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INTRODUCCION

Aungue esta disertacion no tiene por objeto analizar la vida del autor de Pedro
Paramo vy El llano en ilamas, es pertinente recordar que Juan Rulfe nacio en Apulco,
Jalisco, el 18 de mayo de 1917 v muric en la ciudad de México. el 8 de enero de 1986."
Su proyeccion mundial se debe a las multiples traducciones de sus dos libros. De los
muchos manuscritos destruidos sdlo rescatd un minimo de articulos y dos o tres cuentos
a jos gue no dio ninguna im;:m:‘tancia.2 Anuncié {a publicacion de La cordiliera y Dias sin
floresta que nunca aparecieron. Se interesd por la fotografia y el cing; varios de sus
textos fuerop filmados. Aparecid en una pelicula experimental de los afos sesenta’ "En
este pueblo no hay ladrones”, donde actud al lado de Luis Bufiuel y José Luis Cuevas
Bajo la direccion de Juan José Arreola y Antonio Alatorre, Rulfo colabord en la revista
Pan. Trabajd en el Instituto Nacional Indigenista, fue archivero, agente de migracion, y
agente viajero de la Goodrich-Euzkadi.

Resulta interesante la desproporcidon abismal que existe entre unas cuantas
paginas escritas por Ruffo y los miltiples estudios realizados sobre su obra. Esio revela
que ta narrativa de Rulfo es singular en el contexte lieraric mundial por apasionante y
trascendente y, ademas, porque la tragedia que se vislumbra en e! microcosmas ruffiano

es una replica de la tragedia def hombre universal.

' Ruifo sestuvo siempre haber nacido en San Gabrie!, el 16 de mayo de 1818, pero, Felipe
Cobizn Rosales encuentra el acta bautismal que dice "En Iz iglesia parroquial de Sayula, a once
dias del mes de junio de mil novectentos diecisiete, el preshitere Roman Aguilar, cura interino de
esta pamroguia, bauticé solemnemente v puse el santo Oleo v sagrado crisma a un nifio nacido en
esta ciudad, el dieciséis del proximo pasado a las cinco de la mafiana, a quien puse por nombre
Carlos Juan Nepomuceno...” Publicado en La Jornada, diario, 11 de enerc de 1986. El mismo
Cobian Rosales revelt ofros hallazgos come el nombre de Rulfo segun su acta de nacimiento: Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaino, ademds, la muerte de sus padres cuando era nific y su vida
en &l orfanato a cargo de unas religiosas

* Como la novela El gallo de oro menospreciada por Rulfo y abandonada por la critica
quienes la consideraron por mucho fiempo un guidn cinematografico.



Edficada en la tradicion y en la realidad mexicana, vertida en el habla del
campesino mestizo, [a narrativa de Rulfo se inscribe en un realismo trascendente. A este

respecto, dijo Octavio Paz:

Juan Rulfo es el Unico novelista mexicano que nos ha dado una imagen -no una
descripcidn- de nuestro paissje. [...] no nos ha enfregado un documento
fotografico o una pintura impresionista, sino que sus intuiciones y obsesiones
personales han encarnado en la piedra, en el polve, en el pird. Su visidn de este
mundo es, en realidad, visidn de otro mundo,

Rulfo no se conforma con la situacion anecddtica y pintoresca, sino que explora la
sacralidad del hombre y del mundo v Ias relaciones del hombre con lo sagrado, relaciones
que, como sefiala Mircea Eliade, son "multiformes, cambiantes, muchas veces
ambwvalentes, pero siempre sitlan zl hombre en el corazon mismo de lo real*

Todo intento de tipificar los cuentos de El llanc en llamas, dentro de esquemas
tradicionales atribuidos al género, conduce al desconcierto. De ahi que resulte indtil tratar
de aplicar a la obra de Rulfo cartabones de género. Horacio Quiroga definid a esta
especie narrativa con estas palabras: "el cuento debe ser como unz flecha que va
certeramente a su blanco”; para Violeta Peralta y Liliana Befumo el blanco en el escritor
mexicano estd mucho mas alld del cuento: "apunta a la develacidn de la condicién
humana refracténdola en los varios matices de cada situacion narrativa”,” y agregan, que
Rulfe como Kafka, liberd a la narrativa de las limitacicnes de la linealidad temporal, y, al
igual que Joyce, Faulkner y Dos Passos, la acercdé a la namativa europea y
norteamericana. Pero, coinciden [os criticos, antes que aprovechadas lecturas “de

extranjeros, fa savia nutricia de los relatos de Rulfo es su experiencia vital de americano.

3 Qctavio Paz. Cortiente alterna, p. 18. Al final de estz tesis apareceran las referencias
completas de las obras citadas, ordenadas aifabeticamente.

* M. Eliade. Mitos, suefios y misterios, p. 61.

5 Violeta Peralia y Liliana B Boschi. Rulfo 1a soledad creadora, pp. 25-27.



L. Harss sostiene que cada cuento de Rulfo posee ese fermento que proyecta la
Inteligencia v la sensibilidad hacia algo que va mas aild de la anécdota literaria y ofrece

las dos condiciones esenciales del género que postula Poe' intensidad y logro unitario de
cierto efecto.

Una caracteristica es comun a la mayoria de los cuentos, el punic de vista de la
narracién se ubica en la sucesién de recuerdos de un personaje central y dominante.
Ofreciendo la narracion como un purc acto de habla. Ei narrador omnisciente desaparece
¢ apenas funciona como una voz apagada para ser absorbido luege en la inmediatez
dramatica de! mendloge interior

Es la vanacén en la estructura del cuento, sobre todo, el dei modo narrativo que
timita el poder del narrador frente a los otros elementos que constituyen la situacion
narrativa lo que da vigencia € Interés a los textos del escritor jalisciense, En ios relatos de
Rulfo estamos lsjos de encontramos con aguel narrador personal omnisciente gue
domina sin contrapesc las figuras, el marco escénico y la accion de los personajes,
haciendo del lector un protagonista activo muy distante de aquel que recibia el cuento
como algo perfectamente acabado. Rulfo brinda la oportunidad a sus lectores para
acercarse a una hueva modalidad expresiva de la cuentistica americana.

En los textos de Ei llano en ilamas es visible la preocupacion del autor por [a
estructura de! relato, asi como el dominio de todos los recursos de la narrativa
coniemporansa. ruptura del tiempo cronoldgico y aMeracion de planos espaciaies,
procedimientos que permiten una mayor intensidad dramatica como el didiogo
ensimismado, el dialogo y el soliloguio; recurses que dinamizan a la narrativa y que son
propios dal ¢ine: flash back, montaje espacial y temporal, intenso predominio de lo lirico
gue en ocasiones llega a constituirse en rasgo estilistico y en elemento fundamental de la
estructura, cuidando siempre de no caer en el virtuosismo téenice. En cada uno de los
cuentos se advierie como los elementos formales se adecuan a la cosmovision que

sustenta lg obra, observando siempre lo sefialado por Marcelo Coddou: "la funcionahdad



de lo morfolégico con respecto a Jo semantico [..] la técnica no come mero ejerciclo
gratuito sino como necesario cause expresivo de una intencionalidad” ®

No hay homogeneidad tematica en las diecisiete narraciones del volumen, solo
alusiones a los acontecimientes historicos mas impertantes det Méxice de nuestro siglo: la
Reveolucion Mexicana, la Guerra de los Cristeras el auge de Ias ciudades y la migracion
del hombre del campo a la ciudad. Pero en todos estd siempre presente la hueila del
desencanto, la soledad, la amargura que campea en esos pueblos abandonadoes,
invadidos por la hierba y erosionados por ei viento.

El Lizno Grande, Zapotlan, Ayutla, San Gabriel, Jiquilpan, Talpa, Zenzontla,
Sayula, son sin duda lugares de la geografia mexicana, junto a otros como Luving, La
Cuesta de las Comadres, Chupaderos o Corazén de Maria que son espacios recreados
por la ficcion. Pero, realidad o ficcion, los hombres que pueblan el microcosmos de Rulfo
y que transitan por los caminos finamente trazados por el autor de El llano en [tamas
parecen alejados de la realidad concreta; envuelios en un halo de misterio, un aire
enrarecido de figuras miticas, parece comoe si flotaran en un ambito atemporal donde ya
nada ocurre ni podré ocurrirles, porgue a ta creatura rulfiana, al parecer, lo guia un
destino predeterminade.

Hablar de |z obra de Rulfo es transitar por caminos delicados. No hacerlo es
evadir los riesgos que exige la naturaleza de un gran escritor. Por eso, sin pensar en el
peligro, me aventurc a desenlazar los mecanismos del tiempo y el espacio, cronotopo
narrativo atendido tardiamente en la narrativa contemporénea, explorande diversos
estratos del paisaje, la esctitura y el lenguaje de los personajes, de tan leida pero

sugerente e inquistante obra, E! llano en llamas.

® Marcelo C. "Fundamentos para la valoracién de lz obra de Juan Rulfio® en Helmy F.
Giacoman Homenaje a Juan Ruifo, pp 60-38.



La maestria con gue Rulfo inmeviliza a sus creaturas en su microcosmos literario
fue el detoniante para que me llevara a indagar ;como es y qué funcidn desempefian el
tiempo y el espacio en estos textos del escritor mexicano? Esperando alcanzar, por este
medio, otras formas de acercamiento a estas lecturas, una valoracidn estética a traves
del analisis de sus cronotopos narrativos, v ¢por qué no?, albergo también la esperanza
de contribuir al conoccimiento de la obra de Juan Rulfe, columna medular de las letras
mexicanas de nuesiro tiempo.

El analisis del tiempo y el espacio en la obra de Rulfo mueve el sistema de valores
sobre los que hemos edificado nuestra concapcién del mundo. Rulfo truncd esa linealidad
del fiempo en espacios unidimensicnales a! introducir no sélo la fragmentacion de éste,
sino también la simultaneidad de plancs espacizles como elementos estructurales del
refato.

De suyo polimorfc, cambiante e inasibvle, el tiempo se hurta a nuestras miradas:
nunca es del todo transparente a la conciencia, y tampoco se deja agotar en una sola de
las experiencias o de las expresionss que ic ponen de manifiesto. Sin embargo, sefiala
Maria Dolores illescas, “el tema del tiempo nos exige un sostenido esfuerzo de
reflexion™.’” Es hondamente humano porque toca la entrafia musma del ser del hombre, y
porgue ia vida humana sélo se explica al construirse como tiempo, existir ss, para el
hombre, temporalizarse. Por eso decimos, y con razon, que todos los fenomenos
naturales se producen en el tiempo, pues estar marcados por un comienzo v un final, los
cuales enmarcan su duracion respectiva. Este sera el concepto preponiderante de! tiempo

que regira esta investigacion.

"M D lescas Najera, et al Un haz de refiexiones en torno al tiempe, ia historia y la
modernidad, pp. 13y ss



Sin embarge, no debemos olvidar que todo juego temporal en un texto literario,
desde el mas elemental hasta el mas complejo, se establece a partir del acto de
enunciacién asumide por el narrador. Emile Benveniste sostiene que la temporalidad "es
producida en la enunciacion y por ella. De la enunciacion procede la instauracién de la
categoria del presente, y de la categoria del presente nace la categoria del tiempo".®

De acuerde con las ideas de Benveniste respecto al flempo en un texto literario,
como el de la experiencia humana del principio y el fin de las cosas, en el analisis de los
cuentos de Juan Rulfo distinguire: 1) los relatos con estructura temporal lineal, semejante
a la vision lineal de |la historia humana; 2) los cuentos que no presentan una estructura
temporal lineal y que estarian mas acorde con una vision mitica del mundo: cuentos que
presentan una estructura temporal ciclica, cadtica, técnica alcanzada por la mezcla de
varios pianos temporales. pasado-presente-futuro, por {a anulacion de plancs temperales,
o por [a sensacion de eternidad o suspension def presente. Un recurse certero para crear
una amplia gama de sensaciones temporales es el ensimismamiento, rasgo invariable de
las estaticas creaturas rulfianas.

Pero si el tiempo es un elemento importante en la namrativa de Rulfo, no 1o es
menos el espacio quien merece un capitulo aparie donde se expongan y distingan los
elementos iopoldgicos de  El llano en llamas. Al respecto, Juri Lotman apunta: "Los
modelos del mundo social, religioso, politicos, morales, los mas generales, con la ayuda
de los cuzles el hombre, en las diferentes etapas de su historia espirituzgl, da sentido a la
vida que [o rodea, se encuentran invariablemente provistos de caracteristica espaciales",g

Acorde con la cita del critico soviética, en El llano en Nlamas distinguiré: 1) los
espacios det recuerdo en los cuentos de Rulfo, que incluird aquelios textos con espacios
innombrados, es decir, los que se recrean so0lo en la memoria del hablante; 2) los cuentos

de El llano en Nlamas con espacios cemrades, aquellos textos donde el acontecimiento

? E. Benveniste. Problemas de lingitistica general, t.1, p. 86.
® J Latman. Estructura del texto artistico, p. 311.
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principal se desarrolia en |2 casa, la carcel, la iglesia, y aun, el mismo pueblo come ente
cerrado, 3) los cuentos cuyo acontecimiento principal sucede en espacios abiertos como
el campo, la calle, el caming, ef lanc. Veremos que las diferentes t&cnicas utilizadas en
estos cusntos para la creacién del espacio, se acoplan perfectamente a los distintos
ideales estéticos del autor

En este trabajo se entiende el concepio <<espacio>> del cuents, como la totalidad
de ese mundo en donde se sitllan y se desplazan los personzajes ¥ en donde acontecen
los sucesos imaginarios. El términe espacic comprendera tantc el local ¢ escenario fisico
comc aguellos elemenios que entran a formar parie de una compleja }eahdad en
determinado texto. Se podra percibir, gracias al espaciec, una atmosfera particular,
experimentar e! franscurso de un tiempo en la ficcidn, ef movimiento fisico de los
persongles, e incluso penetrar en el ambito interior, psicoldgico, de esos seres
imaginarios, por ejemplo, cuando los sucesos de! cuente acontecen en la memona, en €l
suefio ¢ en la imaginacidn de un personaje

Este orhe imaginaric s producto de todos los medios dispenibles del escritor, y
gueda establecido mediante la estructura verbal. Esta supone la matena prima utifizada
por el creador para hacer que el lector perciba ese mundo que ha forjado.

La estructura verbal hace visibie la existencia de la realidad de la ficcidn v
establece fa esfera o continente de lo imaginaric. De ahi la imposibilidad de separar el
orbe de la ficcidon de la forma que i confiere vigencia. Forma verbal y contenide
imaginario son paries inseparables en la creacion de un espacio tangible, en el que se
esté y se vive figurativamente. '

Tiempo, espacic, orbe imaginario, lugar, <<no lugar>>, ambito, territoerio,
cronotopo, son términos que apareceran frecuentemente a lo largo de este trabajo y que
en su momento serdn definidos como concepto y la forma en que ingresaran a formar

parte de esta investigacion

¥ Cfr Francisco Ayala Refiexiones scbre la estructura narrativa, pp. 52-62
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Puesto gue el tiempo y el espacio como categorias inseparables entre si son
inherentes a toda actividad humana, en un tercero y Uitimo apartadoe, retomando la idea
de Baitin acerca de los cronotopes narrativos en Iteratura, indagaré los elementos
cronotopicos de Ef llano en llamas, donde confluiran tiempo y espacio en un sole motivo
que puede ser: el viaje, el camino, el reencuentro o |a despedida. Asi, la arbitraria
separacion que de estas categorias hage al principie de este trabajo serd dnicamente par
cuestiones metodoldgicas

Asi pues, desde diversos angulos y con les enfoeques disciplinarios propios del
analisis literario, abordaré estos ternas: el tiempo v el espacio en El llano en llamas.
Apoyandome basicamente en los conceptos tedricos de. E. Benveniste, J. Lotman, G.
Genette, G. Bachelard, T. Toderov, W. Kayser, Bozurneuf-Ovellet, M Bajtin y P. Ricoeur.
Asimismo, retomaré algunos aportes de la critica sobre la obra de Rulfo expuesta por:
Luis Ortega Galindo, Iber H. Verdugo, J. C. Genzalez Boixc, entre ofros. En términcs
generales, esta investigacion cansta de: a) introduccidn, b) el tiempo, ¢) el espacio, d} los

cronotopos narrativos y, &) conclusion.

vili



1 LA TEMPORALIDAD EN EE LLANO EN LLAMAS

Llama lz atencién |a forma tan singuiar que los escritores tienen, y particularmente
ulfo, para sintetizar la vida de sus héroes en unas cuantas paginas. En El Llano
en liamas, por ejemplo, los personajes surgen, harran su penosa vida, se desarrollan vy,
en ocasiones, mueren en muy pocas lineas Bastaria recordar "La herencia de Matide
Arcangel”, "No oyes ladrar los perros” y "Dies gue no me maten", para observar esta
capacidad de sintesis del escritor jalisciense

En el munde rulfianc, la edad de [os protagonistas comao las estaciones o épocas
de! afio son un indicador dei tiempo, del tiempo cronolégico gue vieng, llega y se va,
dejando una huella indeleble en el rostro de los hombres y sobre la superficie de las

cosas Los hombres y el paisaje se deterioran en un ambiente desesperanzado y

sordido. En "Nos han dada la tierra”, e! narrador sefiala

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una
semiila de arbol, ni una raiz de nada .. Uno ha creideo a veces, en meadio de este
camino sin oriflas, que nada habria después; que no se pedria encontrar nada al
otro lado, at final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.’

La conciencia angustiada del absurdo, del pecado, pero sobre todo Ia
preocupacién por la experiencia temporal de! hombre, son indudablemente sentimientos
que Rulfo comparte con el existencialismo. De ahi fa importancia, en 1a narrativa rulfiana,
del rio y el camino como simbolos del transcurrir temporal humano. Et tiempo vy el espacio
como nociones familiares cercanas a nuestra experiencia directa, afectan a la condicion

humana de limitacidn v contingencia Quizéd por eso la temporalidad y la espacialidad

' José Amezcua sefiala. "Percibimos ef tlempo no solo por la esfera del reloy, sino también
por el detericro de las cosas, por el polvo acumulado en elias; con frecuencia sentimos también ese
otro tempo acumulado en nosotros por la nostalgia de hechos pasados cuyo recuerdo queda por
siempre simbolizado en un objeto.” Lectura ideclogica de Calderdn, p, 24

* Juan Rulfc Obras, México, FCE, 1987 (Letras Mexicanas), p 17 Este es el texto que
tomaré como base en el presente frabajo En lo suceswvo aparecera el nimero de pagina entre
paréntesis cuando la cita se tome de esta fuente



aparezcan en los textos de Rulfe como servidumbres, como sefiales de miseria
metafisica, como indicios de imperfeccion humana.’

Respecto al tiempo, tema medular en el presente trabajo, Paul Ricoeur® piensa
que es importante |a existenicia de un “tercer tiempo” situado entre ef cosmoldgico y el
fenomenolégico es decir, el tiempo propio a la narracién y a la historia, el tiempo que el
relato genera a través de la configuracion original de la "construccion de [a trama”. Es €l
tiempo verdaderamente humano que aparece como competencia para seguir una historia,
un relato con pasade, presente y futurc. De acuerdo cen ias ideas de Paul Ricoeur,
respecto al tiempo en un texto literario, en el andlisis de los cuenios de Juan Rulio
distinguiré, en una primera instancia, los relatos que presentan una estructura temporal
lineal, es decir, aquelics cuentos gue aunque narran hechos ubicados en &l pasado, esos
acontecimientos pueden tener una trayectoria lineal continua sin que se interpongan
cortes que interrumpan el devenir de la historia; y asi, poder observar cugl es la funcidn
estética gue cumple el tiermpo en estos texios.

En un segundo apartade incluiré a2 un grupo de cuentos que presentan una
estructura temporal no lineal sino cerrada, por ejemplo: "Talpa”, "Macario" y "Paso del
Norte". Estos relatos se caracterizan porque terminan igual que como empezaron, el
devenir en su desarrolio describe una linea cerrada. En el contexto general, estos cuentos
dan la sensacion de estancamienio o de ciclos que se repiten.

En este mismo apartado abordaré aquelios cuentos donde predomina una
marcada desintegracién temporal. En cuentos como "El hombre”, "En la madrugada”, "La
Cuesta de las Comadres", "Acuérdate”, "El dia del derrumbe” y "Anacleto Morones”, Rutfo

elige una amplia gama de juegos temporales: niega Ia temporalidad de las cosas a fraves

* La creacion literaria es, justamente, para Rulfo una de las pocas formas que tiene el
hombre para liberarse de la tirania de las limitaciones porque entrafna una visién mitica del tiempo y
el espacic: encama la presencia de un tiempo sin tiempo y de un espacio sin limites; se presenta
come una manera de luchar contra Ia finitud del ttempe y del espacio del mundo fisico que nos
rodea y, at mismo tfiempo, de exorcizario.

* Cf. Paul Ricoeur. Tiempo y narracion I; Configuracién def tiempo en el refato
histérico, pp. 160y ss



de reiferadas alusicnes ai tiempo cronologico que luego compara con ef tempo de la
eternidad. Se remonta en el fiuir de las horas, agota las posibilidades de combinar el

presente y el pasado, muy pocas veces el futuro; gira en la ruleta inacabable del tiempo

"Hombre",por ejemplo, donde los modos especiales del tiempo se conectan con las
ciclicas manifestaciones de la duracidn cosmica: "No era tiempo de hojas. Era ese tiempo
seco y refiosc de espinas vy de espigas secas y silvestres.” (p. 37), o bien el de "En Ia
madrugada” donde se reconstruye un espacio-tiempe sagrado gue se confrontan con los

acontecimientos exterioraes.

1.1 CUENTOS CON ESTRUCTURA TEMPORAL LINEAL

A este grupo pertenecen "Nos han dado la tierra” y "No oyes ladrar los perros”,"La
noche que lo dejaron solo”, "iDiles que no me maten!" y "El llano en Hamas". En ios textos
cen estructura temporal lineal interesa tanto el tiempo objetivo externo, como la vivencia
personal def tiempo por parte det protagonista; pues es aqui donde el hombre siente ia
angustia de comprobar que la vida se le va en todo agquello que fue vy ya no es.

Los personajes de los textos antes citados se caracterizan porque se resisten a
aceptar que su pasado sea un definitivo y olvidado fue y lo actualizan a través de la
evocacion para reivindicar que aln es. El sentimiento resultante entre ¢! ayer y el ahora

constituye la linea estética del tiempo en los cuentos que analizo a continuacién.,



1.1.1 "NOS HAN DADO LA TIERRA"

"Después de tantas horas de caminar sin encontrar i una sombra de arbol. ni
una raiz de nada...", reza la voz dei narrador mientras camina por el nmenso llano. Esta
simple exciamacion nos remite al tempo cronolégico, al tiempo de los hombres, aguel
que fluye del pasade hacia el futuro, tocando apenas el presente, marcado por ias horas
del reioj o por el disco solar Tanto la enunciacion como el enunciado nos remifen a un

tiempo inicial gue avanza hacia un punto finai®

en medio de este camino sin orillas. Hemos venido caminande desde el amanecer.
Ahorita son algo asi como las cuatre de la tarde. [...] --San las cuatro de la tarde
{ ] Hace rato, como a esc de las once. éramos velntitantas; pero punito a pufito
se han ido desperdigandc hasta quedar nada méas este nudo gue somos nesetros

{p.17}.

El tema que relata el narrador es Gnice y sigue una trayectoria rectilinea "Hace ya
tiempec que se nos acabarcn las ganas de hablar sefiala el caminante para indicarnos su
largo peregrinar desde el amanecer, pero ademas, nos proporciona otras informaciones
adicionales’

Hemos vuslto a caminar. Nos habiamos detenidc para ver llover [...1 Ahora

volvernos a caminar. [...] Y por agui vamos nosotros. Los cuatro a pie. [..] Yo

siempre he pensado que en ese de quitamos la carabina hicieron bien. {..] Pero
los caballos son otro asunta. De venir a caballo ya hubiérames probado el agua

verde del rig, y paseado nuestros estémagas por las calies del pueblo para que se
les bajara la comida (p. 18).

La voz narrativa a lo large del camino sélo se interrumpe por el didlogo directo con

el representante del gobierno:

® Segln lber H. Verdugo, "la produccidn verbal de la comunicacién es ia enunciacion, lo
que se comunica es el enunciado”, Un estudio de la narrativa de Juan Rulfo, p 32



Nos dijeron; --Dei pueblo para aci es de ustedes.

Nosotros preguniamos:

--¢El Llano?

--3i, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no fo gueriamos. {...] Pero ne nos
dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos
puso los papeles en la mano y nos dijc:

--No se vayan a asusiar por tener tanio terreno para ustedes solos. [...]

—Pero, sefor delegado, la tierra estd deslavada, dura. No creemos que el arado
[...] Habria que hacer agujeros con el azadén ... nada nacers.

—-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse (p. 19).

Aqui, el narrador, aunque Unico, se matiza en "yo", "uno”, "nosotros"; pero el tema
sigue su trayectoria lineal. Es un sdlo camino el gue han seguido estos hombres desde el
amanecer hasta ahora sin encontrar algo donde apeyarse para descansar: "ni una
sombra {presente] de arbol, ni una semifla [futuro} de arbol, ni una raiz {pasado] de nada"
sélo el ladrar de los perros como una esperanza. La sombra indica y alude un presente,
por lo necesario de ella; la semilla alude al futuro def arbol, v la raiz como testimonio del
pasado mostraria que alguna vez hubo un arbol. En la siguiente cita observemos otra

modalidad temporal usada por Rulfo en sus cuentos:

--Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue dicigndo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar
la barranca y él va mero adelante. [...] Conforme bajamos, la tierra se hace buena
[ 1Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la dureza dal Llano
(p. 21), [el subrayado siempre seré mio salvo indicacion contraria).

Es dificit enfrentarnos a los textos de Rulfo sin analizar la presencia del gerundio,
aqui, por ejemplo, "estamos Hegando®, "sigue dicienda", "venir [..] pisando", el gerundio
expresa lo significado por el verbo con un caracter adverbial de modo, posee un matiz de
continuidad; de acuerde con el verbo (de repose ¢ movimiento) que acompana puede
formar frases con sentido durativo o progresive. Rafael Seco sefiala que el gerundio
"expresa siempre idea de contemparaneidad respecto del verbe de la oracién principal, o

de accidn pasada respecto de éste, si se trata del gerundio perfecto"®

® Cfr. Rafael Seco, Manual de gramatica espafiola, p. 254



En medio de este continuo vaivén discursivo del narrador, el tiempo interior es sélo
memarna gue le sirve de escape a su soledad.

En "Nos han dado fa tierra" el tiempo, mas que pasar, se vuelve lento, se arrastra
a través del relate con una lentitud tan angustiosa, que semeja la vida misma de los
personajes.7 Fueren suficiente sole once horas de camino a través del lfano para revelar
toda una vida de amargura y sufrimiento. Porque en los personajes de Rulfo, como bien
sefiala Manuel Duran. "el lector les oye hablar, es testigo de sus lentas explicaciones, de
sus interminables vaivenes. Los personajes se detienen, vuelven a empezar, vuelven a
repetir su frase inicial"® . Una y otra vez y asi sucesivamente hasta el cansancio. En este
cuento el personaje emplea modos distintos de expresion para referirse ai mismo lugar, at
llano: "camino sin orillas”, "llanura rajada de grietas”, "lano tan grande”, "tanta y tamana
tierra para nada”, "costra de tepetate”, "duro pellejo de vaca”, "comal acalorado”, creando
un efecto en el lector de inmensidad y fatiga.

En el capitulo Vi de la Poética, Aristiteles dice que "lo bello reside en el orden y
en ia grandeza”. Sin embargo Rulfo afiade al orden y a la grandeza rasgos caracteristicos
parz definir la belleza. Porque para el escritor jalisciense no es suficiette imponer el
arden en una narracién linea! que se inicia en el amanecer y termina con el ocaso del dia,
ni basta describir la grandeza de! Hanc. Sino atrapar y exorcizar el tiempo. Ya desde [as
primeras lineas de! texto, el escritor nos offece una imagen antitética, una vision del

tiempo encarnado en ef pasade a la vez actual y fenecido (la raiz y la sombra del arbol).

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria
después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura
rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo [...], ¥ se
sabuarea ese olor de la gente como si fuera una esperanza (p. 17).

" Estz idea ha sido muy bien planteada por Luis Ortega Galindo en Expresién y sentido
de Juan Rulfe, p. 250.

® M. Duran. "Los cuentos de Rulfo o la realidad trascendida” en El cuento
hispancamericano ante la critica, pp. 81,92,



Para retardar el tiempo, para aprisionarlo, Rulfe gusta de las repeticiones no solo
de palabras, sino de motivos que unifican el cuento y lo paralizan. Por ejemplo, el ladrido
de los perros y el viento consignades al principio de este relato y gue se repite al final de!
mismo’ “Después de tantas horas de caminar [ ] se oye el ladrar de los perros [p 17].
Ahora los ladridos de los perros se oyen agui, junio a nosotros™. [p. 21]9

La abundancia de definiciones es ofro recurso del que se vale Rulfo para matizar,
por un lado, la grandiosidad del llano "llanura rajada de grietas”, "herra..
deslavada ..como cantera”, "comal acalorado™ y por ofro, para fijar €l presente en el
instante mismo de la observacién. Porque para Rulfc todo lo que poseemos del tiempo es
este ahora, este momento que se desliza con nosctros a través de la corriente de
acontecimientos que fluye del pasado inmutable hacia el futuro incognoscible '°.

Ahora obsérvese el manejo def tiempo implicito en la narracidn en estas unidades

argumentales de "Nos han dado la tierra”

Después de tantas horas de caminar [ ] se oye el ladrar de los perros. Uno ha
creido a veces, en medio de este camine sin orifias, que nada habria después [...}
Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el
aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza. Perc el pueblo esta tedavia muy alld. Es e! viento el que lo acerca (p.
17).

? En el planc de la diégesis, la narracion presenta los hechos como espectacule
actualizado que se ubica en una cronotopia cemprendida entre los limites de iniciacion y finalizacién
de las ocurrencias cfrecidas y protagonizadas por los actores [perscngjes] Los hechos aparecen
en este nivel como un franscurse o proceso cuyos limites abren y clerran la ocurrencia globat
relatada. Cf. Gerard Genette Figures i, pp 50y ss

Y E problema del tiempo, sefiala Hans Reichenbach, siempre ha desconceriado a la
mente humana. "Tanio [6s acontecimientos del mundo exterior, como fodas nuesiras experiencias
subyjetivas, ocurren en el tiempo Parece come si el flujo del tiempe, que ordena ios acontecimientos
del mundo fisico, pasara a través de la conciencia humana vy ia oblgara a ajustarse al mismo crden
Nuestras cbservaciones de los objetos fisicos, nuestros sentimientos v emociones fo mismo que
nuestros procesos de pensamiento, se extienden a través del tiempeo y no pueden escapar a la
cormente permanente que fluye sin cesar del pasado hacia el futuro, mediante el presente”, El
sentido dei tiempo, p. 11.



En este segmento del texto, el discurso se construye con el tiempo presente del
modo indicativo; los acontecimientos se ofrecen, en voz del narrador protagonista, como
hechas directamente contemplados por él en ese nstante, aungue pertenezcan al
pasado.

Un segundo fragmento ros revela otras modalidades temporaies. {Subrayo los
verbos del parrafo siguiente puesto que son clave para comprender y seguir los cambios

del estatisma del tempo].

Hemos_venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las
cuatro de la tarde. Alguien se asoma al ciele, estira los ojos hacia donde esta
colgado el sol y dice:

--Son como las cuatro de {a tarde.

Ese alguien es Melitdn. [...] Hace rato, como a eso de las once, éramos
veintitantos: pero pufito a pufito se han ido desperdigando hasta quedar nada
mas este nudo que somas nesotros, Faustina dice” --Puede que flueva, {...] Por
eso a nadie le da por platicar. [...} Cae una gota. [. .] Ahora volvemos a caminar.
[ .} Vuelvo hacia todos lados y miro el Hzne. [ .] Porque a nosotros nos dieron esta
costra de tepelate para que la sembraramos (pp. 17-19).

En esta parte, como se puede chservar, coexisten dos planos temporales: el
pasado y el presente. Esta coexistencia crea, precisamente, la impresion de continuidad y
al mismo tiempo de linealidad termporal, es decir, lo que expermenta el narrador en un
momento, se desliza, en el siguiente momento hacia el pasado. Alli permanece para
stempre, de modo irrecuperable, accesible sélo a través de la memoria. En tanto que el

gerundio cumple aqui la funcién de centinuidad.



1.1.2 "}DILES QUE NO ME MATEN!"

En El Llano en {lamas un textc mas con estructura temporal lineal, de los que he
seleccionado para este apartado, es "{Diles que no me maten!”.

El flujo del tiempo, como sabemos, no esta bajo nuestro dominio. No podemos
deteneric; tampoce podemas hacerlo volver; tenemos Iz impresion de gue nos conduce,
irremediablemente, hacia la muerie En este texto esa fugacidad del tiempo la percibimos
por la accién de sus personajes.

En "Diles que no me maten!", como en casi todes los cuentos de Rulfo, la historia
que se narra es la de un hecho pasado. Aqui, Juvencio Nava, el asesinc de don Lupe
Terreros, desde el pasado inmediato cuenta fa forma de su detencién y desde un tiempo
mas distante narra la historia de su vida

La mezcla de plancs narrativos y temporales obligan a separar la trama del
argumento '

Asi, tendriamos que don Lupe Terreros es asesinade por Juvencio Nava, por
haberle negado los pastizales de su potrero para el ganado de éste; a partir de ahi,
Juvencio Nava vivié durante 35 afios en cerros y barrancos para esquivar la justicia, sin
embargo, ios jugarefios lo despojaron de todo; ahora, es capturade por unos soldados vy
le comunican que va a morir; aterrado ante esta idea piensa en una esperanza; inicta un
largo peregrinar, en el que trama la forma de convencer a sus captores que lo dejen libre;
escucha el digloge con el coronel que resulté ser hijo de Lupe Terreros, y viene a vengar
fa muerte de su padre. Por todo ello, Juvencio Nava, amarrado a un horcan en espera de
la muerte, le suplica a su hijo Justino para que abogue por &l ante el corongl Terreros yie

perdone la vida. Puesto que si bien el maid al padre del coronel hace 35 afios: cree gue

™ Utilizo los términes trama y argumento con el mismo sentido de lber H. Verdugo,

argumento come la disposicion artistica de los "acentecimientos que componen la historia”, y trama,
como la "disposicion de los acontecimientos en ei orden de la temporalidad natural del antes y el
después”, Op. cit., p 37.



su edad, 60 afios, es un motivo suficiente para saldar esa deuda. Se da el fusiiamiento y
Justino parte con el caddver de su padre.
La serie de hechos relacionados entre la situacién inicial y ta situacidon final,

producen movimientos que originan cambios espaciales y temporales. Por gjemplo:

Esto pasd hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriende del exhorto. No me valieron ni fas diez vacas que le di ai juez, n
el embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después se
pagaron con lo que guedaba nomds por no perseguirme, aungue de todes modos
me perseguian. [..] Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba
arreglado todo [...] Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban: [.] Y yc
echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios [..] como si me fueran
correteando los perros. Esc durd toda la vida. No fue un afio ni dos Fue toda la
vida (p. 83).

Desde el punto de vista semantico, las unidades elementales y fundamentales de
significacion de los componentes del munda narrade, organizados sobre ejes semanticos
en 'niveles de homogeneidad seménica’, o en isotopias: "haces de categorias
semanticas redundantes en el discurso™'? , también producen la sensacion de movimiento

y, por lo tanto, de paso del tiempo:

¥ ahora habian ido por él, cuandc no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido
en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus Ultimos dias los pasaria
tranquilo. [...] Se habia dado a esia esperanza por entero. Por esc era que le
costaba trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después
de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo
tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresalto... (pp. 83-84).

El presente y €] pasado son los tiempos verbales preponderantes en esta
narracion, el futuro que se abre rara vez en el relato esta ya decidido en el presente, aqui
el future no existe como alternativa ¢ esperanza. Puesto que fa muerie es la Unica

compafnera que esta en espera del hombre al final del camino. Esto lo sabe Juvencio

2 Cf. A. J. Greimas. Semantica estructural, pp 172-185.
Semeénica, término utiizado por H. Verdugo en su obra citada para referirse al nivel sémico
de una cbrz literana estudiada



Nava, y por eso, muere como un cobarde, dos veces. He aqui sus palabras: "|Diles que
no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo
hagan por caridad..." (p. 81)."

La repeticion de palabras o de frases como "anda", "diles” o "Diles que no ..." es
un recurso eficaz para inmovilizar la narracion. Semejante funcion cumplen, también, el
copretériic y el antecopretérito, sobre tode este (ltimo, que permite intercalar acciones

secundanas con la principal y expresar un hecho anterior a otro hecho del pasado En la

cita siguiente tenemos la impresién de gue el lempo se detiene:

Lo habian fraido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él seguia
todavia alli, amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar guieto. Habia
hecho el intento de dormir un rate para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido
También se le habia ida € hambre. No tenia ganas de nada. Solo de vivir. Ahora
que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan
grandes de vivir como sdlo las puede sentir un recién resucitado (p. 82).

Sin embargo, en la narrativa rulfiana, lo que llama la atencién es que junto a los
elementos paralizantes de la narracién, coexisten otros  gque le dan movilidad. Por
eiemplo, el uso del gerundio y fa secuencia de preténtos imprimen en ia mente del lector
ia sensacién de algo terminado, y de ahi también, [a nocidn del paso del tiempo junto con

el progreso de la narracion.

Y me matd un novillo. Esto pasd hace treinta y cince afios, por marzo, porgue ya
en abnl andaba yo en el monte, corriendo del exhorto [...] Por eso me vine a vivir
junto con mi hijo a este ofro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de
Venado. Y mi hijo crecié y se casd con la nuera lgnacia y tuvo ya ocho hijos (p.
83)

% | o5 didlogos desempefian un papel fundamental, en cuanto a la estructura temporat del
texto; al principio, Juvencio le suplica a su hijo que vaya a nterceder por €l, al final, Jusino habla
con el cadaver de su padre. La técnica de! didlogo a través de un intermediario resulta interesante’
Juvencio--Justino--Coronel, Coronel-soldado-Juvencio, Juvencio--soldade--coronel. porque & través
de este tipo de didlogo el iempo se moviliza, poriendose en constante vaivén del ahora presente al
pasado remoto, y de éste al pasado proximo, abriendo una esperanza hacia el futuro. El didlogo
entre Juvencio y el Coronel a través del soldade va de la situacion actual al pasado, pues se aclara
la muerte de don Lupe Terreros, y se vuelve al presente a través de la orden del fusilamiente.



Pero si el pretérito se encarga de agilizar el tiempo en la narracion, el copreténto
resulta ser el instrumento mas eficaz para contrarrestar el efecto de linealidad en el
lenguaje; la presencia de los verbos' llegaba, sacaba, hinchaba, ablandaba, pegaba, veia,

tenia, podia, como se flustra a continuacion:

Desde entonces lo supo. Comenzo a sentir esa comezdn en el estdmago, que le
llegaba de pronto siempre que veia de cerca fa muerte y que le sacaba el ansia
por los ojos, y gque le hinchaba |a boca con aguellos buches de agua agria que
tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa gue le hacia los pies pesados mientras
su cabeza se le ablandaba y el corazon le pegaba con todas sus fuerzas en las
costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que io mataran (p 84).

Estos verbos en copretérito dan la sensacion de una accién en proceso, dudosa,
inconclusa, lenta; de ahi qgue se perciba una especie de pesaniés en el tiempo y un
estatismo en la narracion, ™

Lo sorprendente en este lexto es el alto grado de significacién que encierra el
manejo de los tiempos verbales para que a través de ellos se logre la sensacion de
movilidad en la estructura global del cuento. Con el juego temporal se puede expresar en
"\Diles que no me maten!”. avare, refroceso, estancamiento o simultaneidad en la

narracidn. Esto se aprecia con toda claridad en el siguiente parrafo:

Caminé entre aquellos hombres en silencic, con los brazos caidos. La madrugada
era oscura. E! viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas [...]
Sus ojos, que se hablan apefiuscado con los afios, venian viende Ja tierra, aqui,
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad {...] Luego, como quetiendo decir
algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que o soltaran, que
lo dejaran que se fuera [...] Iba a decirles, pero se quedsaba callado (pp. 84-85).

= copretérito, indica Olivia Garcia Pelayo, sirve para sefialar primero, que una accién se
produce al mismo tempo que otra pasada; segundo, que una accdn gue se realiza
projongadamente en el pasado, en ocasiones de manera habituzl Espanol 2, imagen de la
iengua, pp 160-161
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En esta cita llama la atencidn la palabra "alge”" empleada por e narrador, perc
referida al personaje principal: "Luege, como queriendo decir alge, miraba a los hombres
que iban junio a &l". Rulfo evité ia precisién conceptual dei lenguaje, porque, al parecer,
su intencién no era a de infermar lo que ocurria o dejaba de ocurrirle a sus personajes,
sino la de aguzar los cjos mentales de! lector, para despertar su sensibilidad v de esta
manera percibir lo musmo que percibia Juvencio Nava rumbo al patibulo. Observemos,

una vez mas esta imprecisién.

--Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero nada cambié, Ninguno de los
bultos parecid darse guenta. Las caras no se valvieron a verlo. Siguieron iguat,
como st hubjeran venido dormides. Entonces pensd que ne tenia nada mas que
decir, que tendria que buscar la esperanza en algiin otre lade (p.86).

£l fenguaje llano, un tanto incokerente, da un alto grado de verosimiiitud al relato,
puesto que revela la mente perturbada del inculto persongje hacia su encuentro con la
muerte.

La linearidad tiene una funcion cronolégica, va ligada al tiempo v, éste a su vez, en
la narracién, se expresa a iravés del aspecto verbal. En esie caso, ios pretéritos dan la
sensacion de avance y progreso narrativo: "dijo”, "cambié", "parecia”, "pensé”, "dejé",
‘entré™, son todos ellos aspactos verbales que dernotan terminacién o conclusion. Y por io
tanto, nos remiten al paso del tiempo. Pero existen otras lineas temporales en el cuento
que remiten al presente y en ccasiones al futuro,

Otro aspecto interesante de la temporalidad, que merece atencidn en este
complicado texto, es la direscion v la cantidad, entre el tiempo de la historia y el tiempo de

la escritura.'®

* T. Todorov Ylama historias engarzadas al hecho de Interrumpir una historia para empezar
una segunda, despueés una tercera historia Y aunque en las historias engarzadas se remonta al
tiemnpo; hay diferencias: "1o., ya no esta en Juego la misma cadena de temporalidad; 20., |a historia
engarzada puede muy bien ser una proyeccion en el futuro " Estas rupturas en el paralefismo
temporal entre historia y escritura suelen utilizarse para crear i efecto de suspenso "este térming,
sefiala el critico soviético, designa la experiencia del lector, que espera impacientemente la
continuacion del relato. Tzl efecto se crea mediante diferentes juegos de temporalidad: se expresan



“Diles que no me maten! tiene al menos tres historias engarzadas: la relacion
Lupe Terreros-Juvencio Nava, la vida personal de Juvencio Nava y, ta relacion Coronel-
Juvencio. Hay, por ofra parte, datos importantes qee se escapan al iempo de la escritura,
par ejemplo: nunca se informa lo que sucedid desde el nacimiento hasta la juventud del
Coronel y de Justine, tampoco conocemas los antecedentes de Lupe Terreros y de
Juvencio Nava. El tiempe aqui, como indica Todorov, se escamotea, puesto que se
omiten afos enteros en la vida de los perscmajess.16 Al final del texto &l narrador da
cuenta de la situacién de Juvencio escarmoteando la realidad de la muerte de éste, que
se aclara en el didlogo de Justino con el cadaver de su padre: "Se les afiguraré que te ha
comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boguetes por tanto tiro de
gracia como te dieron” (p. 28).

Esto pasd hace freinta y cinco afos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el

monte, corriendo del exhorto [...] Me he pasado cosa de cuarenia afios escondido

como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian.

[...] Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudienda su sombrero contra la
tierra. Gritando (pp. 83-87).

Cuando a una unidad del tiempa de 1a historia corresponde una unidad inferior del
tiempo de la escritura, se hablfa del resumen y Rulfo nos brinda al final del texto que me
ocupa un buen gjemplo de esta categoria temporal: "Habia venido su hijo Justino y st hijo

Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia” {(p. 87)

acontecimientos enigmaticos de tal manera que €5 preciso un retroceso en el tiempo para explicario
{retacion pasado-presente}, o se nara primero un proceso ambicioso Y después su realizacion
(futuro-presente), o se sitian los personajes en una vicisitud particularmente riesgosa y se juega
entonces con el "olvide" del iempo de la escritura, ya que el lector s8 identifica con los perscngjes ”

Desde el punto de vista de la cantidad entre iempo de |a historia y de la escritura; Todeorov
habla del escamoteo y del resurmen, ef primero existe "cuando se omiten afios enteros en la vida de
un personaje”, mientras que el segundo, se chserva cuando "se resume en una pagina un largo
periode de la vida representada’™ Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, pp.
357-363.

% gin embarge, el arte de Juan Rulfo se caracteriza por ta economia, de ahi que se
supriman elementos superfiuos y ne haya largas descripciones ni explicaciones innecesanas. Rulfc
selecciona cuidadosamente estos detalles y silencia u omite aquellos gue no harfan mas real nile
darian mayor fuerza al relato.



ia estructura de este cuento es verdaderamente complicada, aunque el
argumento sea simple. Asombra pensar que este argumentc tan sencillo, en el que un
solo hecho cimenta el relato, adquiera tan intrincada complejidad narrativa.

La linea dei relato se ve con frecuencia interrumpida, perc esto no debilita al texto,
pues de la mterrupcién derivan usos estilisticos muy particulares, como el pasc constante

y relativamente faci, del mundo subjetivo al abjetivo per medio de ios cambios narrativos.
1 1.3 "LA NOCHE QUE LO BEJARCN SOLO"

En este cuento aunque ¢! devenir es lineal, la estructura se complica per diversos
procedimientos narrativos, como son la introduccidén de didloges en estilo directo, la

yuxtaposicion verbal, la intervencién de un narrador objetivo. Por ejemplo:

Habia que "encumbrar, rcdear {a meseta y luego bajar’. Esto estaba haciendo.
Obre Dios. [...] "Ellos deben estar alla [...] pensé. "Obre Dios", decia. [...] Arriba de
él, oyd que alguien decia: __,Qué esperan para descolgar a esos? __Estamos
esperando que lliegue el ctro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres (pp.
100-101).

La temporalidad, en este cuento, se objetiviza en el discursc del locutor
(personaje, narrador). El presente es el tiempo en el que se habla,

--:Por qué van tan despacio? [...] cAcaso no les urge llegar prento? --Llegaremos
mafana amaneciendo (p. 28).

E! pasado y el future sblo cobran sentido desde el presente del enunciade. Esta
presentizacion del tiempo es muy reveladora en Rulfo puesto que a través de ella logra la

inmovilidad narrativa y la permanencia de un estado actual de las cosas.



El nempo en "La noche que lo dejaron sclo” y "IDiles que no me maten!”, debidc a
este predominio del presente, parece no transcuTi. Sin embargo, hay un tiempo que
pasa y se consume y es el que media entre el principio y el final de la narracidn: El cuento
micia con la caminata de Feliciano Ruelas y sus dos compafieros, acompanantes gue
pronto se adelantan: y termina con |z liegada de Feliciano al borde del campamento de
los soldados. Donde reccnoce a sus tios Tanis y Librado, ahora ahorcados. "La noche
que lo dejaron solo” tiene un devenir continuado, al principio, parece no estar enraizado
en el pasado. Pero este pasado vigente existe; lo que sucede es que no estad visto ni
pensado por el protagonista, sino por los soldados del campamento: "Estamos esperando
que Hegue el otro. Dicen que eran tres.. Dicen que el que falta es un muchachito” {p. 101).
La histona narra los hechos centrandolos en Feliciano Ruelas, que en oposicién a sus
compafieros: es el relato de como el protagoenista se salva de maorir ahorcade.

En este cuento encentramos unidades semanticas asociadas a los mavimientos
de la accion y que remiten al transcurrir del tiempo, por glemplo, la noche: "Alli iban los
tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la noche"
{p.98).

Pero la noche, en este texto, no séle cumple una funcién temporal sino también

se asaocia con el peligro, 12 asechanza y la muerte:
‘Es mejor que esté oscuro, Asi no nos veran.’ También habian dicho eso, un poco
antes, o quiza la noche anterior. No se acordaba. E! suefio le nublaba el
pensamiento. [...] Cyé cuando se le perdian los pasos: aquellos huecoes talonazos

que habfa venido oyende quien sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas
noches {...] (p. 98).

| a mente de Feliciano Ruelas ohnubilada por el suefio es incapaz de recordar con

precision el tiempo que fleva sin dormir. Y lamenta que sus acompafantes no quieran

descansar un solo instante por temor = ser atrapados por sus enemigos: "...si al menos
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hubléramos dormide de dia. Pero elios no quisieron’ "Nos pueden agarrar dormigos --

(]

dijeron--. Y eso seria lo peor'.

--¢Lo peor para quién? Ahora el suefio lo hacia hablar. "Les dije que esperaran:
vamos dejando este dia para descansar. Mafiana caminaremos de filo y con mas
ganas y con mas fuerzas, por si tenemos que correr...” [...] Se recostd en el tronco
de un arbol [...] Abrié los brazos como si quisiera medir el tamafic de la noche vy
encontrd una cerca de arboles]...] Luego se dejd resbalar en el suefio, sobre el

cochal, sintiendo como se le iba entumeciendo el cuerpo (pp. 98-29).

La trama de la historia desde el punto de vista de los hechos que la
desenéadenaron, son recordados por Feliciano Ruelas, y otros son mencionados por los
soldados. Con estos dos hechos se reconstruye el orden de las ocurrencias, dando un
sentido a las mismas. La conversacion de los soldados revela que el protagonista v sus
compafieros son cristeros perseguidos por el giéroitoe Ademas, conocemos que Feliciano

es apenas un adolescente, que emboscd al teniente Parra y acabé con su tropa.

Dicen que el que faita es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que tendié
la emboscada a mi teniente Parra y le acabd su gente. [...] &Y por qué no
salimos mejor 2 buscarlo? [..] --No hace falta. Tiene que venir. Todos estan
arrendando para la sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce (p.
101).

Por otra parie, las palabras: noche, madrugada, awrora y maiiana son todas ellas
guifics semanticos que nos remiten a lo temporal, en el texto cumplen la funcion de
dinamizar y agilizar la narracién, pueste que dan la sensacion de anochecer-amanecer,

es decir, de tiempo cronoldgico, medible por el hombre.

Lo despertd el frio de 1a madrugada. La humedad del rocio.

Abrid los ojos. Vio estrellas transparentes en el cielo claro, por encima de ias
ramas oscuras, "Esta oscureciendo", pensd. Y se voivid a dormir. Se levanto al oir
gritos y el apretado golpetear de pezurfias sobre el seco tepetate del camino. Una
luz amarilla bordeaba el horizonte (p. 99).




También, es importante destacar la functon que cumple el aspecta verbal en el
tiempo, en la cita anterior, la secuencia de pretéritos le bnndan avance y progreso a la
narracién. Los verbos; despertd, abrid, vio, pensd, se volvié, se levantd remiten a algo
terminado y por le tanto hacen progresar la narracidn gue se consolida en el copreteritc

El nivel estético de este relato respecto al tiempe recide en los significados
poéticos del lenguaje y en las formas del habla de los personajes a través del cual
exteriorizan sus modos de percibir y vivir los hechos narrados. No hace falta, como sefnala
Ricoeur, la datacién cronoldgica para conccer e} cambio temporal: " Esta oscureciendo’,
penso. [ .} Una luz amarilla bordeaba el horizonte. [. ] "Buenos dias', le dijeron. [...] Era

ya de dia. Y &l debia de haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigias”

{p ©9).

1.1.4 "NO OYES LADRAR LOS PERROS"

Este es, sin duda, juntc 2 "Nos han dado la Herra", &f relato con estructura
temporal més lineal de todos los cuentos de El Llano en llamas. Desde |a perspectiva
temporal, pudiéramos decir que en este cuento, Rulfo utiliza una pluralidad de modos
para expresar el tiempo: tiempo lineal y regresivo, cronolégico e interior. Sin embargo, la
narracion marcha siempre hacia adelante, remontandose a veces al pasado mediante
sencillas incursiones en el espacio de la memoria que ro quiebran el ritmo ni el avance,
lento desde el comienzo, pere progresivo.

El cuento se sustenta esencialmente por el didlogo directo al que concretiza la
ligera intromisién del narrador, que a veces fusiona los dos métodos narrativos mediante

el estiio directo.



--Tt gue vas alia arriba, Ignacio, dime si no oyes aiguna sefal de algo o si ves
alguna iuz en alguna parte.

--No se ve nada[..] Primero le habia dicho "Apéame aqgui. . Vete ti solo. Yo te
alcanzaré mafiana o en cuanto me reponga un poco.” [. .} Ahora ni siquiera eso
decia (pp. 113-114).

que se interrumpe por la ligera participacién del narrador ¢ por los reproches def padre aj
hijo que sirven para revelar el pasado y justificar la agdnica caminata del padre con el hijo
a cuestas. Por lo tanto, el tiempo preponderante en este cuento es el presente, que
remite a un pasado conocido, pero, también, al incierto futuro anhelado, scbre todo, por el
padre de !gnacio. "Te llevaré a Tonaya a come dé lugar. Alli encontraré quién te cuide.
Dicen que alli hay un doctor Yo te llevaré con e (p. 114). La esperanza ubicada en el

futuro es el motivo de la penosa caminata del padre de Ignacic.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de armba abajo,
trepandose a ias piedras, disminuyendo y creciendo segln avanzaba por ia orilla
det arroyo, Era una seola sombra, tambaleante. l.a luna venia saliendo de la tierra,
como una llamarada redonda (p. 113)

£l relato se inicia en pleno desarrollo de fa situacion media de la trama. La

situacion inicial se conoce a través de una rapida referencia metadiegética del [:Jadna.17

--Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porgue
usted fue st hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejade
tirade alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para lfevario a que lo curen,
como estoy haciéndolo. {. .] Porque para mi usted ya no es mi hijo. [ ..] Lo dije
desde gue supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo v
matando gente...” (p. 115).

7 |ber H. Verdugo sefala que en {a diégesis "la narracion literaria presenta los hechos
come espectaculo actualizado que se ubica en una cronatopia comprendida entre fos limites de
iniclacion y finalizacion de las ocurrencias ofrecidas y protagonizadas por los actores. Los hechos
aparecen en este nivel comeo un proceso cuyos limites abren y cierran la ocurrencia global
relatada." Mientras que [a metadiégesis comprende a los relatos conexos que informan acerca de
los antecedentes, origenes, motivaciones de los acontecimienios diegéticos, relatos dentro del
relato, pasado respecto de la diggesis, Op. cit., p 33,



Sin embargo, la realidad se escamotea pues se ocultan los afios enteros de la vida
de Ignacio. Resumiende en muy pocas lineas un largo periodo de la vida del hijo. Muy

pocas cosas sabemos de la edad primera del salteador de camines.

—Me acuedo cuande haciste. Asi eras entorices. Despertabas con hambre y
comias para volver a dormirte. [...] Eras muy rabioso. Nunca pensé que con el
tiempo se te fuera a subir aguella rabia a la cabeza... {(p 116)

la historia se desarrolla en una sola secuencia que en términos generaies
podriamos llzamar la blsqueda de Tonaya. En este relato el hablante permanece en un
presente de! cual no logra alejarse nunca La abundancia de los tlempos verbales en
presente, dencta la imposibilidad del perscnaje para superar una tensidn que domina su
espiritu. El presente, como se ha sefialado antes, es el tiempe gramatical preponderante
en este texto, aun cuando el padre se refiera al pasado, serd sin embargo un presente
ominoso.

--¢Lloras, Ignacio? Lo hace fiorar a usted el recuerdo de su madre, ¢verdad? Pero

nunca hizo usted nada por efla. Nos pagt siempre mal. Parece que, en lugar de
carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad (p. 116).

Una vez mas el hombre rulfiano, parodia del hombre universal, aparece
enfrentandose al destine, luchando contra fuetzas que estén mas alld de su dominie. Es
un viejo padre que lleva a cuestas & su hijo herido en una feroz lucha por arrancar la vida
de las garras de la muerte: "-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para gue
le alivien esas heridas gque le han hecho" (p. 115). Perc en esta desigual batalia entre la

vida y la muerte el hombre siempre ha perdido:

Sintié gue e hombre aque! gue llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las
rodillas y comenzd a soltar los pres, balanceéndolos de un lado para ofro. Y le
parecié que la cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara. {...] Al llegar al
primer tejavan, se recosté sobre ! pretil de la acera y solto el cuerpo, flojo, coma
si lo hubieran descoyuntado. [...] Destrabé dificiimente los dedos con gue su hijo
habia venido sosteniéndose de su cuello... (pp. 116-117).
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Afirmar que un personaje liene destino es afirmar la necesidad de una sucesidn
temporal. Agui los personajes se consideran determinados por su pasado en el presente.
La Unica forma de futuro que aparece es en realidad una prolongacion de! presente qgue
no puede escapar al pasado inmediato; de ahi gue la desesperanza y la imposibilidad de
una proyeccion al futuro sea un rasgo definitorio del sentido del relato.

Samuel Gordon sefiala que el tiempo constituye una estructura inherente a todo
tejdo narrativo. Y que este tismpo deberd atenderse estéticamente: el tempo de la
historia y el tiempo del discurso, es decir, lo que ocurmo y la manera come €f lector toma
conocimiento de ello. Seran siempre razones estéticas las gue determinen que los hechos
se presenten de una u otra forma, atendiendo a un manejc mas psicalégico que
cronclégico o histdrico de! tiempo y transgrediendc a veces la iégica expositiva gue
debiera seguir a cada sucesidn de acciones Interrelacionadas temporalmente '®

En el caso de "No oyes ladrar los perros" [a trayectoria secuencial es lineal
comienza con la caminata del padre hacia Tonaya, quien lleva a su hijo herido, en busca
de auxiio médico. Y termina en la llegada a Tonaya con el hijo muerto. Esto es, el relato
inicia en ad ovo Sin embargo existen esas regresiones al pasade de 1a infancia def hijo
que, entre otras cosas, tienen la intencidn de esclarecer los aspectos nebulosos del texto.

Oftro factor temporal interesante en este texto es la luna: "La luna venia saliendo
de la tierra, como una llamarada redonda™{p 113}, pues ella con su movimiento marca el
transcurrir del tiempo, un tiempo cronolégico puesto que, en el planc de las
significaciones, el disco lunar es también imagen del reloj: "Alli estaba la luna. Enfrente de
ellos. Una luna grande y colorada que les Henaba de luz los ojos y que estiraba vy
oscurecia mads su sombra sobre la tierra"{p. 114). Pese a la situacién fan angustiante de
los protagonistas debide a su fatalidad, el tiempo asociado con la luna no transcurre
velozmente: "La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro" (p. 115). Las

construcciones "venia saliendo”, "alli estaba”, "les llenaba de uz", "iba subiendo” son

'® Cf. S Gordon. Et tiempo en el cuento hispanoamericano, pp. 12-14
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frases de caracter progresivo, el gerundic hace que percibamos una accién en proceso,
clerta, pero inconclusa; logrando al mismo tiempe una sensacién de perennidad. Quiza
este Intento para detener el tiempo se deba, como sefiaia A Carpentier, a la certidumbre
de que "las horas que crecen a la derecha de los refcjes deben alargarse por la pereza,
ya que son las gue mas seguramente llevan a la muerte."'®

El proceso de signficacion desembocz en la agonia vital entre el proyecto
individua! humano, por un fado, y las fuerzas naturales o sobrenaturales que se oponen y
lo destruyen, por el otro. Bajo esta perspectiva se llega al final tragico y desesperanzado
de la narracion: "Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de [a luna. Tuvo

la impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban

en el alimo esfuerzo” (p. 117).

1.1.5"EL LLANO EN LLAMAS"

El narrador, personaje de este cuento, como otros de "El llano en llamas”, sabe
que el tiempo lo compromete hondamente con las estructuras objetivas de su mundo, el
tiempo le revela al Pichdn a las demas criaturas de su entorno; y es precisamente el
tiempo quien los envuelve finalmente en los oleajes del devenir social e histérice, del cual
son protagonistas.

En "El llano en llamas", asistimos constantemente al desmoronamiento de la
esperanzs vy al fracaso de toda ilusidn, pero ademas, observamos una atmdsfera de
irrealidad donde los hombres de este microuniversc parecen marionetas prestas a
ejecutar las érdenes de un cruel y avasallador destino. De ahi, el lamento de los
guernileros al descarrilar el tren del gobierno: "Hubiéramos podido hasta platicar con ellos

un rato. Pero las cosas eran de otro mode™ {p. 77).

¥ Alejo Carpentier. "Viaje a la semilla”, apud Samuel Gordon Op. cit., p. 146.
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La sangrienta lucha que se narra en “El llano en llamas” tiene como protagonistas
a soldados harapientos semidormidos que deambulan entre la modorra y la viclencia.
Vacios de toda conviccion, siguen fielmente al jefe en cuya figura protectora se concretiza

la imagen del padre gue el sentimiento de orfandad los impulsa a buscar.

Pero los indios gleros prontc se encanfiaron con Pedre Zamora y ne se quisieron
separar de &l lban siempre pegaditos a él, haciéndole sombra y todes los
mandados que él queria que hicieran A veces hasta se robaban las mejores
muchachas gue habia en ios pueblos para que él se encargara de eilas (p. 75).

En "El llano en llamas" las cosas scn siempre "de cotro mode" y nada puede
cambiar el rumbo de lo trazado. Todo parece gjecutarse segln designios ajenos a la
voluntad de quienes los cumplen. Por eso, para €l agitado mundo de los llaneros no vale
ia pana abandonar la zona del ensuefio. La vida aparece asi como una sucesion de
gestos mecanicos, cada uno de los cuales se transfiere al pasado; sélo el recuerde puede
hilvanar las acciones fragmentarias y configurar su sentido final.

El amor, como sentimiento totalizador y profundo, es el gran ausente en El Ylano
en llamas, solo fugaces destellos se visiumbran en ias actitudes de algunos personajes
femenmos como Matilde Arcangel, la madre del corenel Terreros, o la muler del Pichon,

quien espera amorcsamente por largos afos al padre de su hijo.

-~1Pichdn, te estoy esperando a bl -me dijo-- iTe he estado esperando desde
hace mucho tiempo! [ .} --Tenge un hijo tuyo --me dijo después-- Alli esta. Y
apunté con el dedo a un muchacho targo con los ojos azorados {...]

Para Violeta Peralta en "El lano en llamas” todo se articula en el angulo de la
memoria: "Rulfo consigue manifestar en plenitud, mas alld del yo superficial, ese
transcurrir perenne o "duracién real’ --como lo lamé H. Bergson-- que es la esencia de!

yon 20

% Cf. Vicleta Peralta. Op cit., p. 20
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En "El liano en ilamas" dos rasgos osiensibles imponen la caracterizacion giobat
del cuento.

En primer iugar, la abolicion del sentido de las medidas del tiempo es el rasgo
principal del modo de vivir y de sentir de los guerrilieros. Esta anulacion del tiempo
eronologico es subrayada claramente por el contraste entre los "aitefios” y los "abajefios”,
los primeros, son sindnimo de alzados, guerrilleros, alborotadores, hombres que viven al
margen de la ley, y por lo tanto, fuera del tiempo; los otros, los caciques y hacendados, el
ejército federal, son los que vagan al ritmo del calendario y de los relojes. La oposicion
espacial refuerza aqui la oposicion temporal,

Luegs, el hilo de la histonia, relativamente simple, es subrayado por algunas
confrontaciones entre los dos bandos: los de arriba y los de abajo, que dramatizan sus
encuentros en el lugar. Sin embargo, aunque el hombre de Rulfo en su ambiente natural
carece de libre albedrio. Rulfo, como bien sefiala Luis Ortega Galindo, "no lo presenta
como un ser con destino predeterminado y que lo impulsa a un sdlo acto que detendra el
relo| de su existencia” [L. Ortega G. Op. cit,, p. 77].

El arte del lenguaje en Rulfo es siempre magistral: juega con las palabras
dotandolas de sugerencias que en si no tienen; entrecruza las palabras, haciendo que
saiten chispas iluminadoras. Juega con la dualidad semantica de la palabra tiempo. Pero,
sobre todo, si el tiempo interior de sus personajes es solo memoria que les sirve de
escape a su scledad, Rulfo buscara procedimientos estilisticos que traduzcan ese tiempo
estatico, muerto de sus personaies:

El chirriar de las chichairas aumento de tal modo que nos dejd sordos y no nos

dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli [ ] Asi estuvimos toda

la tarde. Cuando empezd a bajar la noche Regd el Chihuila acompariado de uno de

los Cuatro. Nos dijeron gue venian de allda abajo, de la Piedra Lisa, pero no
supieron decimos st ya se habian retirado ios federales (pp. 66 y 68).
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A simple vista, el problema planteado por esia dobie naturaleza del tiempo en "El
llano en llamas" se asemeja al de otros cuentos de esta misma coleccidn, sobre todo
aquellos en donde el narrador reconsiruye su propia historia y abre hacia el exterior la
idea de construccién del tiempe como "La herencia de Matilde Arcangetl”, "La Cuesta de
las Comadres”, "Acuérdate” y "El dia del derrumbe”, enire otros, donde la exploracién de
las relaciones conflictivas entre el tiempo interior v el cronolégico, se amplian a las
dimensicnes del tiempo gue Paul Ricoeur lama "monumental”.

Pese a todo, "El liano en llamas" tiene una trayectoria temporal lineal: el narrador
recuerda sus fechorias de bandolero por medic de un nasotros que ail final del cuento
pasa a ser un yo individual. Ningun corte interrumpe la anécdota sino el cambic de
persona gramatical. El Gnico narrador, que durante casi todo el cuento habla en plural, al
final, ya arrepentide de la barbarie, emplea un "yo" gue remite a la individuatizacion y a la

desmasificacién:

Yo entonces pensé gue me esperaba para matarme. AllA como entre suefios me
acordé de guién era ella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta que estaba
cayendo schre Telcamipana, esa noche gue entramos alli y arrasamios el pueblo

(0. 79).

Tanto como el cruel juego del tors resulta otro subtema interesante, en "E! llano en
llamas”, e! de los ojos de Pedre Zamora. En la primera mencién son presentados en su
aspecto fisico --enrrojecidos-- a causa del poco dormir del personaje y que ademas es

una caracteristica de su personalidad

Pedro Zamora nos seguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los ojos, con
aquellos ojos gue él tenia, todos enroecidos, como si los trajera siempre
desvelados Nos contaba de uno en unc. Sabia ya cuantos éramos los que
estdbamos alli, pero parecia no estar seguro todavia; por eso nos repasaba una
vez y ctra y otra (p 68)
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La repeticidn, la gradacién y la descripcion son elementos técnicos de los que se
vale Rulfo para dar esa impresion retardatoria del tempo pero & la vez de movimiento y
avance.

Para la critica lteraria, mas atenta a la pintura de los caracteres que a la
exploracion del tiempo narrado, y, a través de ella, del tiempo vivido por fos personajes de
la narracidn, no hay duda de que esta inmersion en ef pasado y también esta ponderacidn
incesante de las almas entre si contribuyen, junto a los gestos descritos desde afuera, a
reconstruir de forma Implicita los caracteres en su estado presente; al dar una densidad
temporal a la narracion, el ensambiaje del presente narrado con el pasadc recordado
confiere una densidad psicolégica a los personajes, aunque predomine el punto de vista
del Pichdn.

Solamente mirabamos a Pedro Zamora preguntandale con los ojos qué era lo que

nos habia pasado. Pero &l tambkién nos miraba sin decirnos nada. Era como si se

nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho
bolz [. ]y nos costara trabajo soltarla para que dijera aiga (p. 68).

El narrador pasa de las reflexiones de ofro tiempo, recuerdo de andanzas,
peripecias de ta guerra, los fugaces amorios, a los pensamientos intercambiados con el
jefe guerrillero:

- \Epa ti, Pichén! —-me dijo Pedro Zamora--. Te voy a dar la encomienda de que
vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver que le paso a /a Perra.

Pese a la mencién de varios lugares en el desarrollo de "El #ano en llamas”, al
final del relato, |2 alusion a la carcel, infiere unidad de lugar que equivale a la unidad de
un miemo instante sobre el gue el narrador incorpera la extensién de un lapse de

memaria.
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Yo sali de la carcel hace tres afios. Me castigaron aili por muchos delitos; perc no
porque hublera andado con Pedro Zamora. Ese no lo supieron elfos. Me agarraron
por ofras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenia de robar
muchachas (p. 79).

Este procedimiento empleade por Rulfo en El ilano en llamas es quizd ¢f mas

interesante dei arte de ficcién, como vemos, en este cuento, permite entretejer el modo

de la accian y el de la introspeccion, técnica muy socorrida por los escritores

norteamericanos e ingleses de la época de Rulfo. A propésito de ssta técnica Paul

Ricoeur citando a Daiches sefiala:

O bien nos mantenemos inmaviles en ef tiempo y abarcamos con la mirada
acontecimientos diversos, pero que sobrevienen simultaneamente en el espacio, 0
bien permanecemos Inméviles en el espacio, ¢ mejor en un personaje erigido en
<<lugar>> fijo y bajamos o remontamos el tiempo de la conciencia det mismo
personaje. La técnica narrativa consiste asi en hacer alternar la dispersion de los
personajas en un mismo punto del tiempo y la dispersién de los recuerdos deniro
de un mismo personaje.

Ruffe, al igual que Joyce y Virginia Woolf, se muestra preocupado por celocar de

cuando en cuando referencias precisas que guien ei curso de tales alternancias:

Habia vueito {a paz al Liano Grande Pero no por mucho tiempo [...] De alli nos
encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos
rumbo al Petacall..] Quemamos ef Cuastecomate y jugamos alli a los toros. A
Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro [...] Por ese tiempo casi todos
éramos "abajefios” {pp. 70-75).

En El llano en llamas, pero sobre todo, en el cuente gue da titulo al libro, una

parada en el mismo iugar, una pausa en el mismo lapse de fiempo, desata en el

protagonista el flujo de cenclencia que une temporalidades extrafias entre si.

1 pay Ricosur. Tiempo y narracion I, p 187

Virginia Woolf afirma que al unir el modo de la accién y de la inirospeccidon, esto implica un
<<talante difuso de ensuefio recephve>> Y agrega la escrifora norteamericana <<La vida es un
halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde que surgimos a la conciencta
hasta el final>> idem.
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1 2 TEXTOS CON ESTRUCTURA TEMPORAL NO LINEAL:
CICLICA, PRESENTE SUSPENDIDO, REGRESION Y DESINTEGRACION TEMPORAL

Sabemos que e tiempo fluye del pasado hacra el futuro. Sabemos también que
&ste es el sentido lgico del flujo temporal lineal; 2 esto le llamames el devenir. Cuando
nos referimos al flujo del tiempo, generalmente jo consideramos como algo objetivo que
percibimos y cuya continua fuga no podemos impedir Sin embargo, este sentido 16gico
gue rige a los humanos, no es del todo cierto; porque en el universo de las letras, y del
arte en general, el tiempo se rige por otros principios. L.a literatura es, en este contexto,
una forma de religion o de maglia que libera al hombre de la esclavitud del devenir
temperal En la literatura, como en la magia y la religion, el sacrificio desempefia un rol
esencial; por medic de la victima el hombre comulga con lo sagrado, se eleva g otra
dimension, a una vida superior, que puede ser eterna, mas alla de los limites del tiempo
corrosivo que avasalla a los humanos. En este sentide, puede pensarse que la Iteratura
Juega con el tiempo: to hace avanzar, retroceder, lo detiene, ¢ bien, lo hace girar sobre un
mismo eje o punto por una eternidad. Al respecta Mircea Eliade, en el capitulo 1l de su
libro Lo sagrado y io profano, sostiene que el fiempo no es, para el hombre religioso,
homogénes ni continuo; y asegura que "por medio de ritos, el hombre religioso puede

<<pasar>> sin peligro de la duracién temporal ordinaria 2l tiempo ssagracio"22

puesto que
este es por su propia naturaleza reversible, recuperable, repetible, y ademas "se presenta
bajo el aspecto paraddjico de un tiempo crcutar, reversible y recuperable, como una
especie de eterno presente mitico que se reintegra periddicamente mediante el artificio de
los ritos (Idemy}.

Octavio Paz ha sefialado que "poemas y mitos coinciden en transmutar el tiempo

en una categeria temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser

presenie, a presentarse”.® Musica, poesia y danza, asegura el poeta mexicano, son tres

2 M. Eliade. "El tiempo segrado y los mites, duracion profana y tempo sagrada”, Op. cit.,
op. 63-66.
% O Paz. Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, p.57
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artes temporales que, para realizarse, deben negar a la temporalidad. Esta kea de Paz
es cbservable en los cuentos de Rulfo, puesto que el autor jalisciense instaura una zona
especial para sus creaturas, hechos y objetos de su obra. Instanciz a2 la que G. Poulet
llama "distancia interior” y Ortega y Gasset "mundo flotante”, ambas denominaciones se
refieren a ia dimension temporal de la obra.

A confinuacion analize tres textos de El llano en lHamas que a mi parecer
presentan una tendencia temporal ciclica: "Talpa”, "Macario" y "Paso del Norte"; ademas,
en este apartade, incluiré a "Luvina” y "Es que somos muy pobres” por presentar, si bien
no una estructura temporal ciclica, un tiempo suspendido que emparenta con el tiempo de
ia eternidad. El paso lento del tiempe como el hecho de que todo acontecimiento
significativo esté radicado en el pasado que los personajes evocan obsesivamente es un
mecanismo de Rulfo que crea en el lector una gama de sensaciones temporales, por
ejemplo, la percepcion de o eterno, o cadtico o regresivo en cuentos como. "La Cuesta
de Jas Comadres", "E! hombre”, "En la madrugada”, "La herencia de Matilde Arcangel” vy

"Anacleto Morones", textos gue también formaran parte de este capitulo.

121 "TALPA"

Este texto, al igual gue ofros, inicia con el final de la historia. La expectativa se
abre escamoteande explicitaciones. Sin embargo, en el contexto general de! cuento
pueden distinguirse tres partes: en una primera instancia tenemos la enfermedad de
Tanilo Santos y el despertar amoroso de su hermane y de su esposa; después, la
progresiva destruccidn de Tanilo que lo induce a realizar ef agonico vigje y, finalmente, [a
llegada a Talpa, la muerte de Tanilo v la instauracion del desamor en los cufiados

Incestuesos.
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Respecto a la primera instancia, sefiala la voz narrativa:

La idea de Ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrio primero que a
nadie. Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran [...] queria ir a ver a
iz Virgen de Talpa; para que Ella con su miradz le curara sus llagas. [...]Y de eso
nos agarramos Natalia y yo para llevarlo Yo tenia que acompanar a Tanilc porgue
era mi hermano Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su
mujer (pp. 51-52).

Los personajes de Rulfo no se rigen por una separacién entre lo intema y 1o
externo. Pudiéramos decir que ellos viven como piensan, y piensan y sienten el mundo de
la misma forma que como lo viven Por medio de ia imaginacion simbolica el hombre
rulfiano hace posible abelir la nada, la muerte y el tiempo.

En El llano en llamas se encuentran vestigios de una cosmovision antigua, per
ejemplo. la actitud hacia los muertos, los ecos de los mites, la rivalidad entre hermanos, 1a
relacion padre hijo. Sin embargo, los personajes no pertenecen ni 2 la sociedad
tradicional ni al mundo moderno, estan suspendidos entre estos dos poios.24

£l miedo a la enfermedad es ef motivo principal por el que Tanilo Santos pide a su
esposa v a suU hermano lo acompafien al santuaric de Talpa, lugar donde, segin ia
tradicién crishana. la Virgen intercedera ante Dics para aliviar los males del hombre,
"nues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazon se
haga biandito y puro para recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra._."(p. 58}.
Igstas son las palabras del cura, emanadas desde el pulpitc.

Respecto a la enfermedad de Tanilo y el fargo peregrinar iniciado desde febrero, el

narrador sefiala;

Tardamos veinte dias en encontrar el caming real de Talpa. [...] Desde alli
comenizamos a juntarnes  con genie que salia de todas partes; que habia
desembocado como nosotros en aquel camine anche parecido a la corriente de un
rio, [...] Habiamos salido de Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que
comenzaba marzo amanecia muy pronio. [ ] Nunca habia sentido que fuera mas

** ¢f. supra, pp. 1-3
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lanta y violenta la vida como caminar entre un amenionadero de gente; igual gue
si fuéramos un hervidero de gusanos apeictonados bajo el sol (pp. 54-55).

Para poder ir hilvanando las ideas de como puede ser esto, debemos considerar,
en primer lugar, la estructura del tiempe. Los acontecimientos son recordados por el
narrador, mieniras éste se encuenira en algin lugar de Zenzonila, después de haber
regresado de Talpa, sin su hermano. Otro elemento importante es la interrupcion por la

violencia de una atmosfera inicial de noche y pasion

Algun dia flegaré la2 noche. En eso pensédbamos. blegara la noche y nos
pondremos a descansar. [...] En eso pensdbamos Natalia y yo y quiza también
Tanie, cuando fhamos por ei caming real de Taipa, entre ia procesidn; queriendo
Hlegar los primeros hasta fa Virgen, antes gue se le acabaran los milagros.

"Talpa" traza ia violacidén de ur tabt fundamental, el principio de una ley divina:
"Nc desearas fa mujer de tu prgjimc”. El narrador protagonista codicia la mujer de su
hermano. Sin embargo, el deseo sentido por Natalia y el narrader no es un crimen Este
tabti parece responder a un nivel mas profundo que el que alcanza el sistema legal de las

leyes humanas.*®

Siempre sucedia gque la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la came
ce Natalia, la esposa de mi nermano Tanilo, s calentaba en seguida con i calor
de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno
despertar de su suefio. Entonces mis manos iban detrds de ella; iban y venian por
encima de ese como rescoldo gue era ella; primero suavemente, pero después la
apretaban como si quisieran exprimirie la sangre (p. 53).

En la mente atormentada del protagonista, la historia retorna a un pasado cuyo
significado en e! momento mismo del acontecer no estuvo clare. Durante los largos dias

del peregrinaje, los protagonistas no sabian que e! deseo primordial era matar a Tanilo:

%t a nvalidad entre hermanos esta presente desde los textos biblicos, Cain y Abel, hasta
los cOdices prehispanicos de las religiones americanas. Los hermanes enemigos, eternos rivales,
encarnaciones del dualisme, que es el principic fundamental del mundo prehispanico, crean y
desiruyen aliernativamente los cuatro pnmeros soles
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esto lo descubren mas tarde El deseo y la conciencia se excluyen mutuamente,
separados por un abismo en el tiempo. Lo ya ocurrido sélo puede interpretarse, a través
de la memona, sin posibilidad de cambio, pues, estames frente a una estructura fatal del
tiempo.zs
Porque la cosa es que a Tanilo Santas entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos
a Talpa para que se muriera. Y se murié Sabiamos que no aguantaria tanto
camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los dos, pensando acabar
con él para siempre. Esc hicimos. [...] Yo sé& ahora que Natalia esta arrepentida

de lo gue pasd. Y yo también lo estoy; pero eso no ncs salvara del remordimiento
ni nos dara ninguna paz ya nunca (pp. 51-52}.

E! deseo gue sienten los amantes se antepone a todo principlo humano, ese
deseo vy la Insatisfaccién amorcsa conduce a los protagonistas hacia la animalizacion,

hacia el rio de |a fatalidad, como claramente lo ve y siente el protagonista cuando dice:

Desde alli comenzamos a juntarncs con gente que salia de todas partes; que
habiz desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente
de un rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por todos lados como si nos
llevaran amarrados con hebras de polvo (pp. 54-55). 2

Durante el largo viaje, la conciencia de Natalia y de su amante esté dominada por
la idea de que e! cuerpo putride de Tanilo es un estorbo. Sin embargo, cuando éste
muere, el remordimienio y el sentimiento de culpa se apoderan de ellos; volviendo mas
vIvO que nunca a Tanilo Santos, quien desde ahora los perseguird por todas partes, como

un fantasma.

% Conviene recordar que "fatalismo” viene de fatum, "lo gue ya se ha diche”, "una
sentencia de Jos dioses". Y si el fatalisme desecha la concatenacién de causas y efectos, la
atemporaidad puede entenderse como |z negative a aceptar el tempo de una sociedad y una
historiz opresivas, o simplemente irrelevantes, Cf. José Antonio Maravall. Juan Rulfe, Cuadernos
hispanocamericanos, No. 421-423, p. 245.

¥ por otra parte, esta cita nos hace recordar las palabras biblicas, aguellas que rezan que
el caming del bien es estrecho y escabrose, mientras que el camine del mal es ancho y concurndo.
Recordemos que los peregrinos, desde la perspectiva del narrador, se parecen a "un herviderc de
gusanas apelotonades bajo el sol, retorciéndonos enire la cermazan detl polvo que nos encerraba a
todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados” (p 55)
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Perc ahora que estd muerto la cosa se ve de ofro modo. Ahora Natalia llora por él,
tal vez para que &l vea, desde donde estd, todo el gran remordimiento gue lleva
encima de su alma. Ella dice que ha sentido ia cara de Tanilo estos dltimos dias.
[..] La sinti® acercandose hasta su boca, escondiendose entre sus cabellos,
pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara {p. 54).

Al enterrar el cadaver de Tanile Santos, también, se acaba [a pasidn que Natalia
exparimenta por su cufiade "Acababamos de salir de Talpa, de dejarle alii enterrade bien
hondo en aquel como surco profundo gue hicimes para sepultarlo. Y Natalia se olvidd de
mi desde entonces” (p. 54)

Esta muerte, aparte de tener rescnancias de Cain y Abel, se asocia también a los
mitos prehispanicos, puesto que ahi, la muerte es el principie de una existencia nueva,
verdadera. A los maliratados por la vida, los gue sucumben a enfermedades incurables
llepra, sifilis], los recibia Tl&loc. Pero, en esta misma linea, "supdnese también que los
difuntos conservan su aficion a las buenas cosas que han dejado en el mundo, v que
hacen cuanto pueden por tenerlas [. ] se les juzga celosos por sus herederos, a quienes
no dejan dormir por las noches "%

El problema no era la presencia fisica de Tanife, sine la culpabilidad de ellos. Perc
este reconocimiento ya es inUtil, porgue estd separado por un abismo temporal. Es decir,
de nada serviran las lamentaciones ahora que Tanile ya no existe, al menos en la
dimensian de los humanos.”® Al borrar a Tanilo Santos de la faz de la tierra, un tercer
elemento gue impedia --supuestamente-- ia completa felicidad de la pareja, no se
produce una sensacion de alivie. Pues, ahora, Tanilo Sanios se instaura en el recuerdo y

desde ahi ejerce su poder sobre los cufiados incestuosos:

*® Soler, Codice Fejérvary-Mayer

2 Al parecer Tanile Santos v sus acompafiantes se desplazan en tiempos distintos: &l se
mueve en un hempo mitico y sagrado, aquellos transitan en iz dmension del tiempo profana. En el
nivel mitico, Tanilo Santos, por la penitenciz y &l sacrificio, se Inviste de la connotacién de marting y
de santidad, por lo que ha pasado de la duracion temporal ordinana al tiempo sagrado ©
"monumental"
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Tal vez los dos tenemos muy cerca €} cuerpo de Tanilo, tendido en el petate
enroltado, Heno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que
zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera de ia boca de él {...] Es de
eso de lo que quizd nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo gue
nosotros emterramos en el camposanto de Talpa (p. 58).

La muerte fisica de Tanilo y su resurreccion en la mematia de los protagonistas
parecen ser una grotesca parodia de la resurreccion cristiana de la camne
Y se ofa como el viento levaba y traia aguel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de

&l un sélo mugido [...] fa gente se soltdé rezando toda al mismo tiempo, con un
ruido igual al de muchas avispas espantadas por el humo {(pp. 57-58)

Aqui lo especificamente humano, el lenguaje, se vuelve un ruido animal. El mismo
Tanilo es un ser animalizado, pues recordemos gue suU CUerpo emana pus, como "goma
de copal", y emite un clor "como el de un animal muerto”. La piel, esa capa protectora y
racianal que recubre el cuerpo humano, ya ne lo contiene. Hay en éi, un continuo fluir de
sangre, pus y otros humores linfaticos hasta que se muere; y atn después, estaba "lleno
por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules” (p. §9)

Er cuanto a e! tiempo de la historia, aunque esta implicito que se escribe desde un
presente def discurso, el tiempo predominante es e! pasado. El lapso --muy bien
determinade en el cuento: el acontecimiento principal, el vigje, inicia a mediados de
febrero vy termina en los dltimos dias de marzo— le permite al protagonista tomar la
distancia y perspectiva critica necesarias para valarar los hechos.

La dnica mencién que puede fomarse para fijar el presente desde donde se
inscnbe (enmarca) el relato, esta vincufada con la poblacion: "Ahora estamos los dos en
Zenzontia. Hemos vuelio sin &l (p. 59). Por lo tanto, la temporalidad del cuento esta
subardinada no sélo a [as acciones de los protagonistas, sino también al espacio.

Casi al final del cuento, el protagonista dice: "Y yo comienzo a sentir como si no
hubiéramos ilegade 2 ninguna parie, que estamos aqui de paso, para descansar, y que

luego seguiremos caminando (p. 59). Estas palabras articulan y a la vez degradan el




simbolo central del cuento, el del viaje. Todo movimiento que sirve para trasladarse de un
punto a otro Implica necesariamente un cambio; sin embargo, aqui parece que & tempo
se repiiiera por una eternidad, como sucede con el movimiento diaric del dia a la noche,
movimiento nunca terminade y eternamente empezade. Por ello, puede afirmarse que en
"Talpa" el tiempo se traslada a un planc mitico.*

Respectc a la vision ciclica del tiempo, Samuel Gordon sefiala que las
civilizaciones antiguas no compariian nuestra visidn del tempe come un continuo lineal
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que se prolenga en un futuro indefinido.” Por el contrario, el gran tiempo se regia por

ciclos, que se manifestaba en el movimiento de los astros, en el resurgr constante de las
plantas y, obviamente, en la destruccién y construccion del mundo

La dltima instancia, dentro del contexto general del cuento, estd determinada por
el fin de la agémica peregnnacion de Tanile, su armbo a Talpa. Y de la que comenta el

narrador

Entramos a Talpa cantando el Alabade [.. ] Tanilo se puso a hacer penitencia Dio
en amarrarse los pies une con otro con las mangas de su camisa para que sus
pasos se hicleran mas desesperados. Después quiso llevar una corona de
espinas. Tantito después se vendd los ojos, mas tarde, en los Qltimos trechos del
camino, se hinco en la tierra, y asi, andando sobre los huesos de sus rodillas y con
las manos cruzadas hacia atras, liegd a Talpa aquella cosa que era mi hermano
Tanto Santos (p. 57).

* Esta idea circular del relato, cosa muy socorrida también en Rulfo, suele asociarse a una
concepeidn circular de la historia, o inclusive 2 una visién mitca. Ludolfo Paramio sefiala "La
estructura mitica produce la sustitucién del tiempo lingal y sucesivo por un concepto diferente de
tiempo, un tiempeo circular, sin principio ni fin, autosuficiente y superior a toda contingencia o

dependencia de hechos exteriores. £l tiempo ciclico sustituye al secuencial” Mito e ideoiogia, p
38

' ¥ agrega: "La mayoria de los puebles anfiguos crefan que el tiempo era de caracter

ciclico. En una civilizacion fras otra, nos encontramos con mitos que anuncian la destruccion del
mundo, después de lo cual habra una nueva creacion qué dara origen a un nuevo ciclo. La idea de
un tempo ciclico precede quiza, dentro del mito, a la de un tiempoe lineal " Cf. S Gerdon El tiempo
en el cuento hispancamericano, p. 12
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Resulta dificil ciasificar al hombre ruffianc en zlguna de estas dos vertiente:
vision prehispanica def mundo, o cosmovisidn cristianza del hombre? La actitud de Tanilo
Santos iejos de asumir una u otra concepcian del mundo y de fa vida del hombre, parece
ser el sincretismo de ambas. Por una parte, se dirige a Talpa para aliviar sus males, tiene
la esperanza de que la Virgen lo curara. querian ser los primeros —-sefiala el narrador-- en
flegar hastz la Virgen, "antes que se le acabaran los milagros”, ademas, su esposa le
decia "que solo la Virgen de Talpa lo curaria. Ella era la Unica que podia hacer que él se
aliviara para stempre. [...] Habia ctras muchas Virgenes; pero sdlc la de Talpa era [a
buena" (p.56). Por otra parte, encontramos en la actitud de Tanilo ecos del pensamiento
magico de los pueblos prehispanicos, puesto que el mito de esos pueblos esté lejos de
interpretar a vida como etapa en el camino hacia una existencia mas perfectz y feliz. Con
ese realismo, que es uno de los subfondos de! pensamiento magico, acepta el hecho de
que ! hombre, por su culpa o sin ella, esta expuesto z la desgracia, a la perdicidn, al
aniquilamienta. Y como el pensamiento magico no es capaz de representarse un
fendmeno en forma abstracta, conceptual, busca y halla la causa en [o que el mito
considera causa de todo aczecer: en el obrar de las deldades. Desde esta perspectiva,
lcs dioses scn los responsables de |a fatalidad humana.*

Para el pensamiento occidental modernc es una pesadilla pensar en la muerte,
puesto que, dependiendo de sus actos, el hombre se enconirara en el mas alla con la
gloria o el infierno; de ahi que, rehuya a todo aquello que le recuerde la caducidad de la
vida. Pues |la muerte en el cristianismo se presenta como un mal, un castigo divino.

Citando a Sahagin, Paul Westheim® sefiala que en el México antiguo cuando
morian los hombres no perecian, sino que de nuevo comenzaban a vivir, "casi
despertande de un suefio, y se volvian en espiritu ¢ dioses... Y cuando algune se moria,

de &l solian decir que ya era téoll". Para aquellos hombres la muerte era come un viaje.

* ¢f, Paul Westhem. La calavera, p. 16.
* Cf. P. Westheim. Op. cit,, pp. 9y ss
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La actitud de Tanilc Santos pasa del miedo profundo a la enfermedad hacia la
completa resignacién y busgueda de la muerie, recordemos, que segin el narrador, al
final de su peregrinacion, se puso a danzar, se amarrd los pies, a manera de escapularios
se colgd pencas de nopal, se colocd una corona de espinas, se vendé los ojos, "se hincé
en la tierra, y asi, andando sobre los huescs de sus rodillas y con las manos cruzadas
hacia atras, llegd a Talpa" (p. 57). Mas que una manera de expiar sus culpas, pareciera
gue Tanilo Santcs se apresuraba a extinguir ia llama de su vida: "Parecia todo enfurecido,
como s1 estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacia tlempo; 0 como si
esiuviera haciendo un ditime esfuerzo por conseguir vivir un poco mas” {p. 57}.

El México antiguo, segin los historiaderes, no temblaba ni se atemorizaba ante
Mictlantecuhtli, dics de la muerte, sino ante Tezcatlipoca el responsable de Ia
incertidumbre de la vida humana,

Hay un pasaje més en "Talpa" que nos induce a pensar en la concepcion mitica

del tiempo, y es precisamente aquel que narra la rutinaria vida del hambre:

Tal vez al ver las danzas se acordd de cuando iba todos los afios a Toliman, en el
noverario del Sefior, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban,
pero sin cansarse (p.57).

Recuerda el hermano de Tanilo Santos, que ir todos los afios a Toliman era
reatizar una actividad de tipo rutinano semejante al eterno transcurrir del dia a la noche,
Esto nos hace pensar en la repeticion como elemento constitutivo de lo perenne, ¥y en [a
idea que fas antiguas culturas tenian de fa vida humana. Fray Bemardino de Sahagin
relata que los antiguos mexicanos, creian que Huitzilopochthi, el colibri, vuelve a revivir
junto con el drbol que reverdece, y en su lucha contra las fuerzas de las tinieblas, e! dios
del sol decapita, despedaza, aniquita a la diosa de la luna. "Con cada miembro que le
corta, el astro va menguando hasta que al final --en el novilunio— ha desaparecido del

todo, es decir que ya ha muerto El crecer del astro es la resurreccion de Iz diosa de Ia
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luna, un renacimiento, en etapas, de sus miembros, hasta que en el plenilunio ia recien

nacida reaparece integra".z’4

12.2 “MACARIGC"

La crcularidad del tiempo puede verse desde dos puntos de vista a) por la
relacién entre el iempo desde el que se narra y el tiempo narrado vy, h) por la estructura
de Ia narracion.*®

En "Macario” se observan con claridad estos dos aspectos, en primer lugar,
tenemos que el tiempo del narrador y el tiempo de Io narrado coinciden en el instante del
presente desde gue el narrador presenta la narracion.

Estoy sentado junto a la alcantarila aguardande 2 que salgan las ranas. Anoche,

mientras estabarnos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon

de cantar hasta que amanecio. [...] Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me
mandé a gue me sentara aqui, junio a la alcantarilla (p. 60)

Segin la estructura temporal del refato, podemos cbservar facilmente que termina
de la misma manera que como empieza.
Estoy sentado junto a la alcantarila aguardando a que salgan las ranas [son las

palabras del narrador al inicio del texto). Ahora esloy junto a la alcantarilia
esperando a que salgan las ranas [final del texto] (pp. 60, 64).

En [a segunda cita observames como el final y el comienzo se unen,
permitiéndonos vislumbrar una estructura temporal circular. con movimiento apenas

perceptible; la narracidn revela un mundo cerrado en si mismo, aungue el presente se

* paul W. Op. cit., p. 27.

% Mario Vargas Llosa sefiala: "El punto de vista temporal, esa relacion entre el tiempe
desde &l que se narra y el fiempo de lo narrado, decide la organizacion del tempo en la realidad
ficticia, Ingrediente principal del "elementc afiadide” en todos los casos, ya que la estructura
temporal de la realldad ficticia no coincide jamas con la realidad rezl', Garcia Marquez, historia de
un deicidio, p 545.
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prolongue por una eternidad, San Agustin afirma que el presente Inmutable no es tiempo
sino eternidad [Las confesiones, libro Xil

De ia mente atormentada de Macaric fluye la realidad por medic de extranias
asociaciones. Aungue el texto estd presentado en forma de monéloge, en ocasiones
aparecen frases de la madrina, didlogo indirecto; o las palabras condenatorias del
sacerdote, discurso directo. Pero, a pesar de estas intervenciones, el monélego del

narrador parece ser una eterna reflexion.>

Y mi madrina dice que si en mi cuartc hay chinches y cucarachas y alacranes es
porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mafias de pegarle al suelo
con mi cabeza. Pero lo gue yo quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia
saber. Oirlo, como cuando uno esta en la iglesia, esperando salir pronto a la calle
para ver como es que aquel tamboer se cye de tan lejos, hasta lo hondo de la
iglesia y por encima de las condenaciones del sefior cura... {p. 62)

Atinadamente Carlos Blanco Aguinaga sefiala que en El {lano en Hamas Ia falta
de dinamismo es agobiante. Si bien la observacién de! critico se refiere a todos los
cuentos de Rulfo, e inclusive a la novela, la mejor muestra de estatismo temporal ia

encontramos en "Macario"

Una sorda quietud, un laconismo mondicno y casi eninco, impregnan de sabor a
tragedia inmmnente el fatalismo primitve de estos cuentos en los cuales parece
haberse detenido el fiempe. Rulfo, con mano maestra, logra detener el tiempo,
borrando a ia vez todo aparecer exterior de los personajes, para damos esa
monétona y difusa_vivencia interior en que la tragedia es siempre inminente,
inturda y aceptada

% Usc ef tarmine monalogo en sentide laxo ya que estnctamente no seria un mondlogo
puesto que el hablante se dinge a un mterocutor que permanece al margen del discurso
intencionalmente silenciade por el autor Por otra parte, esta apresiacién concide con lo observado
por Lus Ortega Galndo, en el sentido de que "Ei arte de Juan Rulfo se caracteriza por la economia;
de ahi que se supnman elementos superflucs y no haya largas descripciones ni explicaciones
innecesanas " Op. cit,, p 224.

¥ Ciaude Fell Juan Ruifo, toda la obra, pp. 704, 706-718,
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En "Macano" Rulfo deja gue el relato se imponga por si mismo en un maundo de
esencias, donde el autor ha conseguido, mediante cuidadosa seleccién, silenciar u omitir
detalles que no harian mas real el relato como tampeco le darian mayor fuerza Un claro
ejemplo de que el arte rulfianc se sustenta en la omisidn esta en la falta de informacian
acerca de los zntecedentes familiares de Macano. A lo largo del relato jamas llegamos a
saber gue ha pasado con los padres del nifio, simplemente se nos reveia en voz de
Macaric que sus padres estan en el purgatorio, lugar a donde teme no poder llegar segin
las amenazas de su madrina.

Desde el punto de vista de la cantidad proporcional de tiempo de la histeria en una
unidad del tiempo de la escritura, Tedorov, en el Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje, afirma que si ninguna umidad del tiempo de la historia
corresponde a una determinada unidad del tiempo de la escritura, se hablard de digresién
o de suspensidn del tiempo. La digresion, prosigue Todorov, puede tener los rasgos de
una descripcién (lugar, persona),o de una reflexién filoséfica. La misma relacion entre
ambos tiempos puede obtenerse mediante fos blancos tipogréficos (parrafos, capitulos),
que pueden carresponder o no a rupturas en ef tempoe de |a historia.

En el caso de "Macario”, esta suspensién del tiempo se logra por medio del
empleo excesivo de los puntos suspensivos y las repeticiones.

Por eso la quierc... La leche de Felipa es dulce coma las flores de! obelisco. Yo he

bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de

buena que la leche de Felipa... {p. 61). Mejor seguiré platicando... De lo que mas
ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leshe de Felipa, aquella

leche buena y dulce como la miel que e sale por debajo a las flores del
obelisco...(p. 64)

Las repeticiones de Ruifo, segin Blanco Aguinaga, tienen multitud de variedades.
Las hay obsesivas, derivadas de los mondlogos de ios protagonistas que viven en un
tiempo subietivo: "un tiempo detemdo fuera del acontecer histarico” (Idem), tiempo que s&

caracteriza por una monotonia laconica haciendo que el relato se quede casi quieto, casi
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sin progresion, porgque la repeticion es a la vez frenc del devenir y procedimiento
vivificador.

Blancc Aguinaga, para quien el didlogo en Rulfo es siempre mondlogo
ensimismado, opina del mondiogo v su funcidn en &l relato, y aunque el critico se refiere a
"Talpa", muy bien podriamos aplicarlo a "Macario" y otros textos de Rulfe con estas
caracteristicas: "El manéloge, con su repeticién de frases o ideas, con su recoger al final
de los parrafos lo dicho al principio, parece haber estancado para siempre los hechos
exteriores en la meditacion intetior del personaje (Idem). Nétese al respecto estas frases

de Macario.

Meior seguiré platicando... De lo que mas ganas tengoe es de volver a probar
algunos tragos de la teche de Felipa, aquella leche buena y dulce como ta miel que
le szle por debajo a las flores de obelisco.. (p. 64)

Otro elemento que modifica el tiempo es sin duda la indiferencia que muestra el
personaje ante el devenir histdrico © el acontecer cotidianc. En la mayoria de los cuentos
de Rulfo ocurren cierfos estados de trance o de oscurecimiento de la conciencia. En
"Macario", por ejemplo, el protagonista no se acuerda si en realidad ha ahorcado a

alguien, como se le acusa, 0 es una simple calumnia.

Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo
a una sefiora nada mas por nomas. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi
madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca se anda con mentiras (p. 61).

Blanco Aguihaga afirma’ "En esta tension angustiosa enire la lentitud interior v la
violencia externa estd el secreto de la vision de la realidad mexicana en Rulfo. Esta

reaiidad fatalista, estatica, de hombres y mujeres solos, hacia adentro” (Idem ).

De cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la
caile, Hamando la atencién de los amantes de aporrear gente. Aqui nadie me hace
nada (p. 64).
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El caracter brutal y deshumanizado del mundo exiemno puede reconocerse en casi
todos los cuentos de El llano en llamas pero principalmente en "Macario” cuyos rasgos

son la monotonia, el abuso y la incomprension, la faita de calor humano y la desolacién.

Ahora estoy junto a la alcantanila esperande a que saigan las ranas. Y no ha
salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. [..] Mejor seguiré
platicando... De io que mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de
la leche de Felipa, aquella Jeche buena y dulce como la miel gue le sale por debajo
a las flores del cbelisco... (p. 64). .

Sin embargo, no puede sostenerse la division entre [o interno y lo externo, porque,
como sefiala William Rowe, el paisaje revela, al nivel de la percepcion, el encierro
emocional de los personajes; un paisaje determinado suele convertirse en la figuracién de
un estado emocional interno; come el impulso interno que leva at acto criminal sélo lo
percibimos por los aspectos externos.”

El encierro emocional desemboca en aquella posicion de indiferencia desde 1a cual
los personajes enfrentan el mundo social. La indiferencia de Macario suple y corrige ia
falta de elementos dinamicos en su mundo interior.

En Macario no existe la nocidn de que la verdad surge de la conciencia individual.
El personaje no se acuerda, por gjemplo, si ha ahorcado o no, aunque acepta que podria
haber sido, puesto que asi lo sefiala su madrina. Pero la verdad pertenece al sistema
social y legal, hacia el cual el personaje mantiene una actitud de indiferencia.

Respecto a la relacién del narrador y la temparalidad, José Carlos Gonzélez Boixo
acertadamente sefiala gque, en los cuentos de Rulio, el narrador establece una
comunicacidn mucho mas directa con €l lector: et narrador coincide con el personaje
dejandc a un lado la sensacion de intermediario; ahora ya no se nama, sefiala el critico
espafiol, desde fuera del tiempo narrativo, sinc que el tiempo del narrador y el tiempo de

lo narrado coinciden en un instante: ese instante del presente desde donde el narrador

3 wW. Rowe. "Lz ley, la culpabilidad y la indiferencia en los cuentos de Juan Rulfo” en José
Antonic Maravai. Juan Rulfo, Cuadernos Hispanoamericanos, No. 421-423, pp. 243-247.
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presenta el restc de ia narracién y que se manifiesta en esos "ahora”, "estoy sentado
aqui” de las narraciones en primera persona, tales como "Macario™.*

Si atendemos la temporalidad en "Macario” desde el punto de vista que el narrador
adopta sobre lo narrade, cbservamos un tiempo cerrado vy circular; en este caso, es

apenas perceptible debido a que Rulfo pretende eternizar el presente aungue su mundo

esté cerrado por naturaleza como resuftado de la preponderancia del pasado:
Estoy sentado junto a la alcantanlia aguardando a que salgan las ranas,. Anoche,
mientras estabamos cenando, comenzaron a armar ef gran alberoto y no pararon

de cantar hasta que amanecid. Mi madnna también dice esc: que la griteria de las
ranas le espantd el suefio (p. 60)

El gerundio aqui forma frases de caracter durativo puesto que acompafia a un

verbo de repose {(sentado).

1.2 3 "PASO DEL NORTE"

Un texto mas que presenta una estructura temporal cerrada es, sin duda, "Paso
del norte" El cuento inicia y termina en el mismo sitio: la casa del padre, fugar donde se
establece un aspero y sordo didlogo entre el padre y su hijo

En este cuento los acontecimientos se evocan. La temporalidad se presenta
mediante historias engarzadas: primero, se presenta la historia del hijo pobre que pide
avuda a su padre; en segundo lugar, se cuenta la historia de aquellos que intentan cruzar
la frontera de manera ilegal en busca de los délares, y. finalmente, se narra la historia del

fracaso y regreso del personaje.

* J C. Gonzalez B Claves narrativas de Juan Rulfo, pp. 242-244
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En "Paso del norte”, st bien no se invierte el orden de la primera histora, si se
interrumpe para empezar una segunda, y despues una tercera ** Pese a la brevedad del
cuento, en el texto las historias se encuentran separadas por espacios en blanco y por
cuadritos a manera de capitulos. Un ejemple de esos cambios bruscos en el plano

temporal lo observamos en [a siguiente cita

. Has oide hablar de Oregdn? Bien, dile a él que quieres ir a Oregén. A cosechar
manzanas, eso es, nada de algodonales. Se ve que i1 eres un hombre listo. Alla te
presenias con Fernandez. ¢No lo conoces? Buene, preguntas por él [...] Volveras
con muchos délares. No pierdas la tarjeta.

[Inmediatamente irumpe el didlogo}
—Padre, nos mataron.
- A guienes?
--A nosotros. Al pasar el rio. (p. 105).

En el mundo de Rulfo todo parece estar detenido: el tiempo, las cosas, los
hombres, e incluso la comunicacion y €l entendimients. No hay pesibilidad de
comunicacién, aun entre los seres mas allegados se muestra esta incomprension y
aislamiento, prueba de ello es el didlogo entre el padre y su hijo, aunque en realidad se
irata de un mondlogo, puesto que el dialogante, como se observa en la cita anterior. no
obtiene respuesta de su interiocutor,

En "Paso del norte" como en "Macario” el tiempo comienza y termina en la misma
situacion de presente que tiende a convertir la narracion en una serie de anillos o circuios
en espiral, siempre retornando al mismo presente. La voz narrativa instaurada en el
presente recuerda hechos pasados para volver a presentarlos, una y otra vez, hasta crear

en ¢l lector la sensacion de un tiempo suspendido y cerrado. Porgue, como bien sefiala

“ Estas rupturas en el paralelismo tempeoral entre historia y escrifura, sefiala Todorov,
suelen utihzarse para crear el efecto de suspenso este ¥érmino designa la expenencia del lector,
que espera impacienternente la continuacion del refato. Tal efecto se crea mediante diferentes
juegos de temporalidad: se exponen acontecimienios enigmaticos de tal manera que es preciso un
retroceso en e} tempo para explicarlos (relacion pasado-presente}, 0 se narra primero un proceso
ambicioso y después su realizacion (futuro-presente), o se sitGan los persongjes en una vicisitud
particularmente riesgosa y s& Juega entonces con el "olvide" del fiempe de fe escritura, ya que el
tector se identifica con los personajes { Op. cit., p 260]



Paul Ricoeur, "no s una paradoja afirmar que una ficcion bien cerrada abre un abismo en

.. h -
nuestre munds, en nuestra aprehension simbdlica del munde™.

1.2.4 "LUVINA" Y "ES QUE SOMOS MUY POBRES"

El nempo como tema es un sentimiento que en [a narrativa de Rulfo refleja el
estancamiento, el no fiuir, el tempo suspendido tal como pudiera parecerie en la realidad
al hombre campirano. Pero Rulfo, mas que hablar de ese tiempo en sus relatos, lo hace
chjetivo en la construccion de los mismos Veamos a continuacion dos textos en donde el
paso del tiempo parece datenide, "Luvina" y "Es que somos muy hobres”

En estos dos cuentos ! presante suspendide remite al tiempo de lo eterno, de
dimensiones sacras, aqui pugnan actores ammadcs, humanos, contra actores
mnanimados, de dos géneros. sociales y naturales 2 Estos textos muestran el sentido de
1a total decepcion fatalista, de la mas amarga concepcion y sentimiento de! mundo y de la
vida. Las fuerzas dei ambiente actuan junio a el dasamparo, elolvido y la condenacion
social, en contra del hombre. Tal vez por eso los pretagonistas de "Luvina” como los de
"Es que somos muy pobres" trascienden el tiempo profano para instaurarse en una
dimension inamovibie.

Son muchas las semejanzas que existen entre estes dos cuentos, en el ambito
emocional, el hombre muere espirituaiments, el medio ambiente acaba con las
esperanzas tanto del vieio profesor como de Tacha y sus padres, el ambiente social y
temporal repercute en estos dos textos para que la soledad, finalmente, acabe con el
hombre, sus ideales, proyectos y aspiraciones de vida. En este contexto es el engafio del

mundo donde el hombre vive su destruccién por el desamparo.

“ P Ricoeur. Tiempo y narracién lf, p 43.

2 Actante y actor son términcs que A J Greimas tomé de Tesniére y que propohe para
deshndar la funcién que se cumple en una entidad narrativa {actor) de aguella que se cumple dentro
de un corpus mayocr y que corresponde a una clase de funcion {(actante). Cf. A. J. Greimas
"Reflexiones acerca de los modelos actanciales”, en Semantica estructural pp. 263-2863.
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San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nambre. Perc aquellc es e
purgatario. Un lugar meribundo donde se han muerto hasta ios perros y no hay ni
quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alii
sopla, no se vye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso scaba con
uno. Mireme a mi. Conmigo acabo. Usted que va para alld comprenderé pronio lo
que le digo .. {p. 87}

Ahora bien, el titulo del cuento "Es que somos muy pobres” se hermana a "Luvina"
en la connotacién sccial' en el primero, la desgracia de las hijas mujeres que |as conduce
a su perdicion deriva de Ja posicidn socic-econdmica, la pobreza; y la naturaleza es el
drganc ejecutor del adverso destine que preduce el sentimiento tragico de la vida del
hombre. Tanto en unc como en otro texto, las fuerzas naturales se convierten en factores
de su desgracia y oponentes de sus ilusiones Pero la desgracia mayor del hombre en
ambos cuerios estd marcada por aquella circunstancia socio-econémica, por su
condicicnamiente histdrico.*?

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se mund mi tia Jacinta, vy el

sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza,

comenzd a Hover como nunca A mi papa esc le dio coraje, porgue toda la
cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero llego de
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un manojo; [...] Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa

de cumplir doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regald para el dia de su
santo se la habia llevado el rio (p. 31).

En el plano temporal "Luvina” v "Es que somos muy pobres”, como "Macarngo",
"Talpa" y "La Cuesta de las Comadres" entre otros cuentos de El Nano en llamas,
comienzan y terminan en la misma situacién de presente que tiende a converlir la
narracion en una temporalidad inamovible, eterna. Solo que en estos dos cuentos, a
diferencia de los otros, la técnicz de la repeticién permite crear la sensacién de un tiempo
eternizado. Como ya nada puede corregir el destino de los actores, estos se inmoviiizan,
colocandose coma simples cbservadores de una historia que al parecer ya2 no les

pertenece.

“ Cf.lber H. Verdugo. Op. cit., pp. 111y ss.
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©n estos textos, Rulfo impide el paso del tiempo de la narracion El personaje se
paraliza temporaimente, fisica y biolégicamente, no sufre ninguna evolucién en su
existencia, por su parte el relato discurre entrecortado enire tantas repeticiones. El viejo
profesor de "Luvina" recuerda una y otra vez su estancia en aquel solitaric ¢ nhdspito
fugar

Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque

arrastra arena de volcan; pero lo clerto es que es un aire negro. Ya lo vera usted

Nunca mirara usted un ciels azu! en Luvina. [ ] Usted que va para alla se dara

cuenta. [ .] Pero a mi noc me cuesta ningtn trabajo seguir habklandole de lo que

sé, tratandose de Luvina. [...] Buenc, le contaba gue cuando llegué por primera
vez a Luvina [...] {pp 89-82).

El monélogo del protagonista revela las obsesivas repeticiones que habitan en un
tiempo subjetivo, fuera det acontecer historico Otra funcién importante de la repeticion en
Luvina es la gradacion: pnimere se nos habla del poblado, y después se le van afiadiendo
cualidades negativas a Luvina hasta terminar con un cuadro patético de ague! paisaje

En "Luvina” encontramos otra repeticién que inmoviliza o corta el relato y es la
descripcion del paisaje exterior de la taberna, que interrumpe en varias ocasiones &l hilo
conductor del monologante narrador, esta repeticién, por un lado, suspende ef relato, v

por otro, yuxtapone dos planos: el interior que corresponde al mundo subjetive del

narrador y el plano objetve que corresponde a la realidad exterior de Luvina.

Masta elios llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas
de los camichines; [...] Los comejenes entraban y rebotaban contra la ldmpara de
petrdleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera sequia avanzando
la noche. [...] Alta afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los
nifios jugando Parecia ser ain temprano en la noche. (pp. 90-97)

Por su parte e hermano narrador de Tacha en "Es que somos muy pobres"

ubicado junto al rio repite hasta ei cansancio el motivo de su desesperanza
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Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios,
supimos que la vaca que mi papa le regalé pare el dia de su santo se la habia
Yevado el rio. [..] El rio comenzé a crecer hace tres ncches, a esc de la
madrugada (p. 31).

Contrasta en estos dos cuentos el valor del rio, mientras que en "Luvina” es

sindnimo de vida; en este Gltimo engendra la muerte.

Mi hermana y yo volvimaos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua
que cada vez se hace mas espesa y Oscura y que pasa ya muy por encima de
donde debe estar el puente. [ .] Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado
a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la
regalo para el dia de su cumpleafios (p. 32).

Las constantes repeticiones en la narrativa rulfiana se ha sefialado como
caracteristica del hablar de sus personajes, repeticién que esta reproduciendo su propio

tiempo interiar. Respecto a este rasgo estilistico de Rulfo, Blanco Aguinaga sefiala:

Can este repetir se sitia la conversacion en un lento y ensimismado tiempo
interior. Como para ne salir de si mismo, como para evitar cualquier progresion
temporal, vital, los personajes de Rulfo tienen la costumbre de recoger, cada cierto
numero de frases, la frese inicial de su charla para hacer asi que todas sus
palabras queden suspendidas en un mismc momento sin  historia. El
procedirniento es constante en los dialoges de Rulfo.

Por ejemple, el joven narrador de "Es que somos muy pobres” canaliza su
discurso en torno a la idea obsesiva del rio y la Serpentina: "No acabo de saber por qué
se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este [...] La Serpentina nunca fue tan
atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi

nomas por nomas” (p.32).

* Claude Feli. Op. cit., p. 707.
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Mientras que el viejo profesor regresa una y ofra vez en su discurso ai desolado
paisaje luvinense: "Otra cosa, sefior. Nunca verd usted un cielo azul en Luvina. Alli tedo
el horizonte esta destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa gue ne se bora
nunca [...}; todo envuelto en &i calin ceniciento. Usted verd eso..." (p. 90).

Come se puede observar en estos ejemplos, no se permite ef flujo temporatl entre
ta prunera palabra y la (ltima. Se recoge todo en una repeticidn o una variante de la frase
original. Tanto en "Luvina” como en "Es que somos muy pobres” el tiempo, si bien no
avanza, si gira en torno a la vivencia de los protagonistas, a través de esa inmovilidad
temporal se crea un amblente psicoldgico de encierro, una sensacion de repeticidn y una

especie de desgracia encadenada.

1.2.53 "EL HOMBRE"

En este texto, mas que en otros defl mismo autor, encontramos un desorden
cronologico en la forma de presentar la narracién, hay una fragmentacion de los
episodios: esto, sin duda, responde a la necesidad de mostrar la complejidad del mundo
narrado *°

Al parecer al creador de "El hombre" no le interesa tanio la presentacion
cronologica de los acontecimientos, ya que resulta ineficaz al pretender captar la realidad.
Rulfo, en este cuento, y en ofros mas de E! llanc en llamas, se ve obligado a hacer
referencias al pasado de los personajes, a separarlos, a presentar los proyectos e
historias individuales de sus creaturas en ese mundo flotante donde viven. Un ejemplo
que evidencia la falacia de pretender plasmar fa realidad segtin el orden cronolégico de

lo acontecido es, sin duda, la forma de comenzar el texto in medias res.

** Respecto al tratamiento ¢el tiempo, Rulfo decia: "La fradicién no es 1a vida. La vida es
cadtica No tiene una secuencia légica Hay enormes lagunas en que no nos sucede nada. Al
romper una tradicién, gl artista ha flegado un poco mas a su verdadera realidad, que en si es una
propredad de su personahdad ¢ es una ¢osa particular de su propia indole humana", Cormoran, p.
5
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Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como
s1 fuera la pezufia de algin animal. Treparon sobre las piedras, engarrufidndose al
sentir la inclinacién de la subida; luege caminaron hacia arriba, buscandoe el
horizonte. (p.36}

Este es el primer roempimiento temporal en el cuento “El hombre", el lector no
puede situar ni comprender exactamente lo que esta leyende porque carece de datos
suficientes. La ruptura temporal se debe, entre otras cosas, a la necesidad de crear un
clima de sorpresa, de angustia y desesperacion.

En "El hombre” se cbserva que las descripciones de todo el cuenio estan
presentadas en pretérito inperfecto del modo indicative. Mientras que el presente se usa
cuzndo se marca la lejania de lo que se estd narrando o bien cuando se hace una
reflexion sobre lo que se esta diciendo.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecides; meciendo su

espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre si mismo. Va y viene

como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podria
dormir alli, junto a &, y alguien ciria la respiracion de uno, pero no la del rio. La

yedra baja desde los altos sabings y se hunde en e agua, junta sus mancs y
forma telarafias gue el ric no deshace en ningtn tiempo. (p. 38)

José Carlos Gonzalez Boixo sefiala que ese "uno” en la narracion es una refiexion
del narrador sobre lo que estad describiende, y cuya funcion es aislar e parrafo del resto
de la narracién situdndolo en un tiempo diferente, en un tiempo inmovil, que sobrepasa la
circunstancia de la “historia”, de modo que el lector se enfrenta a una doble perspectiva:
"la del tiempe narrativo de la “histeria’ y una perspectiva intemporal, fuera de la historia,
que lo hace identificarse con el narrador en tercera persona, en cuante que el tector y

narrador se sitian en un plano por encima del resta de la narracion."*®

% ). C. Gonzalez B. Op. cit., pp 238-230
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En "El hombre", los pianos temporales se complican, e! narrador cbjetivo se olvida
de dar pistas a los ilectores, de hilvanar los cabos. Sdlo sabemos que hay una
persecucién que se nos revela desde ios comienzos del cuento por medio de tres voces
narrativas que intervienen de manera simultanea y que al final aclaran el asesmato de los
Urquidi.

Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la

respiracion. "Voy a lo gue voy”, volvié a decir. Y supo que era &l el que hablaba

[. ] Cemenzd a perder &l animo cuando las horas se alargaron y detrds de un
horizonte estaba otro y el cerro por dende subia no terminaba. (p. 36)

Aqui no existe una frayectoria lineal de los hechos sinc que el devenir se da y
surge a causa de los distintos enfogues, que oscilan del presente a un pasado cercanc y

de ahf a un pasado remcto y de éste a un presente e incluso a un future inexorable.

Y donde yo me detenga, alll estard. Se arrodillara y me pedira perdén. Y yo le
dejaré ir un balazo en |z nuca... Esc sucedera cuando yo te encuentre {p 37}

tuis Ortega Galinde nota cémo el perseguidor, en su obsesién, cambia el
pronombre de tercera a segunda persona, el "le" por el "te", haciendo presente lo que es
futuro, vivificando en su imaginacién ei momento dei encuentro con & asesino.*’

Al final del texte, un nuevo interlocutor, el cuidador de borregos, nos cuenta la
situacion del perseguido y su encuentro con fa muerte. En su afan de justificarse ante la
justicia, e} borreguero expone sus razones en una especie de mondlogo que tampoco es

rectilineo, puesto que se actualiza la historia desde el comienzo de la persecucién

+De modo que ora que vengo a decirle lo que s&, yo salge encubridor? [...] Ni que
yo fuera el que matd a fa famiiia esa. [...] Yo no voy a averiguar eso. Sélo vengo a
decirle lo que pasé, sin quitar ni poner nada Soy borreguero y no sé de otras
cosas. (p. 44)

7 1 Ortega Galindo. Op. eit., p 228
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Tratando de buscar el orden temporal en €l aparente caos de "Ei hombre"
diriamas que la dificultad temparal del texto derva de la triple vIsiOn y perspectiva de los
hechos que ofrece ei relato. Pero siguendo la refacidn antes-despues, la trama gqueda
asi:

a) Urquidi mata at hermano de el hombre, José Alcancia.®

b} Alcancia busca a su enemigo y ejecuta el castigo contra Urquid.

c) Alcancia asesina a la familia Urquidi y cumple su venganza

d} José Alcancia es perseguido por Urquidi

e) Alcancia se encuentra con el borreguero.

f) Muerte de Alcancia.

g) La declaracion del borreguero respecto a lo que sabe de José Alcancia.

El argumento presenta una disposicion incompatible con la trama, pues la histona
comienza in medias res, es decir, en pleno desarrollo y la sttuacion inicial se reconstruye
mediante los recuerdos de los personajes.

José Carlos G. Boixo en "Lectura tematica de 1a obra de Juan Ruifo" sostiene que
en este pancrama de violencia, desclacidn y muerte, los personajes solo tienen una
posible salida: "el silencio, el aislamiente, ef desvanecimiento de la conciencia en la nada.
La realidad haostil y brutal no puede ser modificada por et hombre. En este mundo flotante
de Rulfo todo parece estar detenido: el tiempo, las cosas, ios hombres... Las ideas se
repiten constantemente, lo mismo que las frases, no hay posibilidad de comunicacion,
incluso entre los seres mas allegados se muestra esta incomprensién y aistamiento.™*

El tiempo detenido, yerto, que rodea la atmésfera del perseguido y de su
perseguidor se ha detenido: "Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La
sentia scnar como una cosa falsa y sin sentido. [...] Mafana estaras muerto, o tal vez

pasado mafiana o dentro de ocho dias. No importa el tiempe Tengo paciencia.” (p.40) E

8 E| apelide de este personaje es significativo, Alcancia, recipiente donde se guarda el
dinero Sdlo que José no acurnula dinero sme adio y rencor
*# Claude Fell (ad.). Op. cit., p. 555.
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tlempo se ha posado sobre el hombre haciéndcic girar como en una ruleta, como el cauce
del rio que pasa imperceptible hacia la mar: "El rio en estos lugares es ancho y hondc y
no tropieza con ninguna piedra. Se resbala en un cause como de aceite espeso y sucio. Y
de vez en cuando se traga alguna rama en sus remclinos, sorbiéndela sin que se oiga
ningln quejido.” [idem.]

ta rapida sucesion de atternancia en las focalizaciones internas y extemnas sobre
cada uno de los personajes imita el ritmo ansioso de la persecucién. El hombre tiene la
impresién de avance en el espacio, pero no en el tiempo. Fiorence Olivier en "La
seduccion de los fantasmas en la obra de Rulfo” asegura gue "con ese paraielismo
narrativo en staccato se afirma la circularidad de la persecucién, la anulacion dellas
diferencias entre perseguider y perseguido en el no-tiempo de una muerte futura.">®

Un aspecto mas de "E! hombre"” que me interesa destacar, por estar asociado con
la temporalidad, son los breves mondloges interiores del perseguidor quien aun en su
pensamiento se dirige a José Alcancia en una serie de decires proféticos, por ejemplo:
"Te esperé un mes, despierto de dia y de noche, sablendo que llegarias a rastras,
escondido como una mala vibora. Y llegaste tarde.” (p. 39)

Este mondlogo interior que en ocasicnes le permite al perseguidor desbordar el
flurr de su conciencia, lo vincuia con el tiempo de la eternidad vy, también, bifurca y divide
fos tiempos' el de la historia (realidad) y el tiempo subjetivo, el que habita en la mente y

recuerdo de cada uno de los protagonistas del cuento.

 Claude Fell. Op. cit., 639
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1.2 6 "EN LA MADRUGADA"

Como se ha sefalado en paginas antenores el tiempo tiene una especial
relevancia en El llano en llamas. En los textos de este volumen encontramos siempre
interactuando al tiempo biolégico yio fisico con el tlempo de la histona, al tiempe reai y
objetive junto al tiempo subjetivo de fa eternidad, al tiempo del casmos y los astros al lado
del tempo de [a muerte.

Para demostrar la magnificencia del tiempo en sus relatos Rulfo elige el camino
reticente y paraddjico de la atemporalidad insistiendc una y otra vez sobre la existencia
de! tiempo cronoldgico para luego demostrar su inexistencia, insignificancia o su
paralizacidn respecto a! tiempo subjetivo, infinito y profundo de sus creaturas; el iempo
de la eternidad, asi sea el de un instante, es el que verdaderamente importa, parece
sugernrnos Rulfc.

"En la madrugada” desde €l inicic de la narracién estan presentes los elementos
de ta naturaleza, es, como muchos textos de este autor, un cuente sensitivo v altamente

visual

San Gabriel sale de la nieblz himedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron
sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el sol y la nieblz
se levanta despacio, enrollando su sabana, dejando hebras blancas encima de los
tefados. (p. 45)

También es importanie destacar las formas verbales y las estructuras sintacticas
predominantes (presente, pasado, futuro, infinitives, participios, asi como las formas

sintacticas, etc.):

[. .1 el viejo Esteban viene montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de
la ordefia. Se ha subido alli para que ne le brinquen a la cara los chapulines. [...]
La mafiana esta aclarando. Ovye las campanadas del alba [...]

"‘Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el Ultimo dia que veras
a tu becerro (pp. 45-46).
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"En la madrugada”, como lo sefialan Rodriguez Alcald y Luis Ortega Galindo, en
sus obras citadas: existe una muliiplicidad de enfogues, que van desde la descripcion
poética de San Gabriel, nombre simbélico, por cierto; hasta el monologe de Esteban en la
carcel '

En este cuento como en "El hombre" y "Luving" existen parentescos estructurales,
se entremezclan narraciones retrospechivas con narraciones progresivas. "En la
madrugada" el protagonista, narrador también, actia como en "Luvina” y “"Macaric”,

desde una postura fatalista enclaustrado en su mundo subjetivo.

Que dizque yo o maté. Ben pudo ser Pero también pudo ser que éi se haya
muertc de coraje. Tenia muy mal genio. [...] Todo le parecia mal, hasta que yo
estuviera flaco no le gustaba. Y ¢omo no iba a estar flaco si apenas comia. [.] Y
ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a juzgar la
semana que entra porque crimmeé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo
ser. [.. ] La memotia, a esta edad mia, es engafiosa{ ] (p. 49)

La temporalidad tene, como sabemos, su ongen en &f discurso del locutor Ei
tiempo desde donde se emite ef discurso es el presente de indicative: "San Gabriel sale
de la miebla himedo de rocio [ ] Ahora estd por salir el sol y la niebla se fevanta
despacio, [ ..] Un vapor gris, apenas visible, sube de los drboles " (p 45)

El pretérte y ¢! future lo son sblo en relacion al presente enunciade como tal nor gl
narrador desde su situacion de enunciacion.

Segun Luis Fernando Veas Mercado 52

el estancamiento de la narracién a través
del Juege temporal adquiere gran relevanciza en Rulfo puesto que una de las

caracteristicas de su narrativa es la inmovilidad "E! hablante permanece en un presente

* Don Justo "el duefio de iz luz" &s el simbolo de la maldad y representa en el contexto
general del cuenic a la injusticia; Esteban, el vieo, recuerda al pnmer martir del cristianismo vy
finalmente, San Gabriel quien evoca la imagen de! arcange! del bien es el receptaculo y resumen
del pueblo asfixiado por el mal.

2 L F Veas M Los modos narrativos en los cuentos en primera persona de Juan
Ruifo, pp 42y ss
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del cual no logra alejarse nunca", denotande la imposibilidad de superar un estado tragico
de tensidn dominante.
El viejo Esteban mirz las serpentinas de colores que corren per el cielo: rojas,

anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las Gltimas chispas
se apagan vy brota el sol, entero, poniendo gotas de vidno en la punta de Ia hierba

{p. 48).

En este cuento como en "Talpa”, "Luvina” y "Es que somes muy pobres” el pasadao
es el tiempo de la historia referida sin embargo el hablante no icgra alejarse nunca del
presente. Podemos cbservar una especle de paralizacion del tiempe. No hay acaién; la
relacidn ha empezado en San Gabriel en un momento indeterminado del amanecer y
sigue después que se ha dejado de recordar para volver los ¢jos a la situacion presente
gue no ha variado esenciaimente. El narrador refiere lo que ha sucedido antes de su acto
de enunciacién, pero cuando el tiempo del relato alcanza el tiempe de la historia, se
vuelve a utilizar el presente y la coincidencia marcz el final. Asi, el presente del comienze
y final del cuento "En la madrugada" enmarca el resto de [a narracion que transcurre en
un tiempo pasado. Por ejemplo:

San Gabriel sale de la niebla hiimedc de rocio. Las nubes de la noche durmiercn

sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el sol [...] (p.
45).

Este es el principio del cuento, ahora veamos el final.

Encontrd a Justo Brambila muerto. "Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero
también pudo ser que él se haya muerto de corgje. (p. 48}

Frente al tiempo anterior utilizado para narrar hechos que se sucedian
cronologicamente, entra el copretérito para detener la funcién progresiva del presente,

formando una especie de remanse en 1a narracidn y, al mismo tlempo, da un salto en la
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historia, en el tiempo cronolégico, para revelar y resaltar el tiempo subjetivo del personaje,
que coincide con el tiempo inamovible de la eternidad. "Sobre San Gabriel estaba bajando
otra vez ia niebla. En los cerros azules briliaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria
el pueblo Después vino ia oscuridad” (p. 49).

El presente de indicativo, cuya funcidn en una narracidén es dar movilidad y
progresion a la misma, se ve frenado "En la madrugada”. Veamos ahora un parrafo del

cuento que refleja este tiempo inmavil:

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiguilpan o salen de San Gabriel; sole se
sabe que van y vienen zigzagueando, mojéndese el pecho en el lodo de los
charcos sin perder el vuelo [.. ] (p. 46)

Lo narradc no repercute en la historia, dnicamente describe el ambiente. La
sensacién creada es la de una reflextén en tornc a si misma, pero desligada de la linea
temporal.

Como se puede observar en este texto no encontramos una secuencia temporal
lineal, ni circuiar, puesto que los cortes secuenciales destruyen la linea del tiemps v
transgreden foda secuencia cronclégica. La narracion comienza en el alba se desarrolla
en un tiempe indeterminado, subjetive, fuera de la historia, en un tiempo del recuerdo, vy

termina, casualmente, con el toque del alba.
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1 2.7 EL TIEMPO EN: "LA CUESTA DE LAS COMADRES", "ACUERDATE" Y
"EL DIA DEL DERRUMBE"

En "La Cuesta de las Comadres” hay yuxtaposicién de planos temporales, Rulfo
junta el pasado con el presente para detener el tempo. "Antes, desde aqui, seniado
doride ahora estoy, se veia claramente Zapetian. [..] Me acuerde de antes, cuandoe los
Tarricos venian a sentarse aqui también y se estaban acuclilados horas y horas hasta el
oscurecer” (pp 23-24). Estas son las palabras del vigjo asesino de la Cuesta de las
Comadres. En este caso, el personaje al evocar los acontecimientos presentiza e pasado
y lo estatiza en ¢! recuerdo. "Asi que, [prosigue el viejo narrador] cuando yo maté a
Remigio Torrico, ya estaban bien vacias de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas
de los alrededores. Este sucedié como en cctubre. Me acuerdo que habia una luna muy
grande y muy llena de luz," (p. 26). El presente s un punto en la memoria.

Por otra parte, el paso iento del tiempo y la desintegracidn temporal en los cuentos
de Rulfo surge cuando se yuxtaponen planocs temporales distintes, por ejemplo, en este
texto hay referencias precisas del tempo cronelégico aunque se desconoce el momento
presente del evocador: "Esto sucedié coma en octubre” [...1 "Luego ayer supe que te
habias comprado una frasada." [...] "La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el
corral” [. .] "Me acuerdo que eso paso alla por octubre a la altura de las fiestas de
Zapotlan” {pp. 26, 28, 29, 30). Ademas, la |una, simhcfo del tiempo por su forma circutar
marca el inicio y e! final de los hechos: "Ya la luna se habia metido del otro lado de los
encinos cuandao yo regresé a la Cuesta de las Comadres con |a canasta pizcadora vacia”
(p.29). Finaliza el fexta con un "De eso me acuerdo” con lo cual nos hace pensar en la
circularidad del tiempo del relato como si el narrador extradiegéticamenie recurriera a su
memoria, una y otra vez, por una eternidad.

Esta narracion reitera, una vez mas, el conocido procedimiento de la disposicion
argumenta! de jos cuentos de Rulfo, iniciando el relate con las situaciones limites o con

las consecuencias finales de la histona; recuerdense, entre otros ejemplos a "El hambre”,
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“Diles que ng me maten”, "Nos han dado la tierra", "El dia del derrumbe”, "La herenciz de
Matide Arcangel'. En el cuento "La cuesta de las comadres” ese procedimiento es
utilizado también por el narrador, que le aclara a Remigic Torrico como mataron a su
hermano Odildn, hasta después de haberle dado muerte en defensa propia, pueste que e
contrincante ciego de rencor liega a reclamarle o3

En "Lz cuesta de las comadres" los hechos narrados fienen una connotacién
tempcral. El significadc expone una historia de cuipa-castigo: los Torricos obtienen sus
bienes a través del despojo 2 los otros, que terminan con la destruccidn de ios culpables
por efecto de los Alcaraces, conciencia desiderativa de las victimas, produciéndose de
nueve el ciclo de destruccion del peder injusto por intervencion de la fuerza exfrafia que
acciona desde la condicién humana. Este hecho nos hace pensar en algunas
reminiscencias del tiempo mitico en el texto

En "La cuesta de las comadres” encontramos cortes, temporales y narrativos, gue
adamas de servir para cambiar de escenario y dilatar la trama, tienen la funcidn de crear

en el lector la sensacidn de observar las escenas como eh una pantalla cinescopica.

Los difuntos Torricos siempre fuercn buenos amiges mios. {...] Por ofra parte, en
ia Cuesta de las Comadres fos Torricos no la llevaban bien con todo mundo. [ .]
Sin embargo, de aquelios dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia
ido deshabitandc. [...] Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia
claramente Zapotlan. {. ] A Remigio Tormco yo lo mate. (pp. 22-26)

El desabrupto de la dltima frase, con la que se inicia la segunda parte del cuento:
"A Remigio Torrices yo lo maté” lejos de hacer avanzar al lector, y darle un dinamismo a
la histonia, lo regresa al principic de la narracion y lo suspende, para enlazar nuevamente
con "Los difuntos Torricos siempre fuercn buenos amigos mios", cuya muerte se nos

habiz 1do olvidandc paulatinamente a medida que ef asesino cuenta su historia. Aun la

5 |ber H. Verdugo, en su cbra citada, afirma que tal procedimiento tiene el sentido de una
manifestacién ideoldgica; el sentimenio de la imposibiidad de comunicarse con el otro -y de
comunicarse la verdad-- sino hasta después de producidas las utimas consecuencias de los
hechos Solo después de sucedido io tragico la receptividad quedaria abierta a la comunicacion
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frase "se habia ido deshabitando” no da muestra de progreso temporzl sino de
destruccién y suspenso.

En "La cuesta de las comadres”, como en "Acuérdate”, "El dia del derrumbe” y
"Anacleto Morones”, el tiempo esta practicamente detenido sin posibilidad de cambio. En
estos cuentos e! tiempso emana del recuerdo, mas gue circular o iineal, nos remite a un
otre tiempoe, mas alia del tiempo finito. Las creaturas de estos mundos flotantes [e oforgan
al tiempo un caracter perenne y se recrean solamente en la etermidad del recuerdo.

En "Acuérdate” la existencia del tiempo la pcdemos dividir en dos aspectos: una
interna, tan efimera que no va mas alla de los infranqueables limites del recuerdo; y una
externa, que enmarca la historia del recuerdo, y que estaria relacionada con los
acontecimientos del mundo exterior.

Por cualquier parte que se le busque, no encontramos jamas una evolucion
temporal en este texto; el devenir es sélo una proyeccién de la conciencia del narrador,
por io que mas alld de esto, el tiempo se encuentra practicamente indefinido y al parecer
detenide.®

Acuérdate de Urbano Gomez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que

dirigia las pastorelas y que murid recitande el ‘rezonga, angel maldito’ cuando la

época de la infiuencia. De esto hace ya afios, quiza quince. Pero te debes acordar
de &l (p. 109).

Y termina el narrador diciendo a su interlocutor: "Ti te debes acordar de €1, pues

fuimos compafieros de escuela y lo conociste camo yo' {p. 112).

% La repehicion es un recurso estilistico constante y hasta excesivo en ia fiterstura rulfiana,
segiin Luis Ortega Galindo, la repeficion de Rulfo no solo estd sometida a un proceso depurativo
por medio de las variantes, sino también 2 un proceso amplificatorio, al final de "Acuérdate” serala
el narrador. "T0 te debes acordar de ¢!, pues fuimos compafieros de escuela y lo conociste como
ya" (p 112}. La dltima repeticion acaba el cuento, viniendo a demostrar que esta repeticion de
"Acuérdate” o sus variantes son lentos hilos narradores del cuento, Op. cit. pp. 255-257,
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Como es de notarse, nos enfrentamos a un concepto del tiempo diferente al
occidental, como lo definid Levy-Bruhi: "homogéneo, medible y divisible", gue se
contrapone con el tiempo de stapas precedentes en fas que el transcurrir del mismo es
apenas perceptible, casi con apariencia de tiempo inmutable o mitico.”® No obstante esta
inmovilidad temporal, producto del recusrdo, existe la historia de un hombre que cumpie
su destino, ya que como hien sefiala Jean Poullion: "afirmar que un personaje tiene

destino, es afirmar la necesidad de una sucesién temporal” *®

Ese Urbano Gémez era mas o manos de nuestra edad, apenas unos meses mas
grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. [...] Rifaba cuanta
porqueria y media trafa en fa bolsa: canicas agatas, trompos y zumbadores y
hasta mayates verdes, de esos a fos que se les amarra un hilo en una pata para
que no vuelen muy lejos (p. 110).

Existe algo que nos separa como espectadores del escenario que observamos y
es precisamente la accion proyectada. Pero si los tiempos de los verbos tienen como
tarea expresar las relacicnes temporales, (por qué en vez de aparecer el pasado
predomina ef imperfecto? La repuesta parece revelar [a técnica rulfiana en este y varios
cuentos cuya base se fundamenta en e! recuerdo, por gjemplo: "La herencia de Matilde
Arcangel”, "El dia de! derrumbe" y "Anacleto Morones". Si Rulfo hubiese escrito
"Acuérdate” con tiempes verbales predominantemente pretéritos, pareceria que, en el
momento que el autor escribe, los acontecimientos que relata ya estuvieran concluidos vy,
por o fanto, se conoceria el sentido de 1a obra, cosa no deseada al parecer por Rulfo; por
ello recurre al imperfecto para entonces expresar ia indeterminacion del presente cée su
antihéroe —Urbano Gémez--. Con el imperfecto Rulfo logra expresar una relacion de

posieion entre lo gue es relatado y el que relata, mejor alin, aquel al gue se relata.

% cfr. Tiempo y arte, XHi Coloquio Internacional de Historia del Arte, pp 117 y 8.
%8 J. Pouilion. Tiempo y novela, p 166
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Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache que
siempre le quedabamos a deber y gue nunca le pagabamos, porque nunca
teniamos dinero. Después hasta se quedd sin amigos, porque todos, at verlo, le
sacabamos |a vuelta para que nc fuera a cobramos (p. 110).

Sabemos que Rulfo fundamenta su arte en la omision, suprime elementos que
cree superflucs, que llevarian a largas explicaciones y deseripciones innecesarias; esto lo
observamos en "Macario”, y ahora, también en "Acuérdate”, "E! dia del derrumbe” y "La

herencia de Matilde Arcangel”, Rulfo expreso al respecto’

Yo empiezo primero imaginandome un personaje. Tengo la idea exacta de como
es ese personaje Y entonces lo sige. Sé que ne me va a llevar de una manera en
secuencia, sino que a veces va a dar saltos. Lo cual es natural, pues [a vida de un
hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de hechos. Los hechos humanos
no siempre se dan en secuencias. De modo que yo frato de evitar momentos
muertos en que no sucede nada, Doy el salto hasta el momenta cuando al
personaje le sucede algo, cuando se inicia una accién, y a él le toca reconocer los
sucesos de su vida.

"Acuérdate” es el cuento que mejor expresa esta técnica narrativa de Rulfo, ya
gue si atendemos a los heches de la memora del narrador hay una linealidad continua
del cuente, aungue se relaten hechos ubicados en el pasado, esos hechos pueden tener
una trayectoria lineal continua sin que se interpongan cortes que interrumpan el devenir
de la historia.

Estas consideracicnes concuerdan también con "El dia del derrumbe”. Este cuento
juega 2 la ironia con el motive constante en Rulfo de |z falsedad de las relaciones
politicas que, desvirtuando la ley, la palabra v el deber, implica fa perpetuacion de la
desgracia v el desamparo de los pueblos impctentes. Tode gira en torne a la memoria del

narrador, quien abre el cuento haciendo referencias al tiempo cronolégico:

" Joseph Sommers. "Los muertos no tienen tiempo ni espacio”. Didloga con Juan Rulfo”,
Meéxico, Revista Siempre, nim 1051 (agoste, 1973), pp VI-VIII, Suplemento Cultural <<La cuitura
en México>>
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--Esto pasé en septiembre. No en el septiembre de esle afio sino en ef del afio
pasado. ;O fue el antepasado, Melitén? --No, fue el pasado. -Si, si yo me
acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia veintiuno. Oyeme,
Meliton, ono fue el veintiuno de septiembre el mero dia del temblor? --Fue un poco
antes. Tenge entendido gue fue por el dieciocha (p 118)

El orden de la frama coincide con el argumenio. Unicamente ha sido necesario,
por parte del narrador, reconstruyr las ocurrencias de la historia de la llegada del

goebernador a Tuzcacuexco.

--Entonces fue alli ni mas ni menos dende me agarrd el temblor ese que les digo y
cuando la tierra se pandeaba tedita como si por dentro la estuvieran rebullendo.
Bueno, unos pocos dias despugs, porgue me acuerde que todavia estdbamos
apuntalando paredes, llegd el gobernador; venfa a ver qué ayuda podia prestar
con su presencia {pp. 118-119)

E! gobernador de este relato pertenece a la misma categoria que el delegado de
“Nos han dado la tierra”. dirigentes engafiaderes Mientras tanto los representantes del
pueblo asumen una actitud de resignacidn & impetencra, y optan por tomar alegremente

su desgracia como medio de supervivencia

--Bueno, como les estaba diciendo, en septiernbre del afio pasado, un poguito
después de los temblores cayod por aqui el gobernador para ver como nos habia
tratado el terremoto. Traia gedlego y genie conocedora, no crean ustedes que
venia solo. Oye, Melitdn, ;cédmo cudnto dinero nos costd darles de comer a los
acompanantes del gobernador? {p. 119)

El contrapunto permanente entre el tiempo interior y el ohjetivo, en "El dia del
derrumbe”, la misién tenazmente gjercida por la memoria de actualizar el pasado con mas
existencia virtual gue l0s sucesos, se fundamenta, segin Vicleta Peraita en [a concepcion
del hombre y del mundo gue sustenta Rulfo, mas que en el ludico manejo de la técnica
narrativa.”® Peralta basa su observacion en la siguente declaracién de Rulfo a Luis

Harss: "En México estamos estabitizados en un punto muerte”. La vida en ios cuentos de

% ¢f.V Peraltzy Lilana Befume  Op. cit., pp B85y ss
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Ruifo no es permanente creacion de futuro y constante reforma del pasado. El recuerde
es lo tnico vive y esencial. En varios textos encontramos una visidn pesimista de la
Revoiucion Mexicana. Desvalonzada la sucesion de hechos que constituyen el devenir
histérnico, se afirma la esencialidad de la conciencia y de la memoria. De ahi que
encontremos personajes que recurren frecuentemente a la memoria para hablar consigo
mismo y actualizar sus recuerdos

Pero el tiempo que no transcurre como devenir histérice, no pertenece al tiempo
"real” y verdadero sino al "etro" tiempo, al mitico, al tiempo de la memona. Por esia
brecha, Rulfo alcanza z vislumbrar una plentud negada al hombre, abolir la nada, la
muerte y el tiempo. La relacién del hombre con el tiempo en la obra de Rulfo,
especialmente en cuentos como "Acuérdate” y "El dia del derrumbe”, estarian acorde con
lo expresado por Violeta Perzita, en el sentido de que el hombre "atrapado en los limites
de una fimiud que se resiste a aceptar, acechado por ia conciencia de su ineluctable
caducidad, vive buscando desesperadamente un atishe de infinte” [Op. cit, p. 11]. El
contacto con lo simbdlico le permite, aunque sea fugazmente, la participacion con el
tiempo perdurable, lo eterno.

El presente inmutable, dice San Agustin, no es tiempo sino eternidad, en los
cuentes que acabo de analizar, como en ofros textos de este autor, las acciones se
presentan como algo concluido sf, pero de marnera fija en [a memoria del hablante, de tal
manera gue puede actualizarlo por una etermidad. "--Bueng, como les estaba diciendo, en
septiembre de! afio pasado, un poquitc después de los temblores cayd por aqui el

gobemador para ver cdmo nos habia tratado el terremoto” (p. 118).



1.2.8 "LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL" Y "ANACLETO MORONES"

En estos textos el tiempo de la historia esta presentado como un pasado
indeterminado en que ocurrieron los hechos narrados De acuerdo con el juego de puntos
de vista, se distinguen dos momentos temporales: el presente de la enunciacién o tiempo
del discurso a cargo de Tranquiline Herrera en el caso de “La herencia de Matilde
Arcangel” y de Lucas Lucatero en el de "Anacleto Morones", y el pasado del enunciado o
tiempo de la historia protagonizado por los perscnajes que se describen en ella

En ambos textos es un narrador y personge masculine el que se instaura en al
presente para desde ahi retrotraer ia historia de los hechos, en este sentido el tiempo no
avanza, sine que se detiene y en ocasiones al igual que en "Luvina" y "La Cuesta de las

Comadres” retrocede. Aun el gerundio desempefia aqui una funcion estatica

Y regresando a donde estdbamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que
vivieron hace tiempo en Corazén de Maria. Euremio grande tenia un rancho
apodado las Animas, venido a menos por muchos trastornos, aungue el mayor de
todos fue el descuido (Herencia... pp, 125-126)°°

Este concepto de tiempo suspendido, o en e! que apenas se percibe un
movimiento lento, indefinido, que ne responde al concepto kantiano en el que "ef tiempo
fluye en forma independiente del espacio y es un concepto absoluto”, es muy frecuente

en El ano en Hlamas.

1Viejas, hijas de! demonic! Las vi venir a todas juntas, en procesién Vestidas de
negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si
fuera una recua lgvantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo, Negras todas ellas.
Venfan por el camino de Amuta, cantando entre rezos (Anacleto... p. 132)

® Gelocaré la palabra Herencia ., dentro del paréntesis cuandc me refiera al cuento "La
herencia de Matilde Arcangel”, y Anacleto cuando se trate de "Anacleto Morones", seguide de!
nimero de paginas.
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En la cita anterior el gerundio si bien da movimiento a las mujeres, la narracion se
paraliza puesto que se trata del recuerde de Lucas Lucatero.

A diferencia de textos donde existe, o al menos se percibe, un cambio radical en
fos personajes, par accion del discurtir temporal, aqui, por el contrario, el transcurnr del
tiempo parece inexistente, como un reloj con manecillas inmutables, en el gue no se
percibe nada. Sélo una voz que reza: "Les contare esto sin apuraciones. Despacic. Al fin
y al cabo tenemos toda [a vida por delante” (Herencia... p.26).

Esta cualidad artistica del tiempo inmévil responde & una vision mitica del mundo,
en el que cada signo tiene su propio discurso mégico, y la evolucion © estatismo del
tiempo, se vaiora segun juicios que fluyen de la propia idiosincrasia del autor. De ahi la
dificultad para valcrar y comprender la dindmica temporal de Rulfo sumergida en su
propio tiempo de cada uno de sus cuenios. Reger Bartra comenta al respectc: "En la
medida en gue el valor de la vida se mide en terminos de ese gquantum o fluido
homogéneo, medible y divisible en partes iguales es evidente que un espacio vital, que
parece mmévil y cruzade por lineas de tiempoe cualtativamente distintas entre si, carece
de valor a los ojos de la mente occidertal moderna” ® En este caso, por el contrario, el
estatismo temporal en cuentos como "Luvina" y los que ahora analizo son motivo de gran
interés.

En cuentos como "La herencia de Matilde Arcangel” y "Anacleto Morones” las
cosas surgen coemo por arte de magia, de la nada, esto se observa en las siguientes
palabras: "Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de gué mode, se
convirtio en mujer” (p. 126).

Los textos que ahcra me ocupan son ambiguos temporaimente, en varias
ccasiones, por ejemplo, resulta contradictonia esa sensacion de movimiento que rige el
interior de la narracion, en contrapunto a ia inmovilidad det recuerdo. Pero quiza esta

aparente contradiccion sea producto de [a representacion del tiempo occidental moderno,

% R Bartra. La jaula de la melancolia. Identidad y metamotfosis del mexicano, p. 69



en oposicion a la mentalidad arcaica, primitiva, que rige el universo flotante de estos

hombres.

Le broté una mirada de semisuefic que escarbaba clavandose dentro de uno [.. ]
Pero ya para entonces no era de nosofros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el
unice que la habia trabajade como suya [...] Con todo, no me resigné a no verla
Me acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque
fuera nomas en calidad de compadre (Herencia...(pp. 126-128).

Esta conciencia temporal ambigua resulta verosimil en tanto gue un hombre
contemporaneo como Tranguilino Herrera o Lucas Lucatero comparte la riqueza del
conocimiento humano milenario que posee en su inconsciente, en muchas ocasicnes y a
través de multiples manifestaciones vemos a estos hombres faniasear, entrar en una
especie de ensofiacién prolongada que los transporta a otras dimensiones *'

u

En "La herencia come en “"Anacleto Morones" observamos muchas
coincidencias como también marcadas divergencias. Sin embarge, la trama de la
ocurrencia actualizada, diégesis, coincide cen el orden argumental en los dos textos. Por
reconstrucciones metadiegéticas se establece ia insercidn de esa diégesis en la histona
de Anacleto Morones y de Matilde Arcangel® En el caso de Anacleto Morones su fama
de santo, aprovechamiento y abuso de esa fama, encarcelamiento, fuga y muerte;
fundacion de la congregacién de Amuia, sus gestiones para canonizarlo. Las fugas at

pasadc permiten a Lucas Lucatero revelar la verdadera identidad de Anacteto Morones, el

santero. En el caso de "La herencia de Matilde Arcangel” la narracién se inicia

€ G.dung a o largo se sus estudics sobre el suefio, llegé a la conclusion de que el
pensamiento arcaico no s6lo es una peculiaridad del hombre primitivo y del nifio, sino que el mismo
pensamiento se aduefia del hembre moderno, asi "basta un relgjamiento def interés, un leve
cansanclo, para eliminar |z exacta adaptacién psicolégica al mundo real, que se expresa por medio
del pensamiento dirigido, v sustituirla con fantasias". Para Jung las fantasias del hombre moderne
ne son en el fondo mas que reediciones de viejas creencias populares otrora muy difundidas. "Asi
comoe nuestro cuerpo conserva en muchos drgancs residuos de antiguas funciones y estados, ast
tambien nuestro espintu, aun cuando en apariencia ha superado aguellas arcaicas tendencias
instintivas, Hleva siempre las huelias de la evolucién recerrida y revive por lo menos en ios suefios y
en las fantasias, las épocas mas distantes” Simbolos de transformacion, p. 24.
Para aspectos relacionados con los férminos diégesis y metadiégesis Cf. Helena
Benstain Diccionario de retdrica y poética.
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presentando el conflicto de ios "Eremites”, padre-hijo. Luego, mediante la técnica del fash
backs, se exponen las causas del odio padre-hijo hasta su desenlace.

En ambos fextos se observa una transformacion de la victima impetente y
resignada a agente de su propia liberacion. El proceso de autodestruccion del victimario

tanto en uno como en ofra textos tiene un sentido tragico gue coincide con el parricidio.

Y a peco rato, vi venir a mi ahfjado Euremio montadc en el cabzllo de mi
compadre Euremio Cedilio. Venia ¢n ancas, con la mano izquierda déndole duro a
su flauta, mientras gue con la derecha sostenia, atravesado scbre la silla, el
cuerpo de su padre muerto (Herencia... p. 131).

Et proceso de autodestruccion y ia coincidencia del parricidio, el de recibir el
culpable de iniguidad la muerte de quien es su victima, reitera ia suerte de Justo
Brambila, Lupe Tetreros, Pedro Péramo y Anacleto Morones: "iQue descanses en paz,
Anacleto Morones!”, dije cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al rio acarreando
piedras para echarselas encima: "No te saldras de aqui aungue uses de todas tus tretas”
{Anacleto... p. 145).

Se observa faciimente que la trama se ordena en ambos textos en un tiempe
compuesto de momentos de pasado y momentos del presente. A su vez, el pasado se
compone de dos planos femporafes: uno lejano, que corresponde a las fechorias de
Anacleto Morones, v a las andanzas de Tranquilino Herrera quien cumple su destino
camo arriero. Y un pasado cercanc, que corresponde, en el caso de Matilde Arcangel, a
la época de los alzados: "Bueno, para no alargaries més la cosa, un dia quieto, de esos
que abundan mucho en estos pueblos, legaron unos revoltosos a Corazén de Maria”
(Herencia... p. 130); respecto a "Anacleto Morones” el pasado cercano corresponde a la
hisqueda de Lucas Lucatero por las viefas de la Congregacién de Amula desde Ia gestion

de canonizacion.
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Ambos tiempos se recomponen desde el presente y determinan el orden de las
acciories vy las posturas que a cada uno corresponde en la posicion actual: actitud de
afioranza en el caso da Tranquiline Herrera, v [a pugna establecida entre las ntegrantes
de la Congregacién y Lucas Lucatero.

63 asiablece

José Ortega en "Una lectura de <<La herencia de Matilde Arcangel>>
que desde el punto de vista temporal, la memoria del narrador, contando con mirada
retrospectiva, va actualizando el presente y crganizando el pasado, "Pero para entender
todo esto hay que ir mas atrés. Mucho mas atras de que el muchacho naciera, y quiza
antes de que Euremio conociera a la que iba & ser su madre." (p. 126) Pero en esta
crdenacidn se privilegia la duracion psicoldgica, afectiva, io que explica la falta de
ordenamiento logico en ios relatos de Rulfo. El tiempo subjetivo e intenior da lugar en este
cuente a una poética del tiernpo, especiaimente en la relacion afectiva entre Tranquilino y
Matilde En !a sigulente descripcion se observa cdmo el iempo ha sido suspendido en
una digresion en la que importa &l ritmo poético asociado, en este case, con el principio
vivificador de! agua: "Porque por ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una
muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros™ (p. 126). Perc el agua es,
tambien, sigho negative de disolucidn y muerte, ef elemento que organiza las imagenes

en torno a !a descripeidn del fatal accidente:

Veniamos de bautizar a la crigtura. Eliz lo trala en sus brazos. [ 1 La Matide
Arcangel se habia quedado atras, sembrada no muy lejos de alli y con la cara
metida en un charco de agua. [ .1 A mi me tocd cerrarle los ojos llenos de agua, y
enderezarle la boca torcida por la angustia [...}. Ya les dije que estaba empapada
en agua. No en tagrimas, sino del agua puerca del charce ledoso donde cay6 su
cara (pp. 127-128).

% of. Juan Rulfo, Cuadernos Hispanoamericanos, nos. 421-423, pp 280-282,
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Una manera de aquietar la accién es, como se ha sefialado antes, recurrir a la
repeticion de frases como: "Ya les dije”, "ya les conté”, "como les iba diciendo”, “ya para
esto habian pasado muchos afios", "y regresando a donde estabamos”, "les comenzaba a
platicar”, privilegiando asi la temporalidad, o tiempo del recuerdo.

Euremio padre simboliza |z inmovilidad y el caracter destructivo del tiempo.
inmovilismo gue mpone aunt a su entorno: "La madre se llamo Matilde Arcangel. Entre
paréntesis, ella no era de Corazén de Maria, sino de un lugar méas arriba que se nombra
Chupaderas, al cual nunca llegd a ir ef tal Cedillo y que si acaso [o conocld fue por
referencias” (p. 126) Euremio corma Cronao, la deidad destructiva de los griegos, devora a
su hijo y esta visto como el hombre implacable de la comarca: "Euremic chico crecié a
pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas [...] Todcs los dias amanecia
aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo,
al menos procuré que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivid. En
cambio el padre iba para abajo con el paso de! tiempo” (p. 129).

E! inmovilismo que Euremio Cedllo padre impone & su entorno solo se rompe con
el pesc de los afios y la muerte’ "El padre iba para abajo con el paso del tempo. Y
ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es mas pesado que la mas pesada carga
gue puede soportar ef hombre” (p. 128). La temporalidad existencial, ¢ tiempo de la
conciencia, predomina sobre el tiempo det exterior, de ahi que Tranquilino Herrera diga:
"Les contaré esto sin apuraciones. Despacio. Al fin y al cabe tenemos toda la vida por
delante” (p. 126). A esta temporafidad alude, también, el narrador cuando dice: "Asi,
aungue siguié¢ manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio hasta convertir sus
dos vidas en una viva soledad” (p. 129). Pero no sdlo el tiempo se bifurca y se altera en
este mundo de tensiones sino también el espacio, como trayectoria hacia lo anhelado y
perdido, sufre igualmente una prolongacion de caracter poétice en la voz del narrador:
"Pero los caminos de ella eran mas largos gue todes los caminos gue yo habia andado en

mi vida y hasta se me ocurrié que nunca terminaria de quereria” {(p. 127). Pero este ritmo
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lerito espacio-temporai casi de ensuefio que corresponde a la lentitud subjetiva del tempo
de! recuerdo se trastoca y altera con el dinamismo del mundo exterior, esto se aprecia en
el resumen que presenta el narrader sobre ia vida de su heroina: "Después engordd.
Tuvo un hijo. Luego murié. La matd un cabalio desbocado™ (p. 127}.64

Hay un juego temperal mas que nos plantea "La herencia de Matilde Arcangel” vy
es aquel que esta relacionado con el retorno ciclico de la naturaleza y de la violencia
humana. por un lado, y por ofro, la temporalidad historica, demostrada en paginas
anteriores, es decir, el iempo que pasa en una sola direccion, en una sola linea, dnico,
irrepetible, que supone un momento antecedente y anuncia otro consecuente. Como
gjemplo de!l primer caso tenemos el transcurnr de {as horas que marca la sucesion del dia
y la noche: "Paso la tarde | 1. Llegé la noche [. ] Dieron las nueve y las diez en el reloj
de Ia iglesia” {pp 130-131), o bien, la incorporacién de Euremio hijo a ias tropas rebeldes
y, mas tarde, su retornc con el cadaver de su padre: "Venia en ancas, con la mano
1zguierda dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atravesado
sobre la silla, el cusrpo de su padre muerte" {p 131} % En "Anacleto Morones” también
hay alusion 2 esta bifurcacion temporal, por ejemplo, cuando sefizla el narrador: "Lo que
yo queria era darles largas [ ..] La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica, hasta
gue se les hiciera noshe, quitdnacies ia idea que ies bullia en la cabeza” (p. 135).

En el caso de "Anacleto Morones”, el espacic en blanco marca un cambio
temporat, esta sefiale tipografica solo se utihza al final de la narracidn, para indicar

diferentes escenas temporales’ el primer apartado, gue ocupa casi toda la narracion, llega

o4 Segun Blanco Aguinaga, "en estz tensién angustiosa entre la lentifud intenor vy la

violencia externa estd el secretc de la visicn de la realidad mexicana en Rulfo. Esa realidad
fatalista, de hombres y mujeres solos, hacia adentro™. Cf. Claude Feli. Op. cit., pp. 704-718.

£sa tensidn entre iz lentitud subjetiva y la dinamica externa es un rasgo fundamental en |la
narrativa ruifiana

¥ A propésito de los relatos cortos de Rulfo, Ariel Dorfman comenta. "La muerte en estos
cuentos es siempre viclenta y, o que es mas importante, es fruto de I2 venganza. En el lgjano
pasado, el protagonista hizo algo Nosotros asistimos al momento en que debe enfrentarse a ese
pasado encarnado en el vengador. Es el destine gue mata a través de una persena, que restaura el
equilibric primordial que la victima quebrd hace tantos afics”. Imaginacion y violencia en
América, p. 185
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un poco antes del final del cuento, cuando todas las viejas, excepto Pancha, se han
marchade. Al cambio de situacion, ie corresponde el segundo apartado, ¥ lo mismo ocurre
con el tercero y Ultimo en el que se expresa claraments ese paso del tempo’ "Despues
ella me dijo, ya de madrugada” (p. 145). *°

Si bien es cierto que existen muchas semejanzas entre "La herencia de Matilde
Arcangel” y "Anacleto Morones”, como ya se demostro, también es clerto que tienen
profundas diferencias: por ejemplo, en el primer cuento se reza "y valido es decirlo, su
desventura fue la de haber nacide” (p. 125), como vemos, hay aqui un sentido tragico de
la vida: mientras que en ias paginas de "Anacleto Morones” el sentido tragico de la vida,
si bien no desaparece del todo, queda supeditado a una serie de carcaturas, el
protagonista, heredero del antiguo género picaresco, envia a su interlocutor con
frecuencia guifios semanticos de sobreactuacion propios de |a farsa. "Un dia
encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillade encima de un hormiguero,
ensefandome como mordiéndose la lengua no pican fas hormigas [...] Ellcs lo levantaron
de alii en brazos. Lo levaron en andas hasta Amula Y alli fug el acabose” (p. 139).

Mientras que en "La herencia..." el protagonista se expresa de manera sobria y
directa, en "Anacleto” el ambiente es festive ¥ un tanto teatral. Sobre todo en cuanto
Lucas Lucatero se encarga de revelar con lujo de detalles la clase de embaucador
libidineso que era Anacleto, el "Nifio”, que las beatas quieren canonizar: "-5i no estuviera
de por medio que eres el yerno del Santo Nifio, no te vendriamos a buscar, contimas te
pediriames nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero. --Por algo fui ayudante

de Anacleto Marones. El si que era el vivo demonio™ (pp. 138-139).

% Todorov, respecto a los blancos tipograficos, comenta que "si ninguna unidad del tiempe
de la histornia comresponde a una determinada unidad del tempo de la escritura, se hablara de
digresion o de suspension del tliempo” Y ademas afirma que las marcas tipograficas, parrafos,
capitulos, puede corresponder o no a ruphinas en el tiempo de Ia histona. Op. cit., p. 361.
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Pero hay en "Anacieto Morones” alge que nos hace pensar en la circuiandad no
sélo de la forma sino también del tiempo, por ejemplo, Lucas Lucatere lucha desesperada
y nerviosamente para olvidar al embaucadeor santero y, en un gesto de medrosa
supersticién, impedir que su espintu regrese a turbarlo: ",Que descanses en paz,
Anacleto Morones!", dije cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al rio
acarreando piedras para echarseias encima: no te saldras de aqui aungue uses de todas
fus tretas ' [ ] Con lo mafioso gue era, no dudaba que encontrarz el modo de revivir y
salirse de alli." (p. 145). Sin embargo, existe una dicotomia odic-amor en este persenaje,
puesto gue aguello que pretende clvidar, ahora o susttuye en sus éxitos sexuales con las

beatas, aunque no resulte tan buen imitador

-_Eres una calamidad, Lucas Lucaters. No eres nada canfioso. ;Sabes quién si
era amoroso con una’?

—¢Quién?

--El Nifio Anacleto. El si gue sabia hacer el amor (p. 1435}

Termina el cuento perfectamente cerrado, como una serpiente que se muerde la
cola. Al final del cuento no sélo esté presente el gran ausente, Anaclete Morones; sine
que se le hace a Lucas Lucatero una triste comparacion con el santerc Esta forma
redonda, cerrada del cuento, confirma e! fracaso humane, de la vida vencida por &
muerte Puesto que Anacleto, como Tanile Santos, al dejar la dimensidn de los humanos,
trasciende al planc de lo mitice y por poce al tiempo de lo eterno, va que las vigias no
lograron canonizarlo como pretendian. Esta forma cerrada del cuento, sefiala Manuel
Duran, "parece corresponder por una parte al gran interés por la forma del auter, y por
ofra, a una caracteristica profunda y constante de la cultura mexicana que QOctavio Paz ha
sefalado ya <<lLa presminencia de lo cerrado frente a lo abierte no se manifiesta solo

como mpasibilidad y desconfianza, ironia y recelo, sino comc amor a la Forma. Esta
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contiene y encierra a la intirmidad. impide sus excesos, repnme sus explosiones, la separa
y aisia, la preserva>>"

Coms se hs sefalado, en paginas anteriores, el factor de l2 temporalidad
desempena un papel basico en |a narrativa rulfianz, a tal grado crece su importancia gue
determina las diferentes estructuras narrativas de sus cuentos. El tiempo tiene funciones
narrativas especiales, en la obra de Rulfe se le puede enfrentar desde una perspectiva
tematica o bien como téchica narrativa, muchos cuentos aparecen divididos en partes,
como la novela, mediante espacios en blance para sefialar lo que Todorov llama
"digresién o suspension del tiempo”. Sin embargo, en la narrativa rulfiana la imagen de un

mundo inmdvil, palpade en el lenguaie y en la actitud ensimismada de sus personajes, es

una constante.

57 Helmy F. Giacoman (ed.). Homenaje a Juan Rulfo, p. 119,
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2 EL ESPACIO EN EL LLANO EN LLAMAS

Ricardo Gullén considera que el espacio puro, simplemente, no existe. "Para ser
potable, como el agua y come el tiempo, ha de arrastrar las impurezas que le confieren
existencia, y, sobre tode, esa impregnacion de temporalidad gue lo humaniza” Y Adonde
quiera gue dirjamos nuestra mirada o nuestros pasos habremos de encentrarnos con los
obietos, "esos signos del mundo --dice José Amezcua-- que nos rodean e invaden
nuestro territorio; se acumulan y cercan nuestro derredor, se imponen como obstaculos
en nuestro camino vy terminan por impedir nuestro movimiente de acercarnos a fos otros"
(Op. cit., p.23}.

Los objetos, en ios textos de Rulfe, gue ahora me ocupan, estan impregnados de
visiones encarnadas del Bien y del Mai, de lo Sagrado y o Profano, de la Vida y de la
Muerte. Se 1mantan de la vida afectiva de los personajes, de ese peguefioc mundo, y
reproducen cristalizados, como en caleidoscdpio, el miedo, la violencia, el odio, el
abandono y el dolor de esos seres animados que apenas si se mugven en su ambiente
desanimado.

De agui gue nuestra percepcion del espacio, como observadores externos del
micromundo rulfiano, dependers de Ia situacion de los objetes y del paisaje con respecto
a los personajes

Liama fuertemente la atencidn la distnbucion espacial en la narrativa de Rulfo,
pero, sobre todo, en ElI {lanc en llamas donde la reparticién topica es
preponderantemente abierta, lbre. Los sitios cerrades casi no aparecen de manera
"objetiva" en los cuentos rulfianos, y, cuando esto sucede, su existencia depende de los

lugares abierios o descampados

' R Gullén Espacicy novela, p 5
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Es importante iniciar este analisis topoldgico con un vistaze a la distribucion de los

escenanos que presentan los textos en El llano en Hlamas.

Nombre dei cuento: Espacio privilegiado
1 "Nos han dado la tierra” abierto-el lanc
2 "La Cuesta de las Comadres” abierto-el coamil
3 "Es que scmos muy pobres” abierto-la rihera
4 "El hombre" abierto-camino escabroso
5 "En la madrugada” cerrado-ta casa-fa carcel
6 "Talpa" abierto-el camino
7 "Macario” cerrado-la casa
8 "Ei llano en llamas” abierto-el ilano
¢";Diles que no me maten!” abiertc-el camino
10 "Luvina" cerrade-la taberna
11 "La noche que fo dejaron solo” abierto-el camino
12 "Paso del Norte” cerrado-la casa
13 "Acuérdate” indetarminade-la memotria
14 "No oyes ladrar los perros” abiertc-el camino
15 "El diz del derrumbe” indeterminado-el camino
16 "La herencia de Matilde Arcangel” cerrago-la casa-el caming
17 "Anacleto Morones” cerrado-la casa

Respeto el orden en que aparecen los textos en el libre que tomo como fuente

[Juan Rulfo. Obras, FCE, 1987].

El esquema anterior nos permite observar una mayor frecuencia de los espacios
abiertos en El llano en Ilamas, de los diecisiete cuentos que reune el libre, Gnicamente
en seis de ellos predominan los espacios cerrados, la casa o sus interiores, la iglesia o la
<:,:§1rc:ei;2 en dos iextos, el espacio es innambrado, se desarrollan los hechos en el
recuerdo de los protagonistas, aunque se infiere que el punto fisico desde donde se emite
el recuerdo es un lugar abierto camo €l campo, o el camino hacia algun pueblo.

A qué se debe la frecuencia de los espacios descampados, abiertos, en los
cuentos de Rulfo? ;Por qué de toda la gama de posibilidades topicas elegibles, Rulfo

prefiere desarrollar un acontecimiento, en el campo o a medio camino entre un poblado y

2 = S . N
Cabe sefiglar que en estos cuentos st bien la voz narrativa se ubica en un espacio
cerrado siempre remite a un lugar abierto
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otro?  Por qué aigunos personajes tienden a asimilarse a un determinado iugar en tanto
que ofros insospechadamente rehuyen acercarse a ciertos ambitos? Estas y olras dudas

trataran de esclarecerse a través del andlisis topolégico de El llano en Hamas.

2 1 EL ESPACIO DE[. RECUERDQ EN "ACUERDATE" Y
"Ei DIA DEL DERRUMBE"

Estos textos tiehen mayor semejanza con el teatro que con la novela, es decir, con
el drama que con la narrativa en cuanto a representacién espacial Los dos texios
presentan, desde la perspectiva del lector, espacios indefinidos, mejor atn, no existe o no
se describe el espacio fisico desde donde se emite la narracion, todo gira en torno a la

memoria, al recuerdo del narrador.

Acuérdate del relgjo que armaba cuande estébamos en misa y que a la2 mera hora
de la Elevacién scltaba su ataque de hipo, gue parecia como si se estuviera riendo
y Horando a la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azlcar
y entonces se calmaba (Acuérdate, p. 109)

Como sabemos, ambos géneros refieren acontecimientos --la fabula-- realizados

por personajes en el tiempo y en el espacio Aunque la accién se representa de manera

la paosibilidad de un cambio espacial casi ilimitade. Esta continua movilidad es menos
posible en el teatro, dende de manera limitada logramos vislumbrar en escena algunos
trozos del transcurrir de la vida de algunos personajes, pues al dramaturgo no le es viable
representar sin interrupcion el desarrollo cronolégico de una trama, con todos los
artefactos de nuestros dias, el movimiento queda detenido en el drama por las paredes
del escenarie, a la vez que el género se nos muestra anclade at espacio. En este sentido,

"Acuérdate” y "El dia del derrumbe” se parecen mas al teatro que a la novela:
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—-Tienes razdén. Yo por esos dias andaba en Tuzcacuexco. Hastz vi cuando se
derrumbaban 1as casas como si estuvieran hechas de melcocha; nomas se
retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el suelo. Y
la gente salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia
dando de grites. Pero espérense. QOye, Meliton, se me hace como que en
Tuzcacuexco na existe ninguna iglesia. ; TU no te acuerdas? (El dia .. p. 118)

Pero, si desde la perspectiva del lector no se encuentra descrito el lugar del
narrador, desde donde cuenta la historia, desde el punto de vista del emisor hay espacios
preponderantes en donde, segln él, sucedieron los hechos. Tal es el caso, por ejemplo,
del mercado, la escuela, Ia iglesia y el camina en "Acuérdate”; mientras que en "E! dia del

derrumbe” el escenano preponderante es Tuzcacuexco, espacio del dolor y de la burla.

[...] concurrimos en €] auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la
desgracia ajena [...] " "Tuzcacuenses, vuelvo a insistir me duele vuestra desgracia
[..]1 Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su
faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca
predecida ni deseada (El dia... p. 122).

Estas son las palabras del gohernador quien lejos de predicar con el efemplo, todo
se le va en palabras, y su glotoneria mas parece una orgia glética que una visita de
auxifio a un pueblo en desgracia.

Un rasgo mas del caracter teatral de estos cuenios lo vemos en esas cuasi
acotaciones dei narrador: "Lo cierto es que apenas les serviamos un plato y ya querian
otro y ni medo, alli estébamos para servirles; porgue come dijo Liborio, el administrador

del Timbre, gue entre paréntesis siempre fue muy agarrade” (E! dia... p. 120). Hay

ademas, una clara demarcacion entre los espacios miméticos v diegéticos, es decir, los
Gue se representan y se describen en el cuento y aquellos que Unicamente son aludidos® .

Por ejemplo, en "Acuérdate” no conccemos e! espacio actual del narrador, pero si

¥ En adelante colocaré entre paréntesis, El dia... seguide del nlimero de pag. para referrme
al texto "EJ dia del derrumbe”.
* Ctr. Michael Issacharoff. "Egpacio y referencia en el drama”, Poetics today, 2: 1981,
nam 3, pp. 211-224.
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podemos obsarvar a la madre de Urbano rondando por los mercades del pueblo, para

recoger desperdicios y llevarlos al hogar donde la esperan sus hijos.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida
en lios y de cada llo salia con un muchacho [...] La debes haber conocido, pues
era reaiegadora y cada rato andaba en pleno con (as marchantas en la plaza del
mercado [...] Después, ya de pebre, se le veia rondando entre la basura, juntando
rabos de cebolla... {Acuérdate, pp. 109-110).

Tanto en uno como en otro texto llama la atencion la falta de un espacio vital,
humano, organico, 1a casa. Edward T Hall ha precisado |z refacion entre los hombres vy el
espacic en que se insertan sus vidas® Desde un anguio antropolégico, Hall estudia ei
comportamiento det hombre con el espacio, el problema del espacio social en diferentes
culturas; la nocion de terriforfo como esfera personal; los diferentes tipos de distancia
entre los hombres Wellek y Warren trasiadan las aportaciones de Hail al ambito literarnio y
encyentran que: "ambientes, especialmente los interiores domésticos, pueden ser vistos
coma expresiones, metonimicas o metafdricas, del persongje. La casa de un hombre es

una extension de & mismo. Describidle y o habréis descrito™®.

S este es cierto,
entonces, el mundo espiritual, la calidad de vida humana que Rulfo muestra en estos dos
cuentos es verdaderamente infrahumana. Por un lado, en "Acuérdate”, hay un personaje
femenine (la Berenjena, madre de Urbange, el persongje principal aludido) que ne sélo
carece de un recinto propio, sino que deambula por las calles, hasta que: "Después no
se supc yade ella." (p 110) Y por otra parte, Urbano, quien junte con su kermana Natalia
nacieron pobres, fue expulsado primero de la escuela, mas tarde de ia iglesia: "Cuando

amanecid se fue, Dicen que antes estuvo en el curate y que hasta le pidid 1a bendicidn al

padre cura, pero que &f no se la die" (p 111); y finalmente’ "Lo detuvieron en el carmino

® Cfr. Judith Friedman Hansen "Proxemics and the Interpretative process i human

comunication”, Semiotica, 17: 1976, num 2, pp 165-179
® Cfr. Ricardo G Op. &it., p 6




{...]. Dicen que €l mismo se amalTé la soga en el pescuezo y que hasta escagid el arbol
gue mas le gustaba para que lo ghorcaran” (pp. 111-112).

Pcco se puede agregar sobre el espacio humano en "El dia del derrumbe” puesto
que el mismo titulo es bastante sugestvo, la vision que nos presenta Rulfo aqui es la de
un pueblo devastado por dos fuerzas: la natural simbolizada por ef temblor, y [a del poder
representada por el gobiemo. Tan destructivas una como ofra. Nétese la ironia del

namrador en la siguiente cita:
--Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afic pasado, un poguito
después de los temblores cayé por aqui el gobernader para ver como nos habia
tratado el terremoto. Traia gedlogo y gente conocedora, no crean ustedes gue

venia solo. Oye, Melitén, joémo cudnto dinero nos costd darles de comer a los
acompafiantes del gobernador? (El dia .. p. 119).

Tante la naturaleza como el gobierno se muestran indiferentes ante el sufrimiento
de los habitantes de este clvidado pueblo que al igual que Luvina es visitadc por las

autoridades sélo cuando tienen algln interes proseltista.

2.2 LOS ESPACIOS CERRADOS EN EL LLANO EN LLAMAS

Un gran nimero de cuentos de El [lano en llamas han sido llevados al cine y a la
television. Este hecho es sintomético sobre todo si consideramos las diferencias entre el
espacio de la historia verbal y cinematogréfica; el cine, como sabemos, no puede
describir en el sentido estricto de la palabra, es decir, detener la accidn sin violentar la
estructura gicbal de la cinta. Pese a elle, la narrativa rulfiana se exhibe en las salas
cinematograficas. Esto nos hace pensar que tante los cuentos como fa novela de Rulfo

son muy sensitivos y marcadamente visuales
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Seymour Chatman,” en “E) espacio de la historia en ia narrativa verbal”, sefiala
que =l espacio de la historia se encuenira muy distante del [ector porque no exisie la
representacidn o analogia que proparcionan las imagenes fotografiadas en una pantalla.

Sin embarge, no podemas negar 12 existencia del espacio en la narrativa verbal, &f
espacio existe aunque sea absiracto, aunque sea una construccion mental y no una
analogia. Tal es el caso de: "En la madrugada®, "Magario", "Luvina”, "Paso del Norte”, "La
herencia de Matilde Arcangel” y "Anacieto Morones”, cuentes de El {tano en llamas con
espacios preponderantemente cerrados.

Para un estudio sobre el espacio en E! ifanc en lamas me valdré de las mas
vanadas opiniones, enfoques v disciplinas. Con ia finalidad de alcanzar cada uno de los
objetivos que me he propuesto en este trabajo de investigacién, retomaré los ¢onceptes
de especialistas en esta matera como. Lotman, Chatman, Levi-Strauss, Edward T. Hall,
lssacharoff y Bachelard, entre otros

Aunque el analisis se centrard en los espacios vinculados con los acontecimientos
narrados, gue generalmente se presentan como escenografias; nc se hard a un lado &l
espacic iextual, relacionado con ta produccidn del texto. En el primero distinguiré, por
elemplo, loz espacios relacionados con la propiedad o el poder. Mientras que en el
segundo tomaré en cuenta ias marcas fextuales especificas y significativas: marcas

tipograficas, capitulos, narracion enmarcada, y demés aspectos de la obra.

7 Cfr. S. Chatman Historia y discurso, 1a estructura narrativa en [a novela y en ef cine,
sobre todo el cap 3, pp 103y ss.
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221 "EN LA MADRUGADA"

En este cuento la espacializacién se ordena conforme a los hifos temporales
dominantes. Distinguimos ocho marcas textuzales que dividen al texto en minicapitulos, y
que entre ofras cosas funciona como una especie de guidn cinematografico (marcan ef
cambio de narradar, de tiempo y de lugar). Notese, por ejemplo, este acercamiento: "San
Gabriel sale de |la niebla humedo de rocio. Las nubes de Iz noche durmieron sobre el
pueblo buscando el calor de la gente [ ..] Alld lejos fos cerras estan todavia en sombras
[ .]Las luces se apagaren” (p. 45).

"En la madrugada” el enfoque estd centrade en el lugar desde donde se registran
y se narran los acontecimientos la casa v la carcel. La division espacial de este texto
presenta una dicotomia que enfrenta lo propio a lo gjeno, y también estd presente un
adentro opuesto a un afuera: "Llegué al zaguan del corral y no me abrieron. Se quebro la
piedra con la gue estuve tocando la puerta y nadie sald” (p. 46). Frente a ia propiedad
gue represanta la casa, surge en el relatc como nexo de unidn o punto de convergencia,
el espacio abierio, el descampado, la intemperie, el fugar de [a hostilidad: "Yo tenia el
ombligo frio de fraerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué." Se infiere, también, a través
del contexto, que el espacio cerrado brinda al hombre cierto grado de seguridad vy
proteccion, su violacién exige un castigo.

Busgué donde estuviera bajita la barda v por alli me trepé y cai al otro lado, entre

los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguén cuando vi al patrdn don

Juste que salia de donde estaba €l tapance, con la nifia Margarita dormida en sus
brazos y que atravesaba el corral sin verme. (p. 456)

La intromisién a un territorio ajenc hace que los personajes sean vulnerables al
peligre, en ia cita anteror el viejo Esteban infringe la norma al saltear la tapia que es la

+

barrera de seguridad de la casa.
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La casa es &l recintc privilegiade de las mujeres. De [os cince personajes de esta
histona, fres son femeninos. dos semimoviles vy una anclada totaimente a este sitio, la
madre de Margaria, hermana de Justo Brambila: "En la pieza contigua dormiz su
hermana, tullida desde hacia dos afios, inmévil, con su cuerpo hecho de trapo” {p. 48).

A Margarnta solo la observamos en permanente ensofiacién "Justo Brambila dejd a
su sobrina Margarita sobre la cama. cuidando de no hacer ruido” {p. 48). La ofra es la
mujer del viejo Esteban: "Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en ef
catre, con la vigja alli a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas" (p. 47) Cabe
sefialar gus ambos son personajes sin voz, y la tnica que habla --ia madre-- es paralitica,
su discurso lo percibimos solo a través del narrador: "Serian las once de la maiiana
cuando entrd Marganta en el corral, buscando a Justo Brambila, lierando porque su
madre e habia dicho después de mucho sermonearla que era una prostituta” (p. 49). Lo
mismo sucede con la joven adolescente --Margarita-- quien sale, mejor adn, la sacan at
descampado, al lugar del peligro, en estade inconsciente, dormida.

La casa ejerce y delimita sus limites de proteccién v de influencia, vy todo intruso
gue se atreva a incursionar en sus dominiag, sin previe consentimiento def poseedor de 12
llave, debera pagar su osadia. Recordemos, que e! viejo Esteban ahora esta en la carcel,
acusado de matar a su patron, después de haber saltado las tapias de una propiedad
ajena:

El viejo Esteban se levantd ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejandose.

No se supo céimo abrié la puerta y se eché a [a calle. No se supo cémo llegé a su

casa, llevando los ofos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el

camino. Llegd y se recostd en su catre y volvié a dormirse [...] Y ahora ya ve

usted, me tienen detenido en la carcel y gue me van a juzgar la semana que entra
porgue criminé a don Justo (p. 49)

Pese a [a importancia que cobran los espacios cerrados en este texto, la casa, la
cércel, "En la madrugada” no encontramos por ningln lade una descripcion del hogar de

los protagonistas, sélo tenemos una idea perfecta y clara del poblado, San Gabrel Taf
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vez esto responda z la débil frontera entre ei afuera vy el adentro, la seguridad y el peligro.
Si ascciamos la casa con (& civilizacidn y el descampado con la barbarie, podemos
entender esta falta de descripcion y de atencion a la casa, y a los lugares cerrados en
general, puesto que, &l parecer, el micro-cosmos ruffiano pertenece a los hombres y, por
lo tanto, al peligro

El contexto que rodea a los espacios de {as historias y de las acciones es San
Gabriel, espacio que a su vez también es cerrade, pueste que estd cercado por cerros:
"Las nubes estan ya sobre las montafias, tan distantes que s6lo parecen parches grises
prendidos a las faldas de aquellos cerros azules” (p. 46). Este espacio estd concebido
camo una especie de claustro o (tero en tanto gue protege a sus criaturas del embate del
munda exterior. Pero no las protege de! mundo interior, especie de apando, gobemado

por un solo hombre, desde donde se ejerce el poder con una influencia ilimitada.®

2.2.2 EL ESPACIO DOMINANTE EN "MACARIC"

A través de un mondloge Macario nos cuenta su histerfa, por él conacemos los
heches principales que componen su agonia existencial y su angustia.

Este cuento se desarrolla en un [ugar preponderantemente cerrado, la casa; y por
media de los fimites de este espacio podemos diferenciar el espacio opuesto, la calle. En
contraposicion a la casa, que es €l lugar predilecto de Macario, se encuentra la calle,

como el sitio del peligro. Asi nos lo hace saber el mismo protagonista:

Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamés se me acaba el hambre. [...] Mi
madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para
llevarme a la iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra las
manos con las barbas de st reboze (p. £1).

8 Edgar Bodenheimer sostiene que “En un sistema social en el que el poder tenga una
influenciz ilimitada la tendencia serd hacia la opresién o eiiminacion de los mas débiles por los mas
fuertes" Teoria del derecho, p. 22.



A través de una lectura topoldgica se revelan cuestiones muy veladas en el texto,
por elemplo, el hecho de que Macario se comperte no solo como un demente sino
también come un nifio, y tal vez, un nonato.® Desde el comienzo del cuento escuchamos
junte a la alcantarilla [ ] Mi madrina [..] me mandd a que me
sentara aqui junto 2 la alcantanila" (p. 80}. Después encontramos una descripcién de
Felpa, de la Madrina y de Macarioc. Pero todo ello desde un espacio no propio, ajeno, es
decir, la casa, el sitio que resguarda a esta criatura es de su madrina: "No, mi madrina me
trata bien. Por eso estoy contento en su casa Ademas, aqui vive Felipa. Felipa es muy
buena conmigo. Por eso ia quiero.. La leche de Fefipa es dulce como las flores del
obzlisco” (p. 61). La casa se impregna de significacidn, no solc como lugar de seguridad y
de resguardo sino que, ademas, cobra significado de vientre, del vientre materno calido y

nutricio:

Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba
conmigo, acostandose encima de mi o echandose a un ladito Luego se ias
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aguella leche dulce y caliente gue se
dejaba venir en chorros por la lengua [. 1 Luege sucedia que casi siempre se
guedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada Y eso me servia de mucho;
porque yo ng me apuraba del frie ru de ningln miedo a condenarme en el infiernc
si me moria yo solo alli, en alguna noche (p 61)

Por el contrario, Ia calle y demas espacios extraterritoriales de la casa son el lugar
del peligro. Ast lo entiende Macario, quien presenta una vida desquiciada por fos males
del mundo: la crueldad, el miedo a la condenacion del alma, a la gente, al pecado, al
sometimiento. Recordaremos que Macario, a2 pesar de los bienes que le brinda la casa,
no deia de reconocer que este sitio desde donde se gjerce el poder, es un lugar ajeno La
madrina de Macario ai igual que la casa protege, pero también, sojuzga y somete; aqui el

poder se ejerce de manera vertical del mas fuerte hacia el mas débi.

° Par su fusrte arraigo al espacic cerrado vy en especial 2 {2 casa de su madring, Macario se
Impregna se significado, es quiza el mifio deseado, y Jamas tenido, de la madrina y de Felipa, el nific
que yace en ¢l vienire de estas mujeres y que se mueve como en ia bolsa amnidtica en ia oquedad
oscura de la casa

85



Convertida en una vida de confusion de las cosas, con valores a nivel vegetativo,
o quiza fetal, Macario encuentra su liberacién en la soledad: "me vivo siempre metido en
mi casa [..] me enclerro en mi cuarto” (p. 63). Pero sun los espacios cerrados, como la
casa y la iglesia, fe son adversos al nifio; recordemos los alacranes, las cucarachas,
Insectos, parasitos y reptiles que acosan a Macario en la obscurdad de su encierro,
mientras que en la iglesia se encuentra amarrado comao un prisionero.

El recinto sagrado, la iglesia, el que por ontonomasia le brinda seguridad y sosiego
al ser humano le resulta ajeno a Macano, puesto que desde ahi, lo someten y amenazan,

por un lade su madrnina, y por olro, el sefior cura:

Alii me acomoda cerquita de elta y me amarra las manos con las barbas de su
rebozo. [...] Y entonces uno esta en la igiesia, amarrado a fa madrina, oyenda
afuera el tum tum del tambor [ ..] El camine de las cosas buenas esta lleno de [uz.
E{ camino de las cosas malas es oscuro”. Eso dice el sefior cura... (pp. 61-62).

Frente a esta hostilidad Macario recuerda fa bondad de! interior de Ja casa en

contraposicion al exterior:

es mi madrina la que dice lo que yo hago y efla nunca anda con mentiras. Cuando
me lama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que
re invitaba a comer con elios y luego que me les acercaba me apedreaban hasta
hacerme correr sin comida ni nada (p. 61).

Pero no deja de reconocer que aun zhi sigue latente el peligro: "Y mi madrina dice
que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es perque me voy a ir a arder

en el infierne si sigo con mis mafas de pegarle al suelo con mi cabeza" (p. 62).
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Pase a ello, los sitios sequros para Macario son y sequirdn siendo la casa v la
iglesia, fuera de los limites territoriales de estos fugares el peligro acecha: "Yo me levanto
y salgo de mi cuarto cuando tadavia esta a oscuras. Barro |z calle y me meto otra vez en
mi cuartc antes que me agarre la juz del dia. En ia calle suceden cosas, Sobra quien lo
descalabre a pedradas apenas [o ven & uno"” {pp. 62-63).

Macario no sclamente es un ser indefensc, sino fambién de oscuridad, por esto,

ahora Ia casa adquiere connotacion de resguardo, de dtero materno.

Yo por eso, para que no me apedreen, me vive siempre metido en mi casa. En
seguida que me dan de comer me encierme en mi cuarto y atrance bien la puerta
para que no den conmigo los pecados mirando gue aquello esté a oscuras [ ..] De
cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle,
flamando fa Tfaltenc:%c’m de los amantes de aparrear gente. Agui nadie me hace nada
(pp. 63-64).

Bachelard, por su parte, ha dicho que la casa es nuestro pedazc de uniersc,
nuestro rinconcito de mundo gue nos toca, asi lo observamos también en Macaric, puesto
que la casa, aunque no sea de Su propiedad, es el siio del confort y el
espacic de la felicidad ' Es ahi donde sacia su hambre y sed, no solo biolégica sino
también afectiva, conoce la compasion de Felipa y prugba de aguel alimento parecido a la
flor del obelisco. "No, mi madrina me trata bien. Por eso esloy contento en su casa.
Ademas, aqui vive Felipa Felipa es muy buena conmigo Por eso la guiero... La leche de

Felipa es dulce como las flores def obelisce” (p. 61).

Y jber H Verdugo sefiata que 2 nvel simbolico, "la vida de Macanc es imagen de la
confusa y comphicada existencia de los hombres, reducidas ias complicaciones y circunstancias gque
los envuelven, a la representacion de cosas simples, pero totaies en la vida de Macano.” Macario
es ¢ hombre, en una perspectva de destinacidn neluctable, dolorosa v tragica, dadas su
impotencia, su confusion, su inocencia Un estudio de ia narrativa de Juan Rulfo, p 226.

" En La poética del espacio, G. Bachelard se centra en ef analisis de los espacios del
lenguase, formadas por la imagen, y estudiados mediante lo que &l llama topo-analisis, se imita a
las Imagenes del espacio felz y dada tal Imitacién cree que sus trabajos merecen el nombre de
topofilia, yendo encaminados a determunar el valor humano de los espacios de posesidn, de los
espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados

Explorar la casa —sefala Bachelar en su poética-- serg explorar el ser humano, que
también tene desvanes y sotanos, rincones y galerias
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De esta manera sobrelleva Macario su soledad, incrustado en un espacic que
aunque ajenc le proporciona los satisfactores elementales del hambre: sexo y comida.

El encierro fisico de Macario nos descubre una scledad mas esencial, Excluye &}
aislamiento complaciente del individualismo e ignora 1a bdsqueda de la diferencia. Su
trabajo en el claustre de la madrina {matar las ranas todas las noches) parece un trabajo
sin fin.

Estoy sentade junic a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Ancche,

mientras estabamos cenando, comenzaron a armar el gran aiboroto y no pararon

de cantar hasta que amanecid. Mi madrina también dice esc [...] Por eso me
mandd a que me sentara aqui, junto a [a alcantariila, y me pusiera can una tabla

en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apachurrara
a tablazos. . (p. 60).

2.2.3 EL SOFOCANTE ESPACIC DE "LUVINA"

San Juan Luvina es el simbolo de lo celeste y lo infernal: "Me sonaba a nombre de
cielo aguel nombre. Pero aquello es el purgaterio” (p. 97), sefiala el viejo profesor de
Luvina En efecto, San Juan Luvina es el lugar no propie para la felicidad, es el lugar
maldito donde "anida la tristeza", asi lo percibe el personaje principal: "Luvina es un lugar
muy triste [...] Yo diria que es et lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la
sonrisa [.. ] Y usted si quiere puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli

soplz la revuelve, pere no se la lleva nunca” {p. 91).

Luvina es el sitio donde la misma naturaleza se vuelve contra el hornbre, aqui todo
es adverso, los cuatro elementos fundamentales para que la vida prospere sobre la faz
de! planeta. segun Bemdcrito: tierra, agus, aire y fuego, se manifiestan en este texto de

Rulfo de manera hostil y sofocante:
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Alia liueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas tormentas que azotan la
tierra y la desgarran, dejande nada mas el pedregal flotando encima del tepetate
[. .} Si, fweve poco. Tan poco o casi nada, tanto que ia lierra, ademas de estar
reseca y achicada como cuero vigjo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que
alli llaman “pasojos de agua', que no son sino terrones endurecidos como piedras
filosas, gue se ciavan en [0s pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le
hubieran crecido espinas (pp. 90-91)

L= tierra, sostén de toda criatura, se niega en este cuento a cumplir con su funcién
de producir e sustento para los animales v el hombre, pues en Luvina sdlo unas cuantas
yerbas raquiticas y espinosas se asoman asustadizas al horde del camino, o bien, en los
abismos de las barrancas sin agua, porque ahi "la tierra es empinada. Se desgaja por
todos lados en barrancas hondas” (p. 89). Ademas, agrega el viejo profesor de San Juan

l.uvina

[ 1cuando llegué por pnimera vez a Luvina, el arnerc que nos llevd no guiso dejar
n| siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dic
media vueita:

--Yo me vuelvo —nos dijc.

--Espera, ;no vas a defar sestear tus animales? Estan muy aporreados.

--Aqui se fregarfan mas --nos dijo--. Mejor me vuelvo Y se fue, dejandose caer
por la cuesta de la Piedra Cruda, espoieando sus caballos como si se algjara de
algtn fugar endemoeniado {p. 82).

La tierra, el agua, el aire y ef calor confabulades en Luvina revelan un pasaje
cesolado: "De los cerros altos def sur, ef de Luvina es e mas alto y el mas pedregoso",
indica el narrador objetivo, esta plagado de una piedra gris llamada piedra cruda, adjetivo
gue da nombre a la cuesta, "Cuesta de |z Piedra Cruda” alli donde "ei aire y el sol se han
encargado de desmenuzaria” {p. 89). Luvina estd rodeado de barrancas hondas por
donde suben los vientos. "Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras esas
plantitas tristes gue apenas si pueden vivir un poce untadas a !a tierra, agarradas con

todas sus manos al despefiaderc de los monies” {p 88).
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En las aridas Hierras de Luvina, "solo aveces, alli donde hay un pocc de sombra,
escondido entre las piedras, florece el chicalote can sus amapolas blancas” (p.89). Pero
ia vida de esta planta es muy efimera, pronto se marchita y se seca por los efectos
calcinantes del sol. Y entonces, indica el narrador, "unc lo oye rasgufiando el aire con sus
ramas espinosas” (p. 89}. No existe, segun podemos inferir, ninguna posikilidad para que
la vida prospere en Luvina. Puesto que el primer estabon de la cadena alimenticia muere
antes de enraizar y dejar sus frutos.

€| aire manifestadc en viento no es menos hostl y agresivo que los otros
elementos naturales en el paisaje iuvinense, "ya mirara usted ese viento que sopla schre
Luvina. Es pardo { .] pero lo cierto s que es un aire negro.” El coior del aire, como

vemos, esta asociado con la oscuridad y por 1o fanto con lo negativo

Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran
dias en que se leva el techo de las casa como si se llevara un sombrero de
petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luegc rasca como si tuviera
ufias: uno lo ove a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descansc, raspanda las
paredes, amancando tecatas de fierra, escarbande con su pala picuda por debajo
de las puertas, hasta sentir bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los
goznes de nuestros mismos huesos (pp. 89-20).

Pero el zire en el paisaje de Luvina no sdlo es aliado de fas fuerzas destructivas
sino que se materializa hasta revelar un estado animico: "Dicen los de alli que cuando
llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a
rastras una cobija negra; perc yo siempre lo que legué a ver [...] fue la imagen del
desconsuelo” (p. 81)

En este texto podemos cbservar el papel preponderante de la obscuridad, los
personajes del mundo luvinense parecieran seres noctumos. Los colores dominantes son
el negro v el gris. Gris es &i suelo y el cielo de Luvina, negro es el aire, |2 cobija del viento
y los cantaros que contienen el agua. Pardo es el sire en otras ocasiones. "Nunca vera

usted un cielo azul en Luvina. Alli tode el horizonte esta destefido; [ ] todo envueltc en el
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calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y
a Luvina en el mas alto, coronandolo con su blanco caseric como si fuera una corona de
muerto” (p. 8C).

Wassily Kandinsky establece gue el color negro @s como ia nada sin posibilidades,
ia nada muerta tras apagarse el sol, como un silencio eterno sm futurc y sin esperanza.
Tal vez por eso la Luvina de Ruffo es "la imagen del desconsuelo”, ademéas parece "una
corona de muerto”, y, por si fuera poco, Luvina es la morada de los difuntes "Pero si
nosotros nos vamos, .quién se llevard a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no
podemos dejarios scles" {p. 88}, Asi pues el coior negro para Rulfo como para Kandinsky
es: "Como un silencio eterne sin futuro y sin esperanza { .] E! negro es apagadc como
una hoguera quemada, algo inmdvil como un cadaver, insensible e indiferente Es como
el silencie del cuerpo después de la muerte, el final de la vida™ ™

Lo negro se asocia con la tristeza y es el simbolo de la muerte. Mientras que et
gris es un color insonoro e inmovil Representa, segin Kandinsky, la inmovilidad
desconselada; cuanto mas oscuro es, tantc mas predomina la desesperanza vy se
acentua la asfixia. (ldem.).

En San Juan Luvina ni siquiera la iglesia, recinto sagrado por excelencia, es capaz
de albergar al hombre que, refugiado en ella, busca su proteccién. Recordemos fa accién
de Agripinia, la esposa del profesor, quien al llegar a Luvina se hizo acompanar por el mas
pequefio de sus hijos para salir en busca de sustento, pero no regreso: "Al atardecer,
cuando el sol alumbraba sdlo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla [ ] hasta que la
enconiramos metida en la iglesia: sentada mero en medic de aquella iglesia solitana, con
el nifio dormido entre sus piernas” (p. 93).

Pero la iglesia era $0lo un jacalén vacio, sin puertas, Unicamente con socavones
abiertos "y un techo resquebrajado por donde se colaba e} aire”™ En Luvina no se hene ni

siguiera a quien rezarle Aquella noche, recuerda el profesor, se quedaron a dormir tras el

2 W Kandinsky De lo espititual en el arte, pp 74-75
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altar desmantelado de la iglesia, pero de nada sirvié pues hasta alli llegaba el viente con

sus largos aullides:

golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y
duras hechas con pale de mezquite que calgaban de las paredes a todo lo largo
de ta iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento
como si fuera un rechinar de dientes. Los nifios lloraban porgue no los dejaba
dormir el miedo. Y mi mujer, fratandc de retenerlos a todos enfre sus brazos.
Abrazande su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber que hacer {pp. 93-94).

Observamos como ia iglesia en Luvina deja de ser el espacio refugio, maternal y
seguro por ontonomasia, para pasar a ser el espacio-incognita donde todo es azar y
peligro Sin temor al equivoco podemos afirmar que el espacio luvinense es, por
naturaleza, de miedo, inhumanc y endemoniado. Es "un lugar moribundo donde se han
muerto hastz los perros y ya no hay ni guien le ladre al silencio” (p. 97).

Tierra, agua, aire y fuego forman la tetralogia imposible para la vida humana: la
tierra se transforma en espinas, el aire impide que las nubes descarguen sus entrafias
sobre Luvina y arranca toda posibilidad de vida, el fuego, representado por el sal, les
chupa la sangre y el agua a los luvinenses. El agua, fuente de vida, medio de purificacion
y centro de regeneracion, por suU parte, se les niega por completo, pues, como sefiala &l
profesor, en Luvina "llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas tarmentas que
azotan la tierra v la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del
tepetate” (p. 90). mientras tanto las nubes se arrastran de un cerre a otro como si fueran
vejigas. Después de unos cuantos dias de lluvia, las nubes se van para no regresar en
varios afics. Este gs el motive por el que las mujeres de Luvina salen de madrugada en

busca del vital liquido:

Vi a todas las mujeres de Luvina cen su ¢antare al hombro, con el reboze colgado
de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche. —;Qué
quieren? —-les pregunté—. ; Qué buscan a estas horas? Una de ellas respondid: --
Vamos por agua. Las vi paradas frente a mi, mirdndome. Luego, como si fueran
sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros (p. 94).
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El agua, compuesto indispensable para a vida, estd negada 2 los pobladores de
Luvina que no cuentan con este recurso natural, Jean Chevalier'® sefiala que &i agua
contiene todo lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas las promesas de
desarrollo, pero también todas las amenazas de reabsorcién. En el cuento de Rulfo, el
agua se manifiesia sélo como amenaza, no Como promesa ni como esperanzs, puesto
que en Luvina “liueve poco <¢ casi nada>, a mediados de afio llegan unas cuantas
tarmentas que azotan Iz tierra y la desgarran” (p.20)

En las culturas orientales, sefiala Chevalier, &l agua es la forma substancial de la
manifestacion, el origen de la vida y el elemento de la regeneracion corporal y espiritual,
el agua es el simbolo de la fertilidad, |a pureza, la sabiduria, la gracia y fa virtud E} agua
es la materia prima, ongen y vehiculo de toda vida. Pero en Luvina, lugar donde los
muertos viven, el agua no tiene esa connotacién. En la atmésfera luvinense el agua se
manifiesta sélo en su aspecto negativo es muerte y destruccién; puesto que disuelve,
golpea y destruye la superficie de [a tierra impidiendo as! el desarrollo de la vida 14

Este es el panorama gue nos muestra Rulfo, de Luvina, antecedente quiza de la
Comala de Pedro Paramo; un lugar donde anida la tristeza, lugar donde mueren las
fusionas, donde ya no existen "m los perres para que le fadren &i sifencio”.

Luvina, texto clasificade como preponderantemente cerrado. no justifica hasta aqui
esa clasificacion espacial ya que, como hemos visto, Luvina es practicamente un sitio
descampado Sin embarge, el lugar desde donde se emite ol discurso es 1a tabema. La
taberna, situada a distancia de Luvina, es e} sitio privilegiado en este texto, puesto que

desde ahi se emite el desesperanzado discurso del profesor.

El hombre aquel que hablaba se guedd callado un rato, mirande hacia afuera.
Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasande sus crecidas aguas por las ramas de
los camichines; el rumor de! aire moviendo suavemente las hojas de los
almendros, y los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por
la luz que salia de |z tienda (p. 80)

"? Jean Chevaher y Alain Gheerbrant Diccionario de los simboios, (v agua)
™ Gf. infra, pp 114-115, v. nota 38, cap. 2
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Este hecho nos permite ubicar topologicamente al texto en dos lugares diferentes.
un agui, espacio cerrado representado por la taberna, y un alld, espacio del recuerdo,
representado por Luvina.

Luvina y la taberna son espacios situados en pianos rigurosamente opuestos, a
los que el vigjo profesor se referira con un aqui y un alla Ei aqui representado y el alla
evacado se vuelven indicios intercambiables de los ambitos de o interior v lo exterior, lo
propio y lo otro, lo bueno y lo malo, lo seguro y lo azaroso, lo alto y lo bajo.

Ei aqui representado por la taberna es el espacio de |a felicidad, es el espacio

refugic-maternal, aquei que brinda seguridad y placer:

Pero tomese su cerveza. Veo que nc le ha dado ni siquiera una probadita.
Tomesela. O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra
[. -1 Agui unc se acostumbra. A fe que alla ni siguiera esto se consigue (p. 91).

Como se ha sefialado en el apartads 2.2 de este trabaje Gaston Bachelard
mediante lo que &l llama tope-andlisis se ocupa de las imégenes del espacio feliz (Cf.
supra p. 87, nota 11). Para este filasefo el estudio de fa intimidad impaone la elaboracion
de una poética de {a casa, fomada como instrumentc de andlisis de! alma humana;
explorar la casa, indica Bachelard, serd como explorar el ser humano, que también tiene
desvanes y s6tanos, rincones y galerias.’

Ante {as observaciones da Bachalard, (05 espacios vitales en este cuento de Rulfo
cobran sentido; por un lado tenemos a Luvina en lo mas alto de los cerros apagados

non

como si estuvieran muertos, con su "honzonte destefido”, "nublado siempre”, y las casas
sin teche: Y sobran dias en que [el viento] se lleva ef techo de las casas como si se
llevara un sombrero de petate, deiando los paredones lisos, descobijados” {p. 89}

"non

mientras que aqui, abajo, en la taberna, tenemos "el sonido del rio”, "el rumor del aire

" Gaston Bachelard La poética del espacio, (Breviancs, 183)
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moaviendo suavemente las hojas”, el grito de alegria de los nifios que juegan a la luz del
peguefio espacic iluminado de la tienda

En este texto, como en otros de £l llano en llamas, lo alto no se asocia con lo
divino n lo bajo con lo infernal, puesto que Luvina, ubicada en lo mas aita del cerro, es el
espacic del sufrimiento humano. Mieniras que la tabema, aunque no se mencione en el
texto, se infiere que se encuenira en un plamo espacial muy abajo de Luvina, semeja el
paraisc terrenal. La taberna es el espacio de la wida, aqui se escucha el grito de los

" - f 18
nifios, el cantar del gua de los tios y el suave ulular del viente.

2.2.4 EL RETORNO AL ORIGEN EN "PASO DEL NORTE"

Desde el primer acercamiento a "Paso del Norte" observamos [a circularidad de su
estructura. El principio v el final del cuento se juntan el antes y el después del viae se
enlazan para darle al texio, en su conunto, un significado y un sentido diferente al que
tendria si las peripecias del protagonista, anteriores y postericres al viaje, no se unieran.
La narracion acaba en el espacio intemporal donde empieza, y gira en formo a la
conciencia de! protagonista, desde donde queda establecida la identidad de los

R T 5 - . - . - A 17
contrarios. principio y 1in, aqul y alla, ei nacimiento y ia muerte de ias iiusiones.

1 Jury Lotman en Estructura del texto artistico apunta "que !os modelos del munde
social, refigioso, politicos, morales, los mas generales, con la ayuda de los cuales el hombre, en las
diferentes etapas de su historiz espiritval, da sentido a la wida que lo rodea, se encusntran
invanablemente provistos de caracteristicas espaciales, ya sea bajo la forma de la oposician "cielo-
tierra”, o bien "herra-reino subterranec” [ ] va sea bajo la forma de una clerta jerarquia politica
social con una oposicion marcada de los "altos” y los "bajos", ya sea bajo ia forma de una marca
moral de cposicion {...] 1a idenfificacién de lo préximo con lo cemprensible, o suyo, lo famibiar, y lo
lelanc con lo iIncomprensible y io extranjero <todo se ordena en modelos del munde, dotades de
tratos netamente espaciates>p 311.

" En la distribucion espacial del texto distinguimos tres partes separadas por espacios en
blanco y una marca rectangular en ef iado derecho. Cada marea indica un rompimiento temporal vy
espacial en el cuento: en la prmera parte se establece el didlogo entre padre e hijo en ei hogar
patemno, en la segunda, el espacio es ajeno y distante, € Norte, y bay un didlogo enire el
protagonista y el "pollerg”, en la tercera y Gltima parte, nuevamente encontramos una ruptura
temporal y un cambio espacial, cbservamos al hijo dizlogando de nuevo con su padre.
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La casa paterna es el lugar desde donde se registran y se narran los
acontecimientos’® Es el espacio donde se instaura la voz narrativa. Pero, al parecer, &l
hogar familiar no le brindé al hijo nunca la seguridad y la proteccion esperadas por &l "Me
pusc unos calzones y una camisa y me eché a los caminos pa que aprendigra a vivir per
mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atras” (p. 103).
Por eso, ahora el hijo le reprocha al padre su precaria condicién de vida: "Mire usté, este
es el resultado: nos estamos muriendo de hambre” (Idem }. Pero el padre argumenta que
fue la culpa del hijo y no |a suya la causa de su situacion actual: "; Pa qué te casaste? Te
fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso” (ldem ). Sin embargoe, esta huida del
hogar paterno se justifica en las siguientes palabras: "Eso lo hice perque a usté nunca le
parecié buena la Transito. Me la malorio siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni
siquiera voltié a verla la prirmera vez que vinc” (Ildem ). Fue por esc que el hijo abandond
el recinto familiar para hacer su propia vida conyugal, ahora, sdlo le pide &l padre que no
le guarde rencer y le cuide a su esposa y a sus hijos mientras él parte hacia los Estados
Unidos con la esperanza de mejorar su cendicidn de vida. "Asi que por ese no me debe
usté guardar rencor. Ora sblo guiero que me la cuide, parque me voy en serio. Aqui ne
hay ya ni que hacer, ni de qué moda buscarle” (ldem ). Buscara "alla" (Norteamérica} lo
que "aqui" su propia tierra y padre [e niegan.

Aunque un poco velado hay en "Paso del Norte" como en Luvina un
enfrentamiento generacional, por un lado; y, por otro, en este caso, una disputa por el ser
querido; que aunado al sentimiento de zabandono y orfandad del hijo, le brindan,

finalmente, el tinte tragico a este texto de Rutfo.™®

% La €asa, aungue no se descnbe, es un sitio importante en este texto. Es el lugar del
resguardo y ia seguridad. Sclo que mientras [a casa del padre es un espacio de comedidades, la
del hyo es una escueta casa donde no se tene mi para comer Al respecto Gaston Bachelard
comenta "la casa es nuestro rincon del mundo. Es nuestro primer universe. Es realmente un
cosmos, frente a la hostilidad, los valores de proteccién y de resistencia de la casa se trasponen en
valores humanos” La poética del espacio, pp. 34 y ss

' El choque generacional se observa, sobre tode, en el sentimiento de arraigo a ia tierra, al
lugar de ongen; mientras que para el padre no es necesano abandonar el lugar de nacimiento para
peder vivir "¢ No tienes aqui tu negocio? ;No estads metido en la merca de puercos? [ ..] Y squé
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L.a indiferencia del padre, ia escasa proteccién de |a casa familiar, la ausencia de
la madre y el abandono de la mujer amada, observadas al final de! texic, marcan el
destinc tragico de esta especie de "hijo del desconsuele”. lustran lo antes dicho ias
siguientes palabras: "Me voy lejos, padre; por‘ eso vengo a darle el aviso.” (p.102). Y enia

ultima parte, leemos:

--Padre, nos mataron.

--¢A quiénes?

--A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta gque nos mataron a
todos.

--¢En dénde?

--Alld, en el Paso del Norte... (pp. 105-106).

La divisién espacial del cuento "Pasc del Norte" presenta una dicoiomia gue
enfrenta lo propio a lo ajeno; un “agui" cercano y mio, opueste a un "allg" distante y no
propio. En la cita anterior llaman la atencién las siguientes palabras: "Padre, nos mataron.
A quiénes? A nosotros.” Si el narrador no es un fantasma, come en el caso de Pedro
Paramo, entonces, este hecho refuerza la idea gue en ios personajes de Rulfo la muerte
fisica se subordina a la muerte espiritual, en este casc, la barrera geografica que
demarca los limites territeriales entre lo propio y lo ajeno, es el rio, y la impesibilidad de
cruzario es sindnimo del fin o muerte de [as esperanzas e ilusiones.

Norteamérica, en este cuento, no solo es un espejismo, sino el espacio de la

mentira, et sitio de las falsas promesas, esto queda esclarecido en la siguiente cita:

diablos vas a hacer al Norte?" (p 102), para el hijo, es necesana la aventura, ia lucha por salr de
ese circulo vicioso de miseria que agobia a &l y a su familia "Me voy lejos, Padre [ 1 Me voy pal
Nerte [.. | Pos a ganar dinero (ldem ).

Por otro lado, €l sentimiento de abandono y orfandad, de esta familia disfuncional, se refigja
en las siguientes actitudes del hijo: en primer término, la falta de |a figura maternza, al parecer, es
sustituida por fa casa de la que fue bruscamente arrgjade, como del vientre materno, después,
busca en "la Transito" (su mujer), e apoyo, canfio y camgprension que le negara el hogar familiar,
pero, al ser una vez mas victima del abandonado, ahara por Transito, se apodera de €l un tercer
elemento: la soledad, que e dan un togue tragico a la vida de este hombre, y, en general, a todas
\as creaturas ruifianas
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Te voy a dar un papelitc pa nuestro amige de Ciuda Juarez. [.. ] El te pasard Ia
frontera y de ventaja levas hasta fa contrata. [ ] No, no vas a ir 2 Tejas. [...], dile
a él que quieres Ir a Oregdn, A cosechar manzanas, [. .] Volveras con muchos
délares (p. 105).%°

En términos generales, en "Paso del Norte" las acciones se desarrollan en el
ambito geografico de México con la capital como centro y lugar forzoso de cruce hacia
cualquier parte del territorio nacional y del extranjero, y en un espacio exterior fronterizo:
los Estados Unidos un espacio externs y distante (Ciudad Juérez es ef punto intermedio
entre ambos territorios). Este dltimo pais es el lugar de las ilusiones: Texas, Oregon,
"volveras con muchos ddlares”, le dice el "coyote” al protagonista del cuento. Pero los
Estados Unidos también es el sitio del dolor, de ia injusticia, del peligro y de la muerte. Asi

lo revelan las pzlabras del hijo:

--Padre nes mataron. [...]

--Alla, en Paso del Norte [ .1

--Pos no lo supe, padre. ;Se acuerda de Estanislao? El fue el que me encampané
pa imos pa alla. Me dijo como estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos
primero a México y de alli al Paso. Y estabamos cruzando el rio cuando nos
fusifaron con los méuseres (p. 108).

Pese a las alusiones a ciudades tan importantes de la Republica mexicana como
del extranjero, predomina en Rulfo el espacio geogréfice rural, esto nos ic hace saber en
unas cuantas lineas: "De los ranches bajaba la gente a los pueblos; la gente de los
pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdia; se disclvia entre |a
gente” (p. 105).

El contexto que rodea a los espacios de las historias y de las acciones es la
provincia mexicana; quizd la zona centro-occidente vy norte del pais sean los espacios

geograficos aludidos por el protagonista, puesto gue Rulfo, tal ver intencionalmente, trata

* Seria muy dific! no encontrar en Rulfo alguna referencia biblica. En este caso, Ia
manzana nos remite inmediatamente a aquel fruto prohibido del arbol edénico consumido por Adan
y Eva y que lejos de darles el conocimiento unitive que confiers la mmertalidad les provocs la caida.
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de ocultar a medias el referente geografico real para resaltar el paisaje de miseria y de
violencia propios de cualguier punte del pais.

E} andlisis topoldgico de los cuentos de El llano en llamas nos permite vislumbrar,

entre otras cosas, la incerbdumbre del mundo rulfiano, este microcosmos donde los
hombres, ai parecer, son incapaces de vivir en armonia, es el lugar donde se libra a diario
una cruenta lucha entre el fuerte que scjuzga, domina y aniquila, y el débil. Esta visién de
mundo, en {a que el hombre se encuentra en eterna pugna consigo mismo y con los
demas, muy frecuente en la narrativa ruffiana, se relaciona con el concepto de
territarialidad®’ el "aqui" come el espacic iInterno y propio, contra el "alld" externo ¥ gjena,
lugar del peligro. Este es el sentido de las pnmeras y Ultimas palabras del cuento’ "--Me
voy lejos, padre; por esc vengo a darle ef avisa [..] --Padre, nos mataron [.. | -All4, en et

Paso del Norte, mientras nos encandilaban las hnternas, cuando ibamos cruzando el rio”

{pp. 102,105 y 106).

2.2 5 LOS ESPACIOS PREPONDERANTES EN
"LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL" Y "ANACLETO MORONES"

En ocasiones Rulfo esparce en sus cuentos notas fragmentarias y rapidas sobre
los lugares, como si no quisiera describirlos; otras veces, provee al lector, desde el
principio, de informacion (til e interesante scobre el lugar principal donde va a realizarse la
accion. Asi, el lector se ve llevado de la mano hacia el paraje donde Rulfo quiere
conducirio ¢ bien se las arregla con los pedazos desperdigados de un rompecabezas que
tiene que armar [con el auxiiio de algunas preposiciones espaciales: <<a, en, por,

hasta=>] para reconstrur la disposicion general de un determinado lugar en et gue

#1 Edward T. Hall habla de una ciencia nueva que & ha bautizado como Proxémica, quien
desde un angulo antropolégico, estudia el compertamiento del hombre con el espacio --el probtema
del espacio social en diferentes culturas; ia nocion de terntorio como esfera persanal; 1a percepcidn
humana dei espacio; los diferentes tipos de distancia entre los homires Encuentra unas raices
fincadas en la naturaleza --como lo demuestran sus cbservaciones con animales-- que elabora
despueés la cuitura para distnbuir axioldgicamente los espacics "He acufiado, sefiala Hall, la
palabra proxémica para designar las observacicnes vy teorias interrelacionadas del emplec que el
hombre hace del espacio, que es una elaboracién de la cultura”. La dimensién ocuita, p 6
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evolucionaran los personajes; la casa, la montafia, el camine son s espacios mas
frecuentes en Rulfo.?

Los dos cuentos que ahera me ocupan tienen en comun un espacio cerrado, la
casa; y Un espacio ablerto aludido, ei camino; sin embargo, ambos textos se circunscriben
al espacio cerrado puesto que los caminos aqui “ro llevan a ninguna parte”. En ambos
cuentos la casa es el sitio desde donde se instaura la voz narrativa y desde alli se
reconstruyen los hechos en circulos concéntricos: ni Tranquilino Herrera ni Lucas
Lucatero abandonan jaméas este espacio, sin embargo, conocemos todo o relacionado a
su entorne.

E! espacio textual de "La herencia de Matilde Arcangel” se divide en fres partes; ia
primera que es breve, sirve como preémbhlo e identifica el lugar donde transcurre la
accién y a dos de los protagonistas; la segunda parte, ademas de identificar al narrador
testigo, relata la historia de Matilde, y la Gltima parte, describe la muerte de la heroina y el
cdio de Euremio padre que empuja a su hijo al parricidio.

La historia narrada por Tranquilino Herrera encierra una temédtica conocida por los
lectores de Rulfo: la incomunicacién y el poder destructivo def odic Sin embargo, la
historia del odio entre los Cedillos, a partir de Ia tragica muerte de Matilde, es sélamente
un pretexto que emplea el arriera para poder evocar tranquilamente a la mujer gue habia
embelesado a los hombres en Corazén de Maria. De ahif se desprenden dos planos

tematicos en el relato. Por un lado el mundo del odio y la violencia que engendra

%2 (3aston Bachelard, en La poética del espacio, se ocupa de diversas entidades
espaciaies que son no stlo el cuadro, sino la atmésfera emocional de nuestra vida, entidades no
sélo posicionales sino afectivas y que se individualizan, se distinguen y se integran como espacios
concretos en un espacio sensible que es el espacio de cada uno. Estas entidades espaciales: la
casa, los cofres, la puerta, los rincones, el paisaje, transpuestas, en cuante imagenes, al mundo de
la wmagmacion y del recuerdo, se convierten en simbolos de lz interiorided animica, de ia
profundidad, de !z intimidad, de la nostaigia y del anhelo. ¥ de esta suerte, tanto en ef mundo de la
percepcion interna como externa, el espacio humano se revela como cualitativo, matenal y
esencialmente alusivo y simbdlico.

* Roland Bourneuf y Réal Quellet en La novela sefialan que "algunas narraciones pueden
fijarse durante toda la accién en un Unico punto, como en la tragedia clasica; ctras pueden
evolucionar sobre una mayor ¢ menor extensién, en mayor 0 mencr numere de lugares; y otras,
finalments, pueden no tener mé&s limites que Yos de la imaginacion © la memoria del lector” p. 118
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angustia, incomprensién y soledad. Por el oiro el narrador nos hace participe de lcs
sentimientos de amor y ternura que Matilde Arcangel habia despertado en el amiero. En
este sentido "La herencia de Matiide Arcange!" difiere de "Anacleto Morones" en tanto que
éste privilegia al aspecto sexual en la relacion hombre-mujer y no ef afective.

Padria pensarse gque ambos cuentos estan anclades al dnico punte que es [a
casa, cosa no del todo clerto, pues de serlo tendriamos la méas completa inmovilidad, y
esto no sucede en los cuentos sefialados. Quizd porque como opina Seymour Chatman:
"las narraciones verbales producen imagenes mentales en el espacio de la historia por el
uso literal de calificativos".**

Fn estos dos textos de El llanc en liamas sucede come en las mutaciones de
cuadros disolventes, a medida que unas figuras se borran van apareciendo otras, primero
vagamente como presentimientos, después adquieren forma y color hasta convertirse en
paisaje y figura completas, pero siempre emanadas de la mente del narrador, y desde un
punto central, 1a casa; sobre todo, en “La herencla de Matilde Arcangel donde los
perscnajes no alcanzan a tener vida independiente, sino que fluyen de la mente del
narrador.

No sabemos por qué Matilde decidié poner fin al noviazgo con Tranquilino, sin
embarge, &l justifica 2 su amada con estas palabras: "Aunque viéndolc bien, en
candiciones de hambre, cualquier animal se sale del corral, y ella no éstaba muy bien
alimentada gue digamos" (p. 127) A través de sus conjeturas el narrador nos pone en
contacto con el tema social y desde aqui, podemos imaginar la situacion de Matilde
cuando vivia con su madre en la fonda de Chupaderos.

El narrador capta la realidad a través de los sentidos, lo cual concuerda con su
naturaleza de hombre solitario que recorre los caminos. "Asi que cuanto arriero recorfia
esos rumbos alcanzé a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirdandela” {p. 1286), el

empleo de |a sinestesia sirve para realzar la descripcion atractiva de Matiide.

¥ S Chatman. Op. cit., p 110

101



La historia de Matilde en boca del arriero, con un lenguaje cologuial cargado de
emotividad, presenta una vision idealizada de la joven. por medio del soliloguio, el
narrador exterioriza sus sentimientos hacia la gque una vez fuera su prometida. Tranquilino
es un solitario cuya vidz se vio Huminada brevemente por la presencia de Matilde. El
mismo describe su condicion asi: "...uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno
mismo, mieniras se anda en los caminos” (p. 127) Aqui el espacio humanoe no &s unza
mera formacién subjetiva, sino una entidad mixta, constituido por un fendémeno de
ésmosis entre fo interno v lo externo, entre jo matenal y lo animico. Porque como sefiala
Bachelard, en la Poética del espacio, "Lo exterior y lo interior son, ambos intimos y
siempre prontcs a verterse, a intercambiar su hostilidad” (p. 196).

Caso diferente observamos en "Anaclete Morones” aqui las creaturas no
dependen tanto del narrador, salen a la juz, primero como especiros, después como
seres "reales” con cuerpo, vida y voz.

Vigjas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesion [...} Las vi

desde lejos come si fuera una recua levantando polvo [, .] Negras todas ellas.

Venian por el camino de Amula, cantande entre rezos, entre e! calor, con sus

negros escapularios {...]
—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero {p. 132).

Los atributos femeninos no estan descritos aqui desde la perspectiva del
embeleso de ameor, las mujeres ante los ojos del narrador son figuras repugnantes y
fantasmales que le inspiran cierta repulsion y lo obligan a huir, 2 esconderse en los

linderos de su propiedad.

Las v llegar y me escondi [...] me di prisa a esconderme hasta el fondo def corral
[..
Pero ellas entraron vy dieron conmigo.

-~Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, soic por verte
(p 132).
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Aqui, al parecer, la casa y sus alfededores le sirven al protagonisia como sitios de
resguardo, pero, las figuras fantasmales sin respetar barreras o limites territonales
irrumpen en un espacio gue no les pertenece: "Pero ellas entraron y dieron conmigo” (p.
132). Esta falta de respeto, por parte de las viejas, al invadir un espacic masculino que no
les corresponde, vulnera la funcion protectora de la casa, haciendo de ella un espacio de

la burla.

Agul cerquita nos dijeron gue estabas en tu casa, pero no hos figuramos que
estabas tan adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creimos que habias
entrado a darle de comer a {as gallinas, por eso nos metimos (p 132).

Esta actitud concuerda con la imagen fantasmal y grotesca que el narrador tiene
de esas mujeres

En "Anacleto Moranes”, como en "La herencia de Matilde Arcange!”, los espacios
son proyecciones de la memoria def narrador. Estos cuentos se hallan narrados, como ia
mayoria de 1a coleccion, en primera persona permitiendo, al no existir intermediario, que
ol lecior se halle en contacto directo con ese mundc cerrade poblade de seres
solitarios.”

Una caracter{stica del espacio humano observable en "Anacleto Marones” es su
heterogeneidad, es un medio vital, dotado de caracteres concretos en refacidn con las

necesidades biologicas y sociales de l0s seres que lo habitan *

% En estos relates podemos observar como Rulfo ha logrado una estrecha

Interdependencia entre contenido y forma para alcanzar el efecto estético deseado, cumpliendose
asi lo estipidado por Marcelo Coddou "La mayor parte de los cuentos de Rulfo configuran un tipe
de narracion donde los elementos de la situacion narrativa (rarrador, narracién, lector y mundo)
entablan un sistema organico de relaciones interdependientes que hace de ellos verdaderos croes
cerrados, de dificil téenica, que solo el andlisis cuidadose permite esclarecer”. Homenaje a Juan
Rulfo, p 63

* Mariano ibérico, en E) espacioc humano, sefiala "¢l espacio es una coleccién o una
pluralidad orgdnica de lugares, cuya espacialidad se determina na solo por st posicién dentro de un
sistema de relatividad, sino por sus cualidades sensoriales y por la significacion vitat que les
atribuimos”, p.14
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--¢,No guieren ni siquiera un jarro de agua? —les volvi a preguntar.

--No te molestes Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar. [...]
Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra
(p. 33).

Seymour Chatman, por su parte, sefiala que

un personaje solo puede percibir lo que esta en el mundoe de la historia a través de
un predicado narrativo perceptivo. El objeto de este predicado aparece dentro del
espacio de la historia que percibe y su punte de vista procede del espacio de Iz
historia que ocupa.®’

En la siguiente cita, Lucas Lucatero tiene el presentimiento de que las mujeres no

se atreverian a pasar la noche en su casa y las provoca a hacerlo.

Fue cuando yo les hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera en
el suelo habia alli lugar y petates de sobra para todas (p. 135).

Por las palabras del narrador, en la cita antsrior, nos imaginamos el amplic
espacio de esta casa. Espacio que, al parecer, no protege a fa mujer, sino, al hombre.
Fue Lucas Lucatero quien abrié las puertas de {a casa a su mujer para que se fuera: "Me
heredd un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan vieja como ustedes;
pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abri la puerta” (p. 142). Y es el
mismo Lucatero quien ahora inienta por todos los medios a su alcance auyentar a tas
viejas, y no abandonar su espacio vital, la casa.®

Resulta interesante el valor que adquiere |z casa en los diferentes cuentos de
Rulfo. Aqui. la casa no es ¢l recintc sagrado de la mujer y si bien es cierto que es el

pedaze de universa que le cormesponde al hombre, come afimma Bachelard, también es

¥ 5. Chatman Op. cit., p 110.

* Dentro de Iz simbolica espacial, la casa como representante de la materidad y de la
infancia, posee una carga psicolégica de singular intensidad. Observermos estos versos de Milosz
citades por Bachelard: “Je dis ma Mére Ef c'est & vous gue je pense, 6 Maison./ Maison des beaux
élés chscurs de mon enfance.” La poética del espacio, p. 57
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verdad gue la casa, al menos en Anacleto Morenes, no es |a fortaleza invulnerabie sino

el espacio gue requiere proteccién y cuidado.

jViejas carambal Haberlo diche antes.

--No puedo ir les -dije-. No tengo quien me cuide la casa
--Aqui se van a quedar dos muchachas para eso, io hemos prevenido. Ademas

esta tu mujer,
—Ya no tengo mujer. ...]
--La corri (p. 138).

Las mujeres, segin la tradicion, deberian estar resguardadas entre los fuertes

muros de una casa.’®

Pero en los cuentos de Rulfo, son, por el contrarie, creaturas
oscuras que deambulan libremente en espacios sin barreras.

En muches casos, la mujer en El llano en llamas no figura como personaie
importante, Bastenos recordar alguncs términos empleados para referirse a ellas en
"Anacletc Morones" "Viejas, hijas del demonio”, "Viejas indinas", "Vigjas y feas como
pasmadas de burro”, o bien, las pirujas de "Es que somos muy pobres”, de esto podemos
inferir que ta mujer, ante la perspectiva de! varén, es un objeto que puede ser poseido v
abandonado, heche que remarca ef sentimiento de soledad y abandono en los personajes
de Rulfo. De igual manera, la casa, que segin Chevalier, es "un simbolo femenino, con el
sentido de refugio, madre, proteccion o senc materno”, es simplemente un sitic de
resguardo.

Dentro de la casa no hay desplazamiento, en estos cuentos, que pudiera
impregnarse de significado, puesto que la historia brota del flujo de conciencia de los

narradores anclados al recuerdo. la inmovilidad dentro de la casa expresa, como en

Al respecto comenta Aralia Lopez. "no es menos cierto que a la mujer se le ofrece un
mundo propio con caracteristicas idealizadas y con el cual se le manipula social y emocionalmente.
Este mundo es el de la familia, el hogar Estc trac como consecuencia la discriminacion y la
explotacién en el trabzjo ¢ el margmamiento al hogar” De la intimidad a ia zccidn, pp 43-44

El psicoanalisis reconcce en particular, en los suefios de la casa, diferentes
significacicnes segtn las piezas representadas, que corresponden a diversos ambitos de fa psique
Ei extenor de la casa es la mascara o 1a aparencia del hombre, el techo es la cabeza y el espinty,
ei control de la conciencia; los pisos inferiores sefialan el nivel del inconsciente y los instintos, la
cocina simboliza ef lugar de las transformaciones alguimicas o psiguicas, es dearr, un momenic de
fa evolucion interior (Cfr. Chevalier Op. cif., pp 257-259)
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Macario, una fase estacicnaria o estancada del desarrollo psiguico de los personajes, que
actuan bajo el influjo de instintes primigenios: odio, rencor, viclencia.
En "Anacleto Morones” Amula es un espacic aludido, pero Amuia es el lugar

degradado por la burla:

Un dia encontramos a unos peregrings. Anacleto estaba arrodillado encima de un
hormiguero, ensefiandeme como merdiéndose la iengua no pican las hormgas | ..]
Elics lo levantaren de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y alli
fue el acabose, la gente se postraba frente a él y le pedia milagros” (p. 139).

Caso distinto sucede en "La herencia de Matilde Arcangel”, puesto que aqui los
espacios aludidos son vanos. Chupaderos, Corazén de Maria, el rancho Las Animas y un
espacio abierto y mas amplio, que sirve como teldn de fondo, y esta compuesto por, ias
montafias y los coamiles. Sin embargo, son espacios que palpitan en el recuerdo del
narrador. Matilde Arcangel, 1a joven hermosa, la hija de dofia Sinesia, no era de Corazén
de Maria, "sino de un_lugar mas arriba que se nombra Chupaderos... un lugar caido en &l
crepdscula” (p. 126).

Nila Gutiérrez Marrone menciona en su estudio lingliistico sobre Rulfo que muchos
sustantivos funcionan a un nivel simbélico en la prosa de este escritor.® En "La
herencia..." vemos que el simbolismo es obvio, por ejemplo, Chupaderos "un lugar caido
en el creplisculo”, "donde se acaba la jornada" es también el lugar de nacimiento de
Matilde, sitio que se impregna de significade cuando el namrador dice! es un lugar que se
encuentra "méas arriba”, remitiendo a lo inalcanzable. Como inalcanzable fue &l amoar de

Matilde para ef armiero.*

3 N. G. Marrone. El estilo de Juan Rulfo: estudio lingiistico, p. 60.

. Amezcua sefiala que nuesirc sentido del espacio depende de la situacién de los
objetos: "lo cerrada’y lo abierte, lo proximo y ko lejane, lo alto y lo bajo” se perciben asi debido a
como estan dispuestos los objetos, Op. cit, ¢ 24.
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Todos estos dafos respecto al espacio y ef tiempe son utilizados "para autentificar
ia realidad del referente y enraizar la ficcién en lo real”, para evocar una realidad posible
que parezca verdadera. Son significatives, auxilian al lector en [a tarea de imaginar fa

escena y la hacen verosimil *

2.3 LOS ESPACIOS ABIERTOS EN EL LLANG EN LLAMAS

Como se pudo chservar en un esguema anterior, en ios cuentos de Ei Ilano en
flamas predominan tres espacios importantes: la casa, el camino y el campo. Por &l
niimero de frecuenscia con el que cada unc aparecs en los cuentos referides podrian

jerarquizarse asi:

camino = 7
casa==6
campo=4

Por o que se observa, el camino es el topos narativo mas importante en El flano
en llamas; le siguen en importancia, la casa v el campo. Pero si reducimos estos tres
espacios a lugares abrertos y cerrades, tendriamos gue once textos poseen espacios
abiertos o descampados y Unicamente en seis de ellos predominan los espacios
cerrados. Dadas las caracteristicas espaciales de esta obra, es muy evidente la
preponderancia de los espacios y terrtorios propic de los varones y por ende, de

incertidumbre y de peligro.

3 Cf. Helena Benstain Analisis estructural del relato literario, México, Limusa, 1998
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231 UNINMENSO LLANO DE TIERRA DESLAVADA EN
"NOS HAN DADO LA TIERRA"

Ccon este texio se inicia una coleccion de diecisiete cuentos en total, aqui el
espacic aunque abierto no revela peligro, sino que trasluce la misena espiritual y fisica de
los campesingcs.

Haciendo gala de la economia del lenguaje, con unas cuantas pinceladas, Rulfo
nos revela el espacio de "Nos han dado [z tierra™ los llaneros perciben que van en medio
de un "caming sin orillas; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta
llanura rajada de grietas y de arroyos secos” (p. 17) El hostl llzno por donde van los
caminantes muy pronto adquiere connotaciones de infierno pueste que "Uno platica agui
y las palabras se calientan en la boca con & calor de afuera” (p. 18) Después, el narrador
protagonista se pregunta "¢ Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para gqué sirve,
eh? (idem ). Pregunta, una vez mas, que el texto de Rulfo deja sin respuesia.

Ei viaje da a este cuento su argumento y su principio de unidad; a causa del viaje
los personajes se nos revelan, se realizan, vy por encima de todo, nos muestran [a miseria
del hombre y de [a tlerra, esa travesia de los campesinos por el llano, le da pautas al
autor para que piense en ofro viaje: el de estos hombres durante su existencia. "Desde
que yo era muchacho --sefiala el narrador protagonista— no vi flover nunca sobre el
Llano". La misena de la tierra es una especie de teldn de fondo en donde se desarrolla la
narracion; a fravés de las paginas de este cuento, y de ofros, vamos a encontrar
referencias a una tierra inhéspita, una naturaleza indiferente. **  Pero de hecho, hay tres
cuentes en los que la tierra se convierte en el eje motrz en tormo al cual giran los

persenajes. "Nos han dado la tierra”, "Luvina" y "Diles que no me maten”.

™ Esa mdiferercia de lz naturaleza la percibe muy bien et protagonista de "Paso del Norte™
cuando dice "Y se me murid en la orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen la Opnaga, ya de

este lado, entre los tules que siguieron peinando eiric como s nada hubiera pasada™ {p 106).
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Er "Nos han dado la tierra” se plantea e} problema de los campesinos a guienes e!
goblerno les ha dado tierras, si, pero yermas, que no sirven para nada: "Ne, & Llano no
es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajares. No hay nada. A no ser unos cuantos
huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a
no ser es0, no hay nada” (p. 18}. Pero este no es un espacic humano donde el hombre
pusda realizar actividad alguna para scbrevivir, asi lo entienden los lianercs cuando
dicen: "No hay ni conegjos ni pajaros. No hay nada".

El gobierna les ha regalado tierras, un enorme espacio, "St, el llano. Todo el Llano
Grande” {p. 19). Una de las descripciones mas impresionantes de la tierra asociada con

la miseria la hace el narrador.

Vuelvo hacia todos fados y miro el Llano. Tanta y tamafa tierra para nada. Se le
reshalan a uno los gjos al no encontrar cosa que los detenga. Séle unas cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luege que
sienten la tatema del sol corren a escenderse en la sombrita de una pledra. Pero
nosotros, cuando tengamos gue trabajar aqui, ¢qué haremos para enfriamos del
sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la
sembraramos (pp. 18-19).

Roland Bourneuf, en La novela, opina gque ¢! espacio lejos de ser algo indiferente,
por el contrario, en fa narrativa el espacio se exrpresa con ciertas formas y se reviste de
multiples sentidos hasta constituirse en ocasiones en la razén de ser de la obra (p. 116)

"Nos han dado fa tierra” es un cuento cast inmovil, a pesar de que a lo largo del
cuento todos los personajes caminan y realizan mdltiples acciones. Si buscamos la
frecuencia, el ritmo, el orden y sobre tode el motivo de los cambios de escenario,
veremos que son muy pocos, pero puede Hegar a descubrirse hasta qué punto estos
factores son importantes para asegurar & la narracién, al mismo tiempo, su unidad y
movimiento, el espacio depende de todos los elementos que integran ef texto. Debidc a
la inmovilidad de la narracién, los desplazamientos adquieren gran fuerza. Recerdemos,

por ejemplo, la percepcién del narrador: "Hemos vueltc a caminar [..] ¥ a mi se me

108



ocurre que hemos caminado mas de o que llevamos andado [...] donde nada se mueve y
por donde uno camina comao reculando” (pp. 18 y 20).

Estos desplazamientos efectivos del personaje principal y, én consecuencia, de la
accion tienen su paralelo en os desplazamientos promovidos por €l pensamiento y
gracias a los cuales aparecen en el espacio real del cuento olros espacios Imaginarios
que se introducen en los primeros: "Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos (a
carabina hicieron bien. [...] Pero los caballos son otro asunto. De venir a cabkallo ya
hubiérames probade el aguz verde del rip, y paseado nuestros estémagos por las calles
dei pueblo para que se les bajara la comida” (p. 18). Pero las aguas verdes, que se
asocian con lo vivo, camo las calles del pusblo son efementos negados a estos hombres
que transitan por una llanura rajada de gnetas y de arroyos secos. El pueblo come las
werras fortiles son vistas por los personajes Unicamente "como si fuera una esperanza”.

El Llane Grande cobra aqui el papel de un protageonista despiadado. Es una tierra
deslavada y dura, en la que ni siquiera se levanta el polvo. El narrador se refiere a el de
esta manera: "¢ Quién diablos haria este ilano ten grande?", "el Llano no es cosa que
sirva”, "este duro pellejo de vaca que se ffama el Llano", "este comal acalorado”, "este
blanco terregal endurecido”; estas son las imagenes expuestas por Rulfo en boca de su
persongje Innominado, donde se muestra un paraje no propio para la prosperidad de la
vida sino para su destruccion.

Amalia iniesta al hablar de la desiruccion de lo "real" en la literatura moderna
opina que en realidad sdlo es destruccidn de lo externa, de lo dado en la vida cotidiana.
Puesto que en el gran arte, la imagen se convierte en una negacién vivificante, pues
expresa el trabajo idezl del pensamiento por el cual e hombre niega la naturaleza
inmediata y la eleva a un nivel superior para conocerla mas profundamente, libre de su

escoria, en su profunda significacion humana 3

% Juan Rulfo, Cuadernos Hispanoamericanos, pp 237-242.
Maunce Blanchet, por su parte, ha mostrade lUcidarmente que vivir un acontecimiento en
imagen no es desprenderse de &l, desinteresarse de él; es dejarse tornar, pasar de la regién de lo
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Que Ruifo ha traspuesto a este tratamiento profundo de [a imagen todo el caos de
sensaciones e impresiones de fa histornia del pueblo mexicano, en una visidn angustiosa
entre la viclencia externa y la meditacion desesperanzada, es cosa hien sefialada por
Octavio Paz en lo que se refiere al tratamiento del paisaje: "Juan Ruifo -dice- es el tinico
novelista mexicano gue nos ha dade una imagen, no una descripcién, de nuestro paisaje
[...] sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pird.
Su visién de este mundo es, en realidad, vision de otro mundo”.*® En las palabras de Paz
nc debemos entender ese <<ctro mundo>> ccmo ajenidad, sino como potencialidad
maxima que nos muestra 2 este mundo mas esencial y real

A. Iniesta sefiala que se tiende a buscar la clave del <<fenémenc Rulfo>> en su
radical subjetivismo, en esa angustia esencial de! "solitario sin fe para quien todas ias
cosas que lo rodean son simbolos mudos" v en un analisis infinito de su paricutaridad
psicologica y mental, olvidando que toda palabra poética denota simultaneamente un
referente externo y una actitud subjetva y que esa palabra solo se logra en la coherencia
emocicnal de los dos factores {idem ). Por elemplo: "Unc ha creido a veces, en medic de
este camino sin orillas. que nada habria después; gus no se podria encontrar nada al etro
lado, al final de esta lfanura rajada de grietas {...1" {p. 17) El camino sin onllas, metafora
da! llano, une, al mismo tiempe, la inmensidad del terreno desoclado v 1a imposibilidad de

asirio, con el sentimento de abandone y soledad de [os llaneros.

real, en fa que nos mantenemoes a distancia de las cosas para mejor manejarias, a esa otra region
donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad, lejania inapreciable que
se ha transformado en la potencia soberana y tltima de las cosas, Cfr. El espacio literaric, pp 15
¥y 8.

% 0. Paz. Corriente alterna, p 18
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2.3.2 EL ESPACIO DE LA VIOLENCIA EN
"LA CUESTA DE LAS COMADRES"

El espacio aqui, a diferencia de "Nos han dadc la herra”, si revela peligro E!
ambiente de viclencia y muerte se marca desde el inicio del texto: "Los difuntos Torricos
siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los quisieran pero, lo que es
de mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse” (p. 22).37

Al comienzo del cuento se dibuja una divisién territorial: la Cuesta de ias
Comadres, incluyendo el coamil que trabajaba el viejo asesine de la voz narrativa, era de
los Torricos (Odidn y Remigic Torrica); al parecer la Cuesta de las Comadres estaba
ubicada en una zona estratégica, en lo alto, pues desde ahi se observa el camino que
sale de Zapotlan y se pierde en el cerro de la Mediz Luna: "ellos eran alli los duefios de la
tierra y de las casas que estaban encima de la tierra [..] y la docena y media de lomas
verdes gue se veian alla abajo eran juntamente de ellos” (p. 22). Desde la perspectiva del
narrador, la Cuesta de las Comadres era yn lugar bonito, no obstante, sus habitantes se

iban sin saber por que:

¥ yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver que habia tan atras
ds! monte gue na dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta,
y ademas era buen amigo de los Torricos. [...] El lugar no era feo; pero Ja tierra se
hacia pegajosa desde gue comenzaba a Hover, [...] y con todo y que las lomas
verdes de alla abajo eran mejores, la gente se fue acabando (pp. 22-23).

Opuesto a la Cuesta de las Comadres, poblado ubicado en lo alto, esta Zapotlan,
situado en el fondo, alla en la lejania; "Antes, desde aqui, sentade donde ahaora estoy, se

veia claramente Zapotlan. En cualquier hora del dia y de la noche podia verse la

3 En este cuento empieza a introducirse unc de los aspectos mas tratados por Rulfo. la
violencta v la muerte, esta como consecuencia directa de aquellz. Los textos que tratan
directamente este tema son: "La Cuesta de !zs Comadres”, "El hombre", "En la madrugada”, "El
llano en llamas", "jDiles que no me maten!”, "La noche que lo dejaron salo”, "Paso del Norte”, "No
oyes ladrar ios perros”, "La herencia de Matilde Arcangel” y "Anacletc Morones" Aungue las que
desamollan ¢n estado de gran tension en el lector son las cuatro primeras, debido a la inmediatez
de una muerte que se presenta irremediable.
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manchita blanca de Zapctlan alia lejos” {p. 23). Zapotidn es et pueblo que abastece de
viveres a las rancherias pero también es el territorio de los Alcaraces. Por lo que ahora
tenemos dos espacios bien delineados: La Cuesta Vs. Zapollan, aqui y alla, aceho Vs.
seguridad.

La divisién territorial imperceptible al principio, ahora se hace visible, la Cuesta de
las Comadres ubicada en lo mas alto de ia topografia descrita, es el espacio predilecio de
los hermanos Torricos, salteadores de caminos, y asesinos, mientras que Zapotian un
lugar situado en io mas bajo, donde se realizan fiestas, donde se queman cohetes, donde

hay buillicio v alegria, es el ternitorio de los Alcaraces.

Esta rrregularidad en la distnbucidn espacial es sintomatica de la variacidn
semantica que han sufrido los espacios en el texto' alte-bajo. De manera que ahora lo alto
de la Cuesta de las Comadres se ha deslizade, come simbolo, de su original vafor como
el sitio de lo bueno, a lc moralmente censurable pues lo alto, ya significa ahera un peligro

colectivo. La gente, indica la voz det narrador:

No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde Nlega a
cada rato ese viento lleno del clor de los encinos y del ruido del monte. Se ihan
callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban
ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de tode el mal gue les habian
hecho:; pero no tuvieron animos (p 23).

En el espacio de los Torricos robar y matar resulta algo comun, [a viclencia parece
inevitable en este territorio. La muerte se convierte en una presencia gue los personajes
aceptan en su cotidianeidad. El narrador protagonista habla de ella como un hecho
intrascendente y con toda normalidad dice: "A Remigio Torrico yo lo maté”, y cuenta
detallada y tranquilamente el asesinato de su “amigo”™ O bien, los asesinatos de los
Torricos” "Ya por dtime le di una dltima patada ai muertito v soné igual que s se la

hubiera dado a un fronco seco” (p. 26)
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Pero la mano justiciera, [a que venga a los hombres que se fueron callados por
temar a los Torricos, Ja gue propicio el caos para restaurar el orden, no surgio del espacio
degradado de la Cuesta de las Comadres sino de Zapotldn, el lugar alejado que se pierde
en el fonde de [as colinas y donde viven los Alcaraces. La declaracion que hace e vigjo
asesino a su victima, dice:

Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilon. Fueron los

Alcaraces. [..] toda la familia entera de los Alcaraces. se le dejaron ir encima, y

cuando yo me di cuenta, Odilén estaba agonizando. Y ;sabes por qué?
Comenzando porque Odilén no debia haber ido a Zapotlan (p. 29).

Zapotlan, segun el discurso del narrador, es un teritoric negado a los Torricos:
"Tarde o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se
acordabzn mucho de &I, {p. 29). El circule se cierra inevitablemente, el vengador no ha
podido olvidar y Ja muerte se presenta como necesaria.

Una vez que los Torricos han invadido e! espacio territorial de los Alcaraces, la
viclencia se desata tan fuerte que fa victima y los asesinos se confunden. Los asesinos
son también dignos de compasion, estan abrumados por e€! miedo, golpeados y
maltratados por el hambre, el calor, las heladas: "En afios pasados llegaron las heladas y
acabaron con Ja siembra en una sola noche. Y este afio también. Por eso se fueron.
Creyeron seguramente que el afio siguiente seria lo mismo y parece gque ya no se
sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los afios y la
calamidad de los Torricos todo el tiempe” (p. 26).

El analisis topolégico de Ja "Cuesta de las Comadres” nos permite observar una
serie de elementos naturales que interactdan en ef espacio vital de los hermbres de este
micromundo, por ejemplo: el dia, la noche, el sol, la luna, el viento, la lluvia, pero de entre
todos, es la tierra el escenaric ablerto y descampado por donde se desplazan los
personajes. La tierra que se opone simbdlicamente al cielo, como 1a oscuridad a la luz.

Jean Chevalier, en E! diccionario de los simboles, sefiala que "la tierra es la sustancia
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universal, el caos- primordigl, que simboliza la funcién maternal. Asimilada a la madre, la
tierra es un simbolo de fecundidad y de regeneracion” (p. 992). Sélo que en este cuento
de Ruifo, [a idea de regenerarse por el contacto con fas fuerzas de la tierra, motir a una
forma de vida para renacer a ofra, queda muy velada. En "La Cuesta de las Comadres”
gueda al descubierto otro aspecto del enfrentamiento del hombre con la tierra vy, en
especial, el fracaso de las esperanzas campesinas por el resurgimiento de los caciques.
Cuando se hizo &l reparto de tierras -dice el narrador- la mayor parte de la Cuesta de las
Comadres les habia tocado a los sesenta que alli vivian A los Torricos les habia tocado
nada mas que un pedazo de monte; pero al poco tiempo elios eran alli los duefios de las
tierras y de las casas. Los campesinos, impotentes para evitar ¢! despojo, no les quedaba
sino desaparecer: "Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se
habian 1do de uno en uno; pero los Ultimos casi se fueron en manada® (p. 28). Se ihan.
Eso es todo. Los Torricos ahera bandoleros alejaron a los campesinos y despoblarcn la
tierra donde finalmente tuvieron que morir. Desde este punto de vista la tierra no es el
simbolo de la gran madre protectora, come opina Chevalier, méas se parece a la diosa
azteca de la Tierra quien posee en si misma dos polos opuestos’ es la madre nutricia que
permite vivir de su vegetacion, pero a la vez, es destructiva puesto que reclama los
muerios para aiimentarse.

Queda finalmente un cabo suelto, ;por qué los hombres de la Cuesta de las
Comadres siguieron yéndose aln después de la desaparicién de los Torricos? El
protagonista -dice: "La cosa es que todavia después de gue murieron los Torricos nadie
volvid mas por aqul. Yo estuve esperando. Pero nadie regresé” (p. 23). Es una pregunta
que el texto deja sin respuesta, pero pasando al terreno de las extrapolaciones, es muy
probable que ef autor de! cuento piense en el éxodo campesino hacia las grandes urbes

~ gue cobrabarn vital importancia en tempos de ia posrevelucion. Quiza sea ef espejismo de
las pujantes ciudades el que impidié a los campesinos regresar a sus tierras; puesto que

no se fueron por el lade de Zapotldn, “sino por este otro rumbo, por donde llega a cada
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ratc ese viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte” (p. 23). Las constantes
alusiones a los elementos de la naturaleza sirven aqui para remarcar el caracter
montaraz de los personajes.

2.3.3 EL ESPACIO DE LA MISERIA EN
"ES QUE SOMOCS MUY POBRES"

En este cuento encontramaos un plano espaciai que se corresponde con un plano
psicoldgico: la <<realidad>> gue observa el namrador y su hermana frente al rio v, la
<<desesperanza>> por ver al patrimonio perdido y a su hermana dificimente casada. La

coexistencia de éstos dos ambitos desencadena el conflicto del protagonista.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvers porque se la ha matadoe el rio. Esta
aqui, & mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde [a barranca y
sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si &l rie se
hubiera metido dentro de ella {pp. 34-35).

Las imagenes y los simbolos del agua abundan en los cuentos de Rulfo. A través
del agua Rulfo unifica el mundo fisico con el estado animico de sus protagonistas. En
este caso, el agua en cualquiera de sus manifestaciones: ric, niebla, nube, luvia, suder ¢

llanto, se asocia con el sufrimiento, el dolor y ta muerte. ¥

Aungue en otros casos, los menos, por cierdo, Rulfo toma este compuesto para
establecer el contraste entre dos mundos, tal es el caso de "Luvina®, en uno reinz la alegriz, la
esperanza, |a vida, donde el riachuelc canta, en el olro, sélo Imperan la desolacién, la resighacion y
la muerte. En "Nos han dado la tierra” observamos este contraste entre et Llano Grande y las tierras
fériiles de las orillas del ric. La faita de agua es ei principal sufrimiento de los campesinos. La Huvia
podria ser esa promesa de alivio a su situacién lastimosa; pero la naturzleza parece confabularse
con el sufrimiento humano, pues la nube aguacera pasa sobre ellos a toeda prisa. "Diles que no me
maten” es un ejemplo mas de [a hostilidad dei paisaje sin agua. La sequia obligé a Juvencio Nava a
romper la cerca de don Lupe Terrercs para apacentar a sus animzles. Cuando Juvencio sentia la
muerte mas cerca de él se "le inchaba la boca con aguellos buches de agua agria que tenia que
tragarse sin querer”(p. 84).

El agua, segin Jean Chevalier Op. cit., siempre ha sido considerada como simbolo de vida
y no de muerte; sin embargo, en Rulfo el agua se asocia con la muerte. En "Talpa", por ejemplo,
Tanile hiene el "cuerpo come emponzofado, lleno per dentro de agua podrida” (p. 54). En "Es que
soemos muy pobres” la cebada madura, la Unica esperanza de la familia, fue arruinada por el agua
que "llego de repente en grandes ofas", o bien, la creciente del ric gue mata a la Serpentina. En "La
noche que lo defaron solo” Feliciano, en medio de su inconsciencia, presiente el peligro v su sudor
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En este texio, perfeciamente coherente, el espacio se organiza con el mismo ngor
gue fos otros elementos, sobre Jos que actia reforzande su efecto vy, sirve de vehiculo a
las intenciones y preocupaciones del narrador. Preocupaciones que oscilan entre el
acehtecimiento vivido gue se pierde en el pasado y la imagen de un futuro gue seria ia

vida mundana de Tacha.

La apuracién gue tienen en mi casa es 1o que pueda suceder el dia de mafiana,
ahora que mi hermana Tacha se quedd sin nada. Porque mi papa con muchos
trabajos habla conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para
darsela a mi hermana, con el fin de gue ella tuviera un capitalfc ynose fuera a ir
de piruja coma lo hicieron mis ofras dos hermanas, las mas grandes (p. 33).

Los cambios de lugar (arriba-abajo) subrayan puntos sobresalientes de la infriga v,
por lo tanto, de la composicidn y de la curva dramadtica de [a narracion. los
desplazarnientos del personaje aportan ligeras rupturas que hacen progresar la narracién,

dando una expresion sensibie al discurrir del tiempo, imponiéndele un ritmo.

Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquefla. Despugs
nos subimos por la barranca, porgue queriamos cir bien lo que decia la gente,

~ pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las bocas de muchos
gue se habren y se cierran y como qgue quieren decir algo; pero no se oye nada (p.
32).

guedé "convertido en agua fria”. En "La cuesta de ias comadres" todos los habitantes se fueron
pero "los unicos que no dejaron de venir fueron las aguas”™ "En la madrugada” la niebla abre y
cierra el cuento. En "No oyes ladrar los perros” Ignacio pide agua a su padre una y otra vez. En "El
hombre” el protagenista busca el rio como medio de salvacién sin embargo cuande lo encuentra, su
faberintico cause lo conduce a la muerte En "La herencia de Matilde Arcangel" agua y tierra se
asocian para darnos la imagen de la muerte: “"estaba empapada en agua. No de lagrimas, sino de!
agua puerca del charce lodoso donde cayd su cara" {p. 128).

Mirizm Adelstein en su estudic acerca de la "Funcion y simbolismo de! agua en las obras de
Juan Rulfc” sefiala "Para Rulfe, el simbolo del agua tiene una dualidad. la positiva, que representa
el bien, y la negativa, que representa el mal." Cfr. Franciscc E Porata (ed.). Explicacién de
textos literarios, Vol VIH-I, pp 75-82

M7



El cambio espacial sirve para traducir la psicologia del personaje (desesperanza-
curiosidad) y describir lo que éste ve (junto al rio o desde lo alto) como visto por sus
propios ojos. Tacha desde lo alto de la barranca llora por su vaca: "Esta agui, a mi lado,
[...] Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de
ella” (pp. 34-35). El rio, vehiculo de |a desgracia de Tacha, ahora se introduce en el
cuerpo de la nifia presagiando su destino.

El espacio lo mismo <<real>> que <<imaginarios>>, se asocia e incluso se integra
a los personajes; del mismo modo se confunde con la accion o el discurrir temporal; Y
por el otro lade, por donde esta el recodo, el ric se debia de haber llevado, quien sabe
desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no
se ve ningin tamarindo” (p. 32). Todo es desolacidén en este cuento. El tamarindo arbol
de frutos agridulces, objeto de regecijo, alimento y placer también es arrancado del
espacio familiar.

En este cuente, Rulfc, como un buen pintor o fotdgrafo, seleccions una poreidn de
espacio, un vasto paisaje que poca a pocs nos va acercando al rio de naturaleza salvaje.
Esta seleccién se ha realizade con objeto de preducir la sensacién de impotencia del
hombre ante la naturaleza desbordante: "Por eso nos subimos por la barranca, donde
también hay gente mirando el ric y contando los perjuicios qgue ha hecho. Alli fue donde
supimos que el ric se habia llevade a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana
Tacha..." {p. 32).

El observador de Rulfo descubre un panorama indefinido, como viste desde abajo
y desde lejos, pero que paulatinamente a través de!l narrador lo acerca y lo eleva hasta

alcanzar un punto en lo alto:

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus arillas. ba subiendo
poco a poco per la calle real [...] Después nos subimos por la barranca [..] Y
Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta
aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde Ia barranca vy
sin dejar de llorar {pp. 32-34).
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Nada escapa a la mirada del narrador que puede moverse a placer; si bien el
paisaje de "Es que somos muy pobres” limita el avance fisico de los personajes, el
narrador recurre a la imaginacion para trasladarse con el recuerdo hacia otros lugares: el
corral donde gsus harmanas tenian sus encuentros amorosos, ef campe de cebada, el
lugar ocupado por el tamarindo y la casa paterna. Estos movimientos de la mirada
introducen en ia descripcion un elemento dinamico a la vez que permiten una circulacion
y una exploracién del espacic en muchos sentidos: "Entonces mi papa las corrio a las
dos Primero les aguanto todo lo que pudo; perc mas tarde ya no pudo aguantartas mas v
les dio carrera nara 1a calle. Ellas se fuercn para Ayutla o no sé para dénde; pero andan
de piryjas" (p. 33).

Siguiendo al narrador que penetra por diferentes lugares con su mirada, nosotros
vamos conociendo el grade de miseria de los personajes de este micromundo. Recuerda

el narrador a sus hermanas mayores y el motivo de su perdicién:

Segin mi papa, ellas se habfan echado a perder porque éramos muy pobres en mi

casa [...] Ellas aprendieron gronto y entendian muy bien los chiflides, cuando las

lamaban a aftas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban ¢ada rato
por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allf estaban en el
corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre

trepado encima (p. 33).

El agua, en este texto, no sé6lo es un elemento destructor de los bienes materiales
sino también de los espirituales.

La mirada establece relaciones entre las diferentes partes del objeto y el paisaje
que se describe, sefiala las semejanzas, determina las proporciones y apunta los
contrastes “Aqui todc va de mal en peor" esta expresién con la que deberia cerrarse el
relato, deja abiertas las posibilidades de continuacién de las cosas con marcada

tendencia de degradacion. La carencia de bienes, que se completa con el resumen de

desastres hecho iniciaimente, entre los cuales la pérdida de ia cosecha se narra en una
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secuencia menor significativa, es también refigje de ta iucha del hombre que fracasa ante
la naturaieza.

En este cuento, el espacio de la natlijraleza es un factor coadyuvante del destinc
adverso de los persenajes pues, al destruir el esfuerze del bien y de los buenos, produce
el sentido tragico de la lucha del hombre. Pero, cabe sefialar, sin atribuirlo a la
superioridad de [a naturaleza como fuerza invencible, sinc en cuanto se ejerce sobre el
ser sometido a la pobreza.

Ei cuento no tiene, en este sentido, la intencién de mostrar al hombre sometido a
un destine manejado por fuerzas ineluctables, de amphtud metafisica o mitica. Sino el
sentido de la inutilidad de la lucha de los pobres, en cuya condicién, las fuerzas naturzles
se convierten en {actores de su desgracia y en oponentes de sus esfuerzos, E! sentido
social del titulo se recupera al entender que la desgracia del hombre es una fatalidad
marcada por las condiciones sociceconomicas, por su condicionamiento histérico.

Bebemos recordar que las creaturas de Rulfo oscilan siempre entre dos mundos,
agui, por ejemplo, los personajes se mueven entre espacios morales (la familia, [a honra,
lz educacidn) y entre espacios fisicos y naturales: la fluvia, la siembra, el campo, Ia casa.
El padre de Tacha confunde los dmbitos y da, o pretende dar, una solucién econdmica a

un problema moral: Tacha necesita, segtin él, una dote para evitar que sea piruja.
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2.3.4 LOS LABERINTICOS CAMINOS DE "EL HOMBRE"

Este es uno de los texios mas dificiles de analizar, pero, sin duda, unc de los
mejor logrados técnicamente por Rulfe La trama, como se vio en el andlisis temporal, es
muy simple: el "Hombre" matd al hermano de José Alcancia y éste va en busca del
asesino para ejecutar el castigo-venganza La venganza, como io han sefialado muchos
criticos. Helmy F. Giacoman, Rodriguez-Alcala y Violeta Peralta, entre otros, es un tema
recurrente en la narrativa rulfiana. Crimen y castigo es, sin duda, el eje motnz de este
cuento, aunque tenga ctras posibles lecturas: mitica, histérica, autobiografica, etc.

En "El Hombre" la técnica se vuelve compleja, encontramos dos terceras
personas el hombre que camina incansablemente, huyendo de los muertos que acaba de
defar en una casa, asesinados por €l en la oscuridad, y el hombre que le sigue ~a quien
el primero penso haber matade—, convertido ahora en vengador de su familia, paciente
seguidor del asesino, guien dice: "Mafiana estaras muerto, o tal vez pasado mafiana, o
dentro de ocho dias. No importa el tiempo. Tengo paciencia” (p. 40). Los tiempos se
superpenen, los mendlegos se entrecruzan. Y, finalmente, un tercer personage, el pastor,
relata en primera persana a un interlocutor silenciado su relacién con el hombre, ta agonia
de sus (itimos dias, su extenuacion, su hambre, e recuerdo de su mujer v de sus hijos, v
cémo, por Ultimo, es encontrado con "la nuca repleta de agujeros come si lo hubieran
taladrado” La segunda venganza se ha cumplido. Y Rulfo, como el gran prestidigitador
gue conoce su oficio, ha sabido mover los diferentes planos de la accién de manera
simultanea, y la ha desarrollade con moresidad, para mostrar i proceso de destruccion
del hombre en manos de la muerte Puesto que !a muerie todopederosa domina Iz linea
horizontal del cuento; ia viclencia resuita ingvitabie en este cadtico vy cruel universa,

La historia global esta tipograficamente dividida en dos partes separadas por un
blanco. La primera, ocupa el espacio principal, se constituye mediante la intervencion de

tres procesos de enunciacion a carge de: un narrador externo que informa acerca de los
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sucesos de “el hombfe"; la voz de} perseguide, cuyo discurso se encuentra tipografiado
entre comillas y en cursiva; v, €l perseguidor, con discurso tipografiado entre comilias y en
redonda. Las tres versiones alternan contrapuntisticamente. La segunda pare estd a
carge de un cuarto enunciante quien relata el desenlace de |a historia [Juan Ruifo. Obras,
3a. reimp. 1994, FCE].

En términos espaciales hay elgunas interrcgantes fundamentales en la
reconstruccion secuencial de "E] hembre", por ejemplo: ¢ Cual es la ubicacidn topoldgica
de la casa que pertenecit a la familia Urquidi? . Cual es el purtto inicial de la persecucidn,
en qué lugar se encontraba el perseguidor justo al descubrir a sus familiares asesinados e
iniciar la agénica persecucion?

La primera pregunta parece encontrar respuesta explicita en el texto si atendemas
la trayectaria lineal del perseguido hacia aquel horizonte ilusorio, ante un cielo inexorable
en su indiferencia, esas subidas y bajadas a lo large de! camino sugieren gue |z casa de

la familia Urquidi se sitda por encima de algo (monte, lomas, cerro).*

Llegd al final. Sclc el puro ctelo, cenizo, medio quemado por la nublazdn de la
noche. La fierra se habia caido para el otro lado. Mird la casa en frente de él, de la
que salia el Oltimo humo del rescoldo. Se enterrd en [a tierra blanda, recién
removida. Tocd la puerta sin querer, con el mango del machete. Un perro llegd y le
lamié las rodillas, otro mas corrié a su alrededor moviendo la cola. Enfonces
empujé la puerta sdlo cerrada a la noche (p. 37}.

A pesar de esta aparente simplicidad para ubicar 2 la casa espacialmente, por la
serie de acontecimientos que en este espacio se llevan a cabo: el miltiple asesinato, 12
ausencia protectora del padre, la penetracién de un ser extrano en este recintc, [a falta de
seguridad o de resistencia de la puerta y el comportamiento de los perros, la casa asume

un valor simbalica gue trasciende su funcién argumental o histdrico-literaria, ya que Rulfo

* |a indiferencia de la naturaleza ante la trégica existencia humana vuelve a aparecer.
Recuérdese, por ejemplo, el apacible rio ante la sifuacion agonica de! protagenista de "Paso del
MNorte™.
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impfica una colocacién geografica por encima del monte y a ia cual aspira "aicanzar” José
Alcancia.®

Dos son, pues, los espacios preponderantes en este texto: la casa y el camino,
solo que aqui, la casa ha dejado de ser el refugio del hombre y el espacio de la
seguridad, puesto que "la puerta sdlo cerrada a la noche" no opuso ninguna resistencia a
la mano criminal.

Ahora bien, si José Alcancia daba por hecho haber asesinado a todos los Urquidi,
incluso al duefic de la casa, (por qué no huyd tranguilamente al saber que habia
cumplido con el deber ineludible de vengar la muerte de su hermano? Cierlo que los
muertcs se convierten en una carga insoportable, que dejan huellas visibles, pero, por
qué esa desesperacién que obnubila su mente, lo hace alucinar y perder el rumbo hacia
el lugar de origen donde estaria su salvacion? La voz omnisciente sefiala. "Se conoce
que lo arrastraba ¢l ansia Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo perdera” (p. 36).*" Esta
ansia permite que el espacio que reccrre se altere, cambile y se convieria en su enemige
durante la fuga.

Por otro lado, el desdoblamiento psiquico de José Alcancia lo hace entablar un
didlogo monologal con su propia conciencia, cosa muy socorrida, dirfan los

psicoanalistas, en un momento de alta tensién emocional, perc, esto revela un

“ Salvatore J. Poeta hace un interesante analisis del cuento de Rulfo que ahora me ocupa
y en el que no solo observa los aspectos del tiempoe y el espacio de este texto, sino las cuestiones
mitico, simbolicas y auiobiograficas, vistas desde diferentes enfoques. psicoanalificas, filosoficas,
cosmogonicas y sociolégicas. Cf. “"Aproximacion alegérica a <<El hombre>> de Juan Ruifo.
JNenganza tragica o tragedia vengativa?" en Cuadernos hispanoamericanos, Nos 421-423, pp
283-302.

*! {a persecucién vengativa de perseguido y perseguidor yuxtapuesta a s perspectiva del
culdador de borregos nos hace pensar en el formulismo tragice de la "caida" come matvo literanc
arquetipico en torno al cual giran hilos interpretativos de "El hombre". Cualesguiera sean los
enfoques  interpretativos  de  este texte psiccanalista, mitice-cristiana,  histdnico-secial,
autchiografica, la formula tematice se funda en una predeterminada trayectoria cdiseica
{subida/caida) de José Alcancia, encarnacidn prototipica, en busca de su destino fragico La
venganza, por lo tantg, no debe imitarse a un contexto histérico-Iterario, puesto que trasciende a
un nivel cosmico existencial. Ver, ai respecto, a Joseph Sommers La narrativa de Juan Rulfo;
interpretaciones criticas, pp. 75y $%
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sentimiento de culpa en el perseguido, ¥, al mismo tiempo, refuerza |z idea de la funcidn
simbdlica de la casa en este cuento.*

Muy pronto Urquidi es sustituido por la propia voz amenazadora del perseguido: "y
volvia la cabeza para ver quién habia hablade” {p. 36). Como si su senhdo de cuipa, o su
profundo impulso psiquico por rectificar sus transgresiones, lo  empujaran hacia su
autodestruccion. "Lo sefialo su propio corgje --dijo ef perseguidor-. El ha dicho quién es,
ahara solo falta saber dénde esta” (p. 37).** La casa, pues, aungue ambivalente en su
situacion espacial (por encima c al pie del cerro), se impregna de significacidn, vy da
motive a preguntar si la subida del perseguidec por la vereda constituye un voluntario
escape de la escena de! crimen o una blsqueda inconsciente hacia un destine tragico; o
acaso es el eterno vigie del desarraigue terrenal o corpérec hacia la reintegracién
espiritual, el retorno a la semilla, o esa aspiracion inconsciente del hombre por volver a
las entrafias maternas, a la tierra prometida y jamés alcanzada. *

Es precisamente este conflictc mental proyectado al exterior lo que prohibe €l
avance espacial de! perseguido; el peso de les muertos lo detiene, como especie de
manifestacion concreta de la culpabilidad que siente: "Camino y camino y no ando nada.

Se me doblan las piernas de la debilidad. ¥ mi tierra estd lejos, mas_allé de aquellos

“ La fragmentacién psiquica del Ser integro es un recurso muy reconocido en la

produccion literaria de Ruifo, véase, por ejemplo, los comentarios de Roffé vy Ferrer Chivite en
Autobiografia ammada y El laberinto mexicano en/de Juan Rulfo, respechvamente, schre este
asunto.

Respecto a [z casa, Jean Chevalier, en el Diccionario de los simbolos, senala: "como la
ciudad y e! templa, {a casa esta en el centro del munde; es la imagen del universo... significa el ser
interior. La casa es un simbolo femenine, con e! sentido de refugio, madre, proteccidn o seno
materno, pp. 257-259.

“ Desde una perspectiva psicoanalitica podria interpretarse, en el contexto general del
cuento, les machetazos que cortzn la "yerba y ramas desde la raiz” y luego "el dedo gordo” de José
Alcancia come prefiguracion del crimen (desmembracion de los cadéaveres) v el deseo inconsciente
de auto-castracion (el pie como los ojos en la tragedia de Edipo, cuyo nombre significa "pie
hinchado”, es simbole falico). Cf. art. ¢it. de Salvatore, p. 287

* Esa tierra lejana del "mias alia” a la que aspira el perseguido "donde no me conocen,
donde nunca he estado y nadie sabe de mi” tiene su paralelismo en Pedro Paramo cuando ubica a
Susana San Juan en un espacio inalcanzable "mas alla de la Divina Providencia estas ti Susana”.
El fatalismo y una aspiracién siempre frustrada a |a felicidad individual son elementos que ofrece
claves interpretativas del cosmos rulfiano.
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cerros” {p 43). Una serie de elementos como &l rio, el monte, la hierba, los cerros

obstaculizan a!l hombre para lograr su objetive. Pero sin duda, también, estan presentes a
o largo de este cuento los motivos dei ascenso, de fa subida, para despues caer
inevitablemente como Sisifo. "Comenzd a perder el dnimo cuande las horas se alargaron
y detras de un horizonte estaba ctro vy el cerro por donde subia no terminaka” (p.36). La
serie de horizontes ilusorios a la gue aspira [a esperanza humana estan presentes en el
paisaje de "E! hombre". "Treparon sobre las piedras, engarrufiandose al sentir la
inclinacion de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte” (p. 36). El
camine transitado por ef hombre, como el que lleva a Comala, es completamente vertical:
"Subia sin rodeos hacia el cielo. Se perdia alla y fuego volvia a aparecer mas lejos, bajo
un cielo mas lejanc" (p. 36). Torre de Babel, Prometeo, Sisifo e lcaro estan presentes en
estos honzontes ilusorios de "El hombre™.

La fusion de los hombres con e! paisaje consigue en este cuento una gran
expresividad. Por un lado, "ni una gota de arre” existe en este ambiente de "tiempo seco y
rofioso de espinas v de espigas secas y silvestres™ baje la quietud de un cielo, atriba,
indiferente; vy, por otro, esta la presencia dominante del rie, que, en vez de ser un

vehiculo de salvacién conduce a la muerte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos: meciendo su
espesa cofriente en silencio. Camina y da vueltas sobre sl mismo. Va y viene
como una serpiente enroscada sobre |2 tierra verde. No hace ruido. Uno podria
dormir aili, junto a é&l, y alguien oirta ia respiractdn de uno, pere no ia del rio (p.
38)

El marco escénico en "El hombre”" y otros refatos de El llano en llamas —dice
Marcelo Coddou-- no es solo una imagen plastica valida en si misma, sino también una
triste meditacién de la soledad y ef dasamparo; esa atmédsfera enrarecida y sofocante nos

hace padecer en carne propia la ausencia de lo vital (Op. cit., p. 80).
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La naturaleza, como escenaric de Ja accién de los personajes, aparece
presentada con magistral realismo. El contorno rural de "El hombre" to percibe el lecter
por todos los sentidos. Rodriguez-Alcala respecto al escenario en los cuentes de Rulfo
sefiala "No es el lugar geografico lo que interesa intuir, sino una situacidén humana: un
dentro de un interés muy superior a un fuera"*®

Algunas observaciones mas para concluir: el rio y el camino que serpentean en
aquel paisaje de "El hombre", lo mismo que el machete y el arma que cobra la segunda
venganza, toman sentido de simbolo sexual y falico por antcnomasia y al misme fiempa
se asocia con el conceplo cristiano del pecado original: "Solté el machete que llevaba
todavia apretado en la mano [.. ] Lo dejé alli. Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin
vida [...] Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos [ .] Va y
viene como una serpiente enroscada sobre la tierra verde [...] Te esperé un mes,
despierto de dia y de noche, sablendo que llegarias a rastras, escondido como una mala
vibora"(pp. 37-39)

En términos simbdlicos, el camino gue "serpentea” hacia la "puerta noctuma" de
aquella casa solitaria seria desde una perspectiva psicoanaliica unz alusidn al acte
sexual, una violacién que conduce al castigo, a2 la auto-castracidn <<el machetazo que
corta el dedo gordo>> del multiasesine nocturne Octavio Paz como Ferrer Chivite
coinciden a! decir gue la casa simbaliza el espacio sagrado, que en este caso seria el
"seno materna violade”, pero a cuya original <<inocencia edénica>> aspira a reiniegrarse
el "huérfano-hijo de [a Chingada-Mexicano”. Octavic Paz completa el sentido simbdlice de

la casa con estas palabras:

** H Rodriguez-Aicala. El arte de Juan Rulfo, México, Bellas Artes, 1965, p.71.

Respecto a [z dialéctica de lo abierto y lo cettado o sea la “idea de la violacién en la mente
mexicana"” véase el ensaye de O Paz. El laberinto de la soledad, y en especial "Los hijos de [a
Malinche".
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El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpe dei gue fuimos arrancados, €s
nostalgia de espacio. Segun una concepcién muy antigua y que se encuentra en
casi todos Jos pueblos, ese espacio no es otro que el centro del mundo, el
<<ombligo del universo. A veces, el paraisg se identifica con ese sitio y ambos con
el lugar de origen, mitico o real, del grupo.4

Desde esta perspectiva el camino y ia casa n¢ son espacios diferentes vy
excluyentes sino compiementarios, el caminc como ! rio son los vehiculos que conducen
al hombre al origen, a la semila, al senc matermo, a la casa, a la Madre Tierra. "Se
entertd en la tierra blanda, recién removida. Tocd ia puerta sin querer, con el mango del
machete. Un perro llegs y le lamio las rodillas, ofro més cormé a su alrededor moviendo la
cola Entonces empujo ia puerta sdio cerrada & la noche" (p. 37)

La situacion geogréfica de la casa, por otra parte, esta asociada con el centro del
mundo, Ia altura, segun Chevalier, corresponde al centro del universo, af lugar de donde
surgieron los primercs hombres, tal vez por eso ol protagonista del cuento trata de llegar
a esa altura para reivindicarse: "Treparon entre las pledras [...] caminaren hacia arriba [...]
subia sin rodeos hacia el cielo” (p. 36).

Resutta casi incomprensiple ef comportamiente de los perros, que en vez de
proteger a la casa y defender a sus amos, raciben familiarmente al criminal. Pero el perro,
indica Chevalier. por su conocimiento tanto del més alla como del mas aca de la vida
humana y su antepasado mitico, enriquece su simbolismo con una significacién sexual.

Hombre, casa, perro, machete, camino, vibora e incluso el rio se prefian de
significacién simbolica en este texto, tan complejo en su estructura e interpretacion, que

viene a ser la antesala de la obra maestra ruifiana, Pedro Paramo.

% 0 paz Op. cit., p. 187
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2.3 5 EL ESPACIO DE LA MUERTE EN TRES CUENTOS DE RULFO:
“TALPA", "iDILES QUE NO ME MATEN!" Y
"NO OYES LADRAR LOS PERROS"

Analizo en conjunto estos tres textos de El llano en Hamas puesto que, a mi
parecer, comparten caracteristicas comunes, en ellos: el protagonista inicia su peregrinaie
cen muchas esperanzas, pero a medida que avanza en su agdnica caminata crece,
también, el desconsuelo; la narracion se inmoviliza en la mente del narrador vy se
encuadra en: el punto de inicio de los persanajes, el camino por recerrer y e! arribo que
coincide con el final de fa vida del protagonista; el personaje central en terno del cual gira
el ge del relato: Tanilo Santos, Juvencio Nava, o el padre de Ignacio, luchan
desesperadamente por burlar a la muerte. Ignacio, Juvencio o Tanilo tiene conciencia de
su propia finitud por lo que aflora en ellos un sentimiento trégico de la wida: "No tenia
ganas de nada. Sdlo de vivir. Ahora que sabia bien a bien gue lo iban a matar [...] Porgie
a eso fba. A morir. Se lo dijeron” {pp. §2-84). En los tres cuentos estd presente el motivo
del viaje vy es el camino el lugar preponderante por donde se desplazan las noctumas
creaturas rulfianas. El paisaje, aunque discreto, ests relacionado cot Ia vida intima de los
personajes.

El camino es sin duda el lugar predominate en estos cuentos --y en otros de El
{lano en llamas-- tanto en "Talpa" como en los otros dos cuentes, el camino por el que
habran de transitar los personajes es dificil y penoso: "Sabiamos que no aguantaria tanto
camino”, dice el narrador, refiriéndose al esposo de Natalia. Y prosigue: "Aungue sabia
que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo del sol de los dias v

del frio de las noches de marzo, ast y todo queria ir” (p. 52).

“" Los titulos de los apartados de este trabajo son muy subjetivos, pero éste en particular
resulta muche mds, puesto que jlamo espacio de la muerte en fres cuentos de Rulfo cuando en
realidad |a obra entera def escritor jalisciense es un regio escenario de la muerte.
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Por su parte, el narrador de "Diles que no me maten”, refinéndose a Juvencio
Nava, sefialas "No necesitaron amarraric para que los siguiera. El anduvo solo,
gnicamente maniatado por el miedo”, y agrega: "Caminé entre agueflos hombres en
silencio, con los brazos caidos. La madrugada era oscura, sin estrelias. E| viento soplaba
despacioc, se fievaba la tierra seca y traia mas, liena de ese olor como de orines que tiene
&l polvo de los caminos” {p. 84).

No es menos ingrato e inhdspito el camino que recorre el padre de Ignacio con su
hijo a cuestas: "L.a sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba
abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segln avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante” (p. 113).

Como se puede observar, no existen espacios cerrados en estos textos, toda g
accion se desarrolla en espacios libres, a campo abierio; e caminc entre Zenzontla y
Talpa, el polvoriento camino de Palo de Venado, o el pedregoso camino de las afueras de
Tonaya.

El autor de E! flanc en llamas proporciona agqui un minimo de indicaciones
geograficas, simples puntos de referencia (Talpa, Alima, Tonaya) gque sirven de
detonantes a la imaginacién del lector quien en complicidad con el narrador persiguen a
los perscnajes por los caminos ¥ parajes del microcosmes ruifiane: *...cuando ibamos por
€l camino real de Talpa, entre la procesion; queriendo Hegar los primeros hasta la Virgen
antes que se le acabaran los milagros” {p. 56); o bien, "Caminé entre aguelios hombres
en silencio, con los brazos caidos” (p. 81). Un ejemplo mas de como el escritor, a través
del narrador, gufa a sus lectores & lo largo de los caminos gue previamente trazo, lo
encontramos en "No oyes ladrar los perros™ "Siguié caminando, a tropezones. Encogia el

cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo” (p. 114).
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El espacio, en los tres cuentos que ahora analizo, sirve para traducir la psicologia
de los personajes y describir fo que éstos ven; la visian subjetiva del mundo que los rodea
reemplaza al analisis en términcs abstractos. Para no emplear palabras como
desesperanza ¢ desconsuelo, pena o desaliento, Rulfo escribe; "Talpa estaba lejos {...]
Talpa, tan alla, tan lejos..." (p. 52); "Camind entre aquellos hombres en silencio, con fos
brazos caidos. La madrugada era oscura, sin estrefias” (p 84); "Este nc es mngun
camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba ‘Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y
Tonaya no se ve..." (p. 114)‘8. Con estas imagenes se hos hace visible lo que le sucede
a los persanajes El espacio, lo mismo real ¢ imaginario, se asocia e integra a la penosa
vida de los personajes.

En "Talpa” el autor nos acerca a una naturaleza salvaje y, a la vez, maravilosa
(maravillosa en cuanto sorprende a las criaturas de ese universo), como un infiemo
dantesco.

Siempre sucedia due la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente [...] aquel

camino ancho parecido a la corriente de un rio, [...] aquel polve por encima y

debajo de nosotros. Y arriba de esta tfierra estaba el cielo vacio, sin nubes, [ .}

Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un
momento de todos nosotros salia un hume azul ("Talpa” pp. 53, 55).

Mientras que en "Diles que no me maten” y "No oyes ladrar los perros”, Ruifo ha
aislado un fragmento del vasto paisaje campiranc para obligarnos a tener fija la mirada en
el camino y prestar atencidn a las quejas y sdplicas de los pratagonistas, en estos textos,
el hombre vive su agonja, vive inevitablemente condenado, pero con lz2 inagotable
esperanza de librarse de esa condenacion. La pretension de eludir los designios del
destino, transforma la vida de fos ndividuos en una agonia indtil: "En algdn lugar pedria
ain quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a

otre Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él” {p. 84). Pero mas inutil resulta

* "Miles que no me maten” y "No oyes ladrar los perros”, respechivamente.
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todavia e} esfuerzo del padre de Ignacio: "Te llevaré a Tonaya a como dé lugar Al
encontraré quien te cuide. Dicen que alif hay un doctor. Yo ie llevaré con &i" (p. 114).

"Diles que ne me maten" inicia con el relato de la ocurrencia inmediatamente
anterior al final de ia historia; la primera imagen observable es Ia del hombre "amarrado a
un horcén", como si fuera un animal. El narrador elige la situacion dramatica culminante
para iniciar el relatc. Ei episodio contiene el motivo central expuesto con dramatismo
graduado por la resistencia del hijo y su lentitud para acceder al requerimiento perentorio
del padre condenado a muerte.

El espacio, como e tiempo, en "Talpa", "Diles que no me maten" y "No oyes ladrar
los perros” pasa de un plano de determinacion mas o menas preciso, hacia una creciente
indeterminacién. Los hechos del pasado, causa de la situacion actual, tienen ubicacion
espacial y temporal precisas Por ejemplo, en el primer texto, 1a gestacién de los deseocs
incestuosos del cufiado de Natalia, como la enfermedad de Tanilo Santos, se ubican en
Zenzontla; en el segundo cuento, el erimen sucede en Alima y mas especificamente en
Puerta de Piedra; en el tercero, ! saltteador de caminos tiene sus dominios en los
alrededores de Tonaya; mientras que las ocurrencias del presente, sobre todo en "Diles
gue no me maten", son un tanto vagas. Como si la nocidn espacio-temporal pasara a
segundo piano en fa imporiancia que les concede la experiencia dei narrador.

En los fres cuentos lo ocurrido en el pasado se narra rapidamente, de acuerdo con
{a importancia que tiene desde el punto de vista de la motivacion psicoldgica central que
es la conservacion de la vida: ef sentimiento de culpa, el tiempo correspondiente al crimen
y sus causas, asi como la persecucton judicial --en el caso de "Diles gue no me maten'--,
el autor hace una sintesis narrativa. Er cambio, la narracion de lo que ocurre desde el
Inicio hasta el final del caming, en los tres cuentos, ocupa un desarrollo narrative extenso
en relacion con el tiempo real de las ocurrencias, como si a través de este lente andar de

los protagonistas por los inhospitos caminos de Talpa, Palo de Venado o Tonaya el relato
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se desplazara a dominios del plano psicolégico, y centrara su movimiento en la agonia de
sobrevivencia de los protagonistas:
En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas
como escapulario, él también pensd en Hevar las suyas. Dio en amarrarse los pies

unc con otro con las mangas de su camisa para gue sus pasos se hicieran mas
desesperados (p. 57).

Por su parte, el narrador de "Diles que no me maten”, refiriéndose a Juvencia
Nava, expresa

No necesitaron amarrarlo para que los siguera. El anduvo solo, unicamente

maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel

cuerpo vigjo, con aguellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el
miedo de morir (p. 84).

En "No ayes ladrar los perros”, mas que escuchar la voz del narrador, abservamos
la figura humana desplazarse por el pedregoso camino en busca de Tonaya:
La sombra larga y negra de los hombres siguid moviéndese de arriba abajo,

trepandose & las piedras, disminuyendo y creciendo segin avanzaba por la orilla
del arroye. Era una sola sembra, tambaleante {p. 113).

Observemos ahora con mas defenimiento los planos tematico-espaciales
delineados en estos relates ("Talpa", "No oyes ladrar los perros” y "Diles que no me
maten”) donde podremos apreciar como Rulfo ha legrado una estrecha lﬁterdependenCIa
entre contenido y forma para obtener el efecto estético deseado, porque, como bien

afirma Marcele Coddou:
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La mayor parte de los cuenios de Rulfo configuran un tipo de narracién donde los
elementos de [a situacién narrativa (narrador, narracion, lector y mundo) entabfan
un sistema organico de relaciones interdependientes que hace de elios verdaderos
orbes cerrados, de dificit técruca, que sdélo ei andlisis cuidadoso permite
esclarecer.’

Efectivamente, el microcosmos de Ruifo es dificil de penetrar desde la perspectiva
espacial; en estos cuentos que ahora analizo, como en otros de esta misma coleccion, no
encontramos una descripcién de lugares; Rulfo, como un gran pintor, nos presenta solo
atgunas pinceladas y la imagen del cuadro aparece. Porque la plasticidad caracteristica
de los cuentos de Rulfo no se dehe a una descripcion prolija del entorne, todo 1o contrario,
lo que menos hay en Rulfo es esc. Tres o cuatro rasgoes y la atmosfera y el marco va
estan ahi. Sin embargo, ese mundo ficticio de los relatos es un mundo posible, es el
mundo en el cual los narradores se sitGan y sobre el cual hablan. Es ung imagen det

nuestro. Porque como dice Luis Fernando Veas Mercado.

La realidad esta producida en eflos [los cuentos de Rulfo] a escala, un cuento es
un microcosmos, es un icono del mundo real en el cual necesariamente toma pie.
Un cuento como "Talpa” reproduce, an un breve espacio, las caracteristicas detl
mundo real, las relaciones que existen en el mundo real.’

El mundo campesinc de los personajes de Rulfo, segin este critico, es
comparable a nuestro mundo, puesto gue podemos homologar 108 rasgos axiales de ese
universo de ficcién con los que estimamos son los puntos nodales del nuestro.

Esa igualdad es posible en cuanto la estructura del mundo representado es
verosimilmente comparable a la del nuestro. Aungue no debemeos olvidar que un cuento
no tmitz el mundo real, en el sentido de copia fiel de la realidad. De ahi que en muchas
ocasiones el mundo descrito por los narradores, su mundo habitual, no posea los rasgos

de nuestro mundo.”!

“ Marcelo C. "Fundamentos para la valoracion de la obra de Juan Rulfo” en Homenaje a
Juan Ruifo, ed. H. Giacoman, p. 63

% Op. cit., p 89

1 ¢fr. Luis Fernando Veas Mercado, Op. ¢it,, p 90
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El arraigo a la tierra, al suelo que les dio vida a través de sus frutos es una
constante en [os personajes de "Talpa”, "No oyes ladrar los perros” y "Diles que no me
maten"; estos cuentos no representan grandes sectores de realidad, sin embargo hay
una gran profundidad porque se cala en una faceta que corresponde a rasgos cenirales
de la naturaleza humana. Aunque se refiera a un humilde campesino de Jalisco.

Las motivaciones y los condicionamientos de las percepciones de Juvencio Nava,
por ejemplo, estan marcadas por la axiologia a su condicién de campesino; las
reflexiones durante la caminata como reo de muerte se exieriorizan en enunciados gue

implican su relacion con la tierra:

Sus ojos [...] venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la

oscuridad. Alli en Ia tierra estaba todza su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella,

de encerraria entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la

came. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo

como si fuera el Ultimo {pp. 84-85).

En Juvencio Nava queda manifiesta la identificacion de la vida con la tierra. La
lucha vida-muerte se produce desde ese arraigo a la tierra y 2 su adversidad. Al atarse el

hombre a ese Unico medio de scbrevivencia del que se le priva, su crimen como su

esperanza quedan atados por la adversidad de su destinc de hombre arraigado a la tierra:

Don Lupe Terreros, et duefic de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre.
Al gue él, Juvencio Nava, tuve que matar por eso; por ser el duefic de la Puerta de
Piedra y que, siendo también su compadre, le negd el pasto para sus animales {p.
82).

En "Talpa"” no es menos visible este arraigo a la tierra; recordemos, por ejemplo, el
deseo de Tanilo Santos por regresar a Zenzontla, a su lugar de ongen: "Me quedaré aqui

sentade un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla" (p. 56). En este cuento son

Al respecto Roland Barthes opina "El realismo, aqui, no puede ser, en consecuencia, la
copiz de lag cosas, sino el conocimiento del lenguaje, & obra mas <<realista>> no sera la que
<<pinte>> la reafidad, sino l2 que, sirviéndose del mundo como contenido, explorard lo mas
profundamente posibie la ireal realidad del lenguaje, Ensayaes criticos, p. 198



numerosas las alusiones a la tierra. "La Virgencita le darla el remedio para aliviarse de
aquellas cosas que nunca se secaban, Efla sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerio todo
nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovide™ (p. 53).

Finalmente, cuando Tanilo Santos "se alivid hasta de vivir' se puso en contacto

con la tierra’

Es de eso de lo que quizé nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que
nosctros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos
tierra y 5g‘leciras encirma para que no fo fueran a desenterrar los animales del cerro
(p 58).

Respecto al paisaje como un revelador del sufrimiento humano, la luz constituye
un elemento fundamental de la composicién en buen ndmero de escenarios de El ilano
en ilamas: abundan notaciones iumincsas: el quemante sol del medio dia por los
caminos de Talpa, el esplendor de la luna por fas veredas de Tonaya o la tenue luz de la
alborada en “diles que no me maten”. Como en la pintura, en estos cuentos la luz
selecciona los volimenes o los mezcla, modifica las perspectivas y los colores La
identificacion entre naturaleza y personaje, en la que el paisaje no es tan sdlo un estado
de animo, sino que también ilumina fa vida inconsciente de quien o contempla o imagina.
Observemos ia descripcion de la marcha hacia el santuanc de Talpa, primero los tres
personajes solos hasta desembocar en el camino real, donde en medio de una multitud
de peregrinos avanzan empuados por el torbellino de la gente, como si fueran
marnienetas, envueltos por el polvo espese como la calina, bajo un cielo asfixiante, vacio,

ahogados por el calor:

%2 En el cuento "Anacieto Morones", Lucas Lucatero confiesa, en un mondlego miterior,
haber colocada piedras scbre la tumba de Anacieto, al que habia asesinado, para evitar gue saliera
de la misma; es éste un comportamiento dictado por una creencia popular.

En Talpa dada {a conciencia culpabie del narrador y Natalia podria ser éste tambien el movil
de su conducta -
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aquel camino ancho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a
rastras, empuiados por todos lados como s1 nos Bevaran amarrados con hebras de
polvo. {.. ] asi a todas horas estaba aquel polve por encima y debajo de nosotros.
Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, sdlo €! poivo; pero el polvo
no da ninguna sombra. Tenfamos que esperar a la noche para descansar del sol
{pp. 54-55}.

Un poco méas adelante se intensifica el agobio y la angustia, en la irrealidad del
paisaje creada por la calina del polvo, con el consiguiente desdibujarse de las formas
concretas, de los accidentes del paisaje La siguiente cita muestra cémo el paisaje puede

estar relacionado con la vida intima de los personajes:

Nunca habia sentido que fuera mas [enta vy violenta |a vida que caminar entre un
amontonaderc de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos
apelctonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazdn de poivo que neos
encerraba a todos en 1a misma vereda y nos llevaba acorralados [..] Y el cielo
siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde
arriba (p. 55).

Pero si el avanzar en una determinada direccion durante el dia representa para
estos perscnajes una pesadilla insoportable, sus opuestos: [a sombra, 1a oscuridad, 1a

noche, es la esperanza def descanse que también se asocian con la muerte:

Algin dia llegara la noche. En eso pensabarnos. Llegard la noche y nos
pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de airavesarlo como sea
para correr del calor y del sol. Después nos detendremos. Después. [ ..] De eso s
trata. Ya descansaremos bien a bhien cuando estemas muertos (p. 55).

Los textos que aheora me ocupan muestran creaturas con tendencias
preponderantes hacia ia oscuridad. En "Talpa” tanto Natalia como ei narrador sin poder
dormir en ias noches esperan con temor la luz del amanecer.

En cada uno de los textos que zhora analizo estéd presente la idea unamuniana de
ver la vida como una eterna agonia pero también encontramos alusiones a mitos

universales como el de Cain y del Judio errante:
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Y yo comienzo a sentir como si nc hubiéramos llegado a ninguna parte; que
estamos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando, no s&
para dénde; pero tendremos que seguir (p. 58).

En “Diles que no me maten"” las reflexiones de Juvencio Nava tienen mucha

semejanza con las peripecias de ios protagonisias de "Talpa™

Esto paso hace treinta y cinco afios, por marzo, porgue ya en abril andaba yo en

ef monte, corriendo det exhorto. [ ..] Y yo echaba pal monte, entreverandome entre

los madrofios y pasandome los dias comiende sdlo verdolagas. A veces tenia que

salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros (p. 83).

Como un Judio errante también es el comportamiento de Ignacio, €l salteador de
cammnos, pero mas todavia e! de su padre quign avanza con su penosa carga por un

camino interminable en busca del pueblo prometido:

Siguidé caminandoe, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para
volver a tropezar de nuevo. Este no es ningin cammo. Nos dijeron que detras del
cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye
ningtin ruido que nos diga que esta cerca {p. 114).

En estos cuentos, la vida es como un incesante vagar, un caminar a la deriva
hasta que llegue el descanso de la muerte, la quietud; idea ya anticipada en el valor
simbdlico dado al camino de Talpa; "aguel caminc anche parecido a ia corriente de un ric,
que nos hacia andar a rastras, empuiados por todos lados como si nos llevaran
amarrados con hebras de polvo” (pp 54-55).%

Rulfo ufiliza la vista panoramica, los juégcs de luz, la distancia respecto al objeto vy
el cambio de plano para situar al personaje e integrarlo en su ambiente. Sin embargo,
como dijera Maupassant: "Cada uno de nosotros se hace... simplemente unz ilusion del

w54

mundo, una tlusion poética, sentimental, gozosa, melancolica, sucia o lUgubre. . Los

% Una vez mas aparece la idea manriquena de semejar la vida humana a la comente de un
fic © un camine para expresar su fugacidad. Sin embargo, existen marcadas diferencias entre unc y
otro escritor, mieniras para J. Manrique la muerte es un transito para una vida mejor, en J. Ruifo, al
parecer, la muerte es el destino final.

% prefacio a Pierre et Jean (1 887), citado por Roland Bourneuf. La novela, p 138.
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cuentos analizados revelan, a través de [a representacion del espacio, un desfase
considerable entre los sistemas de valores morales y fillosofices, en la relacién feliz en la
que la naturaleza parece hecha para el hombre que no cuenta; la naturaleza, en el mundo
rulfiano, se muestra hostil o indiferente al suffimiento humano.

Indiferente u hostil el espacio de "Talpa", "Diles gue no me maten” y "No oyes
ladrar los perros” aparece con un gradc variable de fluidez c de densidad, de
transparencia ¢ de opacidad: unas veces parece que se difumina, se deja recorrer
libremente por el hombre ¢ su mirada, o bien, se pierde ante los ojos de ios personajes,
como en este case: "La madrugada era oscura, sin estrelfas. El viento soplaba despacio,
se llevaba la tierra seca y traiz mas [...] Sus ojos, que se habian apefiuscado con los
afios, venian viendo la tigrra, aqui, debajo de sus ples, 2 pesar de la oscuridad” (pp. 84-
85); otras le opone toda su masa, como en "Talpa”. "Natalia y yo sentiamos gue se nos
iba doblando el cuerpe entre mas y mas. Era como si algo nos detuviera y cargara un
pesado bulto sobre nosotros” (p. 56}, y en ocasiones, una voluntad propia, come en "No
oyes ladrar los perros”. "--Ti que vas aila arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de
algo o si ves alguna luz en alguna parte” (p 113)

A través del recornido por el espacio de estos textos, es innegable que el paisaje
adquiere un aspecto opresor € interviene decisivamente en la accidn, alimentando el odio,
la rebeldia o la angustiz en el corazon de un personaje y reproduciéndolo en el lector; tal
es el caso, por ejemplo, en "Talpa"

En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas

como escapulario, &l también penso en llevar las suyas. Dio en amarrarse os pies

uno con ofro con las mangas de su camisa [...] se hinco en la tiera, y asi,

andando sobre los huesos de sus rodiflas y con las manos cruzadas hacia atras,
llegd a Talpa (p. 57).

La idea del viaje presenie en los tres cuentos de Rulfo que han motivado este

analisis, esia estrechamente relacionade con la nocion de desamaigo. Segdn Roland
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numerosas las alusiones a Iz tierra: "La Virgencita le darfa el remedio para alviarse de
aquellas cosas que nunca se secaban Ella sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerlo tode
nuevo de nueva cuenta come un campe recién flovido" (p 53;

Finalmente, cuando Tanilo Santes "se alivio hasta de vivir" se puso en contacto
con la tierra:

Es de eso de lo que quiza nos acerdemas aqui mas seguido: de aquel Tanilc gque

nosotros enterramos en el camposanic de Talpa; af que Natalia y yo echamos
tierra y 5[_giedra‘.s encima para que ne lo fueran a desenterrar los animales del cerro

(p- 59).

Respecic al paisaje como un revelador del sufnmiento humano, la luz constifuye
un elemento fundamental de ia composicidn en buen nimero de escenarios de Ei ifano
en Hamas abundan notaciones luminosas: el quemante sol del medio dia por los
caminos de Talpa, el esplender de ia luna por las veredas de Tonaya o la tenue luz de la
alborada en "dies que no me maten”. Como en la pintura, en estos cuentos la luz
selecciona los volimenes 0 los mezcla, modifica ias perspectivas y los colores. La
dentificacién entre naturaleza v personaje, en la que el paisaje no es tan sdio un estado
de animo, sino que tarmbién ilumina la vida inconsaente de guien lo contempla o Imagina.
Observemos la descripoién ge ia marcha hacla el santuario de Talpa, prunero ios tres
personajes solos hasta desembocar en &l camine real, donde en medio ds una muititud
de peregrinos avanzan empujados por el torbeilino de la gente, como si fueran
manonetas, envueltos por el polvo espesa como la calina, bajo un cielo asfixiante, vacic,

ahogados por el calon;

52 En el cuznin "Anacleto Morones”, Lucas Lucatero confiesa, en un mondiogo nterior,
haber colocado piedras scbre la tumba de Anacleto, al que habla asesinade, para evitar que sahera
de la misma; es éste un comportamiento dictado por una creencia popular.

En Talpa dada 'a conciencia culpable del narrador y Natalia podria ser este tambien ef movil
de su conducta i
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masas enemigas realizan movimientos en un amplio escenario en que ia visuahzacién
fluctua entre la panoréamica y el acercamiento.

En términos generales el cuento consta de tres partes: principio, medio y fin.
Inicialmente se expone la lucha armada entre dos bandos enemigos, federales contra
rebeldes: aunque nunca s¢ emplee este ditimo término en el texto, por las caracteristicas
de Ia lucha, se infiere. Aparentemente el triunfo es, en esta primera parte, para el grupo
rebelde ubicado ariba espacialmente. En ja parte media del cuento se exponen fos
avatares del proceso bélico entre ambos grupos con derrotas y triunfos alternados. En la
dltima parte, se presenta la derrota definitva de los rebeldes y su consecuencia en el

plano colectivo del bando y en el individual del Pichon.

Aquél fue el Ultimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores.
Después ya no peleamos [...] por eso resolvimos remontarnos los pocos que
quedamos, echandaonos al cerro para escondernas de la persecucién [...] En el
Camino de Dios se queds el Chifwila, atejonada detrés de un madrofo [.]8e nes
quedd mirando cuando nos ibamos cada quien por su lado para repartimos ia
muerte. (pp. 70y 78).

En la cita anterior, a pesar de [a@ escasa participacion a nivel explicito del
metanarrador, se puede observar esa conciencia dominante gue subordina al Pichon y
que matiza el discurso con ciertos toques de fronia: "En el Camino de Dios se quedod el
Chihuila..." este paraje, aunque ascciado con lo divino, segin ia descripcion del narrador,
no es el camino de Dios sino el infierno, puesta que no conduce a la vida o a la felicidad
hurmnana sino a ta muerte espiritual y fisica. %

El mismo titulc def cuento y del libro: El llano en llamas resulta paradgjico y un

tanto irdnico, pues se supone que el grupo rebelde alzada en armas contra el gobierno,

* Beda Allemann plantea la necesidad de tratar ei problema de la rania, no como la acttud
que asume & autor, stno come "fendmeno del estilo literanio”. El autar sefiala que a diferencia del
mentiroso, el ircnista provee las pistas para que € receptor comprenda que el significado correcto
del mensaje es ctro. El iromistz "dice lo confrario de 10 que piensa ¢ que disimula con palabras
distintas su pensamiento”, mientras que el mentiroso quiere engafiar a su audrtorio o al lector.
Poétique, nixm. 38, (1878), pp. 385-389
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lucha para obtener a tierra que ahora ve prendida en llamas a causa de las pasiones
revolucicharias: "Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver
hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazén aquelia, con el humo ondulando
por arrtba...” {p. 72). Pero destruir el llanc es tanio coma aniquilar al grupo, puesto que

éste es el espacio de accion de los alzados.

Y desde aqui se veian las fogatas en la sierra, grandes incendios como si
estuvieran quemando los desmontes. Desde aqui veiamos arder dia y noche las
cuadriltas y los ranchos {...] Era bonito ver aquelio. Salir de pronto de la marafia de
los tepemezquites cuando ya los soldados se iban con sus ganas de pelear, y
verlos atravesar el Llano vacio, sin enemigo al frente, como si se zambulleran en
el agua honda y sin fondo que era aguella gran herradura de! Llano encerrada
entre montafias {pp. 73-74).

A medida que las llamas avanzan sobre el potrero o sobre los pueblos, los
rebeldes ven, cada vez mas, perdido su espacia territorial. Asi o entiende el Pichon
cuande expresa: "De este modo se nos fue acabando la tierra Cast no nos quedaba ya ni
el pedazo que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos
separarnos los (itimos, cada quien arrendandoe por distinto rumbo” (pp. 78-79).

El cuento privilegia los componentes del grupo rebeide y, por consiguiente, en éste
se centraliza el relato, es el punto de vista del narrador guien también pertenece a dicho
grupo: "Estuvimos escondidos varios dias; pero los federaies nos fueron a sacar de
nuestro escondite” (p. 77)

De la perspectiva del narrador se desprende una consecuencia de significado y de
sentido: campo semidesértico {come una pequefia porcidn del terrtorio nacional), poblado
de huizaches, vias ferroviarias que transportan al ejéraito y caballos que transportan a los
aizados, estos detalles denuncian la guerra y dan una dimensién temporal a o espacial
por el clima revelado, estamos en Iz zona centro occidente de México, es el relato de
algin episodio de la Revolucién Mexicana, ofrecido desde la mirada de un narrador

rebelde en ta derrota’
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Paorque, como nos dijo Pedro Zameora: "Esta revolucion la vamos a hacer con el
dinero de fos ricos [...]" Subimos a ios montes mas altos y 2lli, en ese lugar que te

dicen el Camino de Dios, encontramos ofra vez al gobierno tirando a matar.

Sentiamos como bajaban las balas sobre nosotros... (pp. 72y 77).

Como se puede observar en “El llano en llamas” la espacializacion estd
subordinada a las acciones del narrador y de los demas personajes del cuento El espacio
geografico esta dado por elementos suficientes més bien sugerente que detallista:
"Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por alli como si
nos desperarames. Ellos seguian disparandc. Siguieron disparando todavia después que
habiamos subido kasta el otro lado...™ (p. 67).

Podemos inferir que, en general, hay desplazamientes, de los dos bandos, de un
lugar "propic” y "seguro” a otros "ajenos” y "distantes” vinculados con el pt—:'ﬁgrc:.57 Son
muy reveladoras estas palabras del narrador desde algin lugar de su "guarida":
"Estabamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no saber que
nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos” (p. 70). El Pichén, muy distante de

aquel hermoso mito del hijo prodige, expresa:

Algunos ganamos para el Cerrc Grande y arrastrandonos como viboras
pasabamos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia aguells tierra de alld abajo
donde habiamos nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para
matarnos. (p. 78},

Los espacios, lugares y objetos se muestran en este texto por medio de la red de
relaciones con las que entra en contacto el persenaje. El narrador deja entrever su lugar
de crigen en estas palabras: "Los federales se habian ido por el rumbo de Autlan, en

busca de un lugar que le dicen La Purificacidn, donde segdn ellos estaba la nidada de

57 Ana Rosa Domenella, en Jorge !bargilengoitia: la transgresion por la ironia, afirma
que "Las interrelaciones que se establecen entre el narrador —o los naradores— y los actantes
ponen en juego distintos modos de narrar y constituyen funciones, interrelacionadas a su vez por
ios aspecios temporales y espaciales” (p 15) Caso analogo sucede en "El llano en llzamas”.
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bandidos de donde habiamos salido nosotros” (p. 74).%° Los volcanes, las montafias, las
barrancas, el llano, el rio, el camino, y ios medios de locomocion, el caballe vy ia

iscomotora cobran sentido dnicamente cuando interactlian cen los personajes.

Estabamos alineados al pie del lienzo, tirados panza arriba {...] Nos dijeron que
venian de ailé abajo, de ia Piedra Lisa [...] Pocos dias después, en el Armeria, al ir
pasando el rio, nos volvimos a encontrar con Petronilo Flores [..] estdbamos
escondidos en e} escondrijo del cafién del Tozin [...] de vez en cuando subiamos a
la sierra en busca de venados (pp. 65-70).

Et desplazamiento de los perscnajes revela los espacios geograficos por donde
transitan los rebeldes: “Daba gusto mirar aquelia farga fila de hombres cruzando ei Liano
Grande [. 1Y asi, mientras en las faldas del volcan se estaban quemando los ranchos del
Jazmin, otros bajabamos de repente scbre los destacamentos™ (p. 76-71).

En algunas ocasicnes, como en la cita siguiente, se pohen en juego recursos
estilistico-literarios como la prosopopeya para revelar la magnitud del espacio y al mismo

tiempo la hostilidad del paraje’

Esperamos. El tren no se detuve [...] el tren caminaba despacio y jadeaba como si
a puros pujidos quisiera subir la cuesta [. .] Subimos a los mentes mas altos vy alli,
en ese lugar que le dicen el Caminc de Dios, encontramos otra vez al gobierno
tirando a matar {pp. 70-77).

"El llanc en lamas" estd construido sobre un ir y venir de lo positive a lo negativo,
y viceversa. Debido a |a carencia de bienes los rebeldes encabezados por Pedro Zamora
se levantan en armas contra el gobierno en una lucha inutil. El personaje, a través de sus

reflexiones, cruza sin esfuerzo las puertas que separan la nada iluscria, de ia realidad de

% Purficacion remite 2 pensar en e estado pnmigenio de ia humanidad, sobre todo, si
atendemos a las paiabras de Juan Jaccke Rousseau en el sentido de que el hombre nace puro per
naturaleza pero es la sociedad ia que lo corrempe para después destruirio.
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la vida revolucionaria, ambitos de un espacic Unico gue se comunican entre si por
caminos facilmente transitables. ™

En cuanto al espacio geografico, en este cuento de Rulfo, sdfo tenemos acceso a
unos cuantos referentes de la geografia rural de Jalisco. Perc no se puede negar la
existencia de un espacio y un tiempoe gque no se dan deniro del discurso, sing en los
hechos evocados o imaginados peor el narrador, y que éste ofrece al lector en las
unidades integradoras que Barthes llama "informaciones'.

Mas amplio que el espacic geografico "real” es, sin duda, el espacio aludide, pues,
aunque la accién se realiza en el Liano, especie de gran hacienda; siempre estarén
presentes en el discurso, o en la conciencia de fos personajes, otros lugares, tales como
Guadalajara, los Estados Unidos, pero sobre tode, México como el epicentro politico,
econémice y cultural del pais. El namrador refiriéndose & Pedro Zamora dice: "Después ya
no fo volvi a ver. Dicen que se fue para México detras de unha mujer y que por alla lo
mataron” (p. 79). En esta cita encontramos la alusion al peligre, pero sobre todo, en los
espacics extraterritoriales.

£l espacic del llano por donde transitan los perscnzjes rulfianos, minucicsamente
organizado, pero descritc como agreste y nada hospitalario, se encuentra acorde con la
vida de sus creaturas, mas animalizada que verdaderamente humana, vida muy

adecuada a gente con el instinte de viclencia a flor de piel.

Los Joseses, los dos hijos de /a Perra, fueron [os prmeros en levantar la cabeza
[..] De vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes [...] En el aguaje estaba
otro de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado (pp.
68-69).

*En este sentido, el mundo ruffianc se emparenta a la percepcion de Marc Augé cuando

afirma "En la realidad concreta del mundo de hey, los lugares y los espacios, los lugares y los no
lugares se entrelazan, se interpenetran”. Los <<no lugares>>, espacios del anonimato, p. 110.
M. Auge como Michel de Certeau cuando hablan del "no lugar, es para hacer alusién a una especie
de cualidad negative del lugar, de una ausenciz de jugar en si mismo que le Impone el nombre que
se le da" (ibid, p, 90).
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La parte inhumana de estos individuos del mundo rulfianc no soélo se observa en
los federales hacia los alzados sino fambién del grupo rebelde en contra de los oficiales v
de los ricos que ven carbonizadas sus haciendas, primero; vy después, son objeto de la

perversa diversién de Pedro Zamocra:

Quemamos el Cuasiecomate y jugamos alli a los toros. A Pedro Zamors le
gustaba mucho este juego del toro [...] Alli hubo modo de jugar al toro. Se les
habian quedado olvidados ocho soldados, ademas del administrador vy el caporat
de la hacienda. Fuercn dos dias de toros {p. 74)

Ademéds, para dar rienda suelta a su violenta imaginacién construyeron "un
corralito redendo [...] para que sirviera de plaza"(p 74), el resto de los hombres servia de
espectaderes quienes, sentados sobre [as trancas, impedian la salida a los toreros "que
corman muy fuerte en cuanto vefan el verduguilio con que los queria cornear Pedro
Zamora" {Idem ).

De la viclencia instrumental, como la llama Michel Foucault, de los dos grupos en
pugna, resultan los ambitos que integran el espacic Gnice de "El llano en lflamas”, y por
esa integracidén lenemos el cuento mas extenso comparado con los ofros textos del
mismo libro, puesto que la violencia se ejerce tanto de uno como de ofro bandos.®

En ocasiones, ei espacio de "El ilano en liamas” se dilata enormemente por la
inclusion de "la etermdad, o de la nada”, que en (itima instancia, como afirma Marc Augé
en su obra citada, es equivalente al todo. Escuchemos las palabras de los cinco rebeides
escondidos en algun lugar del "Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante

muchas horas para dejarse caer sobra la costa” [...] "Estabamos alii, empezando a sentir

% A propésito de los tipes de violenciz, "racional” e "instrumental”, ver "Los motivos del
parmcidio en Pedro Paramo®, articulo de Jarme Rivera, publicade en la Revista de literatura, n, 3,
UAM, Azcapotralco, 1996, pp. 175y ss.

De ia violencia instrumental de los grupos en pugna se forman los ambitos que integran el
espacio Unico de "El ilano en llamas”; de esta integracion denva la extension del cuento, puestc gue
el texto conforma en si un espacio --el textual-- puesto que escnbir es ya una forma de
espacializacion.
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que ya no serviamos para nada. Y de no saber que nos colgarian 2 todos, hubiéramos
ido a pacificamos” (p. 70).

El problema de incluir tanta historia en unas cuantas paginas, lo resolvig Rulfo por
reduccion a lo esencial, seleccionando con economia los elementos necesarios para

transmitir la sustancia en la alusién.

De no haber sucedido eso, quiza todavia estuvieran vivos Pedro Zamora y &f
Chino Asias y el Chihuila y tantos otros, y |a revuelta hubiera seguido por el buen
camino. Pero Pedro Zamora le pict la cresta al gabierno con el descarrilamiento
del tren de Sayula (p. 76).

El universa exterior descrito por Rulfo en "El llano en llamas" remite también a los
personajes, de los gue se constituye en una especie de prolongacién u chstaculo.
Parque, escribié Saint-Exupéry al principio de Tierra de hombres "el hombre se descubre
cuando se mide con el obstaculo”. En este casao el principal obstacule de los rebeldes,
son los propios elementos de la naturaleza: la sierra, los volcanes, el ilano, ef calor y el
fric; asi como, el incesante cantar de las chicharras una barrera mas gue impide la
comunicacion entre los hombres. Todo esto da la imagen de un paisaje hostil.

Los obstzculos permiten que el personaje se forje a si mismo y manifieste sus
cualidades humanas o salvajes al actuar. En "El llanc en llamas”, por ejemplo, los
personajes del grupo rebelde se ven continuamente zarandeados por los elementes de la
naturaleza en un mundo sometido a leyes neluctables.

Agqui el obstaculo ya no es un trampolin para templar una persanalidad, sino sefal
de que el universc escapa al hombre y no se deja domesticar por &l.

No obstante, el mundo de las cosas también puede no ser gjenc ni opuesto al
personaje. Por el contrario, podria ser signo de fraternidad o de esperanza: las carabinas,
los cabalios, las locomotoras. No siempre son un monstruc maligno o una barrera a la
felicidad humana, también puede vibrar con el mismo diapasén que el persanaje, sobre

todo, cuando paisaje y sentimientos estan relacicnados. Por ejfemplo, cuando el grupo
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rebelde, escondide en el Tozin, comenzaba a perder las esperanzas, de pronto, aparece

Armancio Alcald y el "pitide del cuerno” les hace latir el corazdn de nuevo:

Y ya estaba para salir el sol, cuando s} tal Alcala se dejé ver asomandose por
entre los sabinos: Traia terciadas dos camlieras con cartuchos del "44" y en las
ancas de su cabalio venia atravesado un montdn de rifles como si fuera una
maleta (p. 71).

En "El Hano en llamas" son frecuentes las expresiones y las alusiones:
"mantenerse a distancia", "guardar las distancias”, ccupar una posicion, alejarse de
alguien, acercarse, distanciarse, etc., todos estos términos demuestran la importancia de
la posicion y de la distancia entre fos miembros del grupo dentro de la organizacidn social
y en la comunicacion entre individuos.®’

Ricardo Gullén, en un interesante andlisis sobre !a distancia entre los perscnajes
de la novela, sefiala que la distancia es un concepto referido a relacicnes espaciales
entre sujetos v objetos y de los sujetos entre s Citando a Jean Weisgerber dice: "El
espacia de Iz novela sdlo es en el fondo un conjunto de relaciones entre los lugares, el
medio, el deccradeo de la accién y las personas que ésta presupene, es decir, el mdividuo
que cuenta los acontecimientos y la gente que participan en ellos” %

Por su parte Jean Faris en Ei espacio y la mirada escribic que "a mirada

absotuta, espacio absc]uto"“; afirmacion entendida como la capacidad penetradora de la

' Respecio 2 estas expresiones, no se trata de simples metaforas, dice Pierre Giraud,
"nuestras repulsionas y atracciones corresponden efectivaments, de acuerdo a la etimologia de
estas palabras, a movimientos de alefamiento 0 de acercamiento gue son la raiz de un simbolismoc
del espacio social que se organiza alrededor de nociones tales como arrniba y abajo, adelante y
atras, derecha e izquierda, cerca y lgjos. que forman parte de un codigo de comunicacion casi
explicito” El lenguaje del cuerpo, p. 86.

Edward T. Hall, en The sifent languaje v The hidden dimension, define a la Proxemia
como el estudio sistematico del comportamiento humano respecto a su espacio Para el anahsis de
"El flano en llamas" resultan muy sugerentes las aportaciones de Hall

La Etclogia, fuente principal de la Proxémica, sin pretender establecer un paralelismo entre
el hombre y el animal sugiere la existencia de dos tipos de espacio’ el territorial y el corporal, el
primero, es ei habitat natural del individue v que defiende de sus competidores, el segundo, es el
espacio dentro del cual se establecen los contactos positivos o negativos con los demas

®% ¢f. Ricardo Gullon. Espacio y novela, pp 123y ss

= J Pars Op. cit., p. 17
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mirada mas alié de la pagina en que se stz la figura Puesto que todo un sisterma de
conexiones se organiza en torno a ella y mas alld, en la masa indecisa del fondo en gque
se visiumbran los rasgos complementarios del incidente y las formas comunicantes con el
sujeto.

El marradoer puede manipular el espacio’ las oposiciones relativas entre sus puntos
de referencia, sus perspectivas y distancias, realizar acercamientos que permitan apreciar
detalles, las vistas panoramicas que ponen a su alcance los conjuntos y los planos

generales, para lograr efectos estéticos. Este es un ejemplo de acercamiente:

De! otro lado respendiercn, casi en secreto: "jSalvame patroncito! iSalvame!
iSanto Nifio de Atacha, socérreme!” [} Sdlo cuando vio su sangre dandale
vueltas por [a cintura dejé de moverse. Se asusto y tratd de taparse con sus dedos
el agujero que se le habia hecho en las costillas, por donde le salia en un solo
chorro la cosa aquella colorada que lo hacia ponerse mas descolorido. (pp. 67-75).
Segun la proxémica todo animal debe poseer un territorio en el cual instala su
habitat, se reproduce, educa a sus crias y se provee de alimentes. Esie terreno se
encuentra exactamente delimitado y celosamente protegido contra las incursiones
extrafias. Pera en los llaneros, individuos armimalizados, es algo que no se observa. Por el
contrario, [a Perra, el Pichdn, el Chihuila actian como si hubieran perdido el instinto de
territorialidad, lo mismo sucede cen Pedro Zamora y Petronilo Flores, personajes gue no
muestran ese deseo individual de poseer un espacio para defender sus limites. Tampoco
existe ese sentimiento colectivo de una tierra celosamente reivindicada y defendida por
sus fronteras domésticas. Nada de eso podemos cobservar en este universo rulfiano
donde, al parecer, 10 Unico que importa es andar por el munde como judios errantes,

moviéndose en el infinito vacio de los <<no lugares>>, es decir, en el universo de lo no

habitable.
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3. EL CRONQTOPO NARRATIVO EN EL ELANQ EN LEAMAS

Cronotopo, que literaimente significa tiempo-espacio, expresa la inferconexidn e
inseparabilidad de ias relaciones temporaies y espaciales en literatura.”

Bajtin sefiala que a la intervinculacién esencial de las relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en [a literatura, se le llama cronotopo. Este término
ne es para Bajtin una categoria transcendental, como supeonia Kant respecto al tiempo y
el espacio, sino <<formas de la realidad mas inmeadiata>>. Su propdsito es mostrar <<gl
papel que desempefian estas formas en el proceso de conocimiento artistico concreto
[visualizacién artistical>>. Y agrega: "Daremos el nombre de <<cronotopo>> a la
asoclacion intrinseca de las relaciones temporales y espaciales que se expresan
artisticamente en literatura."® Caso analogo persigo en esta investigacion sélo que en
una obra concreta, El lano en llamas.

Para Bajtin el espacic v €l tiempe son inseparables, por lo que el cronotopo es una
categoria formaimente constitutiva de la literatura. Considera que en ] cronctopo artistico
lterario los indicadores temporales vy espaciaies se funden en un todo concreto; en este
proceso el tiempo se hace <<artisticamente visible>> y el espacio <<responde a los
movimientes del tiempo, 12 trama y la historia>>.

Sin embargo el cronotopo puede relacionarse a otros cronotopos y contener
cronotopos incluidos; tambien es capaz, sefiaia el critico soviético, de adquirir caracter

simbdlico.

' Este término fue introducido en los estudios literarics por el investigador soviético Miail M.
Bajtin, "Formas det tiempo y del cronotopo en la novela” en Problemas literarios y estéticos, pp.
269y ss

Bajtin advierte scbre ¢l complejo proceso que ha permitido que la literatura asimile en su
sistema de representacion el tiempo y el espacio histérico real, y ariicule dentro de ese tlempo y
ese espacio personas historicas reales Bajtin aplicd el concepio de cronofopo al estudio
genealégico de ia novela. En mi case no emplearé un criterio histénco-genealdgice, simplemente
trataré de acercarme a una sintaxis cronotépica que describa analiticamente camo se articula el
tiempo y el espacio en algunos cuentos de Rulfo.

 Alberte Julidn Pérez. Posética de Ia prosa de J. L. Borges, p 86.
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En su ensayo titulado "MNotas hacia una Poética Historica” Bajtin define el
cronotopo v lo aplica a! estudio de fas distintas épocas de la novela europea. Por mi parte
estudiaré la representacion del tiempo y det espacio en la obra mas leida de Ruifo, El
llano en llamas; mostraré las formas que emplea para representarlos; no describiré la
sintaxis cronotépica namrativa puestc que ya lo hice en los capifulos antecedentes.
Centro ahora la investigacion en la biisqueda de los motives cronctépicos, las formas que
Rulfo emplea para representarlos en sus cuentos y sus posibles implicaciones simbélicas,
que sin ser exhaustives, brinden al lector otra posibilidad de lectura de la narrativa
rulfiana.

Como el pensamiento rulfiano estd plagado de un sentimiento religioso, es
relativamente facil encontrar en sus creaturas una vision cnstiana de la vida. Por ejemplo,
en textos como "Nos han dado la tierra”, "Luvina”, "Talpa”, "El hombre" y "Macario”
aparece representado el espacio bajo las formas de cielo-infierno.

Para representar el cielo y el inflerno Rulfo distribuye e! espacio en sltc Vs. bajo,
cercano Vs. lejano, o bien, de manera vertical con niveles de mayor @ menor altura donde
la accidn progresa pasande de uno a oiro nivel Este lo podemes cbservar en las
siguientes palabras del narrador "Laos pies del hombre se hundieron en la arena, dejando
una huella sin forma, come si fuera la pezufia de algdn animal [...] luego caminaron hacia
arriba, buscande el horizonte" ("El hombre™ p. 36). En este caso desde el inicio se aprecia
el formutismo tragico de "la caida" corne motive literario arquetipico en torno al cual giran
hilos o nivefes interpretativos de "El hombre”.

Salvatore J. Poeta sefiala: "Sea interpretade "E! hombre" de acuerdo cort su
dimension psiquica, mitico-cristiana, histérico-nacional o autobiogréfica, el formulismo
tematico se funda en la misma pre-determinada trayectona odiseica --subida/caida— de

Alcancia, encarnacion prototipica, en busca de su destino {Padre) ‘(rzé:gi(:o"_3

3 Juan Rulfo, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, p.284.
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Séio que ia propuesta de Rulfo, al parecer, es gue el cielo tan anhelado por el
nombre se encuentre cada vez més distante a medida que es buscado: "La vereda subia
[. .1 Subia sin rodeos hacia el ¢ielo. Se perdia alld y lusgo voivia a aparecer mas [gjos,
bajo un cielo mas lejang” {p. 36). El avance tempo-espacial, subida/bajada del perseguido
nacia un horizonte ilusorio, ante un cielo inexorable en su indiferencia, junto al paso de [a
"luz del sol" hacia la "oscuridad” estan intimamente figados como especie de hilo
paralelistico, al destino humano. La persistencia del cielo u horizonte inalcanzable en "El
hombre", tal como aquel "muy por encima de las nubes” en Pedro Paramo serviria como
una especie de presencia simbdlica del Padre/Salvacion/Destino a que aspira trascender
José Alcancia.

Rulfo da a los niveles de mayor o menor altura distinta significacion: pueden
representar las fuerzas positivas, el bien, "ef cielo”; o las fuerzas negativas, el mal, "el
infierno”. Esto queda demostrado en las palabras de Macario quien aspira a reunirse con
sus padres que estan en el purgatorio si su comporiamiento es bueno —matando a las
ranas que salen de la alcantarilla-- 'a desobediencia, ascciada con &l mal, le causaria fa
muerte v la imposibilidad de progresar hacia la altura donde estdn sus padres. "y
entences me iré con toda seguridad derechito al infierno [ y la madrina pedird a los
santos} que mande a les diablos por mi, para que me lleven a rastras a la condenacion
eterna” {p. 64). Cabe sefialar que las ranas brotan de abaje, de la alcantarilla, una
aspecie de submundo, donde habitan seres malos que deben morir.

Esta forma de representar verticalmente al espacio también lo observamos en
"Luvina” y "Talpa" donde al parecer ta vida humana atraviesa por una especie de via
expiativa, pagar las culpas en este mundo es preparar al hombre para fiegar, sino ala

felicidad eterna, a la muerie, gue es una especie de iniciacion.* Tanto el viejo profesor de

* Sefiala J Chevaller que la muarte micidtica ne se refiere a la fisiologia humana, sino a la
muerte respecto al mundo, en cuanto superacion de la condicion profanza. Iniciar es en cierto modo
hacer morir, provocar la muerte El iniciade atraviesa la cortina de fuego que separz lo profano de lo
sagrado [Diccionario de los simbolos, p 593]
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Luvina come Tanilc Santos, insertos en el plano cristiano, sus sufnmientos estan ligados
al pasaje de un estado a otro, yendo del hombre vigjo al nuevo, con sus diversas pruebas.

Esto se observa en los ejemplos siguientes:

La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A él se le ocurTié primero que a
nadie. Desde hacia afios que estabz pidiendo que lo flevaran. Desde hacia afios.
Desde aquel dia en que amanecié con unas ampollas moradas repartidas en los
brazos y las piernas (p. 52).

También las palabras del luvinense profesar son ilustrativas: "Alla vivi Alla dejé la
vida.. Ful z ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi vigjo y acabado. Y ahora usted va
para afla .." (p. 82).

Scon muchos los perscnajes de El llano en llamas que muestran una actitud de
sufrimiento, un sufririento pasivo que a veces se confunde con ia resignacion.

El cnstanismo, afimma Chevalier, ha identificado las fuerzas del mal con los
demonios que torturan al hombre, que pasa del estado profano al estado de santidad, no
forzosamente par eleccidn voluntaria personal, sinc porgue ha side elegido. Por su parte,
Miguel Leén Portilla asegura que llegar a concebir un espacio como realidad sagrada
presupone una profunda experiencia religiosa y que el espacio como el tiempo sagrados
se hallan en estrecha relacién con los mitos y creencias del grupo.5 Asi lo vemos en
Tanilo Santos quien pretende ser de los pnmercs en flegar al santuario de Talpa antes de
que se agoten los milagros, o bien, las danzas que se ejecutan para agradar al Sefior de
Toliman o a la Virgen de Talpa.

En los cuentoc de Rulfo la altura, algunas veces, es un espacio ceiestial como en:
"Talpa”, "Macario” , "El hombre" v "La herencia de Matilde Arcangel”; y otras, un espacic
infernal de degradacidon humana. "Luvina", por eemplo, situada en lo alto de los cerros

del sur, su zaltura se asocia con las fuerzas destructivas. Al igual que en "Nos han dado la

® Cfr Miguei Leon P. México-Tenochtitlan su espacio y tiempo sagrados, pp. 9 v ss.

152



tierra” donde e} protagenista, al final dei relato, dice. "La tierra que nos han dado esta alia
arriba”, v poco antes ha descritc aguella tierra como un "comal acalorado”, “blance
terregal endurecide” (p. 20). Un casc andlogo lo encentramos en "No oyes ladrar los
perros” puesto que el protagonista que se encuentra en el lugar de arriba es el que
musre: "TU que vas alla arriba, Ignacio, dime si no cyes alguna sefial de algo ¢ si ves
alguna fuz en alguna parte” (p. 113).

Sin embarga, en otros casos, existe la posiblidad de que el espacio celestial se
transforme en su opuesto y viceversa Un ejemplo de esta transformacion espacial la
encontramos en el pr’otagcmsta de "La noche que lo dejaron solo™ Subid y bajéd, cruzando
lomas terregosas. Le parecia oir a los arrieros que decfan "Lo vimos alla arriba.' [ ]
Habia que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar’. Eso estaba haciende” (p. 100},

En "Nos han dado la tierra", al parecer, el infiernc, representado por la lanura, es
el mejor sitio para expiar las culpas, el calcinante sol es la manifestacion del castigo
divine por las faltas cometidas en la vida, de ahi la desesperanzada frase de uno de los
llaneros: "No se puede contra lo que no se puede”. En muchos de sus cuentos Ruifo
representa el espacic infernal como una llanura, un desierto, o un camina sin fronteras:
"Une ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria despugs”
{p 17) Pero en todos ios casos son las condiciones subjetivas de la experiencia de los
personajes las que transforman e espacio vital en un infierno. En "Ei llano en llamas”

tenemos un ejemplo de ello:

Y aunque gueriamos oir, parando bien la oreja, sdlo nos llegaba la boruca: un
remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos ] rumor que
hacen las carretas al pasar por un callején pedregoso (p. 66}

Encontramos en la obra de Rulifo cierte tipo de espacio como el camino, la casa, el
rio, o el Hano, que se repiten. A proposito los tratadistas del Grupo "M" han analizado con

detalle la significacién retérica de los datos aportados por las "informaciones” respecto de
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los espacios o lugares: espacios que se oponen o se asemejan unos a otros de alguna
manera, porque son cerrados ¢ abiertos, semejantes o distintos, oscurcs o iduminados;
perque subrayan el significado de las acciones que en ellos ocurren y su aparicion se
escalona en gradaciones de cc:r'nposic:ic'm.‘5

En "Nos han dado la tierra" los acontecimientos inicial y final suceden en &l
camino, mas ain, en la llanura despoblada por donde caminan esos hombres
desamparados. "No oyes ladrar los perros” y "Diles gue no me maten” son textos cuyo
papel ceniral le corresponde al camine, En estos cuentos el camino se caracteriza por ser
un espacio abierto a acontecimientos imprevisibles e insélitos; tante e padre de lgnacio
como Juvencio Nava, por ejemplo, cuando se ponen en contacto con el caming quedan
expuestos al azar y a todo tipo de peligres, lo mismo observamos en "Pasc del Norie", "El
hombre" y "En la madrugada”. Y que decir de Matilde Arcangel quien encuentra la muerte
en &l camino que media entre la iglesia y su casa. Aventuras, azary muerte campean en
fos caminos de El llano en llamas, baste recordar. "La Cuesta de las Comadres",
"Talpa”, "El llano en llamas”, "La noche que lo dejaron salo”, "Acuérdate” y "Anacleto
Morones" para comprobar gue ¢! camino es el vehiculo de la fatalidad para la creatura
rulfiana.’ En textos como: "Acuérdate”, "Talpa“, "Luvina” y "E! dia del derrumbe”, Rulfo
representa el camino come en la novela de aventuras; es decir, la accién del relato
avanza a medida que ! héroe se traslada de un lugar a otro de manera real o imaginaria.
Encontramoes en estos textos un espacio y un tiempo que no se dan dentro del discurso,
sino en fos hechos evecados o imaginados por e! narrador.

E| cronotopo del camino es unc de los més estaticos en El llano en llamas, los
perscnajes lo perciben comao eterno: "Y a mi se me ocurre gue hemos caminado mas de
Jo que llevamos andado” ("Nos han dado la tierra” p. 18). En él, e hombre v lo que le

rodea estan absolutamente terminados e inméviles. Aqui no hay ninguna petencialidad de

j Cf. Helena Beristain. Analisis estructural..., pp. 82-83.
En la historia de la literatura encentramos diversos cases de natrativas que dieron gran
importancia al camina, per glempla: la novela de aventuras y la picaresca.
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formacion, desarrolio y cambio. Como resuitado de esta accion represertada en los
cuentos, nada en este microcosmes es rehecho, cambiado o creado de nuevo, sdlo se
reafirma 2 identidad de lo que habia al principio. Aun en "El hombre”, el cuento mas
dindmico de la coleccién, sucede algo similar: camino vy ric se mimetizan para funcionar
como un camino detenido que no conduce a ningUn lado, sélo serpentean entre la maleza
como una vibora infinita.

La huida, el vigje, el arroyo, son elementos que remiten a2 un cronotopo muy
comun en Rulfo, el desplazamiento por un camino.® El espacio humano heterogéneo en
cuentos como: "No oyes ladrar los perros”, "El hombre" y "El llano en ilamas” se
temporaliza mediante el movimiento, tomando esta patabra en su doble acepcidn: como
desplazamiento y como transformacién.

En El llane en liamas son pocos los cuentos anclados al recuerde que parecen
inméviles. Por ejemplo: "Acuérdate”, "El dia del derrumbe”, "Luvina", "La Cuesta de las
Comadres” y "Anacleto Morones”, pera, aun en ellos se egjerce la dinamica del
movimiento. Puesto que existe un espacio y un tiempo que son evocados por et
narrador.’

En varios textos de El llano en llamas queda comprobado que el pensamiento
analdgico tiende a conceder condicion espacial a fenémenos que no [a tienen, e incluse,
se lleva esta propension al territorio de lo simbdlico, de manera que en ios textos, pero

sobre todo en aquellos de fuerte connotaciones tragicas, también los personajes tienden

® Es interesante observar como aun en el desplazamiento imaginario el tempo y el espacio
permanecen unidos en una sala entidad cronotépica. El procedimiento naturai de la épica, novela,
cuento, etc, consiste en la narracion de hechos, encadenandolos en el tiempo. Foster sefiala
"Nunca es posible 2 un narrador negar ! tiempo dentro de la estructura de su relato” [E. M. Foster.
Aspectos de la novela, cap. ||, Londres, F Arnoid, 1948].

® Porque en su condicion fatalmente evocativa, la épica, dice Racl H. Castagrine, articula
presente, pasado y futuro: "E] relato de lo que sucede ahora, suceso gue al parrarle ya pasd; el
relato de lo que sucedid, que puede ser traido a un ideal presente, también evocado, ef relato de lo
que se prevé y profetiza ha de suceder, pero que para poder narrarlo, debe estar concluido como
pre-visién o profecia, por el cual, como narracion, también sera forzosamente evocacién” Tiempo y
expresion literaria, p. 49
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a asimilarse a los conceptos espaciales. Los que viven armniba, los gue viven abajo, los
seres diurnos, los seres nocturnos, cobran sentido bajo esta perspet:,tiwa.10

El topos tragico concede a algunos textos camo "Ei hombre”, "Diles que no me
maten” y "No oyes ladrar los perros”, entre otros, una atmoésfera de irrespirable encierro,
de callején sin salida, a pesar de sus amplios escenarios; la impresién de caos y
desesperanza que campea en estos textos, vincula de manera conmovedora los
significados espaciales a los seres del mundo rulfiano en una misma categoria de
pensamiento. -

Los diferentes {ugares logran ser significativos cuando se asccian a los afributos
de las figuras centrales: Matilde Arcdngel, la mujer del hacendado, es aquella que
procede "de un lugar méas arriba que se nombra Chupaderos”; la Virgen de "Talpa”,
ubicada en su nicho en lo méas alto, se encuentra muy distante de los mottales; les indios
"altefios”, o bien, los llaneros que ftransitan por un "camino sin orillas”, son aquellos
atados al mundo y sus pasiones terrenales. Como ya he mencionado, en cotra parte de
este trabajo, la disposicién que cobra el espacic se traduce en ideas axioldgicas: lo alto
puede denominar lo inalcanzable o lo sagrado, como el niche de la Virgen de Talpa, la
fonda Chupaderos; en tanto que fo bajo llega a indicar la inferioridad, |a vida terrenal y las
limitaciones humanas.'’ Ejemplos de esto Gitimo los observamos en "Nos han dado la
tierra", "El dia del derrumbe”, "Anacleto Morones” y "Macario” cuyos protagonistas jamas

se despegan de la tierra, ni en sentido real ni en el imaginario.

" En este sentido, la noche, que por naturaleza corresponde &l Zmbito de lo temporal, se
espacializa y en cuentos como: “Taipa®, "Diles que no me maten”, "No oyes ladrar los perros”, "En
la madrugada", "La Cuesta de las Comadres™ y "La herencia de Matilde Arcangel" se impregna de
significado hasta llegar & asociarse con lo malo

** Jean Mitry en Estética y psicologia del cine, £ I "Las formas”, expresa; "Debido a que
las cosas estan ahi, con el espacio y en el tiempe, no pademos representamoslo de otra forma, v
s0lo por medio de la experiencia podemos tener una nocion clara de este espacic [. .] el espacio no
es mas que una construccion del espiritu establecida a posferiori. En efecto, sélo gracias a que los
objetos que nos rodean son cuerpos solides, relativamente estables, podemcs determinar las
medidas o las relaciones de donde sacamos esta nocion de espacio, o Incluso captara
intuitivamente” pp. 293-294.
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Los cuentos de Ef llane en Hamas refieren acontecimientos realizados por
personajes en el tiempo y en el espacio; aunque en los fextos no predomina una
secuencia de orden cronoldgico si percibimos un cambio espacial que remite a un carmbio
temporai: el transcurrir del dia a la noche y luego al amanecer en la agénica caminata de
los protagonistas de "Diles que no me maten" v "No oyes ladrar los perros®, son dos
ejemplos, enire varos, del motive del viaje como cronotopo narrativo. Por esc, para
Michel Butor como para Baijtin, el arquetipo de toda novela es el vigje, y "puede afirmarse
que éste es el tema de toda literatura novelesca".'> Esa propensién al viaje no es otra
cosa que la busgueda de movimiento, la obsesion por correr parejas con el tiempo, por
recobrarlo para apropiarselo, por inscribirse temerariamente en esa Hlusién que es la
tem;:)orahdact.13 Sucede en realidad que el viaje comc huida de si mismo no termina
nunca y $610 se cumple en e! mundo interior del personaje.

Para Bajtin el tiempo es principio rector en el cronofopo mientras que para
Marianc lbérico, en E! espacio humano, "ef tempe de la conciencia subjetiva se
espacializa en la contemplacion pancramica de la propia vida" (p. 17}. En E! llanc en
llamas Tranquilino Herrera en su ensofiacion amorosa por Matilde Arcangel recrea un
espacio-tiempo subjetivo, que en alas del recuerdo revive y disfruta, lo mismo sucede en
"Acuérdate”, y en, la iiusion dei hombre por Hlegar a Tonaya con su hijo a cuestas para
salvarlo, o bien, en la obnuvilada mente de! personaje de ";Diles que no me maten!”.

La linea argumental en; "E! llano en llamas" y "Nos han dado la tierra”, como en la
novela de aventuras de la gque nos habla Bajtin, se desarrolla sobre un fondo geografico
muy amplio y heterogéneo; se ofrecen descripciones y se introducen razonamientes. Pero
el peso de estos cuentos recae en los discursos de sus personajes. Por el discurso nos
acercamos a su mundo y gracias a él, conocemos o que sucede en el tiempo-espacio de

los personajes:

2 M. Butor "El espacio de la novela", Sobre literatura i, pp. 51-81.
Y Cfr. José Amezcua. Op. cit., sobre todo las pp 23-99
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Luego comenzé Ja cometiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas
pajueleandonos los talones, como si hubieramos caido sobre un enjambre de
chapulines [...].

Corrimos. Llegamos af borde de la barranca y nos dejamos descolgar por alli
como si nes despefiaramos ( “El lano.." p. 67).

Pero todos estos elementos estan fusionados y unidos aqui en una nueva unidad
novelistica especifica, cuyo momento constitutivo es precisamente el tiempo novelistico.
Er un cronotopo totalmente nueve, como sefiala Bajti'n: <<un mundo ajenc en ! tiempao
de aventuras>>.

El tiempo en algunos cuentos de Rulfo no tiene la duracion elementalmente
biclagico. Los personajes se encuentran en cualquier edad al comienzo del texto y en esa
misma edad llegan a! finat del mismo. Ese tiempo, en el transcurso del cual ellos viven
una improbabilisima cantidad de aventuras, no es medido ni calculado; son simplemente
dias, noches, horas e instantes medidos técnicamente sdlo dentro de los limites de cada
suceso. Contemplamos el movimiento de los astros y nos impresiona el fenémeno celeste
de la aparicion y la desaparicion de la luz, unidad tempora! del dia, o de la noche. Nos
transportamos en hombros de nuestros personajes y observamos la transformacion

caleidoscépica del patsaje.

Por 2l ibamos los dos, uno detrds de otre, de pueblo en pueblo. [..] Un dia
encontramos a unos peregrinos. Anacleto estzba arodiliado encima de un
hormmiguero, ensefiandome ¢émo mordiéndose la lengua ho pican las hormigas...
("Anacleto Morones" p. 139).

Para la edad de los protagonistas, este tiempo extremadamente intenso en
acciones, pero indefinido, no tiene ninguna validez. Aqui esto también es un hiato
extratemporal entre dos momentes biclogicos: el despertar de la pasidn y la satisfaccion

de ésta. Como en el caso de los cufiades incestuosos de "Talpa".
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Yo ya sabia desde antes lo que habia denfro de Natalia. Conocia algo de elia.
Sabia, por elemplo, gue sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al
sol del mediodia, estaban sclas desde hacia tiempo [...]; pero siempre la sombra
de Tanilo nos separaba [...]. Lo que queriamos era que se muriera (pp. 52-53).

Se sobreentiende que el tiempo de aventuras en los cuentos rulfianos no esta
privadc de toda ciclicidad natural y vital, si bien no hay un orden temporal ni medidores
humanos que lo vinculen a los momentos de la vida de los hombres, si se asacia con
algin elemento natural que se repite. Por supuesto gue tampoco puede hablarse de una
localizacién histérica completa, ya que sélo encenirames unas cuantas alusiones a los
acontecimientos mas trascendentes de la historia nacional. Este tiempo sin tiempo de EI
ilano en Hamas lo expresa muy bien el viejo narrador de "La Cuesta de fas Comadres",

quien observa:

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, ia Cuesta de las Comadres se habia
ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el
guardaganado donde esta el palo alto, y desaparecia entre los encinos y na volvia
a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo (p. 22).

En este fiempc no cambia nada: e mundo sigue siendo el que fue;
biograficamente la vida de los héroes tampoco varia, no envejecen ni evolucionan, se
estancan en sus recuerdos. Para Baijtin, este tiempo vacic en nada deja huella aiguna,
ningun indicio conservado, de su fluir. Es sélo un hiato extratemporal surgido entre dos
momentos de una serie temporal real.

Los personajes de El Hlano en llamas viven una vida bastante intensa: un solo
dfa, una sola hora y hasta un solo minuto mas temprano o mas tarde tienen en todas
partes una importancia decisiva o fatal. Recuérdese, por ejemplo, la aprehension de
Juvencio Nava; o la pérdida de ia cosecha y de fa Serpentina de! cuento "Es que somos
muy pobres”. Todos los dias, horas y minutos considerados dentre de los limites de las
distintas aventuras, no se unen entre si en una setie temporal real, no flegan a ser dias y

horas de la vida humana, sino momentos de una serie femporal subjetiva, tal es &l caso
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de "La herencia de Matilde Arcangel”, "Acuérdate” e inclusive de "Anacleto Morones” y "El
{lano en llamas”.

Todos los momentos del tiempo infinito en los cuentos de El llano en llamas
estan regidos por una fuerza: /a casuafidad, Tiempo compuesto por simuftaneidades y
heterotemporalidades casuales. El mejor ejemplo de eflo o observamos en "El hembre"
donde una serie de elementos entran en juego para determinar la vida o el destino de sus
héroes.** -

En los cuentos de El llano en llamas los momentos del tiempo {al igual que en la
novela griega de aventuras] descansan en los puntos de ruptura del curso normal de los
hechos. Cuande esta serie se interrumpe da lugar a la intervencién de fuerzas no
humanas. En este tiempo a los hombres simplemente les ocurre "algo”. Esto queda
esclarecido en el siguiente comentario del narrador de "Diles que no me maten™

"Al menos esto —pensd— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz." Se

habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabaijo
imaginar morir asi, de repente... (p. 83).

Al parecer, la casualidad es una forma de manifestacion necesaria en la vida de
los personajes rulfianos. Bastenos recordar al protagonista de "Paso del norte”,
"Acuérdate” v "En la madrugada” para comprobaric. "Me llegaron con ese aviso. Y que
dizque vo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. [...]
Pero desde el momento que me tienen aqui en la carcel por alge ha de ser.." {p. 47).
Este es un ejemplo del azaroso destino de las creaturas rulfianas.

Ahora, veamos ciertos momentos mas generales de les cronotopos narrativos, los
distintos motivos que entran como elementos componentes en el argumento de los

cuentos. Motivos como el encuentro y la despedida, la pérdida y el hallazgo, la busqueda

' Et <<tiempo casual>> de las aventuras, como le llama Baptin, es el tiempo de la
intromision de las fuerzas iracionales en la vida del hombre; [a injerencia del destino, los dioses, los
demonics, los malvados quienes utilizando como instrurmento la casualidad y fa heterotemporalidad
acechan y esperan el momento opartuno para atrapar a su presa.
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y el reconocimiento, que forman parte constitutiva en los argumentos de E! lfano en
llamas.'®

En todo encuentro la determinacion del tiempo es indivisible de la determinacién
de! espacio. También en e} motivo negative --<<ng se encontraron>>, <<se separaron>>—
se conserva lo cronotopico, pero uno u otro miembro del cronotopo se da con signo
negativo: no se encontraron porque no Hegaron al lugar sefialado al mismo tiempo, o
porgue al mismo fiempo se encontraban en lugares diferentes, por ejemplo, en "El
hombre", José Alcancia se lamenta el haber estado ausente en el momento que el
criminal llega a su casa v mata a su familia: "Tal vez esté lleno de rencor conmigo por
haberls dejado solo en nuestra Gltima hora [...] La cosa es que yo no estuve contigo” (pp.
39y 41).

£n El liano en liamas, el motivo del encuentro recibe matices diferentes, incluidos
los de valor emocional. Rulfo generalmente esquiva los encuentros interpersonales, omite
un personaje v deja al otro dialogando (monologando). Algunos ejemplos de ello os
encontramos en; "Ef hombre" donde se escamoiea el encuentro entre &l asesino y sus
victimas, el borreguero y el licenciade, e inclusive, José Alcancia y el Hombre.”® Sin
embargo, el encuentro entre personajes es muy importante y significativo en estos textos,
es la forma por la que se revela el destino humano. Aunque fisicamente no se chserve
ningln encuentro fremendo o portentoso, e! sofiloquio de los personajes revelan su
existencia: "¢Dice usted que ni piedad le entré cuando matd a los familiares de los
Urquidi? De haberlo sabido [...]" {p. 43). El narrador tiene un poder mayor sobre los daios

espaciales y temporales, puede manipufarios por medio de las oposiciones relativas entre

¥ Baitin, en su estudio antes citado, enlista una sere de elementos consfitutivos en el
argumento de las novelas, que por su naturaleza, afirma €I, son cronoiopicos: encuentro,
despedida, pérdida, hallazgo, bisgueda, reencuentro, reconocimiento, etc.

El encuentro, indica e! analista sovidtico, es uno de los hechos formadores del
argumento de la épica Asociados con este motive encontramos fa separacion, ia huida, el hailazgo,
la pérdida, el matrimonio, similares por la unidad de las determinaciones espacio-temporales con el
moftivo del encuentro.
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sus puntos de referencia, sus perspectivas y distancias, puede omitir datos espaciales
para lograr un efecto estético.

Una significacion especiaimente importante, como vimos en paginas anteriares, la
tiene el estrecho nexc del motivo del encuentro con el cronatopo dei camine. Hay en este
espacio una dimension misteriosa, muy dificil de caracterizar. La profundidad en este
espacio humano no debe confundirse con [a distancia ni con la lejania. La profundidad de
este espacic es de modo esencial un estado en que se unen y quizé se confunden o
lejano y lo proximo y can eflos el cosmos y el alma Buenos gemplos de todo esto lo
pedemos encontrar en aquellos textos de Rulfo donde el caming es un protagonista ideal
para la revelacion del misterio como: "Talpa", "El llano en llamas”", "Nos han dado 'a
tierra”, "El hombre®, "Diles que no me maten" y "No oyes ladrar los perros”. La
fmportancia del cronotopo del camino es encrme en El Tlano en llamas, ningun cuento
pasa por alto las variaciones del motivo de] camino o viaje, y muchos otros estan
construidos directamente sobre la base de este cronotopa.

En El Hano en llamas hay tres cuentos que para poder desarollarse necesitan de
espacio suficiente. Estos textos son: "El hombre”, "El Ylano en llamas" y "La noche que lo
dejaron solo”. En ellos la simultaneidad y la heterotemporalidad casuales de los
fenémenos estan relacionadas de modo inseparable con el espacio, que se mide, ante
todo, per la lejania y la cercania. La persecusion observada en estos cuentos presupone
la superacién de la lejania y de determinados obstaculos espaciales. La huida, la
persecucion y Iz bisqueda, que desempefian un gran papel en los cuentos "El hombre” y
"El flanc en famas”, necesitan grandes escenarios, la lanura, el camine, para
desarrollarse. Salve textos como "Acuérdate” y "El dia dei derrumbe” donde el tiempo v el
espacio permanecen al margen del discurso puesto que son evocadas por el narrador, en

todos los demas textos los elementos tempo-espaciales son explicitos.
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Et cautiverio y ta carcel presuponen ei encerramiento y el aislamiento del héroe en
determinado lugar del espacio, lo que obstaculiza movimiento espacial uiterior hacia el
chietivo. Algunos ejemplos son: " uvina”, "En la madrugada®, "La Cuesta de las
Cemadres” y "Anacleto Morones”. Y, en general, la mayoria de los cuenios que integran
el volumen El Hiano en llamas, donde los protagonistas se encueniran anclades al
espacio por temor {La Cuesta de las Comadres}, por tradicion (Luvina), por dominio del
cacique (En la madrugada).

El cronotopo de aveniuras, segun parece, se caracteriza por una relacién técnica
abstracta del espacio y el tiempo, por ia reversibilidad de los momentos de la serie
temporal y por la trasladabilidad de éstos en el espacio.”’

Otro aspecio digno de rescatar en los cuentos de Rulfo es la poca descripcion,
todo lo que se describe en elios es algo aislado y singular. En ninguna parte se cfrece
una descripcion amplia y detallada del lugar, sus particutaridades, sus diferencias
respecto a otros y sus nexos. No se describen las costumbres ni el modo de vida del
pueblo, sélo alguna exirafia costumbre no relacionada con algo, el no poder abandonar a
sus muertos (Luvina), el no saber a donde ir (La Cuesta}, el pelear par pelear sin razon
alguna (El llano). De curiosidades y rarezas aisladas y no vinculadas unas con otras estan
flenos los espacios de! mundo ni tan ancho ni tan ajeno de El Hano en liamas.

El momento mismo del viaje, del camino, ostenta un caracter real e introduce un
centro organizativo en la serie temporal de los cuentes.

Respecto a la imagen del hombre en estos cuentos de Rulfo, es perfectamente
comprensible que, ante fatales circunstancias, por la concepcién que tenia el autor del
mundo y de la vida, el hombre sea pasivo e invariable; a este hombre todo le sucede y
carece por completo de alguna iniciativa: es solo el sujete fisico de la fatalidad, sus
acciones muestran un caracter espacial elemental, el arraige a la tierra, al terrufio que los

vio nacer los luvinenses que no se marchan por no poder llevarse a sus muertos, el

7 Cfr. M. Bajtin Op. cit., pp. 269y ss.
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multiasesino que suefia con poder llegar aigin dia a su tierra, el viejo asesino de Lupe
Terreros gue mira la tierra como si fuera la dltima vez. Todas fas acciones de los héroes
se reducen a un movimientc forzoso en el espacio, Juvencio Nava, Justino Nava, el padre
de Ignacio, todos realizan desplazamientos en contra de su voluntad, guiados por una

imperiosa necesidad.

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo [...] Este no es ningun camino. Nos
dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerre. Y Tonaya
no se ve, ni se oye ningl.'m ruido que nos diga que esta cerca ("No oyes ladrar los
perros” (pp. 113-1 14).}

En "Diles que no me maten” sucede algo similar, por ejemplo, cuando el narrador
dice: "Caminé entre aquellos hombres en silencio [...] Sus ojos, que se habian
apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de [a
oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella” (pp.
84-85).

En "Talpa" ei tiempo adguiere en ocasiones un caracter sagrado, por ejemplo, en
los periodos o momentos en que los personajes reactualizan, a través de sus fiestas y
ritos, el obrar primigenio de la divinidad; en algin momento Tanilo Santes rememora el
novenaric det Sr. de Toliman donde: "bailaba [a noche entera hasta que sus huesos se
aficjaban, pero sin cansarse" (p. 57). Pero el martilieo de los hechos en El llano en
llamas no tritura ni forja nadza; el producto resiste la prueba, en esto radica el sentido
artistico-ideoldgico de los cuentos de Rulfo. En los textos analizados ne se observa por
ninguna parte ese lamento del hombre renacentista por el paso del tiempo: Guevedo,

Calderon o Manrique, tampoco vemos el caos cronolégico del hombre moderne o, fa

'® En esta cita se pueden abservar algunos aspectos interesantes como ef uso det gerundic
con un verbo en repcso, estar llegando, seguido de la preposicidon <<a>> que le da movimiento a la
accién. Por otro lado el razonamiento del padre de lgnacio hace pensar en el camine como un "no
lugar” puesto que le es adverso.
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obsesion por medirlo todoc, En Rulfo sdlo persiste un sentimiento de inmovilidad que tal
vez sea una forma de manifestar lo eterno.

En "El ilanc en llamas", al parecer, encontramos un cambio o transformacién del
personaje, Ef Pichdn. En este cuento se dan imagenes distintas de un misme hombre,
unidas finalmente como épocas y etapas diferentes de su trayectoria vital. Aqui no hay
desaitoilo en el sentide exacto de la palabra, sine crisis y renacimiento:

--Tengo un hijo tuyc --me dijo despues—. Alii esta. Y apuntdé con el dedo a un

muchacho large con los ojos azorados: {...] —También a €l le dicen el Pichén --

valvid a decir fa mujer]...] Pero &l nc es ningln bandido ni ningn asesino. El es
gente buena (pp. 79-80).

El hijo del Pichén es el simbole de un cicie que se cierra y surge otro, una forma
de triunfar el bien sobre el mal, puesto que él ya no es mi ladrén ni asesino.

Pero al igual que en ios otros cuentos de Rulfo, agui no hay una vida biografica
sino uno o dos momentos que deciden el destine de ésta. En correspondencia con ello el
texto sélo ofrece dos o tres imagenes diferentes de un mismo hombre, separadas v
unidas por sus crisis y renacimientos. En este contexto, la vida de las criaturas rulfianas
no se rige por el tiempo biografico en un sentido estricto, sinc por momentos
axcepcionales y extraordinarios de la vida humana. Y aunque observamos huellas de este
tiempo en la vida del hombre, sigue siendo de aventuras puesto que estad sometido a
momentos excepcionales y extraordinarios, determinados por la casualidad, Ia
simultaneidad y la heterotemporalidad.

El sentimiente de culpa del personaje lo entrega al poder de la casualidad. Teda ta
serie de aventuras que expernimenta £f Pichon, como €l protagonista de "El hombre”, se
elabora como el castigo y 1a redencion. Perc ias aventuras que se manifiestan en El lano
en llamas estan subordinadas a otra serie que la abarca y asimila: culpa-castigo,
redencién-felicidad. El castigo por necesidad sigue a la culpa, al castigo infligido siguen

por necesidad la purificacién El castigo, en las criaturas rulfianas, también se revela
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como fuerza purificadora para mejorar al hombre, esto se observa muy bien en "Talpa" y
en "Luvina”.

En "Paso del Norte" la culpa, ef castigo, la purificacian y la felicidad ostentan un
caracter privado-individual. La actividad humana carece de momento creador. se
manifiesta negativamente. En &l mundo circundante, esta serie temporal, no deja marca
alguna. El hombre cambia, sufre la metamorfosis de una manera totaimente
independiente del mundo; el propic ambiente permanece invariable. La serie temparal
fundamental de estos cuentos es herméhco y aislado, no se localiza en el tiempo
histarico, aunque existe un tiempo cotidiane tangible y medible.

Paso la tarde sin ver pasar a nadie. Llegd la noche. Algunos pensamos que tal vez

hubieran agarrado otra camino. Esperamos detras de las puertas cefradas. Dieron
las nueve v las diez en el reloj de la iglesia (pp. 130-131).

En la mayoria de los cuentos que integran El llano en liamas encontramos como
caracteristica ia fusion de la trayectoria vital del hombre con su camino-avance real por el
espacio, los viajes; esto crea un peculiar cronotopo dei camino de naturaleza un tanto
folkiérica, pues [a realizacién de la metafora del camino de la vida en sus diversas
modalidades, desempefia un gran papel en la naturaleza humana de estos personajes. El
camino jamas es solo eso, sino el todo o una parte del camino vital, por ejemplo: los
caminos que ne llevan a ninguna parte son propios de hombres sin esperanzas de vida;
recuérdense, por ejemplo; "Talpa", "El hombre”, "Nos han dado la tierra”, "No oyes ladrar
los perros”, sobre todo, cuande el padre de Ignacio afirma: "Este no es ningln camino™;
las sefiales del camino son sefiales del destino. Por eso, asegura Baitin, "ef cronotopo
novelistico del camino es tan concreto y organico que estd impregnado tan

profundamente de motivos folkléricos™ (Idem ).
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En los texios hasta ahora analizados, el desplazamients del hombre en el espacio
y sus aventuras, pierden el cardcter técnico-abstracte de combinacion de las
determinaciones  espaciales vy temporales:  cercania-lgjania, simuitaneidad-
heterctemporalidad. El espacic se hace concreto y se satura de un tiempc mas
sustancial. Se liena de un sentido vital real y recibe una relacion importante entre el
personaje y su destino. Este cronotopo esta tan pleno, que en él adquieren un significado
nuevo y mucho mas concreto: el encuentro, la separacion, &l enfrentamiento, la huida,
etc.. de esto encontramos ejemplos en: cuentos como "Diles que no me maten”, "Nos
han dado la tierra” y "E! llano en llamas”.

Ahora bien, otra forma del cronotopo, segtin Bajtin, es el tema de lo pibiico y lo
privado. En la vida particular y privada, por su propia esencia no existe nada piiblico.
Todos los hechos son asuntos particulares de personas aisladas, no se someten a fa
consideracién ptiblica en las plazas. Lo que transforma este ritmo de vida es ef delito. El
delito es ese momento de la vida privada donde ésta se hace involuntariamente pdblica
De allo tenemos sjemplos en "Diles que no me maten”, "La Cuesta de lag Comadres” y
"E{ hombre". Todo marchaba bien en la vida de los protagonistas, vida que no importaba
a nadie, hasta que por azares del destino cometen un delito y se vuelven publicos.

La vida privada, a diferencia de la piblica, no deja lugar para un contemplador
"ercero” que tuviera el derecho de observarla, juzgarla y valorarla permanentemente. Ella
se leva a efecto entre cuatro paredes y dos pares de ojos. Mientras que en la vida
plblica se presupone siempre un espectador. El hombre piblico vive y actia con la
gente, pues por naturaleza es un hombre visibie, abierto, audible.

lLa literatura de la vida privada es la iiferatura del fisgoneo, del ver y oir a
hurtadilias, "cdmo viven los demas”. La vida privada se revela o a través de los delitos
penales o bien por pruebas testimoniales, las confesiones de los enjuiciados, esto lo
vemos en: "El hombre", "Acuérdate”, "Anacleto Morones" y "No oyes ladrar los perros”,

entre ofros.
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En los cuentes de E! llano en llamas (o fundamental no es el material penal sino
los secretos cotidianos que ponen al desnudo la naturaleza del hombre, tedo aquelio que
solo se puede ver y escuchar a hurtadillas, por ejemplo: la situacidn de los luvinenses, la
vida de los Torrico, la vida de Justo Brambila.

Pero . en qué tiempo se revela esa vida privada ordinaria? El fiempo en la mayoria
de estos cuentas no es ciclico. La repeticién no se plantea como algo preponderante en
este tipo de textos. Salve en aquellos cuentos donde hay reminiscencias mitico-religiosas
o agricolas, como "Talpa", "Macario” y "Diles que no me maten”. Bajtin ha sefialado muy
bien la diferencia entre uno y ofro tiempo cuando afirma que el tiempo ciclico se distingue
del tiempo cotidiano novelistico, porque el dltimo estd desarraigado de la naturaleza. Los
motivos de la naturaleza aparecen sola en |a serie culpa-redencion-felicidad.

En cuentos como "Anacleto Morones”, "Luvina", "En la madrugada”, "El ilanc en
Hamas” y "Diles que no me maten” la existencia cotidiana es un infiemo, un ambito de
expiacion y castigo de las faltas cometidas, una tumba donde el sof no brilla, ni hay un
cielo lleno de estrellas, es, por decirlo asi, e reverso de ia vida verdadera. En el centro de
este tipo de relacién, segun el critico soviético, esta la chscenidad; el reverso del amor
sexual, ajeno a la procreacion, al relevo de las generaciones y a la constitucién de la
familia y el hogar. Recordemos, por ejemplo, [a relacién incestuosa de Justo Brambila y
Margarita, Natalia y su cufiado, Anacleto Morones y su hija, Matilde Arcange! y su hijo, 0
bien, la relacién que se establece entre Felipa y Macario, la del padre del protagonista de
"Paso del Morte” y su nuera, Transito; en todas estas relaciones enccniramos las
caracteristicas de la obscenidad sefialadas por Bajtin, es un amor estéril, que no conduce
a la felicidad sino a la frustracién. Pero alrededor de este nGcleo sexual de ia cotidianidad
—las infidelidades, los asesinatos— se sitian otros momentos de la misma: la violencia, el

robo, el engafio.
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En este torbelline de la vida privada, el tiempo carece de unidad e integridad. Se
encuentra fraccionado en diversos cories que abarcan episodios singulares de la
existencia cotidiana. Pero son aislados y autosuficientes. Por lo que el munde cotidiano
osta disperso v fraccicnado y no tiene nexos esenciales. No esta penetrado de una serie
temporal con su regularidad y necesidad especificas. Los cortes temporales de los
episodios estan colocados como perpendicularmente a la serie principal culpa-castigo-
redencidn-punficacion-felicidad.

Enlos cuentos de El lano en Hamas, gque ahora me ocupan, predomina fa culpa y
el castigo pero no la redencion-purificacion y mucho menos la felicidad, puestc que los
momentos felices son efimeros. Par lo tanto, el tiempo cotidiane no es paralelo a esta
serie principat y no se entrefaza cen ella, simplemente la toca, de manera esporadica.

El mundo cobdiano en Rulfe es estitico: en & no hay desarrollo, pero,
indiscutiblemente, en &l tiempo rulfiano se manifiesta la diversidad social, y sus pequefias

muestras de contradiccicnes fe dan at tempo un carécter histdrico.
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CONCLUSIONES

£l analisis de alguncs aspectos temporales y espaciales en Ef Hanc en llamas
me ha hecho concluir en varios puntos favorables para la comprension de los personajes
y de ia estructura de ios cuentos de Juan Rulfo.

En el capitulo relacionado con la temporalidad en El llamo en llamas se observod
como estan estructurados [0s cuentos y ademas qgue en toda ia obra existen una serie de
glementos que se repiten: palabras, frases, situaciones, paisaje, objeto, personaje,
imagen, motivo. La presencia de dichos elementos en la narratica rulfiana no es producte
de Ia casualidad sino de intenciones estructurales del relato. La repeticién incesante del
<<Ya mirara usted...>>, <<Ya lo vera usted...>> en "Luvina" confirma el caracter cerrado
de la estructura narrativa de la mayoria de fos textos del escritor jalisciense. Mientras que
en cuentos como "Talpa" y "Macaric" observamos la peculiar manera de Rulfo para
terminar su namracién en la misma forma que como la nicio, ofreciéndele al lector la
sensacién de un regresar a lo mismo, de girar en el propio lugar, como si el tempo se
expresara en ciclos, Asi pues, los elementos recurrentes en la narrativa ruffiana cumplen
una funcion estructurat, forman la arquitectura formal y tematica de la obra. El caracter
repetitivo de cuentos como: "Luvina”, "Macario”, "Talpa" ¥ "Es gue somos muy pobres”
evidencian la intencién, por parte del autor, para destacar alguncs componentes del
cuento, que de manera aislada sélo tendrian valor estilistico y no como la Unica forma de
captar el resultado literario final.

En este mismo capitulo fue interesante cbservar la maestria de Rulfo para
resolver el problema de como trasladar los acontecimientos del mundo real al ficticio.
Rulfo, lejos de ser un narrador tradicional, no presenta los hechos en el orden en que
debieron suceder, puesto que esa ordenacion cronalégica de los acontecimientos se
muestra ineficaz al pretender captar la realidad. Generalmente Rulfo comienza sus

narraciones <<in media res>> demostrando que tiene la necesidad de captar la realidad
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de otro modo. De ahi la sensacion del lector de presenciar, desde €l inicio de la obra, un
acontecimiento ya concluido, por ejemplo: el asesinato de don Lupe Terreros, la muerte
de Matiide Arcangel, la muerte de los Torricos, etc.; a Rulfo, no le interesa mucho el
tiempo que se registra de derecha a izquierda en las manecillas del reloj, el tiempo
ohjetivo, sino el tiempo humanamente vivido, refativo y problematico. Por eso,
observames con frecuencia en El llano en Hamas un desorden cronolégico, una
fragmentacidn de los episodios, como en "El hombre", para mostrar la complejidad del
mundo narrado; pero todo esto, como bien lo sefialé José Carlos Gonzdlez Boixo, este
tratamiento del iempo en Rulfo responde a su visidn del mundo.! Esto se confirma en las
siguientes palabras del escritor mexicano hechas a la revista Chilena Cormoran [afio i,
No. 2, en octubre del 69, p.5): "La vida es cadtica. No tiene una secuencia ldgica. Hay
enarmes lagunas en gue no nos sucede nada [...] Al romper una tradicion, el artista ha
llegado un poco mas a su verdadera realidad, que en si es una propiedad de su
personalidad 0 es una cosa particular de su propia indole humana”. Asi pues, en este
capitulo se demostrd, a través del andlisis temporal, cémo un tema no literario: el
tratamiento del tiempo, se transforma en asunto literario. Pues los saltos temporales, los
retrocesos, las narraciones multiples y la simultaneidad, etc., son recursos con los que el
escritor, indiscutiblemente, construye su obra.

En El lamo en llamas el manejo temporal le crea at lector un amplio especiro de
sensaciones, por ejemplo, el lento transcurrir de las cosas se ve transformado por
estrategias del autor para hacer avanzar su namacién en la aparente inmovilidad. En
primera instancia, el hecho de que todo acontecimiento significativo esté radicado en el
pasado trae consecuencias muy especiales al estilo rulfianc; &l predominio de los tiempos
verbales en lfas narraciones revela que estd en el verbo la expresion de los cambios,
movimientos y alteraciones de los objetos en relacion con e mundo exterior; se puede

inferir, al mismo tiempo, que es mediante el verbo como se expresan no sélo los cambics

' Cfr. } C. Gonzalez Boixo. "El tiempo comeo técnica namativa” Op. cit. pp. 217 v ss.
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y alteraciones de las cosas en [a narracién, sino también las actividades de las creaturas
ficticias en relacidn con el mundo que fas rodea; pues los verbos, afirma Rafael Seco, son
ias palabras que expresan lo gue les ocurre a las cosas.? Es impoertante sefialar que en
ios cuentos de Rulfo, la mayeor parte de los verbos se encuentran en modo indicative. El
uso constante del indicativo tiene una intencidn: convencer al lector de la realidad de los
hechos. Asimisme, entran en juego otros elementos oracionales como: los complementos
circunstanciales de tiempo, particularmente los adverbios, que permiten al autor refatar
sin presentar las acciones en el orden en que sucedieron sino como &l desea, togrando
una serie de reacciones en el lector; por ejemplo, pueden crear expectativas, sorprender
o desconcertar. Los verbos en copretérito y pospretérito, asi como e! presente y el
pretérito de subjuntivo, dan la sensacion de acciones inconclusas; por su parte, e
gerundio v las preposiciones refuerzan la intencién del escritor, pues mientras el primero,
forma frases de caracter durativo o progresivo con un verko de reposo o de mevimiento,
las preposiciones como la <<a>> indica movimiento aun en situaciones de reposo.

Rulfo, al igual gue todo artista, tiene la intencién de exorcizar el tiempo cronologico
que trae el devenir y atormenta la conciencia humana. En el llano en Hlamas Rulfo elige,
para conjurar la temporalidad, el camino de las alusiones al tiempo calendarico, para
luego demostrar su insignificancia respecto al tiempo de la etemidad. En los textos de EI
flanc en flamas estén permitidos toda clase de juegos temporales: remontarse en ef fluir
de las horas, agotar las probabilidades de combinar el presente, el pasado y el futuro;
modificar el pasado, girar en la ruleta inacabable del tiempo ciclico, bifurcarlo, subdividirio
hasta el infinitc o negario. Tal es el casc de "El hombre" donde los modos especiales del
tiempo se conectan con las ciclicas manifestaciones de la duracidn cosmica: "No era
tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas secas y
silvestres” (p. 37). O bien, "En la madrugada” y "Talpa" donde se reconstruye un espacio

sagrado que se confrontan con [os acontecimientos exteriores. Una percepcién del tiempo

? Cfr. Rafeel Seco. "Ei verbo”, Op. cit., pp. 60-113.
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infinitc, cadtico o regresivo lo encontramos en "La Cuesta de las Comadres”, "La
herencia de Matilde Arcangel”, "Acuérdate”, "Anacleto Morones", e inclusive, en "Ef llano
en llamas™, en estos casos, para crear la piuralidad de sensaciones temporales, Rulfo se
vale de! recursa def ensimismamiento, rasgo invariable de las estaticas creaturas llaneras,
que viven en un momento casi muerto donde &l presente se vuelve pasado y el pasado
presente, en media de un continue vaivén discursivo.

El capitulo segundo dedicado al analisis topolégico me permitid vislumbrar que la
sociedad representada por Rulfo en El lano en llamas esta regida por los imperativos
del silencio, el miedo y el secreto. La presencia de culpa hace aparecer presagios
funestos que crecen paulatinamente y llenan de prevencion a los personajes, quienes,
para preservarse, se esconden en los montes, en los cemrps, en los coamiles, en las
barrancas, o bien, se internan en la oscuridad. Son muy reveladoras las palabras del
narrador de "En la madrugada™. <<No sentia dolor, s6lo una cosa negra que le fue
oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total>>. Si uno se detiene a cbservarics,
habra de descubtir la ceguera en la que viven, ausentes de la luz de la verdadera razon:
Tanilo Santos, sin conciencia ya, obedece la orden de una voluntad superior que no
acierta tampoco, como la de él mismo, a descubnr la verdad, pero que impone
torpemente su mandato. Los llaneros, sin conciencia politica alguna, pelean para uno y
otro bando sin saber por qué ni para qué lo hacen. Padre e hijo en "No oyes ladrar los
perros” y "Diles que no me maten" con reproches y mutismos, marchan como ciegos
hacia su muerte. Matilde Arcangel, sin lograr ver el peligro que pueda aguardarle, se
enirega ciegamente al monstruoso cacique. Remigio Torrico, sin alcanzar a comprender
tas razones de la muerte de su hermane, y sin que él se haya dado la posibiiidad de
escuchar, muere en un acto ciego, absurdo e indtil. Todas estas criaturas son victimas
inocentes del ciego y faial destino. El pesimismo de Rulfo llega a limites intolerables de
amargura, pues no ofrece salida alguna para esta sociedad degradéda, en donde seres

ciegos caminan y tropiezan sin poder alcanzar la Juz. Es este un mundo sin esperanza,
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pues el horizonte no se ofrece a los destinos individuales ni colectivos como instancia
restauradora. Asi las cosas, la imagen que acude una y otra vez a la mente del lector es
fa de un inflemo al que se le ha negado toda salvacién.

Resuito interesante observar como estan distribuidos los espacios fisicos que
pueblan e] microcosmos rulfiano; en primer lugar, se podria decir que los espacios en
donde se llevan a cabo los principales acontecimientos son escenarios abiertos: el llano,
ef coamil, la ribera del rio, el camino; los espacics cerrades come la casa, la iglesia o la
carcel son muy escasos, sin embargc existen, pero a pesar de esta gama de
posiblidades tépicas, Rulfo elige vy prefiere desarrollar un acontecimientc en sitios
descampados: el lano como en "Nos han dado la tierra" y e! cuento que da titulo al libro,
el camino que serpentea entre cerros como en "Ei hombre", o a medio caming entre un
poblado y otro come en el caso de “"El dia det derrumbe®, “Luvina" vy “Talpa". S
observamos deienidamente estos espacios y los asociamos con la situacion de cada
personaje, veremos cémo personaje y espacio se impregnan de significado, por ejermplo,
los espacios descampados propios de la incertidumbre v el peligro ie corresponde a los
varones, ¢l inmenso llanc de "Nos han dado la tierra" fterrenc deslavado y duro donde ni
el polvo se levanta] se transforma ante fa mirada de los campesinos como et protagonista
despiadado; su etemna aridez revela la miseria espiritual y fisica de los personajes. Lo
mismo puede decirse dal "camino sin orillas”, o del rio que serpentea apacible entre las
casuarinas, o del pueblo abandonado y gris de "Luvina" o de "La Cuesta de las
Comadres”. Los lugares y los objetos cumplen una funcion cuitural y social determinada,
y afiaden una significacién al relato. no es indiferente si una accién ocurre en un lugar
abierto o cerrado, desiertc o urbanizado, en la ribera del rio o ante un altar. Las
informaciones invisten al escenario de un caracter que repercute en-los demas elementos

y en el significado de las acciones mismas.



Los limites entre un espacic abierto y uno cerrado son muy débiles y escuetos;
ante el espacio de la casa, la iglesia o la carcel se imponen los espacios descampados y
abiertos, pero a pesar de ello, al parecer, cada uno exige el respeto a su territorialidad, no
debe un hombre incursionar en un territorio ajenc so pena de sufrir [as consecuencias:
Justo Brambila, por ejemplo, paga con su vida la oszdiz de violar el espacic de su
sobrina; el viejo Esteban paga con la céreel su atrevimiento: "busgué donde estuviera
bajita la barda y por alli me trepé y cai al otre lado” (p. 46); a Juvencio Nava también le
cuesta la vida el violentar un territoric ajeno: "se puso a romper la cerca y a arrear la bola
de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer [...] Asi de dia se
tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir” (p. 82); Odildn Torrico muere cuando
invade el espacio de los Alcaraces, la extraterritorialidad hace acio de presencia en
"Paso del Norfe", aqui los protagonistas pagan con su vida el intento de incursionar en un
espacio ajeno al nacional. Tampoce la mujer puede invadir el teritorio de los hombres sin
atenerse a un nefasto resuftado, por ejemplo: Matilde Arcangel pierde [a vida en un
camingc; las <<viejas>> de Amula al incursionar en el espacio de Lucas lLucatero se
degradan y pierden su dignidad; las hermanas de Tacha que son corridas por el padre
debido 2 que salen por las noches a sus encuentros amorcsos con los hombres en ef
llano. La noche también se espacializa, puesto que la oscuridad, asociada con ¢! mal,
protege a algunos hombres para cometer sus fechorias.

Los textos analizados en Ei Rano en llamas han permitido observar que los
lugares del universo ruffiano tienen por lo menos tres rasgos comunes. Son
identificatorios, relacionales e histéricos. Las reglas impuestas desde el hogar materno,
las leyes no escritas del pueblo, los altares, las plazas pulblicas, la delimitacion del terrufio
corresponden para cada uno a un conjunto de posibilidades, de prescripciones y de
prohibicicnes cuyo contenido es a la vez espacial y social. Por ejemplo, Matilde Arcangel
no es de Corazdn de Maria "sino de un lugar mas arriba que se nombra Chupaderos” {p.

126); las hermanas dei protagonista del cuento "Es que somos muy pobres” al desacatar



ias normas de iz casa familiar son echadas a la calle; o bien, los habitantes de Luvina
quienes prefieren morirse de hambre antes gue abandonar el pedazc de terrufio que les
correspende. Cada personaje de El ilano en liamas hace alusién en algiin momento de
su historia al lugar de nacimiento, lugar que deberfa obedecer a la ley de lo “propio” [en
Rulfo no parece observarse esta obediencia], puesto gque, segin Aristételes, es la
superficie primera e inmévil de un cuerpa que rodea a otro o, el espacio en el cual un
cuerpo es colocado.

Como quedé establecido en paginas anteriores, no existen en Ei lano en flamas
espacios puros. En realidad en el mundo rulfiano los jugares y los <<no lugares>>, asi
como los ambitos-escenarios-territorios-espacios se entrelazan, se interpenetran. Si
lamamos lugar a la casa o residencia humana y no lugar a los espacics de transito por
donde cruzan los hombres, los personajes llaneros tienden hacia los no lugares, son
personajes de transito; esto nos Hleva a concluir que el hombre del microcosmos rulfiano
esta en su casa cuando se encuentra a gusto con la retdrica de la gente con la que
comparte su vida £l signo de que los personajes no estén en su hogar sino huyendo en
los montes, valles, rios, coamiles y caminos, es porque no se hace entender con los
demas.

Tres fuercn los motivos cronotdpicos fundamentales en E! Hiano en lamas y que
se sefialaron en el uitimo apartado de esta tesis: el motivo del viaje, el motive del
encuentro y ia huida. Ei fiano en Hamas inicia precisamente con un texto cuyos
protagonistas realizan sus acciones y cuentan su penosa vida en un vigje a traves del
camino que atraviesa el lano.® Tanto el viaje como el encuentro son hechos formadores
del argumento épico; asociado con este motivo estd también la huida, Pero todas estas
acciones cobran significado en el inmanso cronotopo del camino, metafora del transcurtir
de la vida humana. Tan importante resulta el cronotopo del camino en El llano en Hamas

que ningln cuento deja de registrar las variaciones del viaje que realizan los

® *Nos han dada la tierra”, Juan Rulfo Obras, Méxice, FCE, 1987 {Letras Mexicanas)
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protagonistas. El cronotopo del camino, propic de las novelas de aventuras, se
caracteriza por una relacion técnica abstracta det espacio y el tiempo, por [a reversibilidad
de los momentos de la serie temporal y per la "trasladabilidad" de estos en et espacio.

Asi pues, el mundo rulfiano no es ni tan angosto ni tan nuestro como parece. Ruifo
tomé una pequefia porcion del territorio nacional (Jafisco) y desde alli proyecio la
condicién humana universal. En los textos analizados salta a la vista una caracteristica,
los espacios preponderantes fueron abiertos, en ellos predominaron los sitios
descampados, el camino, pero sobre todo el motivo del viaje. La explicacion fue que los
hombres y mujeres rulfianos se encuentran en eterna pugna consigo mismos y con los
demas. Estar en casa es signo de gue el hombre logra hacerse entender sin problemas,
sigue las normas y razones de sus interlocutores sin necesidad de largas explicaciones.
Toda alteracion a la comunicacion retorica obliga al personaje a cruzar la frontera de un
territorio a otro de un espacio cerrado y seguro hacia el <<no lugar>>, hacia la zona
fronteriza de la inseguridad. Esa incomprension de la retdrica entre los personazjes
rulfianos se ve reforzada en el mondlogo o soliloguio de sus creaturas en donde sdlo
escuchamos una voz monologanie que interraga, pero que casi siempre se queda sin

respuesta.
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