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1. “RESIDUOS DE UN NAUFRAGIO PERPETUO" 

El recuerdo consciente es casi 

siempre un ejercicio de amnesia. 

Antonio Mufioz Molina (Las apariencias) 

Charles Mauron, investigador francés (1899-1966), es el 

iniciador del nuevo método de andlisis literario denominado 

Psicocritica.* Este método introduce en el Ambito de los 

estudios literarios el .andlisis sistematico de lo que 61 

llama las "metadforas obsesivas" que reunidas constituyen el 

"mito personal" de cada escritor’. El estudio de estas 

constantes que aparecen una y otra vez a lo largo de toda una 

produccién, muestran cémo, de manera inconsciente, ciertas 

esferas volitivas y oniricas del creador se posesionan de la 

obra ddndole, a pesar de la diversidad genérica, temAtica e 

incluso estilistica, una unidad que rebasa la simple 

' Este método fue creado por Mauron en 1948. Su formacién, a la vez 

cientifica y literaria, le permitié conjuntar ambos criterios en el 

enfoque psicocritico; manejaba tanto la quimica y la fisica como la 

psicologia y el psicoandlisis. Son notables sus estudios sobre la obra 

poética de Baudelaire y de Mallarmé, asi como también sus estudios sobre 

la Psicocritica aplicada a la dramaturgia, en especial a las piezas de 

Moliére. Una visi6én general sobre el método psicocritico puede 

consultarse en: Anne Clancier, Psicoandlisis, literatura, critica y 

Charles Mauron, "La Psicocritica y su método" en: Tres enfoques de la 

literatura. 

? vid. Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. En 

este estudio Mauron habia de cémo en 1954, a propésito de Racine, nacié 

en 61 la hipétesis del mito personal, exclusivo de cada escritor y 

definible de manera objetiva. 

 



intencionalidad, para convertirse en el eje motriz de sus 

necesidades de expresién. Se trata de rescatar estas 

asociaciones de ideas involuntarias que existen bajo las 

estructuras conscientes del texto a fin de reconstruir 

posteriormente una imagen del escritor nacida, no de una 

biografia externa obtenida de entrevistas y notas de solapa, 

sino del interior mismo de una obra tinica y homogénea a pesar 

de su multiplicidad.? 

De acuerdo con Charles Mauron, en cada _ escritor 

coexisten dos mundos: uno consciente y otro subconsciente; un 

Yo social que responde al mundo del consciente, con el cual 

el escritor coincide adecudéndose a las circunstancias del 

mundo que lo rodea; y un mundo interno, muchas’ veces 

reprimido, que maneja_ los mitos en sus versiones mas 

primitivas. 

Para la Psicocritica, contrariamente a lo que sucede en 

el psicoandlisis directo aplicado al arte, lo mas importante 

es la obra como tal, es decir, como proceso artistico, y no 

la personalidad del escritor que en la Psicocritica se 

7 "Une nouvelle critique est née, préoccupée de réves, de thémes et de 

mythes, plus que de faits et de pensées claires. Elle voudrait saisir, 

dans l'oeuvre de chaque écrivain, les manifestations d'un "moi profond”. 

Cc. Mauron, Des métaphores..., pp.13-14.



utiliza UGnicamente como un paso probatorio de los andlisis 

directos sobre la obra. 

El andlisis de las metaforas obsesivas ofrece una via 

paradigmatica que aglutina y hace m&s coherente la obra, 

creando a nivel de sintagma, una linea de desarrollo 

cronolégico y evolutivo indispensable a la cabal comprensién 

del fenémeno generador del producto literario. 

El establecimiento de estas constantes va més alla de la 

coincidencia entre figuras, nombres o situaciones; tiene que 

ver con un nivel mas profundo de andlisis donde las 

interrelaciones lingtiisticas, la conformacién de los 

personajes y las interrelaciones entre ellos denuncian esas 

metaforas a las que hace referencia Mauron. 

El presente estudio tiene por objeto marcar las lineas a 

través de las cuales se va construyendo la estética de 

Antonio Mufioz Molina con base en la presencia de aquellos 

elementos que Charles Mauron llama "metéforas obsesivas". Es 

decir, constantes con significado que subyacen bajo el cuerpo 

total de una obra literaria. 

Indudablemente tanto la narrativa de Mufioz Molina, como 

la obra ensayistica, permiten ya, a pesar de la juventud del 

autor y del escaso ejercicio de tres lustros como escritor



  

profesional, la posibilidad de establecer constantes que 

aparecen de forma clara y reiterativa como factores motrices 

de su labor. El método de Mauron no solamente permite el 

establecimiento de rasgos de personalidad, vestigios de una 

biografia intima; permite también de manera muy importante el 

establecimiento de una estética que es, en este caso, la 

orientaci6én fundamental del presente trabajo. Por esa razé6n, 

ciertos rasgos de personalidad de Mufioz Molina que ofrecen 

también constantes significativas se mencionan sdélo 

tangencialmente y se trabaja en exclusiva aquellas metdaforas 

que conducen al proceso de la escritura y a la manera 

particular como esa escritura refleja el mito personal de 

éste que es, hasta el momento, el miembro mAs joven de la 

Real Academia y uno de los escritores de la nueva generacién 

de narrativa espafiola con mayor futuro y trascendencia. 

Cuatro son las metaforas que se manejan en este sentido, 

el orden que siguen estas metdforas va de la superficie a lo 

profundo: del sujeto que escribe y participa de la ficcidén y 

del proceso mismo de la escritura, a su condicién animica 

interior, al espacio en el cual se desenvuelve, y, 

finalmente, al ejercicio propiamente estético en el que 

vuelca su escritura. 

 



He revisado la produccién total de Antonio Mufioz Molina 

a la caza de estas "méthaphores obsédantes" que subyacen en 

su obra lo que me ha permitido acceder a este inconsciente 

que aflora en 61 a través de cada personaje y situacién para 

establecer una serie de constantes que se enuncian aqui de 

Manera general. Estas constantes son, en primer lugar, la 

aparicién de personajes siempre ligados a la escritura y a la 

producci6én de palabras; en segundo término, la condicién de 

exilio que -viven muchos de sus personajes, tanto exilio 

interior como transterritorialidad; en tercer lugar, la 

presencia constante de una geografia mitica, Magina, lugar 

donde convergen los personajes que habitan el pasado y la 

imaginaci6n de Mufioz Molina; y por Gltimo, y la mas 

importante de todas, aquella constante que determina 

verdaderamente la naturaleza de su realizacién estética: el 

espejo. La posibilidad multirreflejante no sdélo de los 

objetos fijos, sino de los hechos y sus distintas 

interpretaciones, la posibilidad también de la multiplicidad 

de la escritura concebida en abismo. 

Para ello he trabajado con los siguientes titulos: 

Beatus Ille, El jinete polaco, Beltenebros, Ardor guerrero, 

El invierno en Lisboa, Los misterios de Madrid, El duefio del



secreto, Las otras vidas, Nada del otro mundo, Plenilunio y 

los libros de ensayos Diario del Nautilus, El Robinson urbano 

y Las apariencias. 

El método de Mauron va encaminado a incrementar de 

manera significativa la comprensidédn del proceso de génesis de 

la obra literaria mediante el sistema de desandar el camino 

de la propia obra. Dice Mauron que todo artista posee su mito 

personal, cercano a los mitos universales pero cifrado en los 

antecedentes tanto biograficos como sociales del escritor; a 

medida que el artista crea, ese mito personal se va diluyendo 

en el espacio de la propia obra; la labor del critico 

consiste pues en recuperar ese mito caminando al revés: del 

producto a su génesis. Concebida de esta manera la sustancia 

de una obra artistica, ésta estaria determinada tanto por el 

medio social como por la personalidad del creador y por el 

lenguaje.* 

En el caso de Antonio Mufioz Molina la personalidad del 

creador va clarificando sus rasgos a través de este proceso 

que marca Mauron para obtener las metdforas obsesivas: el 

* "Le probléme se présente ainsi: ayant observé dans de textes littéraires 

certaines régularités probablément non voulues par l'auteur, que dois-je 

faire? A mon avis, je dois ordonner les observations et proposer une 

hypothése qui les explique. Ignorer les faits, leur attribuer 

constitueraient autant d'erreurs. L'honnéteté consiste 4 n'abandonner ni 

l'évidence scientifique, ni l'evidence esthétique." C. Mauron, ibidem, p. 

26. 

 



  

joven escritor es un hombre retraido y ensimismado que carga 

sobre sus hombros el peso considerable de un pasado familiar 

y generacional que le exige imperiosamente ser plasmado en 

obras cuya factura converge sistematicamente en el interior 

del caleidoscopio llamado Magina donde los vidrios de colores 

giran y se combinan en formas caprichosas pero cuya esencia 

es siempre la misma. 

El pasado de Mufioz Molina es la suma de su pasado 

personal y del pasado colectivo de la Espafia del siglo XX; se 

trata de un pasado en ejercicio constante de simultaneidad 

abigarrada y actualidad en descomposicién: 

Los libros, las peliculas, los edificios, no duran fuera del 
tiempo ni en los almacenes del pasado, con esa perfeccién 
intitil de las estatuas académicas. Est&an sucediendo siempre, 
ahora mismo, infatigablemente modificados y usados, 

solicitandonos con la premura de un presente que no se 
termina nunca y que nos ofrece la posibilidad continua de 
volver. Aun desde lejos los vemos alzarse en medio de una 
desolacién de novedades en ruinas.” 

Obsesionado por una sociedad marcada por el miedo, heredero 

de las heridas de una guerra, testigo de un medio siglo que 

marcha xrapidamente atropellando y modificando de manera 

radical sus estructuras, hijo de campesinos insertos en. la 

tradicién; solitario, dubitativo y torpe fisicamente, Mufioz 

* A. Mufioz Molina, Las apariencias, pp. 203-204. 

 



Molina encuentra que la tinica salida esta en la capacidad 

reiterativa del espejo; no existe una, sino muchas versiones 

de un mismo hecho y la respuesta al caos esta en la 

aprehensién de sus miltiples caras en los marcos del lenguaje 

que dibuje la superficie lisa del espejo para encontrar la 

verdad m&as convincente, la mAs completa y coherente, la mas 

acorde a la estabilidad del individuo, de la sociedad y del 

universo, aquélla que responda mejor a las leyes del 

equilibrio universal.® 

Charles Mauron establece las condiciones necesarias para 

la aplicacién del método psicocritico: en primer lugar, es 

deseable contar con la obra global de un escritor a fin de 

realizar el anélisis, no por comparacién, sino por 

superposicién; los temas pueden ser disfimbolos y sin embargo 

aparecer entre ellos constantes significativas que vayan 

construyendo este mito personal. 

Es muy importante decir que la Psicocritica no se 

inclina por las patologias que puedan existir en el creador 

de una obra literaria, tampoco efecttia un andlisis clinico de 

sus motivaciones; estudia la obra como tal y por ello no es 

6 . . : . 
"Mirar desde m&s cerca y sumergirse en el silencioso caudal donde se 

confunden las voces secretas de todas las conciencias y las miradas y 

rostros que sélo entregan su plenitud ensimismada a los espejos". A. 

Mufioz Molina, "La manera de mirar" en: op. cit., p. 25.
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un método auténomo, sino que se abre a los apoyos que la 

metodologia estrictamente literaria ofrece a la 

interpretacién. Las bases que le proporciona el psicoanalisis 

se orientan al descubrimiento de aquellos factores que, desde 

el inconsciente del escritor, acttlan como generadores de una 

estructuraci6én particular del mundo artistico al cual se 

supeditan todas y cada una de las realizaciones individuales 

ya sean poemas, obras dramaticas o ficciones narrativas. 

Charles Mauron ha sido el primero en observar, con base 

en los trabajos de Freud, la existencia de estas estructuras 

provenientes del inconsciente que se traducen en figuras de 

estilo o en dramatizaciones que poseen un sello particular 

distintivo en cada escritor. 

Es muy importante en el caso particular de Antonio Mufioz 

Molina apegarse a la afirmaci6én de Mauron de que el mito 

personal de un escritor puede evolucionar, de la misma manera 

que en el proceso psicoanalitico el paciente va desgastando y 

descubriendo sus procesos fintimos. El mito que aqui 

proponemos como mito personal del escritor espafiol tiene la 

extensién del corpus literario existente hasta el momento; 

sin detrimento de los cambios que pudiera tener después, este 

mito es vdlido hasta el instante de la publicacién de su



  

novela m&s reciente: Plenilunio. Este mito personal de 

Antonio Mufioz Molina podria definirse como la necesidad 

angustiosa de ser parte de un proceso histdérico que ha de 

conceptuarse como una  simultaneidad multirreflejante y 

plurivalente de hechos y circunstancias; encontrarse y 

encontrar en ellos la justificacién de una existencia y de un 

quehacer que refleje la certidumbre de su funci6én vital. El 

escritor se convierte en un viajero en ejercicio constante de 

experimentaci6n y retorno. Reiterativamente, los personajes 

de Mufioz Molina regresan al punto de partida: Manuel, en El 

jinete polaco, Darman en Beltenebros, Minaya en Beatus Iile, 

el escritor de Nada del otro mundo, el misico del Invierno en 

Lisboa. Todos estos personajes son, lo que Mauron llama 

"figuras miticas", especies de "espectros afectivos", formas 

distintas de su propio yo inmiscuido en ellos para cumplir la 

urgente necesidad del retorno. Esta nueva relaci6én 

establecida entre el yo social del escritor y su yo creador 

genera estos fantasmas que afloran de su inconsciente para 

satisfacer sus mas intimas necesidades. 

Es importante destacar que el método propuesto por 

Mauron es totalmente empirico, sdlo la experiencia de estos 

procesos de superposicién conducen al mito personal, es 
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fundamental aclarar que este mito personal no es una 

manifestacién neurética, procede de lo que Mauron llama una 

"funcién imaginativa" en la que sin embargo, los factores 

sociales tienen un papel importante. A medida que se avanza 

en el andlisis de estas redes asociativas se descubre cémo 

todos los personajes de cierta importancia representan una 

variacién m&s o menos cercana a la figura mitica profunda; en 

el caso de Mufioz Molina personajes que sélo aparecen una sola 

vez, en un cuento, como es el caso del hombre que protagoniza 

"Si tG@ me dices ven", responden perfectamente a esas figuras 

miticas generales, porque en este caso, por ejemplo, el 

sujeto, como tantos otros personajes de Mufioz Molina, sdélo se 

salva en la posibilidad de retornar mediante el ejercicio del 

amor que es a un tiempo comprensién y entrega. Acaso la 

narrativa de Mufioz Molina representa precisamente la 

necesidad imperiosa de llenar de contenidos espacios 

extrafios; contenidos que son voces interiores, vivencias, 

recuerdos, historias escuchadas de otras bocas que sumadas 

constituyen la certeza amorosa de la existencia. El mundo es 

ademas un ciimulo de espejos, unos reales y otros implicitos, 

como la circunstancia del enfrentamiento de dos seres
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opuestos y complementarios a un tiempo tal y como sucede en 

el cuento "Borrador de una historia".’ 

Para Charles Mauron la obra de un escritor es a manera 

de un mural donde un mismo combate se plasma miltiples veces 

de forma diferente por lo que esta red de asociaciones que se 

establece entre las resoluciones particulares daran 

finalmente la gran obra, entendida la palabra obra como la 

respuesta a su gran mito personal. En el caso de Mufioz Molina 

ese mito personal est&4 presentado de manera mAs explicita en 

dos novelas: Beatus Ille y El jinete polaco que resaltan 

significativamente en el contexto de su obra como los ejes 

motivacionales de la misma. 

En la medida en que el mismo analista francés declara 

que la Psicocritica es una ciencia en formacién en busqueda 

de su propia metodologia, resulta no s6élo licito sino 

enriquecedor el allegarse otros pardmetros de juicio una vez 

establecidas las redes de significaci6én que Mauron propone; 

61 mismo asume que "una vez concluido el analisis de los 

temas obsesivos se impone, por lo tanto, una 

interpretacién".° Lo interesante es aqui el punto de partida, 

7 Tanto el cuento "Si ti me dices ven" como el titulado "Borrador de una 

historia" pertenecen al volumen Nada del otro mundo, pp. 171-182 y 191- 

200 respectivamente. 

® vid. "la Psicocritica y su método", p. 60. 
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es decir, la fuente inconsciente en la que se originan las 

obras. 

"Uno de los primeros resultados es la extraordinaria 

impresi6én de unidad que deja la obra después de su analisis 

psicocritico", dice Mauron.*® En el caso de Antonio Mufioz 

Molina esto es indudable: todas las novelas van adquiriendo 

no s6élo indiscutibles puntos de contacto -redes asociativas- 

sino un sentido comtin, unitario, que se va sucediendo de una 

a otra como si cada una de ellas fuera parte de un propésito 

Ginico. Tal es el caso de Beatus Ille, El jinete polaco, y Los 

misterios de Madrid, por ejemplo; novelas, las tres, 

profundamente especulares como se verdad posteriormente, 

novelas donde la circularidad del viaje es palpable, donde 

los diferentes personajes funcionan como alter ego del propio 

creador. 

A la pregunta de Mauron: gcémo nace el escritor a partir 

del hombre? responderiamos, en el caso de Mufioz Molina, que 

nace de la necesidad de intima aceptaci6én personal 

circunscrita no sélo a su propia persona sino al mundo 

politico y familiar que determina la historia de la Espafia 

del siglo XX. Robinson en su propio mundo citadino, Mufioz 

° Thidem. p. 64.
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Molina se busca desde la soledad de su escritura en el 

contexto de una cultura espafiola y occidental a un tiempo.*° 

Cuando Mauron afirma, refiriéndose al lenguaje, que: "todos 

los procedimientos del pensamiento inconsciente -apariciones, 

desapariciones, regresiones, metamorfosis, travestismos, 

obsesiones, escisiones, sintesis, ciclo, ritmos, etc- 

encontraran en 61 un medio apto para manifestarse",** esta 

describiendo el contenido de toda literatura; la literatura 

de Mufioz Molina tiene, también, metamorfosis y travestismos, 

véase el caso de Lorencito Quesada en el capitulo 

correspondiente. Las obsesiones de Mufioz Molina giran en 

torno al exilio y la soledad de seres profundamente 

desadaptados hasta el momento en el que sus vidas encuentran 

la armonia a través del amor; baste la mencién de los 

personajes centrales de Beatus Ille y El jinete polaco. 

"La génesis de la obra -dice Mauron- aparece como un 

viaje en busca de la comunién perdida".”? Fl jinete polaco es 

esto justamente, un viaje de reencuentro, una btisqueda de la 

unidad perdida, una ruta hacia la identidad. La novela de 

3° WL que nos haria falta es una maquina del atrevimiento para viajar 

instantaneamente a los limites de la vida inmediata, para fundar de vez 

en cuando un breve paraiso sin porvenir ni pasado, sin el doble chantaje 

de la nostalgia y del miedo", A. Mufioz Molina, Las apariencias, p. 66. 

* ¢, Mauron, "la Psicocriticad y su método", p. 74. 
2 rbhidem. p. 76.
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Mufioz Molina constituye un microcosmos rico en personajes que 

son ausencia y presencia a un tiempo; seres ade ficcién y 

elementos vivos de un relato autobiografico que reconocemos 

como tal gracias a la dedicatoria de la novela, donde el 

padre y la madre del autor, asi como la abvela, testimonian 

los asideros de realidad sobre los cuales se finca la ficcién 

novelesca. Magina no es tampoco un nombre ficticio, se trata 

de un pueblo real de la Andalucia mora enclavado cerca del 

rio Guadalquivir donde nace alrededor del medio siglo, vive y 

crece un personaje cuyo pensamiento, determinado por las 

circunstancias hist6éricas de la Espafia franquista, viaja 

desde la posicién inicial del hastio y la necesidad de la 

huida, hasta la asimilacién final de la tragedia consumada en 

una realidad finisecular sérdida y deshumanizada donde la 

finica salvacién radica en el amoroso recuento de una historia 

tanto colectiva como personal que se da de acuerdo con un 

proceso dual: diacronia y sincronia unidas en el marco de una 

relacién erética. En El jinete polaco cada uno de los 

personajes principales tiene un apartado donde se le describe 

tanto fisica como moralmente en un acercamiento a aquellos 

retratos literarios que tan caros fueron a la literatura 

decimonénica de Larra a Pérez Galdés.
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Aunque el proceso efectuado por el inconsciente es el 

mismo tanto en los buenos escritores como en los mediocres, 

para Mauron la clave del genio esta en "la riqueza de su 

desarrollo (se refiere al mito) y la sorpresa de sus 

variaciones".”? El éxito que ha alcanzado Mufioz Molina radica 

en ese factor de sorpresiva originalidad que aparece en cada 

una de sus obras. A primera vista El invierno en Lisboa 

coincidiria con Beltenebros o con Plenilunio sélo en la 

presencia de temas policiacos, sin embargo no es éste su 

verdadero punto de contacto; en las tres novelas, los 

personajes centrales persiguen obstinadamente un fin: la 

verdad, una verdad que los hard libres en el momento de su 

obtencién; también para Minaya en Beatus Ille y para Manuel 

en El jinete polaco, la persecucién de la verdad es su eje 

motriz, como lo es para Lorencito Quesada en Los misterios de 

Madrid. La verdad para Mufioz Molina es suma total, ctmulo de 

informacién retenida en los espejos de una casa, de una 

ciudad, de un cine abandonado, de un rascacielos o de un 

. : 14 
parque solitario en una noche de luna. 

  

3 Thidem. p. 78. 
“ Hay 6pocas de la vida en las que uno le exige a la literatura que 

venza a la verdad, y a la verdad que iguale las audacias de la 

literatura." A. Mufioz Molina, Las apariencias, p. 65. 

 



2. EL VIAJERO LEGENDARIO 

A Robinson lo que le importa no es 

encontrarse, sino perderse y huir, 

cambiar de nombre. 

Antonio Mufioz Molina (El Robinson urbano) 

Nacido en Ubeda, donde pasé su infancia y adolescencia, 

Antonio Mufioz Molina se vio pronto secuestrado en aras de la 

literatura; sus tempranas lecturas de Julio Verne y la 

presencia en su vida del capitan Nemo se proyectaron mas 

tarde en su ejercicio de escritor.*® Desde septiembre de 1983 

hasta junio de 1984, escribié en el periédico Ideal de 

Granada una serie de articulos con el titulo genérico de 

Diario del Nautilus, publicados por la Diputacién Provincial 

de Granada, primero y por la editorial Mondadori, después, en 

el afio de 1989; la mas reciente edicién de este libro es de 

Plaza Janés. £1 es en cierta forma el capitan Nemo porque: 

  

* Nacié en 1956 y toda su_infancia y adolescencia las pas6 en su natal 

Ubeda alternando con su labor escolar las tareas agricolas que compartia 

con su padre. Afios més tarde se fue a Madrid con el propésito de estudiar 

periodismo, carrera que no concluyé; posteriormente se traslad6 a 

Granada, donde recibié la licenciatura en Historia del Arte. A partir de 

1974 £136 en esta ciudad su residencia, trabaj6é como administrativo en el 

Ayuntamiento hasta la década de los ochentas cuando comenz6 realmente su 

carrera de escritor en los diarios locales de Granada. Vid. Manuel Maria 

Morales Cuesta, La voz narrativa de Antonio Mufioz Molina.
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"todo hombre placido y solo en su biblioteca es el capitan 

Nemo" .** 

Un afio antes, desde julio de 1982 hasta junio de 1983, 

habia publicado también en Granada una serie de articulos 

recogidos bajo el titulo de: £1 Robinson urbano. Mar, 

soledad, exilio, ensofiaci6n, imagenes visuales, 

introspecciones son los elementos que animan y determinan 

estas paginas que adquieren el doble valor de una crénica y 

de un ensayo. El hombre que escribe, reflexivo, solitario y 

ensimismado se convertira después en personaje de novelas. 

NaGfrago y aventurero, Mufioz Molina se refleja en el prisma 

de todos sus protagonistas posteriores: 

...uno ve, testigo inmévil, que la ciudad se va retirando en 
torno suyo, y se queda varado y esperando algo y queriendo 
fingir que, porque sigue viendo las mismas plazas y los 
mismos balcones alineados, la ciudad existe todavia, leal a 
sus deseos o sdélo a sus costumbres, igual que siguen 
existiendo sus amigos y los bares que visita para entregarse 
sin gozo, pero también sin sobresaltos, a la tranquila 
dulzura del alcohol .*’ 

El viajero extraviado habla de Poe, de Cernuda, de Proust, de 

Onetti, de Rimbaud y de Baudelaire, experimentadores, todos 

6 Vid. A. Mufioz Molina,"Los libros y la noche" de: Diario del Nautilus, 

p. 33. 

7” vid. A. Mufioz Molina, "Saluda a Alejandria que se aleja", en: El 

Robinson urbano, pp. 38-39. 
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ellos, de la soledad. La misma soledad mineral que asoma 

muchas veces en las paginas de Mufioz Molina. 

Pero el factor m&s importante de toda su obra es la 

imaginacién puesta al servicio de la realidad circundante, 

del tiempo pretérito, de las ambiciones no consumadas y de 

las esperanzas claudicantes: 

Uno escribe para combatir el olvido, para rescatar en las 
palabras el tiempo gastado por los relojes, pero sucede, y es 
ahi donde la aventura empieza, que hay un instante en que la 
linea recta de la mAquina de escribir desciende, como hilo de 

Ariadna, a regiones no iluminadas de la conciencia, y revela 
paisajes donde la memoria sumergida se confunde con todos los 
suefios que no fueron recordados al despertar. Como en un 
viaje al centro de la tierra, quien indaga en si mismo para 
escribir encuentra océanos sepultados y selvas de las que 
nunca le dio noticia su razé6n.* 

Mufioz Molina es un autor de paisajes ensofiados y largamente 

intelectualizados en el contexto de su universo personal. Su 

verdad, enfrentada muchas veces a la realidad circundante, 

responde siempre a las reglas especificas de su mundo 

imaginario. Por ejemplo, en una entrevista cuenta cdémo al 

hacer un relato escribe que en la pelicula Adiéds a las armas 

los protagonistas son Gary Cooper e Ingrid Bergmann cuando en 

realidad son Rock Hudson y Jennifer Jones; el editor de la 

revista para la que estaba destinado el relato pretende 

18 Vid. A. Mufioz Molina, Diario del Nautilus, ed. cit., p. 53.
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corregir el error y Mufioz Molina se opone; en su mundo, Adiés 

a las armas sélo puede ser protagonizada por Ingrid Bergmann 

y Gary Cooper.” Amante también de los grandes mitos que 

subyacen en el inconsciente colectivo, Mufioz Molina los trae, 

vivos, al presente de su literatura. De esos mitos le 

interesa el significado profundo que genera todo objeto 

artistico, ya sea que ge trate de un cuadro, un relato, un 

filme o una cancién. Todo relato debe tener para 61 un nicleo 

mitolégico que lo hermane con la Historia, asi, con maytscula 

para que sea vdlido en otro contexto, en otra 6época y en otra 

situacién; sus relatos, sus novelas, adquieren el valor de un 

palimsesto que desde esta perspectiva debera ser leido como 

la superposicién abismal de distintos discursos unidos por un 

origen comin. 

La chispa creadora que impulsa a Mufioz Molina es casi 

siempre de origen visual; en é1, las imAagenes fotograficas, 

las imagenes picté6ricas adquieren una gran fuerza por su 

poder imaginativo. En un cuadro, dice, esta casi todo por 

hacer, es el observador quien lo construye decodificando su 

: 20 
mensaje.” No es raro entonces que su novela cumbre parta de 

  

2° esta entrevista aparece en el libro: Retratos de escritorio. 

Entrevistas a autores espafioles, hechas por Jochen Heymann y Montserrat 

Mullor-Heymann. ' 

20 «La imagen fotogréfica, la imagen pictérica que se ve por la calle 

tiene un poder no sélo de imaginacién muy superior al que puede tener
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la alegorfia subyacente en un cuadro: El jinete polaco de 

Rembrandt; toda la trama de la obra se origina a partir de la 

simbologia del jinete colocado al pie de una montafia mirando 

al horizonte de un futuro cargado de significantes. 

Desde octubre de 1987 hasta mayo de 1989 Antonio Mufloz 

Molina escribi6é sistematicamente en el suplemento "Sabado 

Cultural" del diario ABC. Sus colaboraciones se incertaban en 

una columna colocada al final del suplemento que llevaba por 

titulo: "La dGltima palabra"; aunque la columna no era suya 

exclusivamente, era frecuente su firma en esa secci6én. El 2 

de enero de 1988 apareci6 un articulo titulado "Eternidad 

vulnerable de las fotografias" y tres afios después, en 1991, 

afio de publicacién de El jinete polaco, una de las constantes 

metaféricas mas importantes de la obra del escritor remitiria 

de nuevo a la magia fotogréfica vista como una especie de 

predestinacién. 

Si la imagen visual determina los significantes de una 

obra, la misica perfila su factura. Mufioz Molina confiesa que 

Beatus Ille fue concebida como un concierto en el cual el 

primer capitulo funciona como una obertura que contiene en 

esencia todos los temas que habran de aparecer a lo largo del 

  

cualquier autor, o un mUsico." en: Retratos de escritorio, ed. eit. p. 

103.
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libro.?? De la masica, lo que mas le apasiona es su poder de 

resonancia; es decir, esa posibilidad de repeticién de una 

imagen que fija en la memoria, mediante la reiteracién 

alternada, aquello que el escritor quiere que permanezca 

latiendo en el alma del lector. Por ejemplo, resonante es la 

mencién en Plenilunio (1997) de "La isla de Cuba", casco de 

hacienda situado a unos kilémetros de M&agina, que juega un 

papel importantisimo en Beatus JIlle (1986); resonancias 

también son los enfoques visuales que de la Plaza del General 

Ordufia se tienen desde la Comisaria de la ciudad, colocada a 

un lado de la plaza, tanto en El jinete polaco como en 

Plenilunio. 

"A mi me gusta establecer entre las novelas como hilos 

de seda que no se ven" , dice Mufioz Molina en la entrevista 

‘ 22 
que venimos comentando; y en efecto, el propésito abismal 

que se establece en todo proceso creativo en Mufioz Molina 

esta de nuevo presente, confesado incluso por 61 mismo. En la 

modernizaci6én de un mito, en la alusién de un personaje que 

remite a otra novela, en la reproduccién especular de una 

misma imagen, en todos estos recurscs esta presente la 

semilla de lo que es la narrativa de Mufioz Molina; consciente 

*Tdem. 

??tbidem, p. 113.
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de que todo parte del mismo principio y gira sobre un eje 

comin y que toda expresi6én artistica no es sino un juego de 

variantes en torno a 61, el escritor explota la tnica ventaja 

que le queda: su unicidad de sofiador, pero también, de manera 

muy importante, su capacidad receptiva y su afan de 

pertenencia; s6lo anhelando poseer el mundo, como lo anhela 

Mufioz Molina, se pueden crear universos auténomos. 

“La escritura de un libro siempre es el fruto y el 

testimonio de una posesién",” dice, gCudles son los frutos de 

esa posesién para Mufioz Molina? En una escala ascendente de 

valores los frutos van desde la obtenci6én de un paisaje, de 

una atmésfera, hasta el descubrimiento de la esencia personal 

con todos sus atributos en pro y en contra. Conocerse 

conociendo, crear aSimilando, tal es el camino doloroso y 

arduo de la literatura para este escritor: 

Se escribe, cuando se escribe de verdad, para librarse de una 

materia al mismo tiempo explicita y oscura que empez6 a 

poseernos mucho antes de que reparésemos en ella, pero el 

mismo acto de escribir -del que esperamos, si no la libertad, 

si al menos el alivio del punto final- agrava intensamente la 

posesién al ahondar en sus motivos y nos sumerge en un estado 

téxico, de hipnosis y vigilia perpetua, de un = gozo 

gradualmente ensimismado cuyos limites se aproximan a un 

sentimiento de dolor.” 

  

2 Prase con la que inicia el libro: Cérdoba de los Omeyas, citado-por 

Manuel Maria Morales Cuesta, p.86. 

4 dem. 
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Mufioz Molina cree fervientemente en la teoria de la 

recepci6én; es decir, no precisamente en la recepcién como 

forma analitica, sino en la indispensable existencia de un 

lector para la consolidacién del proceso artistico de la 

escritura: 

Un libro sin lectores no existe, es una ruina perdida en un 
desierto, una tumba sin nombre, una cosa opaca y mas bien 
patética que yace amontonada y multiplicada absurdamente en 
la sentina de una nave industrial o en esos mostradores de 
libros desahuciados que hay en los grandes almacenes cuando 
llega la temporada de rebajas.” 

Mufioz Molina busca la participacién directa de sus lectores, 

juega con ellos poniendo en sus manos claves minimas como las 

que presupone cualquier mapa para la btisqueda de un tesoro. 

El camino hacia el hallazgo del tesoro es un _ camino 

determinado en su inicio por el pasado, por un pasado remoto; 

la ruta que habra de recorrer es el ejercicio de la memoria 

cuyo premio final sera& la consolidacién del presente. Este 

binomio tiene muchos sinénimos: la relacién entre pasado y 

presente, entre memoria y acto, es también la relacién entre 

experiencia y texto. Un eje marca el punto de arranque y el 

otro marca el punto de llegada en una relacién del propio 

artista con su realidad exterior. 

78 vid. "Desocupado lector" en: "La dltima palabra" columna del diario 

ABC, citado por Manuel Maria Morales en: La voz narrativa de Antonio 

Mufioz Molina, p. 51.
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En el juego de estos paralelos, Mufioz Molina flucttia 

entre dos polos curiosos: el detective de novela policial y 

el Quijote. El punto de unién entre ambos es su condicién de 

héroes; heréicos o antiheréicos son los personajes de Mufioz 

Molina, inmersos en mundos que exaltan o envilecen su locura, 

son todos ellos buscadores incansables de una meta personal a 

la que pueden acceder triunfantes, o derrotados y muertos. 

Entre los primeros estarian el Manuel de El jinete polaco y 

el Minaya de Beatus Ille, entre los tiltimos, el comandante de 

policia de Plenilunio, el Biralbo del Invierno en Lisboa, el 

Lorencito Quesada de Los misterios de Madrid y el escritor de 

Nada del otro mundo. 

Si la condicién del detective es su capacidad analitica, 

la de don Quijote es su capacidad sofiadora; ambas habilidades 

coexisten alternativamente en los personajes creados por este 

escritor. Un personaje fundamental dentro de su novelistica 

que combina en si mismo ambas posibilidades es el Darman de 

Beltenebros porque es al mismo tiempo un sofador y un 

detective; tal mecanismo no es séleo el de sus personajes; 

también es su propio mecanismo. Todas estas reflexiones 

desembocan en la certeza de que Mufioz Molina es un escritor 

de estructuras concebidas con gran disciplina, una disciplina
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que no le viene de fuentes espafiolas como 61 mismo confiesa, 

sino anglosajonas, americanas e inglesas: 

A la hora de organizar yo mi propio material narrativo, 

ocurria que necesitaba una construccién potente, y la 

encontré en la novela anglosajona, en la novela policial 

americana, en la de Conan Doyle también, de Green, por 

ejemplo, en este tipo de escritores. 76 

De los novelistas en lengua espafiola Mufioz Molina se queda 

con Galdés, Cervantes y Juan Marsé. Por ejemplo de Beatus 

Tlle dice que es una novela my cervantina por la presencia 

en ella de un juego de apariencias similar al que usa 

Cervantes; y es verdad, los personajes de Beatus Tlie se 

mueven en el resbaladizo terreno del engafio y de la farsa; no 

son lo que aparentan ser; esconden, tras la mascara de una 

estabilidad ficticia, la incandescencia de las m&s acendradas 

pasiones en medio de un equivoco reflejo especular que 

desdibuja los sentimientos y las intenciones. 

La acogida caélida que Mufioz Molina hace de Galdés se 

traduce en sus obras en el dibujo exhaustivo de los 

personajes, en el relato parsimonioso de su cotidianidad y en 

el complejo intringulis de sus relaciones. 

Mas que miembro de una pujante nueva generacién, Mufioz 

Molina se reconoce como escritor en libertad: libre de 

  

uid. Retratos de escritorio, p. 107. 
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prejuicios, libre de ataduras dictatoriales, de 

condicionamientos estéticos y sociales. Se reconoce deudor de 

la novelistica latinoamericana pero critica con acritud el 

dafio que la burda imitacién del realismo magico ha hecho en 

escritores de ambos continentes. 

Muy cerca en sus afectos literarios esta Julio Cortazar; 

sus testimonios de adhesién surgen tempranamente en las 

paginas de su primer libro: Diario del Nautilus. En el 

articulo "Orfeo Nemo", Mufioz Molina le escribe a Cortazar una 

carta fechada el dfa de su sepelio donde le confiere el 

titulo de capitan Nemo, héroe inmortal y misterioso enigma, 

poseedor de la magia y la fantasia en la que 61, Mufioz 

Molina, ha aprendido a beber. M&s adelante, en El Robinsdén 

urbano, alude a los ochenta mundos de Cortazar donde quiere 

habitar ataviado con la mascara del Carnaval que le permite 

experimentar otras vidas protegido por la impunidad ‘del 

disfraz. 

Pero la deuda m4s importante de Mufioz Molina es sin duda 

alguna, su intima, su intensa relacién de toda la vida con la 

escritura de Juan Carlos Onetti. Desde su juventud apatica y 

evanescente a la que él mismo alude tantas veces a lo largo 

de sus testimonios tanto de ficcién como autobiograficos, la
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literatura de Onetti ejerce en 61 wun decisivo poder de 

convencimiento porque: "el oficio de escritor, en sus 

palabras, se volvia soluble en los hechos comunes de la 

vida".”’ Mufioz Molina se declara un hombre claudicante en 

gustos, en pasiones; de su juventud son muy pocos los afectos 

que salva del naufragio, pero entre esos afectos, entre esas 

escasas posesiones que Robinson retiene consigo, las 

ficciones de Onetti aparecen en un primer plano. 

Los relatos que, segtin confiesa, han modificado no sélo 

su manera de ver la literatura, sino aun su propia forma de 

escribir estan: "El infierno tan temido", "La cara de la 

desgracia", "La casa en la arena", "Bienvenido Bob" y "Un 

suefio realizado". La galeria de personajes degradados por la 

inercia, la abyeccién y el sentido tragico de la existencia 

que campea en estos relatos citados por Mufioz Molina existe 

también en su propia literatura; si pensamos en historias 

como "La colina de los sacrificios", "las otras vidas" o "Un 

amor imposible" del libro Nada del otro mundo, encontraremos 

la misma condicién de seres irredentos que giran en las 

espirales de un mundo alucinado, de tonos pardos, cuyo 

maleficio es capaz de contaminar la propia existencia del 

Vid. el prélogo a los Cuentos completos de Onetti, ed. cit., p. 13.



lector, incapaz de resistirse, sin embargo, a la fascinacién 

de sus abismos. El cuento de Onetti, "Un suefio realizado", 

con todo el sentido magico y sobrenatural que encierra su 

argumento, encuentra sus resonancias en la obra de Mufioz 

Molina en relatos como "Si tii me dices ven" y "Las aguas del 

olvido" donde las fronteras de la realidad se desdibujan 

permitiendo el libre trAnsito por el terreno de lo fant&stico 

y lo maravilloso. Consciente o inconscientemente, Mufioz 

Molina trata, incluso, de emparentar a sus propios personajes 

con los personajes del uruguayo, puesto que la protagonista 

de Plenilunio se llama Susana Grey, gexiste algtin vinculo con 

el médico de La vida breve? 

Pero su comunién con Onetti va mucho mds alla de los 

personajes o los géneros narrativos, se centra en el 

significado mismo de los valores: "Palabras como amor, 

compasién, ternura, gratitud y piedad significarfan para mf 

cosas muy distintas si no las hubiera leido muchas veces en 

Onetti".”° 

Como todo escritor joven, en Mufioz Molina se observan 

cambios a lo largo de su quehacer artistico, cambios de fondo 

de forma y de principios que a veces desconciertan porque 

7° Ibidem, p. 14.
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tendemos a la contumacia de las afirmaciones inamovibles. En 

este proceso de la escritura es necesario también tener una 

6ética; esa ética para Mufioz Molina es la transmisién de la 

verdad; dice 61 mismo que: 

Yo he concebido la novela hasta ahora, como simulacro del 
proceso de conocimiento; decia el personaje de Beatus TIlie 
que no importa que una cosa sea verdad o mentira, sino que 
uno sepa contarla. Y yo creo que si importa, que sea verdad, 
pero verdad en un sentido moral, no literal.?° 

Confiesa rebelarse contra si mismo, confiesa que su pasién 

por la novela policiaca partia justamente de que este género 

es "un simulacro de conocimiento", “un silogismo escolastico" 

en el que no hay nada que no se sepa de antemano, mientras 

que el arte verdadero tiene que ser otra cosa. Sin embargo, a 

pesar de ello, su Gltima novela: Plenilunio, que es, en 

términos generales, una novela policiaca, no contiene esa 

garantia de vida auténtica que vibra en Beatus JIlle, El 

jinete polaco, Beltenebros, Invierno en Lisboa o Los 

Misterios de Madrid. 

El libro de ensayos Las apariencias, prologado por su 

esposa: Elvira Lindo, marca justamente los nuevos derroteros 

por los que Mufioz Molina orienta su literatura. Los articulos 

?° Vid. Retratos de escritorio, p.1i4.
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de este libro fueron escritos entre enero de 1988 y mayo de 

1991, publicados unos en el ABC y otros en El Pais. El tiempo 

y el azar han hecho que algunas personas, ciertos recuerdos, 

ciertos principios, se conviertan posteriormente en 

personajes de algtin cuento, motivo de un libro autobiografico 

(Ardor guerrero), o principios estructurales de una novela. 

El parteaguas que marca este libro tiene que ver con las 

afirmaciones anteriores del propio Mufioz Molina: su abandono 

de la ficcién en pro de la autenticidad moral. Mirar, mirar 

la realidad, dejar a un lado las apariencias, un ejercicio 

que partiéd de El jinete polaco donde el suefio era parte 

indisoluble de esa realidad, miradas retrospectivas, atentas 

al miedo, que para su generacién dice era: "como un idioma 

comin que todos hablan en silencio bajo el sonido initil y 

tramposo de las palabras, la arqueologia submarina del miedo, 

su aprendizaje y sus edades"*® En Ardor guerrero y El duefio 

del secreto la imaginacién es sélo un ordenador de 

realidades. gGanancia o pérdida? ésta es una de las preguntas 

imposibles de responder cuando se enfrenta la obra de un 

escritor en pleno ejercicio. Los materiales estan ahi, 

auténomos y libres por una parte, involucrados en un todo en 

3° Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, p.398. 
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evolucién permanente, también; pero cambios o no, hay 

constantes que subsisten de manera permanente: las metAforas 

obsesivas que sostienen su concepcién artistica como pilares 

del edificio construido por el novelista. 

En el primer articulo de Las apariencias: La manera de 

mirar, esta la esencia de lo que para Mufioz Molina es la 

literatura: 

La mirada es una vida en suspenso [...] La mirada es una 
vocaci6én y una posible consecuencia de la vida al 
margen[...Jpara mirar desde mas cerca y sumergirse en el 
silencioso caudal donde se confunden las voces secretas de 
todas las conciencias y las miradas y rostros que sélo 
entregan su plenitud ensimismada a los espejos. 

Mirar, saber mirar escuchando los lenguajes secretos de las 

cosas como empieza su mas reciente novela: Plenilunio: 

De dia y de noche iba por la ciudad buscando una mirada. 
Vivia nada mas que para esa tarea, aunque intentara hacer 
otras cosas o fingiera ‘que las hacia, sélo miraba, espiaba 
los ojos de la gente, las caras de los desconocidos, de los 
camareros de los bares y los dependientes de las tiendas, las 
caras y las miradas de los detenidos de las fichas.™ 

Entre una literatura que miente y una literatura veraz, 

reflejante de vida auténtica se mueve el escritor atento a la 

memoria y a las sensaciones unidas a ella, rescatando 

amorosa-dolorosamente los "residuos de un naufragio 

31 . . . * . : 
Vid. "La manera de mirar" en Las apariencias, ed. cit. ,p. 25. 

32d. Plenilunio, p.9.
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33 sz . mos 
erpetuo" a través de una escritura en la que lo tinico que perp q 

importa "no es eso que llaman la voluntad de estilo, sino el 

: : : 34 
instinto de mirar". 

3 vid. "Objetos encontrados", en: Las apariencias, ed. cit., p.46. 

3*vid. "En las vidas de otros", en: Las apariencias, ed. cit., p.58.



3. Et ESCRITOR EN EJERCICIO. PRIMERA METAFORA 

Quién sabe si la cosa que tengo bajo mis manos 

agazapada y convulsa y moviendo de derecha 

a izquierda su cabeza cilindrica con secos golpes 

metdlicos y pisadas de ciempiés es una mdquina 

de escribir. 

Mufioz Molina (Diario del Nautilus) 

Dice Roland Barthes que el estilo no es sino una metafora y 

que una metafora es una "ecuaci6n (la subraya es mia) entre 

la intencién literaria y la estructura carnal del autor".* Se 

trata entonces de una suma donde confluyen, por una parte, 

los propésitos estéticos, y por la otra el alma en ejercicio 

doloroso del escritor; pero en un momento dado, intencién y 

emocién, trabajo y catarsis, oficio e historia se funden en 

un todo indivisible y Unico que da por resultado precisamente 

esa unidad metaférica cargada de sentido a la que se le da el 

nombre de estilo porque, como decia Nabokov: la historia de 

un escritor es la historia de su estilo. 

Para Mufioz Molina, sin embargo, "lo que importa en la 

escritura no es eso que llaman la voluntad de estilo, sino el 

: . : 36 . . 
instinto de mirar";°- es decir, la voluntad esencial de 

35 
Vid. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, p. 20. 

36 
Vid. A. Mufioz Molina, "En las vidas de otros", en: Las apariencias, ed. 

cit., p. 58.



oebservacién profunda porque "la ciudad, el mundo, la casa 

donde vivimos, es una galeria de miradas".?’ En Mufioz Molina 

la intencién estética guarda estrecha relacién con su 

historia personal; en 61, la alquimia de la metafora de 

Barthes se realiza plenamente en sus novelas; es por ello que 

sus personajes se presentan reiterativamente como escritores 

en ejercicio, como productores de palabras (novelistas, 

articulistas, investigadores, tesistas,) y reproductores de 

palabras (mecanédgrafos profesores de literatura y 

traductores) . 

La presencia de personajes relacionados siempre con el 

mundo de las palabras no es simplemente un recurso externo 

del escritor espafiol, forma parte de sus obsesiones internas; 

cada personaje satisface en su momento una inquietud personal 

de su autor; los necesita como vehiculos de su propio ritual 

frente al pasado y su expresién artistica. 

Las inquietudes literarias que Antonio Mufioz Molina 

experimentS al escribir la que hasta ahora es considerada 

como la mejor de sus novelas, El jinete polaco,' se 

manifestaron paralelamente a la gestacién de la obra en la 

? Vid. A. Mufioz Molina, "La manera de mirar" en: supra, p.26.
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serie de articulos publicados bajo el titulo de Las 

apariencias: 

Para un escritor, que esta perdiéncose siempre en el 
desaliento y en el tedio de las palabras, que no sabe nunca 
nada, que escribe vanamente contra si mismo y contra su 
propia enfermedad del olvido, toda su disciplina y su 
bisqueda no valen si en un cierto momento no encuentra algo 
que no esperaba, no recuerda algo que no sabia. Por eso, para 
escribir un libro hace falta primero merecerlo. Y luego tener 
la suerte de que sus dos o tres primeras lineas aparezcan en 
el papel, ante nosotros, como un objeto perdido y encontrado. 

"No recuerda algo que no sabia", dice, y en esta frase esta 

la clave estructural de El jinete polaco y de gran parte de 

su obra posterior: para Mufioz Molina una novela como 4&sta se 

concibe partiendo de la unién del recuerdo de la situacién, 

mas la posibilidad reconstructiva de la sensacién; se pueden 

inventar recuerdos originados en un coro de voces 

provenientes de nuestro propio pasado; por eso, el primer 

gran apartado de El jinete... se llama asi: "El reino de las 

voces". Proust, desde luego, palpita en el fondo de todas sus 

inquietudes: "el recuerdo consciente es casi siempre un 

ejercicio de amnesia, porque la memoria, aislada de las 

. 1 e , 33 
sensaciones, se obstina en el vacio y segrega mentiras". 

Hay, dice, objetos magicos cargados de sentido, objetos que 

38 Vid. A. Mufioz Molina, "Objetos encontrados", en: Las apariencias, ed. 

cit., pp. 48-49. 

°° Thidem. p. 47.
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al abrirse a nuestra sensibilidad dejan escapar todo su 

potencial animico ofreciéndonos "toda la realidad y la 

irrealidad del mundo" y que, cuando vuelven a cerrarse lo 

siguen conteniendo todo "invisible y latente, inalterado, 

secreto, como un tesoro.escondido en el fondo de un pozo",*° 

tal es el caso del grabado de Rembrandt cuya evocacién da 

titulo a la novela capital de Mufioz Molina. Se trata de un 

jinete que “parece cabalgar sin propésito hacia algiin lugar 

que no puede verse en el cuadro y cuyo nombre nadie sabe, 

igual que tampoco sabe nadie el nombre dei jinete ni la 

longitud y latitud del pais por donde esta cabalgando".** 

Descubrir esos nombres es la obsesién del personaje-autor que 

cabalga por el pais de cada novela en busca de su propia 

identidad. 

El recuerdo es como un exorcismo contra la muerte, es 

el arma con la cual se combate a la verdadera muerte que es 

el olvido. 

Manuel, el personaje central de El jinete... es un 

traductor simultaneo, vive de repetir palabras que otros 

crean, lo hace mecanicamente, sin sentirlas, sin comprender 

‘° vid. A. Mufioz Molina, "El ladrén de libros" en: Las apariencias, ed. 

cit., p.32. 

“ vid. A. Mufioz Molina, Fl jinete polaco, ed. cit., p. 18.



Ccabalmente su significado hasta que el reencuetro con su 

propia lengua, con su propia historia realiza en 61 su magica 

transformacién. A partir de aqui, en Manuel, las palabras 

jugaran un papel importantisimo, ellag le devuelven su propia 

esencia; se ha perdido en palabras extranjeras y se ha 

reencontrado en los términos de amor dichos en espafiol: 

Hablame, dice, murmura en mi oido, abrazada a mi espalda, 

estrechandose contra mis caderas y enredando sus muslos en 

los mios como si mi cuerpo fuera el molde exacto del suyo.*? 

Palabras, voces que son "los testimonios de un mundo que 

irrumpia en ellos viniendo del pasado tan tumultuosamente 

como vuelve la savia a una rama que pareci6 muerta y seca 

durante todo el invierno". * 

Otra vez el pensamiento de Roland Barthes al analizar el 

grado cero de la escritura coincide puntualmente con el 

propésito escritural de Mufioz Molina cuando dice que: "el 

estilo es asi siempre un secreto...un secreto es un recuerdo 

4 , 4 2 . ~ 
encerrado en el cuerpo del escritor". éQué encierra Mufioz 

Molina? heridas no resueltas, identidades no asumidas, cargas 

miticas, pasados recientes y lejanos tocados por el dolor: 

“? Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 170. 
Ibidem. p. 10. 

Vid. R. Barthes, op. cit, p. 20. 
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"la memoria espafiola es un campo minado en el que nadie 

uiere internarse", dice, *® mas adelante ratifica su propia ' Y 

experiencia generacional: 

En casi nada fuimos tan precoces como en el aprendizaje del 
miedo. Para nuestros padres y nuestros abuelos, 
supervivientes de una guerra, el miedo era una norma de 
conducta instintiva . Para nosotros fue desde el principio 
una norma de conocimiento.* 

Y esa memoria se convierte en lo que Barthes llama "un 

ethos", es decir un tono que individualiza al escritor 

involucrandolo en un compromiso personal. En Mufioz Molina ese 

compromiso se manifiesta a través de la literatura que 

escribe cada uno de sus personajes, considerada por 61 como: 

la gran memoria universal de los hombres, el archivo viviente 

de sus mejores rebeldias, de su desasosiego, de su instinto 

de felicidad y de razén, el testimonio amargo o exaltado pero 
casi siempre ejemplar de su rabia contra la mansedumbre y de 
su ironia frente a lo indiscutible.”’ 

Los escritores de Mufioz Molina recorren siempre largos 

caminos que van de la frustracién al tedio, de la amargura a 

la esperanza, de la mediocridad a la lucidez, de la 

desesperanza a la tranquilidad o de la euforia a la muerte. 

‘“S aL Mufioz Molina, "La cara del pasado", en: Las apariencias, ed. cit., 

p. 69. 

“© vid. A. Mufioz Molina, "Los mantequeros de Peri”, en: Las apariencias, 

ed.cit., p. 112. 

47 vid. A. Mufioz Molina, "Los bomberos pirémanos", supra, p. 118.
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Nada del otro mundo es una novela corta de naturaleza 

fantastica en la que el protagonista es wun escritor que 

comienza su carrera siendo un estudiante pobre sumido en el 

agobio de las pensiones baratas con candados en el teléfono y 

en el refrigerador y que termina muerto, después de haber 

alcanzado el prestigio y la fama, envuelto en una historia de 

aparecidos que no son sino los vestigios de ese mismo pasado 

que pesa sobre 61 de manera inaudita. "Escribir -reflexiona 

el personaje- es una suma de tenacidades y de actos reflejos 

[...] a mi no me salvaba nadie entonces de la pobreza, de la 

literatura ni del onanismo, tres aflicciones en las que puedo 

honradamente reconocer que se basaba mi vida".*® Apuntes como 

éstos rebasan la unidad del texto de ficcién, no porque la 

fracturen, sino porque van mas alla de los requerimientos de 

la historia; reiterados ademas de texto a texto adquieren 

otro sentido, mucho mas profundo; evidencian la catarsis del 

propio escritor que necesita urgentemente exorcizar sus 

fantasmas. "Escribo -confiesa- para distraer el terror".*® 

Todas las obras de Mufioz Molina estan relacionadas entre 

si por lazos a veces obvios, a veces sutiles, a veces 

intrincadamente subversivos porque son trampas 

  

48 Vid. A. Mufioz Molina, Nada del otro mundo, ed. cit., p. 32. 

4s Ibidem, p. 37.
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conscientemente colocadas para hallar la complicidad del 

lector fiel que es capaz de ir de una historia a otra y 

encontrar en ellas los lazos intimos que las unen entre si. 

Por ejemplo entre esta obra Nada del otro mundo y Ardor 

guerrero, libro testimonial de un momento especifico de la 

vida de Mufioz Molina: la época de su servicio militar, hay 

muchos puntos coincidentes: dice el personaje de la novela: 

Estuve en el Ejército, donde a pesar de mi carrera 
universitaria no superé la graduacién de soldado de segunda, 
categoria que en los formularios oficiales ocupaba justo la 
frontera entre la especie humana y el reino animal, dada que 
por debajo de ella sdlo estaban situados los mulos del 
regimiento. Consideradndome un intitil congénito para el manejo 
de las armas y para cualquier otro tipo de actividad militar, 
ya fuera el salto del potro, el toque de la corneta o la 
instruccién, en la que siempre perdia el paso, o se me caia 
al suelo el fusil, mis superiores me asignaron el puesto de 
oficinista, en el que pude mostrarles la tinica habilidad 
fisica que poseo, la_de escribir a maquina con diez dedos y 
sin mirar al teclado.*° 

Esta otra variante del escritor, el mecanégrafo, esta 

constantemente presente también en la obra de Mufioz Molina, 

de hecho, es un escribiente adolescente el personaje 

principal de su novela breve: El duefio del secreto. En esta 

figura del mecanégrafo hay dos factores importantes, el 

sujeto formando una sola unidad con la m&quina de producir 

palabras y la velocidad para plasmarlas. Dos paginas enteras 

°° Thidem., p. 34. 
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de la breve novela estan dedicadas a hacer el panegirico de 

la maquina de escribir: "Era una YTippa Adler con la 

carroceria y la tapa pintadas en un gris muy suave, y nada 

mas que llevandola en la mano por la calle como lleva un 

misico su instrumento enfundado ya me sentia acompafiado y 

fortalecido, casi justificado por ella".* 

En el cuento "Carlota Fainberg" el personaje, profesor 

universitario e investigador, de nuevo escudado y protegido 

por una maquina reproductora de palabras -aunque ya mucho més 

moderna que la que se describe en El duefio del secreto- se 

define asi: 

Pertenezco a lo que los sociédlogos Jllaman aqui el tipo 
cocoon. Abro con avaricia cualquiera de los libros que he 
escogido para el viaje, o mi pequefio ordenador, mi 
imprescindible top lap, me pongo las gafas de cerca, y por lo 
que a mi respecta podia estar igualmente en mi despacho del 
departamento, en una de esas tardes de final de semestre en 

las que ya apenas quedan estudiantes y reina en las aulas, en 
los lawns. y en los corredores un silencio de verdad 
claustral.* 

5. Vid. A. Mufioz Molina, El duefio del secreto, ed. cit., p.28. 

Vid. A. Mufioz Molina, "Carlota Fainberg", en: Cuentos de la isla del 

tesoro, libro que se hizo como un homenaje del diario El Pafs a Robert 

Louis Stevenson en el primer centenario de su muerte convocando a cinco 

narradores espafioles para que escribieran sendos relatos donde en algin 

momento apareciera implicito el espiritu de La isla del tesoro. Estos 

xelatos aparecieron originalmente publicados en las paginas de £1 Pais 

durante el verano de 1994. Loc. cit., p. 165. 
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Siempre el mismo sujeto ensimismado y arisco, siempre el 

escudo de las palabras,: siempre la fertilidad volcada hacia 

el interior. 

En Ardor guerrero los signos biograficos rebasan con 

mucho la simple evocacién de los dias de "la mili"; en este 

libro aparecen a cada pagina claves que existen en los 

personajes de sus novelas y que denuncian al hombre y al 

escritor que se llama Antonio Mufioz Molina. Dice por ejemplo: 

"aunque muchas veces, en todos los formularios que llenaba, 

repetia mi titulacién superior, el ntimero de mis pulsaciones 

en la m&quina, el catdlogo exagerado de los idiomas que 

hablaba".*? Manuel, el personaje de El jinete... es un 

traductor.; "el duefio del secreto", un mecanégrafo; Minaya, 

el personaje de Beatus Ille, un estudiante de letras; Solana, 

el personaje misterioso de Beatus Ille, es un poeta y 

novelista. 

En ese mismo libro, Ardor guerrero, describe cémo es el 

proceso de su propia escritura, cuenta cémo cada edificio, 

cada detalle del mundo que halla al pasar se convierten en un 

motivo literario, en- una historia en la que 61 mismo 

participa, y esta participacién compensa su incapacidad 

°° vid. A. Mufioz Molina, Ardor guerrero, p. 158.
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habitual de comunicaci6én con la sociedad; se confiesa un ser 

timido, con predisposicién a la soledad, no exenta de la 

soberbia implicita en cada acto de despego hacia la realidad 

circundante. 

Al analizar posteriormente mas a fondo, en el capitulo 

sobre la especularidad, a Lorencito Quesada, personaje 

reiterativo en la obra de Mufioz Molina, hacemos hincapié en 

su condicién de alter ego del propio escritor. Lorencito 

Quesada es un periodista timido, mediocre y un tanto ridiculo 

que adquiere fama local en Magina gracias a sus articulos en 

el periédico Singladura. Mufioz Molina se describe en Ardor 

guerrero también torpe, en ocasiones ridiculo por su misma 

torpeza, timido, apocado y excedido de peso como el propio 

Lorencito. Es indudable que cada uno de los personajes que 

tratan con la palabra como medio de subsistencia son formas 

penitenciales del propio escritor. 

Dice Barthes que el novelista "crea un universo 

autGrquico, que fabrica sus discusiones y sus_ limites 

ordenando su Tiempo, su Espacio, su poblacién, su coleccién 

4 . : 5. » od 
de objetos y sus mitos". La autosatisfaccién que representa 

la condicién autarquica de la escritura es en Mufioz Molina un 

54 Vid. R. Barthes, El grado cero de la escritura, ed. cit., p. 35. 
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sistema de vasos comunicantes entre los personajes y su 

propia persona; no escritor omnipotente, sino actor de sus 

mundos de ficcién que, segtin sus propias palabras, "no 

toleran finales tan innobles" como los de la realidad pero 

que, sin embargo, la incorporan en esta mitologia con su 

Tiempo y Espacio auténomos. Mufioz Molina se mira actuante 

dentro de cada trama a la que imprime una porcién importante 

de si mismo. Dice Barthes que "la novela es una Muerte que 

transforma la vida en destino y el recuerdo en un acto titil y 

ss : . ‘ . + . . + 55 
la duraci6én en un tiempo dirigido y significativo"; la 

novelistica de Mufioz Molina estA llena de estos "actos 

utiles" que colocados en ese espacio temporal significativo 

adquieren un valor universal porque ya no le pertenecen a él 

en exclusiva, sino que forman parte de un mundo regido por 

sus propias leyes en cuya autonomia el autor culmina todo 

aquello que en su vida personal aparece como espectante 

posibilidad irresoluta. 

El caso mas significativo de esta narrativa, relacionada 

con la inmersién del autor en los personajes que escriben, es 

sin duda alguna Beatus Ille, novela honda y profundamente 

especular, como se vera después, donde también la escritura y 

  

°5 Thidem, p. 45.
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sus productores estén, desde su concepcién misma, sometidos a 

este efecto especular que los construye y los deconstruye con 

base en el lenguaje. Los dos personajes centrales: Minaya y 

Solana, se enfrentan a través de los recuerdos guardados y 

reflejados en los espejos hasta crear entre los dos un texto. 

Dice Mufioz Molina en el cuento "Carlota Fainberg" que "el 

texto es a la vez la batalla y el botin" y efectivamente, en 

Beatus Tlle el texto mismo es el campo donde se dirimen ‘los 

celos de ambos personajes, el derecho de posesién sobre una 

misma mujer, la verdad de los acontecimientos; la ambicién de 

Ser, en una palabra, de cada uno de ellos. El botin, es esa 

verdad que rebasa la historia; la verdad verdadera, la que 

contiene no sélo los hechos, también los motivos, los 

sentimientos, los heroismos y villanias mAs profundas, los 

colores y los aromas, el alma de las cosas transmutada en 

palabras. 

Minaya llega a M&gina para hacer supuestamente una 

tesis sobre Jacinto Solana, m&artir de la guerra civil; lo que 

Minaya ignora es que 61 mismo irA convirtiéndose en 

prisionero de su propia mentira, irda poco a poco siendo 

absorbido por la obsesién de Solana, cayendo en sus garras, 

porque, lejos de lo que cualquiera supondria, Solana vive y
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mueve los hilos de la historia, construye el texto que lee 

Minaya y al propio Minaya desde la sombra oscura de las 

reminiscencias. 

La metafora es clara: el escritor contemporaneo que osa 

remover las cenizas del pasado recurriendo a sus propios 

origenes en busca de las voces que le construyan su identidad 

ha de pagar el precio, y ese precio es la deconstruccién de 

si mismo y su conversién en texto literario, maltiple y 

plurivalente, marcado por espejos con memoria no solamente 

visual, también auditiva, tactil, olfativa etc. 

La misién de este personaje-escritor de Mufioz Molina es 

realizar, mediante la escritura, la inmolacién a través de la 

cual se alcanza la inmortalidad. No la inmortalidad del 

escritor, consciente de su transitoriedad, sino la del 

escritor-personaje, fijado de una vez y para siempre en el 

texto que no es sino un espejo mas, reflejo-refractante de 

mundos cuya complejidad es inabarcable fuera del proceso de 

la escritura. Este afan de inmortalidad, por otra parte, no 

es un alarde vanidoso, contiene una necesidad imperante de 

comprensién y de apreliensién que sdlo es posible en la 

prismatica significacién del texto. 

 



4. EL JINETE CABALGA. SEGUNDA METAFORA 

Uno anda siempre huyendo 

del refugio de huidas anteriores. 

Antonio Mufioz Molina (El Robinson urbano) 

La segunda red de significaciones coincidentes profusamente 

expresada a lo largo de toda la obra de Antonio Mufioz Molina, 

es la que se refiere a la idea de exilio. Trataremos de 

seguir una linea que nos lleve, aunque de manera general, 

desde el principio mismo del sentimiento de exilio hasta sus 

consecuencias en la literatura de la Espafia de posguerra 

primero, y en la obra de Mufioz Molina después. 

El primer caso de exilio registrado en la historia es el 

de Sinuhé, dos mil afios antes de Cristo. 

En la antigttedad griega el sentido filosdéfico del exilio 

tiene que ver de manera fundamental con un principio de 

integridad total entre el ciudadano y la polis; que no 

significa, desde luego, lo mismo que hablar del individuo y 

el estado. El caso de Sécrates ejemplifica muy bien el 

caraécter profundo de esta relacién hombre-sociedad entre los 

atenienses. Sdécrates fue encarcelado durante un festival; 

preocupados por su vida, tanto sus amigos como sus enemigos 
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lo instaron a la fuga; a los primeros les interesaba la vida 

del fildésofo, por carifio; a los segundos, porque era mas 

peligroso muerto que vivo. Sécrates prefiri6éd la muerte al 

exilio porque lo consideraba como una amputaci6én de si mismo; 

el valor de la existencia radicaba para 61 en la posibilidad 

de seguir ejerciendo su funcién especifica dentro de su 

comunidad; seria ignominioso que lo obligaran a enmudecer. El 

ciudadano ateniense se consideraba como parte indisoluble de 

un todo; el rechazo al exilio tiene que ver con un principio 

de sangre, de identidad de clan y con una definicién 

cultural: el ciudadano sirve a la sociedad y si ha de ser 

separado de ella por consideradrsele un elemento maligno, es 

mejor la erradicacién a la separacién, porque el ciudadano no 

funciona auté6énomamente, como una mano no se mueve cercenada 

del cuerpo que la posee.*® 

En la era cristiana la idea de exilio surge con el mito 

de Adan y Eva; Adan es el primer exiliado, el hombre 

primigenio arrancado de su habitat por la fuerza de un poder 

superior; Adan es el primero que sufre los efectos de un 

sentimiento de inexistencia y desarraigo y por légica, 

55 Las ideas aqui expresadas sobre el sentido de exilio en la sociedad 

ateniense y el caso particular de Sécrates han sido tomadas del articulo: 
"The philosophical Significance of Exile" de William Gass en: Literature 

in exile, pp. 1-7. 
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también, el primero que experimenta la necesidad inminente 

del retorno. 

Mircea Eliade explica en El mito del eterno retorno el 

sentido que tiene para el hombre moderno el proceso de la 

historia. A diferencia del hombre primitivo que tiene la 

facultad de romper ciclicamente con la historia convirtiendo 

el tiempo humano en tiempo mitico, el hombre contemporaneo se 

reconoce como parte de un proceso irreversible y continuo, lo 

que le produce una gran angustia. El hombre moderno en masa 

es incapaz de manejar la historia, cuyo devenir queda en 

manos de una minoria que se reduce muchas veces a un sdélo 

hombre que es el tinico libre en una sociedad condicionada a 

su voluntad y a su arbitrio. 

A lo sumo -dice Eliade- le queda [al género humano] la 

libertad de elegir entre dos posibilidades: la. oponerse a la 

historia que hace esa limitada minoria (y en este caso tienen 

la libertad de elegir entre el suicidio y el destierro); 2a. 

refugiarse en una existencia subhumana o en la evasion.® 

En el caso del fascismo, como ocurre en la Espafia de 

posguerra, la tinica existencia histérica es la del jefe y los 

demas descubren en ella un espejo de los gestos que les estan 

provisionalmente permitidos. Es decir, que tanto el exilio 

que obliga a una transterritorialidad, como aquél que implica 

57 Vid. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, p. 144. 
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un retraimiento sobre si mismo, son formas modernas de 

oposicién a la condicionalidad histérica. 

Paul Tlie, investigador acucioso de las letras 

espafiolas, reflexiona sobre el sentido del exilio en la 

Peninsula Ibérica. Parte de la afirmacién de que el exilio es 

mas una condicién mental que material, y no se trata, por 

otra parte, de un proceso unilateral que afecte 

exclusivamente a un sector de la poblacién; "un segmento de 

una totalidad cultural se convierte en miembro aparte, pero 

hay algo mAs: el todo anterior se convierte a su vez en un 

sector que debe sobrellevar, sabiéndolo o no, una ausencia 

cuya responsabilidad comparte."** 

Literariamente el exilio en Espafia est& representado 

desde el poema del conde don Julian o la pérdida de Espafia en 

el siglo VII; continuando en el siglo XI con el poema del Mio 

Cid que, en sus primeros versos narra, con este efecto tan 

importante de la memoria visual, la salida del Cid de tierras 

ae Castilla: De los sos ojos tan fuertemientre llorando/ 

tornava la cabeGa i estdvalos catando. Espafia -dice Paul 

59 
Ilie- “es. una cultura -en guerra consigo misma"; a lo largo 

de su historia, muchos son los momentos y los efectos de la 

5B 

59 

Vid. Paul Ilie, Literatura y exilio interior, p. 26. 

Ibidem, p. 54.
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diaspora y el exilio: la expulsién de los A4rabes del reino de 

Granada, la expulsién de los judios en el mismo siglo XV tan 

rico en sucesos importantes. Precisamente, es la expulsién de 

los judios el fenémeno que mas se asemeja al éxodo del afio 

39, en el siglo XX. Gonzalo Torrente Ballester se expresa asi 

de la llamada "Espafia Peregrina": 

Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la Espafia 

peregrina, con todas las maldiciones del destierro sobre su 

cabeza. Dios les quit6 a sus hombres el sosiego, como a casta 

maldita, pero no la inteligencia, que conserva mds despierta 

y sensible por el dolor. Y como aquellos judfos fugitivos, 

similares suyos en la suerte, al fin y al cabo unos y otros 

miembros de razas elegidas, pondradn la desdicha y lejania en 

sus palabras y acentos profundos, aunque resentidos, acaso 

férmulas admirables de universal valor.” 

Siguiendo la propuesta de Paul Ilie sobre la afectacién dual 

de la diaspora espafiola del siglo XX, es importante enfatizar 

sobre el dafio que se impone no s6élo a los hombres que cruzan 

los Pirineos, sino el que se inflige también a los que se 

quedan. Ilie habla de una "marginalidad resignada" de Espafia 

con respecto a su propia cultura, por un lado, y a la cultura 

1 
europea por el otro.*®* Es factible que tal estado de cosas 

6° cCitado por Paul Ilie en op. cit., p. 49, tomado de "Presencia en 

América de la Espafia fugitiva", Tajo, nim. 10 (3 de agosto de 1940). 

6. 9. .sin embargo, es m&s probable que la experiencia espafiola siga un 

modelo de marginalidad resignada. El abismo entre la conformidad exterior 

y el exilio clandestino o interior, sin duda va estrechdéndose, cuando 

falta la rabia, mientras el sentido de la propia reserva espiritual se 

embota", Paul Ilie, op. cit., p. 187.
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produzca en los individuos un sentimiento de introspeccién 

profunda. 

Para nosotros éste es justamente el mecanismo que genera 

la condicién de exilio interior que se presenta como metafora 

obsesiva en las obras de Antonio Mufioz Molina; personajes que 

son el producto de una larga cadena de condiciones socio- 

culturales determinadas por el parteaguas de la guerra y la 

dictadura y que arriban, derrotados y confusos al final del 

siglo XX, obsedidos por la necesidad imperiosa del encuentro 

con sus raices. 

En respuesta a una pregunta hecha a la revista Novy Mir, 

Bajtin apunta que la ciencia literaria moderna debe entablar 

vinculos mas estrechos con la historia de la cultura, no sélo 

con factores de caracter socioeconémico, sino con la cultura 

en general. Dice Bajtin que una obra literaria "se manifiesta 

ante todo en la unidad diferenciada de la cultura de su época 

de creacién"® pero que no puede estar circunscrita a ella, 

puesto que toda obra literaria manifiesta su plenitud en el 

gran tiempo, por lo que hay que emprender "con audacia 

cientifica e investigadora" el andlisis de las obras tomando 

en cuenta contextos histérico-culturales mucho mAs amplios. 

82 Novy mir (1970, nam. 11, pp. 237-240). 
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Seria motivo de otro estudio el insertar la obra de 

Mufioz Molina en contextos hist6érico-culturales que rebasaran 

su propio siglo, por lo que en este capitulo nos cefiliremos 

exclusivamente a marcar ciertos derroteros y  ciertas 

orientaciones de la vida y de la produccién novelistica 

espafiola a partir de la posguerra (1936-1939), porque, como 

ya se dijo, una parte importante de la obra de Mufioz Molina 

es el producto de una evolucién animica que enfrenta el 

problema psicolégico dejado por la guerra civil desde 

distintas perspectivas; es de esas perspectivas precisamente 

de las que hablaremos tratando de hacer una sintesis de los 

principales factores socioceconémicos y culturales de la 

Espafia franquista y posfranquista que tienen un significado 

especial para este propésito, asi como de los lineamientos 

generales de la novela de posguerra hasta desembocar en el 

autor de El jinete polaco a través de la revisién de obras 

cimeras de los distintos. periodos generacionales. 

Hablar de crisis en Espafia es un tépico comin; en todos 

los siglos de su historia, como en la historia de todos los 

pueblos, han surgido desavenencias propiciadoras de hondas 

simas de caracter politico, social y cultural, pero en 

Espafia, las cicatrices suelen ser extremadamente dolorosas.
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Ortega y Gasset, cuya influencia en el pensamiento espafiol de 

la primera mitad del presente siglo es incuestionable, 

argumenta que las razones generadoras de la crisis espafiola 

no estan solamente en el gobierno: "no es el estado espafiol 

quien esta enfermo por externos errores de politica sd6élo; que 

quien esta enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia 

63 
nacional". Esta idea, reiterada una y otra vez por Ortega, 

aparece plenamente desarrollada en Espafia invertebrada: 

La anormalidad de la historia espafiola -dice Ortega- ha sido 

demasiado permanente para que obedezca a causas accidentales. 

Hace cincuenta afios se pensaba que la decadencia nacional 

venia sélo de unos lustros atraés [...] Va para quince afios 

cuando yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté 

mostrar que la decadencia se extendia a toda la edad moderna 

de nuestra historia [...] Luego, mayor estudio y reflexién me 

han ensefiado que la decadencia espaficla no fue menor en la 

Edad Media que en la Moderna y Contempordnea. Ha habido algtn 

momento de suficiente salud, hasta hubo horas de esplendor y 

de gloria universal, pero siempre salta a los ojos el hecho 

evidente de que en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo 

normal. Venimos pues a la conclusién de que la historia de 

Espafia entera, y salvo fugaces jornadas, ha sido la historia 

de una decadencia.™ 

Sin aceptar del todo el juicio lapidario de Ortega, es 

interesante, sin embargo, rescatar como inexcusable la 

existencia de un sentimiento permanente de decadencia en el 

Animo espafiol que coincide con el "Sentimiento tragico de la 

8 vid. José Ortega y Gasset, "Vieja y nueva politica" Conferencia 

dictada en el Teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914. Incluida en 

Obras completas, tomo I, p. 276. 

vid. g. Ortega y Gasset, Espafia invertebrada, p. 141. 
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vida" de Unamuno, del que hablaremos mas tarde. Este 

sentimiento resulta positivo en cuanto generador de arte, 

negativo en cuanto creador de un estado de perenne angustia 

que coarta las posibilidades de desarrollo; ya que como el 

mismo Ortega y Gasset decia: "Cada cual existe natfrago en su 

circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para 

65 
sostenerse a flote". Y este natifrago espafiol nada, 

contracorriente, en un mar de pesimismo dificil de remontar. 

En términos generales, puede decirse que politicamente, 

en la Espafia moderna y contemporaénea, existieron amplios 

antecedentes democraéticos hacia fines del siglo XIX y 

principios del XX; sin embargo, la balanza se inclina hacia 

la practica de formas de poder exclusivas de las minorfias, o 

incluso, las dictaduras; la intelectualidad progresista es 

quien mantiene vivos los ideales democraticos. 

El triunfo del franquismo encapsula de nuevo a la 

peninsula aislandola del resto de Europa y retroalimentandola 

de tradicién y costumbrismo; sujetandola con los silicio de 

la culpa religiosa y sumiéndola finalmente en un nihilismo 

®8 vid- J. Ortega y Gasset, p. XII del prélogo a sus Obras completas, 

edicién de Espasa-Calpe 1932(Citado por Carlos M. Rama, La crisis 

espafiola del siglo XX, ed. cit. p. 84). Sobre esta misma idea, se halla 

la frase mas conocida de Ortega: "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no 

la salvo a ella no me salvo yo" que aparece en el prédlogo a las 

Meditaciones del Quijote (1914), p. 322 de la edicién citada en la 

bibliografia. 
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que, como veremos al tratar lo referente a la novela 

existencial, frustra todo espiritu de combatividad. la 

desolacién y el miedo a una nueva alteracién de su entorno 

campean en el Animo de una sociedad que hacia los afios 

sesentas, y a lo largo de una década, vive lo que seria un 

tercer éxodo en lo que va del siglo, pues m&s de un millén de 

habitantes recibié ayuda para trabajar en el exterior. El 

primer gran 6xodo del siglo esta marcado por la salida de los 

republicanos de territorio espafiol (1939), el segundo, por la 

emigracién de comunidades enteras de campesinos rumbo a los 

grandes centros de produccién hacia los afios cincuentas, y el 

tercero, el que marcéd la emigracién del espafiol hacia los 

centros de trabajo de Europa; convertidos en mano de obra 

humilde en el resto del continente. A principios de los 

setentas, habia alrededor de seiscientos veinte mil 

trabajadores en Francia, doscientos setenta mil en Alemania, 

ciento treinta y seis mil en Suiza, setenta y ocho mil en 

Bélgica, cuarenta mil en Inglaterra y treinta y tres mil en 

Holanda. Si bien esta tercera diaspora reporté indudables 

beneficios econémicos a un pais que los necesitaba de veras, 

también es verdad que este fenémeno contribuysd
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significativamente a ahondar en el espafiol el sentimiento de 

extrafieza que lo caracteriza. 

En los primeros afios de la posguerra denominados "los 

afios de hambre" llegaron a desaparecer de las calles los 

perros y los gatos; los campesinos se alimentaban de hierbas, 

los cigarros se vendian por unidad, el servicio eléctrico 

funcionaba solamente tres horas al dia y los tranvias dejaban 

de prestar servicio para ahorrar energia. El bloqueo impuesto 

por Naciones Unidas desaparecié en 1950, sin embargo el cerco 

existente alrededor de Espafia, impidié tanto el desarrollo de 

la cultura como el desarrollo econémico y comercial, é&éste 

Gltimo al menos durante las primeras dos décadas de la 

dictadura. En 1975, afio de la muerte de Franco, retornan al 

pais doscientos mil espafioles, enfrent&ndose, por segunda vez 

en un siglo, al restablecimiento de una democracia en el 

marco de una crisis mundial. 

Con respecto a la iglesia y su poder en Espafia, es 

interesante observar ciertos fenémenos que, siendo 

Geterminantes de la vida social, caracterizan en consecuencia 

al arte. La presencia de la iglesia en todas las 

*° Todos los datos estadisticos que se mencionan en este trabajo acerca 

de la realidad sociopolitica de la Espafia del siglo XX han sido tomados 

de: Carlos M. Rama, La crisis espafiola del siglo XX, y de John Hooper, 

Los espafioles de hoy.
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manifestaciones de la conducta moral y social de Espafia marca 

hondamente a la poblacién que en un 98% se declara catélica. 

Se habla frecuentemente del "destape" espafiol del pos- 

frangquismo que adquiere gran sentido si se le juzga desde la 

intensidad de la represién que vivié el pais durante cuarenta 

afios. 

Al triunfo del franquismo la Iglesia es restaurada con 

derechos y privilegios que no sdélo eran los que poseia con 

anterioridad al estado laico de 1931, sino que, ademas, 

recuper6 fueros que tenia cuatrocientos afios atras. 

En marzo de 1950, los Estados Unidos reanudan relaciones 

diplomaéticas con Espafia y su primer embajador declara en 

Madrid que "Espafia es un gran pais caté6lico y tiene una 

multitud de hermanos catélicos en los Estados Unidos. Espafia 

y Estados Unidos, de nuevo juntos, reforzardn la causa de la 

civilizacién cristiana que aprecian por igual". Es 

interesante observar esta postura estadounidense frente al 

catolicismo espafiol que los norteamericanos asumen también 

como bandera, colateralmente a la ayuda financiera con la que 

sostienen, al tiempo que las bases norteamericanas, la propia 

existencia del gobierno franquista.
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Hacia 1962, afio en que se realiza el Segundo Concilio 

Vaticano, bajo el papado de Juan XXIII, Espafia vive. el 

entronizamiento en el aparato del Estado de dos organismos de 

gran fuerza: el Opus Dei, y la Sociedad Sacerdotal de la 

Santa Cruz. Es precisamente la jerarquia catélica la que 

impulsa la restauraci6én de la monarquia. En julio de 1945, el 

jefe de la Accién cCatélica, Martin Artajo, es nombrado 

Ministro de Relaciones Exteriores y simult4neamente se 

reestructura la ley de Educacién con base en una ensefianza 

que " se inspirara en el catolicismo y en las tradiciones 

espafiolas...de acuerdo con lo que prescribe el derecho 

canénico. 

La censura se ejerce tanto desde la perspectiva politica 

como desde la perspectiva religiosa; la narrativa espafiola de 

posguerra encubre habilmente la critica hacia las condiciones 

de un pais que se consume por la inercia, la apatia y la 

deshumanizacién de una sociedad constrefliida que vive 

encerrada en el exilio de su propia individualidad agobiada 

por la culpa y el temor. 

El cine espafiol, antes de la guerra, es capaz de 

producir una obra como la de Luis Bufiuel, audaz y critica, 

irreverente y esperpéntica pero también profundamente
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prometeica como Tierra sin pan, una expresién cinematogrdfica 

demasiado fuerte aun para la Reptblica. Bufluel salié de 

Espafia, en misién oficial, en septiembre del afio 1936 como 

Agregado Cultural en Paris; alli realiz6 el montaje de un 

documental propagandistico: Espafia leal en armas (1937). En 

1938 llegé a Hollywood, también en misién diplomatica, para 

supervisar otros dos documentales sobre Espafia que no se 

llevaron a cabo a causa del giro que tom6é la guerra. Bufiuel 

se quedé6 en Los Angeles, sin trabajo y sin dinero; ayudado 

por el escultor norteamericano, Alexander Calder, obtuvo un 

empleo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York el cual tuvo 

que abandonar por las criticas que suscit6 su relacién con 

Dali y sus tendencias de izquierda. Finalmente llega a México 

en junio de 1946. En 1950, produce en este pais: Los 

olvidados®’ mientras la produccién cinematograéfica espafiola de 

los cincuentas se degrada hasta la fiofieria de las peliculas 

al estilo de la belle époque que con titulos como Fl dltimo 

cuplé, La Violetera, Aquellos tiempos del cuplé, Y después 

del cuplé, satisfacia catarsis elementales a través de la 

7 Vid. José Agustin Mahieu, "Las migraciones de cineastas espafioles", en: 
Cuadernos Hispanoamericanos, ntims. 473-74 (noviembre-diciembre, 1989). 
Este nimero esta dedicado al examen del exilio espafiol en Hispanoamérica, 
tanto el que se refiere a la rama del arte come el que se refiere a la 
vama de la ciencia. Se testimonia el exilio espafiol en México, Colombia, 
Cuba, Uruguay y la Argentina. 

 



63 

presentacién en pantalla de un mundo idilico, plagado de 

lugares comunes y ambientado en un Madrid bohemio y 

aristécrata que nada tenia que ver con la realidad 

circundante. La iglesia cuidaba con gran celo la exhibicién 

de las peliculas que habrian de ver sus feligreses; cuando, a 

pesar de la prohibicién eclesidstica, la grey se acercaba a 

alguna sala donde se proyectaba una pelicula vetada, un grupo 

de damas piadosas se colocaba alrededor de la taquilla y 

rezaba un Padre Nuestro por el alma del pobre pecador que se 

acercaba a comprar un boleto. 

El sexo estaba, desde luego, profundamente reprimido, 

era mal visto desde los piilpitos que los novios pasearan por 

la calle tomados del brazo; el placer sexual era pecado y la 

practica del sexo sdlo debia ser con fines reproductivos. 

Hasta 1978, la venta de anticonceptivos era ilegal en Espafia; 

y desde luego, el conocimiento de su manejo era muy limitado. 

La misica popular tuvo gran difusién y proyeccién, 

incluso en América latina, desde finales de la década de los 

sesentas; el rock espafiol, sin embargo, esta en franca 

desventaja frente al que se produce en Gran Bretafia y Estados 

Unidos y es el flamenco quien unido al rock ha creado en los 

Gltimos afios un fenémeno interesante denominado “rock con 
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raices", que constituye una mezcla de ambos géneros. Desde la 

década de los ochentas, la 6épera ha ido adquiriendo la 

importancia que nunca antes habia tenido. 

Con respecto al teatro, las postrimerias de la dictadura 

ofrecian la posibilidad de una critica velada al régimen que 

fue muy bien recibida por el ptiblico y tolerada por el 

gobierno; sin embargo, a la caida de Franco este tipo de 

teatro careci6 de sentido observandose una aguda crisis en 

este arte. Adolfo Marsillach dijo al respecto que "tendremos 

que esperar hasta que los mismos autores escriban nuevas 

obras, en las cuales la viejecita de negro ya no sea Espafia y 

el cacique local no sea Franco". Ante esta grave crisis de 

creacién, el teatro en Espafia ha optado por reponer a Valle- 

Inclan, Garcia Lorca, Jardiel Poncela, Casona y Azafia. 

Gonzalo Sobejano divide la novela espafiola de posguerra 

en tres grandes rubros: la novela existencial, la novela 

social y la novela estructural. *® La primera de ellas escrita 

por autores que vivieron la guerra como adultos (Cela, 

Laforet y Miguel Delibes) manejan como temas fundamentales la 

incertidumbre de los. destinos humanos y la ausencia o 

°° vid. Gonzalo Sobejano, "Direcciones de la novela espafiola de posguerra" 
en: Novelistas espafoles de posguerra, ed. Rodolfo Cardona. Madrid, 

Taurus, 1976, pp. 50-57.
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dificultad de la comunicacién personal, factores que conducen 

a situaciones extremas, sentimientos de culpa y repeticién 

que llega hasta la ndusea. Los espacios son estrechos 

haciendo mas agobiantes las interrelaciones de los 

personajes. 

1942 marca el afio de publicacién de La familia, de 

Pascual Duarte de Camilo José Cela. En esta novela el 

matricidio se convierte en la piedra de toque. Pascual 

asesina a su madre, pero ¢quién es la verdadera madre de 

Pascual? ¢la mujer sucia que duerme placidamente sin advertir 

que su hijo va a cerrar sobre su garganta dos manos de dedos 

crispados? No, la madre a la que Pascual asesina es una madre 

mucho menos especifica, mucho mas genérica: es el origen, el 

punto de partida, la raiz de la gangrena representada en el 

propio Pascual. La muerte de la madre es un acto de 

exorcismo, un acto de vindicacién, de inmolacién que busca 

restituir la gracia perdida; acto que se confirma con la 

propia ejecucién de Pascual. La familia de Pascual Duarte se 

convierte asi en un texto ritual que evidencia la angustia y 

el peso de la culpa y 1a necesidad inminente ' de 

neutralizarla. Novela valiente y atrevida que denuncia la 

abyeccién y la podredumbre de una sociedad herida, desde sus 
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raices, por una realidad que no crea un nuevo estilo 

literario, sino que tan sélo prueba, con é61, su _ propia 

naturaleza tremendista. 

Nada (1944), de Carmen Laforet, es, a partir de su 

titulo, el espejo de una realidad evidente: la ausencia de 

valores, de principios, de expectativas. El vacio en su 

maxima expresién campea por las p&aginas de Laforet en una 

historia que se cierra en torno al fracaso de todos y cada 

uno de sus personajes. Novela de espacios cerrados donde la 

Unica posibilidad de salvacién es la huida. 

Los dos ejemplos " anteriores muestran en la novela 

espafiola cercana a la consumacién de la guerra un espiritu de 

penitencia cumplido a través de la condicién irredenta de sus 

personajes. 

Miguel Delibes bucea en la escatologia de  seres 

marginados por su incapacidad fisica y mental; describe 

puntualmente los signos que concretan una amplia gama de 

taras, evidentes unas, disimuladas otras, existentes en sus 

personajes. Los santos inocentes y Cinco horas con Mario son 

los extremos de la estulticia: en el primero de los casos la 

estupidez es clara, los signos que la definen chorrean como 

la baba que pende de la boca de los idiotas, en el segundo, 
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el monélogo cargado de recriminaciones de la viuda de Mario 

va conformando los signos de una enajenacién atin mas 

peligrosa, porque se trata de una enajenacién colectiva que 

se manifiesta como el "deber ser" de una sociedad en 

decadencia. 

En la novela espafiola de posguerra, desde La familia de 

Pascual Duarte, y Nada, los temas giran en torno al vacio, al 

silencio, al hastio, la vanalidad, la anulacién voluntaria e 

involuntaria de la personalidad y la masificacién 

consecuente. La guerra es el tema soslayado, es la herida que 

sangra y que aparece mas como parte de un contexto que como 

eje fundamental de una situacién dada. 

La novela social que predomina en los afios cincuentas 

tiene como eje central la soledad social. Juan Goytisolo, 

Fernandez Santos y Rafael Sanchez Ferlosio serfan autores 

representativos de este periodo. La guerra es un elemento 

nutricio, usado como sustrato, como memoria “y causante 

indirecta de los males planteados. Los jévenes de Juegos de 

manos de Goytisolo, los contertulios del café en La colmena, 

los jévenes que acuden a un dia de campo en El Jarama, 

cohabitan en un mundo sin ideales, son seres sin vocacién
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expresa diluidos en la masa informe de una sociedad castrante 

y opresiva. 

Como representante de la llamada novela estructural se 

encuentra una de las mejores obras de la década de los 

sesentas: Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos. 

La generacién del medio siglo, que toma en sus manos los 

derroteros de la novela espafiola de posguerra, asume su 

condici6én critica frente a una realidad dada siguiendo muy de 

cerca el espiritu original del realismo espafiol decimonénico, 

especialmente representado por las obras de Benito Pérez 

Galdés y de La Regenta de Clarin. De Unamuno, reciben la gran 

lecci6én de la unilateralidad del personaje que sdélo exhibe 

aquellos aspectos de su personalidad relacionados con las 

circunstancias en las que se ve envuelto. De Azorin aprenden 

la gran leccién de la simplificaci6én de la prosa y el énfasis 

en los detalles sobresalientes; y en general del 98 retoman 

el compromiso de una actitud critica frente al estancamiento 

nacional, prueba de ello, aunque pertenecientes a la 

siguiente generaci6én, son las obras a las que nos referiremos 

mas tarde: Tiempo de silencio y Sefias de identidad, de Juan 

Goytisolo. 
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La novela espafiola contempordnea, por su parte, ejerce 

una actitud critica profunda con respecto a la historia de 

Espafia, no sélo la inmediata anterior, sino la que 

corresponde a los origenes del pais conquistador y dominante, 

como en el caso de El manuscrito carmesi de Antonio Gala cuyo 

tema central es la conquista de Granada por los Reyes 

Catélicos. La actual generacién enfrenta la guerra civil 

desde una nueva perspectiva, aunque no es el tema de la 

guerra su principal objetivo, sino la asimilaci6én amorosa del 

pasado como principio para fincar el porvenir. Punto de unién 

entre la novela de posguerra y la narrativa actual es Juan 

Benet, cuya novela Volverds a regién (1967) marca ya las 

nuevas pautas en el enfoque de la guerra, su importancia y 

sus consecuencias. 

Hacia la mitad | de la década de los sesentas, la 

generacién del -medio siglo muestra evidentes signos de 

estancamiento, se necesitan nuevos derroteros para la 

narrativa espafiola, y esos derroteros se los proporciona una 

novela escrita en 1962 que vendria a constituir un parteaguas 

en la concepcién de la narrativa espaficla y cuya influencia 

trasciende atin hasta los novelistas actuales: Tiempo de 

silencio de Luis Martin Santos, psiquiatra de profesién,
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muerto desgraciadamente en 1964 en un accidente 

automovilistico. Tiempo de silencio sera un pardmetro 

indispensable en el seguimiento entre la novela de posguerra 

y la visién de la vida y de la historia en Antonio Mufioz 

Molina en El jinete polaco y en Beatus Ille. 

La nueva generacién de narradores espafioles no parece 

reconocer a simple vista los vinculos que la relacionan con 

el neorrealismo de los primeros afios de la posguerra. Sus 

raices parecen afincarse mas en la narrativa latinoamericana: 

Cortazar, Rulfo, Borges, Onetti y en la narrativa 

norteamericana: paulkner, por ejemplo, pero sobre todo en la 

tradicién cldsica de la novela policiaca: Simenon, Conan 

Doyle y Agata Christie sin olvidar la novela negra 

norteamericana. Sin embargo pueden tirarse coordenadas 

sélidas en rutas que unen entre si a la narrativa espafiola 

desde la década de los cuarentas a la fecha, siguiendo para 

ello los paradmetros de ciertas actitudes ante la vida que 

demuestran la factura espafiola en esta narrativa 

contemporaénea; asi, el existencialismo que campea en novelas 

como Nada de Carmen Laforet; La familia de Pascual Duarte de 

Cela y sobre todo Tiempo de silencio de Luis Martin Santos 

coinciden de manera puntual con las actitudes de los 
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personajes de Antonio Mufioz Molina, sobre todo en las novelas 

donde el factor autobiograéfico es preponderante: Beatus Tile 

y El jinete polaco; excluyo Ardor guerrero porque esta obra 

no es una novela sino expresamente un libro de memorias. 

La actitud nihilista de abandono de la voluntad en aras 

del acontecer acéfalo de propésitos y luchas esta presente en 

toda la narrativa de posguerra, Delibes, Sanchez Ferlosio, 

Sueiro y m&s cercanamente Marsé y Umbral tocan estos limites 

del desengafio colectivo. Pero es en Juan Goytisolo donde mas 

claramente aparece el sentido del fracaso y la necesidad de 

la huida. Es en Goytisolo donde el exilio interior y aun la 

diaspora es m&s acendrado. Los personajes de Mufioz Molina se 

hermanan con los de Goytisolo en este sentimiento de orfandad 

rabiosa que se traduce en rechazo de sus propios origenes; 

odiseas alrededor de un mundo hostil que se resuelve, sin 

embargo, en polos opuestos en uno y otro escritor; si por una 

parte la rebeldia interna caracteriza a los personajes de 

ambos, los personajes de Mufioz Molina se recuperan en el 

viaje gracias a la memoria, mientras que los de Goytisolo se 

pierden en la frontera de la diversidad cultural y 

lingtiistica que caracteriza su mas reciente etapa.
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Antonio Mufioz Molina comparte con Carmen Laforet y 

Camilo José Cela lo que podriamos llamar el mal de origen: el 

golpe frontal de una patria resquebrajada por la pérdida de 

valores, por el fratricidio, la escisién y el desarraigo 

causados por la guerra; solamente que lo que para Cela y 

Laforet es un fin en si mismo, para Muficz Molina, quien nace 

a la literatura en el posfranquismo, es sélo un purgatorio en 

el cual el triunfo del dolor es el reencuentro consigo mismo. 

Luis Martin Santos, el autor de Tiempo de silencio antes 

que novelista fue psiquiatra; en su obra: Libertad, 

temporalidad y transferencia en el psicoandlisis existencial, 

explica cudles son los mecanismos y los objetivos que se 

persiguen en este tipo de andlisis; menciona por ejemplo que: 

"el recuerdo rememorado en la cura no sélo tiene importancia 

para mi presente actual y mi labor de cambio de mi mismo, 

sino también para aquel pasado cuya figura se va dibujando - 

recuerdo a recuerdo- de un modo nuevo y hasta insospechado 

69 
. Este parece ser, puntualmente, el proceso de para mi" 

construcci6én psicolégica que sigue el personaje de Antonio 

Mufioz Molina - Manuel--en El jinete polaco; en él, no es sdélo 

su presente el que se modifica, sino de manera muy importante 

  

69 vid. Luis Martin Santos, Libertad, temporalidad y transferencia en el 

psicoandlisis existencial, ed. cit., p. 141.
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y radical, se modifica su pasado gracias a ‘la adquisicién de 

esta nueva condicién que mas que reconstruir, recrea, sobre 

la base de una realidad observada desde la perspectiva del 

presente, una historia digna de ser amada. "El recordar -dice 

Martin Santos- no es vivido como accién, sino como algo que 

ocurre en mi"”°. Asi es como sucede en Manuel a lo largo de El 

jinete polaco, el mundo recordado ocurre en 61, lo modifica, 

lo traslada desde la marginalidad del exilio hasta la 

identidad asumida en plenitud. 

Frente al Pedro de Tiempo de silencio, el Manuel de El 

jinete polaco tiene puntos de contacto fuertes e intimos, 

aunque la resolucién de su existencia resulte diametralmente 

opuesta. Ambos personajes tienen la vida por delante, ambos 

se nutren de ambiciones, suefios, planes; sdélo que estos 

suefios y estas ambiciones son abortados en el caso de Pedro 

ante la apabullante presencia del "tiempo de silencio", ese 

espacio dictatorial que sumié al alma espafiola en la 

impotencia; ese "tiempo de silencio" que significa la sumisa 

aceptacién de una tradicién fincada en la inmovilidad de los 

principios, en la inercia como tinica posibilidad de curso. 

Pedro, como San Lorenzo, sélo tiene la libertad de solicitar 

7° Idem. 
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que le den la vuelta porque de ese lado esta ya totalmente 

amojamado. El "tiempo de silencio" de Martin Santos se sella 

sobre si mismo anulando la vida del personaje, sumiéndolo 

irremisiblemente en el vacio de la sobrevivencia, sin 

voluntad ni expectativas; los personajes de Mufioz Molina en 

cambio luchan caminando en reversa, multiplicandose en las 

facetas de un pasado que los refleja y refracta al mismo 

tiempo; son ellos y sus ancestros, son ellos luchando contra 

la inercia, contra el dogma, contra el mito; son ellos 

luchando de frente contra el pasado, aduefidndose del tiempo 

hasta recuperarse en su decurso inaplazable. 

Tiempo de silencio es, al igual que El jinete polaco, la 

crénica de un viaje en dos direcciones: una hacia adentro y 

otra hacia afuera del personaje principal; tanto Pedro, 

personaje de Tiempo de silencio , como el "Yo" protagénico y 

jinete de Mufioz Molina, viajan en un tiempo y un espacio que 

los determina como individuos; ambos seradn el resultado de un 

aqui y un ahora, pero también de un pasado histérico que 

pesa, en ambos casos de manera distinta, sobre la 

determinacién de la personalidad y la visién del futuro. Para 

Luis Martin Santos el tiempo vivido por su personaje es un 

tiempo de silencio, término utilizado como sinénimo de
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castracién. La vida se diluye en la mediocridad de un mundo 

sin expectativas, irremisiblemente condenado a la abyeccién y 

el nihilismo. Es una sociedad puesta bajo el microscopic que 

descubre el horror de sus células cancerigenas. Los hombres 

en Tiempo de silencio son ratones de laboratorio colocados en 

distintos circulos, determinados, cada uno de ellos, por un 

rango social. El viaje de Pedro es un viaje hacia el 

anonimato y la destrucci6én; es un viaje sin retorno hecho en 

sentido descendente hasta tocar el inframundo de su propio 

fracaso. 

La literatura, la historia y la cultura en general, 

enjuiciadas por la novela de posguerra, adquieren, en su 

conjunto, un cardcter esperpéntico que encuentra en la 

distorsién del espejo céncavo, la explicacién de su auténtica 

naturaleza. Asi las reflexiones internas de Pedro en Tiempo 

de silencio acerca de Cervantes y Géngora o las escenas de 

Reivindicacién del conde don Julidn de Juan Goytisolo en las 

que el personaje despanzurra insectos entre las paginas de 

los libros consagrados de la literatura espafiola forman parte 

de un proceso de desmitificacién y andélisis de la realidad de 

un pueblo que se busca en los vestigios de su profunda crisis 

existencial. 
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Al hablar de existencialismo como tendencia de la 

novelistica espafiola de posguerra, no nos referimos aqui 

exclusivamente al movimiento que como una moda surgi6é en los 

afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Al hablar de 

existencialismo entenderemos limites mas amplios, tanto desde 

el punto de vista filoséfico, como desde el punto de vista 

histérico. 

De acuerdo con Sartre, el existencialismo parte de una 

dualidad; se trata, por una parte, de una filosofia de la 

conciencia, pero implica también de manera fundamental un 

humanismo. El existencialismo es un humanismo (1946), surge 

tres aflos después de El ser y la nada, obra medular del 

pensador francés, inspirada en herramientas metodolégicas de 

Husserl, Heidegger y m&s antiguamente de Kierkegaard. 

Las bases fundamentales de la filosofia existencial 

sostienen la primacia de la existencia como predecesora de la 

conciencia; de acuerdo con este principio, el hombre sera 

plenamente responsable de si, en la inteligencia de que es un 

proyecto a cumplir en el ejercicio de su plena libertad; el 

hombre es pues un ser’en situacién, presente en el universo 

humano. De él dependen su "autenticidad" ° su 

"inautenticidad" en la medida en que se gane o se pierda para
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si mismo, puesto que su existencia es lo que esta ahi, lo que 

esta fuera, como una posibilidad de ser y sdlo su intencién 

determinara el resultado. Este es el sentido existencial de 

la libertad que no es mas que la opcién para elegir, ejercida 

como acto voluntario que contribuye a hacernos en el 

transcurso de nuestras vidas traspasando o no los limites de 

nuestra propia existencia; si se traspasan esos limites 

habremos alcanzado la trascendencia, entendida en el sentido 

que le da Heidegger de "estar mas alla de si". 

Antes que los existencialistas franceses, ya en 1912, 

Miguel de Unamuno se expresaba en términos de una filosofia 

existencial en su libro de ensayos Del sentimiento tragico de 

la vida donde afirma que "el mundo se hace para la 

conciencia, para cada conciencia", y el vivir en ese mundo 

implica un esfuerzo: "el esfuerzo conque cada cosa se 

esfuerza por perseverar en su ser". Pero asi como Sartre opta 

por el existencialismo ateo, Unamuno proclama un 

existencialismo catdélico; ese catolicismo es justamente la 

carécteristica distintiva del ser espafiol: 

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres 

y en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento tragico 

de la vida, el de los espafioles y el pueblo espafiol, tal y 

como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia 

espafiola, hecha en Espafia. Y ese sentimiento tr&agico de la
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vida es el sentimiento mismo catélico de ella, pues el 

catolicismo, y mucho mas el popular, es tragico.”* 

Al tremendismo de las anécdotas, la novela de posgquerra 

contrapone en muchos casos aquello que Juan Luis Alborg 

definia en 1958 como: "el valor de permanente levadura 

humana" que representa justamente el principio fundamental 

del pensamiento existencial. Es este valor el que permite 

obtener las constantes que constituiran los puntos de apoyo 

en la comparacién de un periodo y otro: el vacfio en sus 

maltiples y variadas formas parece ser el factor predominante 

de la novela de posguerra; y la tarea de la novela actual 

consistiria precisamente en llenar esos espacios, en cumplir 

con el propésito existencial de trascender en este ejercicio 

del ganarse apropidndose de si mismo. En las dos opciones del 

existencialismo: ganarse o perderse radica el paralelismo 

entre las dos expresiones narrativas; mientras los personajes 

de Martin Santos, Goytisolo, Cela, Laforet etc. se pierden, 

se hacen "“inauténticos" en el fracaso ante la eleccién de sus 

vidas, los personajes de Mufioz Molina se erigen a si mismos 

en el contexto de su entorno humanizado. 

7 vid. Miguel de Unamuno, "El problema prdctico", en: Del sentimiento 

trdgico de la vida, ed. cit., p. 280.
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SAUR DE LA BISLIOTECA 

La "Nada" de Sartre es parte de la definicién misma del 

hombre, puesto que el hombre es “aquello por lo que la nada 

viene al mundo" porque el existente humano no es sino un 

proceso constante en tr&nsito en la via de ser, luego 

entonces, la fuente creadora del hombre se sittia en el niicleo 

mismo de la nada, de ahi su condicién de proyecto constante. 

Los personajes de Mufioz Molina se asumen como proyecto, 

con toda la esperanza de realizacién que todo proyecto 

implica. Adquieren, al menos al final de sus recorridos, la 

conviccién de sus posibilidades prometeicas. 

En las dos novelas centrales de Mufioz Molina, el ser 

espafiol se reconstruye y se afirma a través de la vinculacién 

de la vida vivida en funcién de la relacién con "el otro" y 

con las voces y los testimonios venidos del pasado "tan 

tumultuosamente como vuelve la savia a una rama que parecié 

muerta y seca durante todo el invierno".’? De acuerdo con esta 

propuesta la historia de Espafia en el presente siglo se 

dividiria en tres grandes momentos, uno marcado por la etapa 

de génesis: los conflictos, la guerra; un segundo periodo 

seria el del silencio, el vacio, la nada, el invierno, 

determinados por los treinta afios de dictadura; y finalmente 

  

72 vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 10.
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un tercero que es el del viaje de retorno, caracterizado por 

la xvetroalimentacién amorosa del periodo formativo y la 

ruptura del silencio en un caudal de voces que no son sélo 

las voces humanas, sino principalmente, las voces internas de 

las cosas, percibidas por los cinco sentidos en juego de 

comunién profunda. La bisqueda del placer de los sentidos en 

todas su manifestaciones hace de la obra de Mufioz Molina un 

catalogo de infinitos olores, sensaciones tActiles, sabores, 

imagenes y sonidos que giran en el torbellino de un monélogo 

interior que encierra, en ese proceso de su intimidad vuelta 

a la luz, la magia de la metamorfosis que va de la nada al 

todo. Hay, en la novelistica de Mufioz Molina, la necesidad 

vital de apropiarse cada particula de un mundo suspendido y 

en espera de ser poseido a plenitud. Acercarse a la tierra 

natal y a la gente es un proceso de caracteristicas oniricas, 

ae tiempos superpuestos y encontradas sensaciones donde el 

sofiador es perseguido por la necesidad de un nombre, de una 

identidad, de un origen salpicado de palabras, de miedos, de 

ternura y de dolor. Aprehender a Espafia es un proceso 

iniciatico y restringido sélo para los herederos de la raza 

en un ejercicio sostenido de la memoria total: "Puedo 

inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y 
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nostalgia, uno o dos recuerdos falsos, pero no inverosimiles, 

no mas arbitrarios, sélo, ahora lo sé, que los que de verdad 

me pertenecen"” dice el narrador de El jinete... Este hombre 

tendraé una memoria intuitiva que le permitira completar los 

espacios en blanco con formas enriquecidas por su 

sensibilidad creativa, pero acordes con la realidad 

recuperada a fin de cumplir cabalmente la tarea urgente e 

inaplazable de llenar un vacio de identidad. 

Al hablar de identidad perdida ninguna referencia mas 

pertinente que la de Juan Goytisolo, escritor para el cual la 

deconstruccién del hombre y de su mundo es el centro de su 

bisqueda estética: Reivindicacién del conde don Julian, Sefias 

de identidad y Juan sin tierra marcan esta audacia valerosa 

con la que Goytisolo enfrenta la soledad inmensa de la 

incomunicacién entre el sujeto y sus raices. Goytisolo es, 

por si mismo, un disidente, su exilio va mucho mas alla de 

una mera pose intelectual; Goytisolo no sélo abandona Espafia, 

abandona su lengua y su cultura. En una entrevista concedida 

a Julio Ortega cuando escribia Juan sin tierra, Goytisolo 

apunta: 

Concibo Juan sin tierra como una obra tGltima, el finis terrae 

de mi propia escritura en términos de comunicacién, de 

coloquio...En cualquier caso, trabajo en ella como si en 

  

3. Ibidem, p. 193. 
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adelante no hubiera de escribir mAs, dinamitando detras todos 

los puentes y cortandome todos los caminos de retirada.”* 

La libertad que conlleva la disidencia es una libertad 

manifiesta en todos los 6rdenes: Goytisolo juega con el 

estilo hasta hacer de su narrativa un discurso hermético 

plagado de simbolos; Goytisolo juega con la moral haciendo de 

sus obras un carnaval erético de figuras aberrantes, de falos 

monstruosos, de sado-masoquismos enfermos cuyo sentido 

fundamental es la ruptura cinica que todo disidente ejerce 

contra la sociedad de la cual se margina. Goytisolo se 

encuentra valerosamente en esa destruccién masiva de mitos 

originales contra los que  arremete en novelas como 

Reivindicacién..., Juan sin tierra y Makbara, Mufioz Molina se 

reconcilia con todo ello haciendo de su viaje mitico un 

autorreconocimiento; Goytisolo saca de si todo lo que 

originalmente le perteneciera abjurando de la religién, la 

patria e incluso la lengua. 

En Mufioz Molina el presente y el pasado se alternan de 

manera ciclica con el propésito de garantizar un porvenir 

wey 
. Vid, "Julio Ortega: Entrevistas a Juan Goytisolo" en: Disidencias, 

289. 
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auténtico, "un porvenir del que por primera vez en nuestras 

vidas ya no queramos desertar". 78 

Ese jinete polaco que escapa del cuadro de Rembrandt se 

va construyendo en el transcurso del viaje; su mirada perdida 

en lontananza es el simbolo de la fe en un propdésito lejano 

pero posible; cabalga desde y hacia si mismo a lo largo de la 

Historia y las historias, propias y colectivas en un esfuerzo 

por exorcizar el miedo: 

Asi he vivido, enfermo y muerto de miedo, vivo de miedo y 

saludable, auscultando el miedo en mi piel y en los tejidos 

secretos de mi coraz6n y mis pulmones y reconociéndolo en 

otros con una perspicacia de homosexual o de adicto que 

distingue a los suyos en una multitud o entre los invitados a 

una cena respetable.”° 

El Comandante Galaz, personaje también de El jinete.. 

representa el auténtico sentido de la tragedia de los 

exilados espafioles: "ni en un lado ni en otro era soluble su 

figura en las apariencias comunes de la multitua".’” En el 

Comandante Galaz confluyen problemas éticos de gran 

envergadura: el deber, principalmente, y unido a 61 otros 

principios tales como el valor, la lealtad y el sentido mismo 

de su condicién de militar. El deber como padre, como marido, 

75 

76 

7 

vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed, cit.,p. 577. 

Ibidem, p.398. 

Ibidem, p. 206.
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como oficial de un ejército, como miembro de una casta, como 

espafiol, como amigo, un sentido del deber que se diluye 

muchas veces en la sinrazé6én de una vida sin alicientes; el 

valor para decidir entre el honor y la lealtad, para empufar 

un arma y para matar a un hombre sin juicio y sin 

miramientos, para abandonarlo todo, hasta la identidad. Al 

llegar a Espafia el comandante Galaz no es un hijo prédigo ni 

un héroe, ni siquiera un fantasma, es tan sélo un hombre que: 

Desde que llegé a Madrid estuvo huyendo de la sorda evidencia 

del desengafio y del fraude: nada mas bajarse del avién todos 

los afios de su vida en América se le desvanecieron como si 

hubiera pasado alli unas pocas semanas: pero poco a poco se 

le fueron perdiendo también los afios m&s lejanos que habia 

ido a buscar, y se vio despojado, tan absurdo como un turista 

al que le roban su documentacién y su dinero y todo su 

equipaje, colgado en el vacio, sin expectativas ni nostalgia, 

sin m&s compatriota verdadera ni punto de referencia estable 

que su hija. 78 

El Comandante Galaz es también una referencia obligada; es un 

mito que flota sobre Madgina, por eso, cuando realmente 

aparece nuevamente por sus calles su presencia es casi 

légica, el retorno ineludible se ha cumplido. 

En Beatus Ille la recurrencia del pasado estA presente 

también, aunque no en la forma directa de El jinete... Aqui 

la historia se presenta reflejada en un juego de espejos: " 

7% Ibidem, p. 215.
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Si hubiera un espejo capaz de recordar estarfia plantado 

frente a la fachada de esa casa, y sélo 61 habria percibido 

la sucesién de lo inmévil, la f&bula encubierta bajo su 

quietud de balcones cerrados, su persistencia en el tiempo. "”? 

De esta reconstrucci6én a través de los espejos trata 

precisamente la Gltima y mds importante de las metaforas. 

Todas y cada una de estas constantes estéticas en Mufioz 

Molina persiguen un propésito comin: llenar el vacio, 

entender lo incomprendido, amar lo detestado, hacerse, en una 

palabra. 

El nombre del personaje central de Beatus Ille resulta 

significativo ya que es el mismo del primo del Cid, amigo y 

fiel servidor suyo: Minaya. Desde este detalle el pasado hace 

oir su voz, pues como el personaje legendario del Cantar, el 

otro Minaya, es decir, el de la novela, empieza su 

peregrinaje a causa de un exilio. 

"Para entender el exilio -dice José Maria Naharro 

Calderén- es clave la memoria como espacio intertextual de 

poder".°° Sera la memoria el arma combativa mAs eficaz de 

sobrevivencia para superar el ostracismo implicito en cada 

acto de exilio. En el caso del escritor Mufioz Molina es 

79 Vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p.9. 

80 vid. J. M. Naharro Calderén, Entre el exilio y el interior, p. 17.
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evidente que la memoria es el vehiculo animico y estético 

mediante el cual se consolida su narrativa. El recordar es 

una forma de restauracién, una via de reconstruccién a través 

de la cual se recupera la identidad soslayada por el exilio. 

En este caso un exilio interior reiterativamente manifestado 

a través de miltiples personajes. 

La condicién de destierro obliga a combatir el rechazo y la 

marginalidad de los signos culturales de lo expulsado, la 

manipulacién y el entierro de la memoria individual o 

colectiva, real, simbélica o imaginaria, asi como a mantener 

una frustrante bisqueda del continuo cambio de los limites y 
~ or oa . : 82 

sefias de lo periférico del exilio y del interior. 

Lo que en términos de literatura, significa bucear en los 

lenguajes del cardcter heredado y vigente en esos signos que 

son como ventanas, con un doble valor de espejo 

autorreflejante y de cristal transparente por el que se ve el 

entorno, pero también la propia figura que mira. 

"El dolor ante la pérdida de los espacios conocidos es 

proporcional a la necesidad de preservarlios" -dice Naharro 

Calderén. En el caso de Mufioz Molina, tercera generacién 

después de la guerra civil, la pérdida se traduce como 

desgaste de lo fidedigno, es decir, se traduce en 

incomprensién y desarraigo; en un mundo condicionado por una 

%. Idem. 

52 tTbidem, p. 20. 
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historia oficial y oficialista, excluyente de una parte 

importante del pasado inmediato, la recuperacién es posible 

s6lo por la via indirecta de la imaginacién y de la 

reconstruccién fragmentada y armonizada por la practica 

artistica. 

"La historia como discurso -citamos nuevamente de 

Naharro Calderén- esta también sometida a un proceso retérico 

y narrativo y la literatura no puede basarse en un 

significante cuyo significado resida, en exclusiva, 

exteriormente a ella".°? Por esta razén, los personajes de 

Mufioz Molina son personajes que viven un exilio generacional 

que les permite, en el proceso de la recuperacién, volver los 

ojos al pasado histérico rescatando al mismo tiempo los 

signos de su propia realidad vivida en el rechazo o en la 

ignorancia, y la memoria colectiva heredada de sus ancestros. 

"Bl exilio es por lo tanto transitivo y reflejo, activo 

: eos . soe . Ba 
y pasivo, fisico y psicolégico, abierto y cerrado" El 

jinete polaco, Beatus Ille y Ardor guerrero son perfectos 

ejemplos de estos binomios representativos de una expresién 

compleja que si bien parte de un exilio, es al mismo tiempo 

un viaje de vuelta, lo cual incide de manera directa en la 

"8 Ibidem, p. 33 
| Tbidem, p. 49.
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esencia misma del mito de la pérdida y el deseo de retorno 

que conduce a la unidad. "El deseo de abolir el tiempo del 

destierro de nuevo es el deseo de reintegrarnos en el mito de 

la totalidaa"®® y justamente esa totalidad es a la que aspira 

Mufioz Molina quien parte del sentimiento original del exilio 

para reencontrarse, mediante el regresc, con su propio yo, 

enriquecido por la soledad y el arduo proceso de 

autoconocimiento. 

8S. rbidem, p. 56.



  

5.LAS FLECHAS EN EL CARCAJ. TERCERA METAFORA 

Al hombre que cabalga largamente 

por tierras selvadticas le acomete 

el deseo de una ciudad. 

Italo Calvino. 

La memoria, envenenada y ltcida, 

sefiala desde la distancia las ciudades 

perdidas y las que nunca llegardn a alcanzarse. 

Antonio Mufioz Molina (Diario del Nautilus) 

Yo he visto esa luz, esos hondos azules y morados, 

en los picos de Sierra Magina que limitan 

al sur el valle del Guadalquivir y en un 

cuadro de Joan Mirdé donde 61 mismo escribié 

unas palabras que eran como una pintada 

de caligrafia escolar sobre el encalado azul de 

una pared: Este es el color de mis suefios. 

Antonio Mufioz Molina (£1 Robinson urbano) 

Es evidente que M&gina, ‘ciudad mitica, ciudad centro, ciudad 

origen de todo el universo gravitacional de Mufioz Molina es 

una metafora que alberga dentro de si otras metaforas; lo 

dice Calvino en sus Ciudades invisibles: "el ojo no ve cosas 

sino figuras de cosas que significan otras cosas".** Lo 

importante aqui es definir qué clase de metaforas se esconden 

en el interior de. esta polifacética ciudad; cuantas 

posibilidades prosopopéyicas y metonimicas puede tener; cémo 

se hermana y cuanto se diferencia con las otras grandes 

86 Vid. Italo Calvino, Las ciudades invisibles, p.24. 
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ciudades de la literatura en lengua espafiola en nuestro 

siglo: Comala, Macondo y Santa Maria. 

De cuantos- significados tiene M&gina hablan las 

distintas novelas y cuentos en donde aparece, pero es en El 

jinete polaco donde adquiere verdaderamente toda su 

dimensién, donde palpita al ritmo de las vidas que en ella 

son y en ella transcurren. 

Manuel, el personaje narrador, es el Ulises de la novela 

en su viaje de retorno a Itaca. Sus viajes son al interior y 

al exterior del hombre; abandona Magina, abandona Espafa, 

abandona el Continente, trata de abandonarse a si mismo en 

las palabras que traduce simultdneamente desde una cabina de 

audicién; se encierra en el mutismo de sus horas de soledad 

en hoteles, taxis y calles; huye siempre porque huye de si 

mismo hasta que encuentra el amor, un amor que es confluencia 

hist6rica, y precisamente en esa confluencia animica que los 

dos comparten radica la fuerza de un sentimiento que va mas 

alla de la pasién y cuya sensualidad caracteristica no sdélo 

se refiere a los cuerpos, se refiere también y muy 

especialmente a los recuerdos comunes dotados de olor, de 

textura pero sobre todo de voz que provienen de Magina: 

Distingo el eco de cada uno de los llamadores de la plaza de 

San Lorenzo, tan exactamente como las voces y las caras de 

les vecinos, la distinta sonoridad con que las aldabas
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golpean en cada una de las puertas y hasta la manera peculiar 

con que llaman les hombres y las mujeres, los parientes o los 

desconocidos, los mendigos o los lecheros o los vendedores, y 

sé también cémo suenan los aldabonazos de la urgencia o del 

miedo en la quietud de la noche, cuando los golpes metAlicos 

provocan en el interior de una casa rumores de despertar y 

pasos rdpidos en las escaleras o una tensa expectacién 

silenciosa en los dormitorios donde atin no se ha encendido la 
7 

luz.® 

Manuel realiza a lo largo de la novela un proceso cognositivo 

que comienza por el descubrimiento de si mismo, de su cuerpo 

despertado sabiamente por manos femeninas, de la historia de 

su pueblo, M&gina, plasmada en las fotografias de Ramiro 

Retratista, de la historia de un exilio narrada por Nadia y 

por Gltimo, de la propia concientizacién de sus recuerdos. 

Manuel es el ausente, el desadaptado, el timido que de pronto 

encuentra que el sentido de su vida es su condicién de 

eslabén de una cadena. En Manuel la realidad, la imaginacién 

y el recuerdo forman un todo indivisible que conforma su 

propio yo encontrado a través de un proceso generado por la 

ternura. La construccién y reconstrucci6én de Manuel es un 

proceso esencialmente amoroso donde intervienen todos los 

tipos de amor, del filial al erético. En Manuel las palabras 

juegan un papel importantisimo, ellas le devuelven su propia 

esencia; se ha perdido en palabras extranjeras y se ha 

  

87 Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 45
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reencontrado en los términos de amor dichos en espafiol en el 

espacio mitico de Magina: 

En casa de mis padres y en las calles de Magina siento que 

habito en el reino de las palabras y que vuelvo a ser 

habitado por ellas, como una casa donde no ha vivido nadie 

durante mucho tiempo y en la que suenan con ecos excesivos 

las voces y los pasos de los recién llegados. 88 

Ramiro Retratista es un personaje mitico incerto en ese 

espacio mitico también llamado Magina; es un mago disfrazado 

de retratista, un mago bueno y un mago malo pues asi como 

devuelve en forma de retratos la vida de un pueblo, ha robado 

previamente las almas de todos y cada uno de sus habitantes y 

las ha guardado celosamente en ese batil cuya presencia, cerca 

de los dos amantes, no es producto del azar, sino del 

destino, de esa posibilidad siempre presente, Unica, en la 

que creia Pedro Salinas. 

Ramiro Retratista, con su bufanda y su gaban, con su 

gusto por el vino y su devoci6én por su maestro, no es sino un 

emisario del tiempo, una presencia ineludible en M&gina para 

fijar los instantes, ‘pero no cualquier instante, sino 

aquéllos que perdurarian a lo largo de los siglos como 

simbolos de lo trascendente, de lo eterno; la eternidad 

fijada en los retratos conforma el rostro y la historia de 

8° rbhidem, p. 552.
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MAagina y su conjunto en el bail marca la armonia del 

equilibrio universal. 

El que Ramiro Retratista se enamore perdidamente de la 

mujer incorrupta que hallaron emparedada es una consecuencia 

légica de su misma naturaleza: 61 es el emisario del pasado, 

sus frutos son frutos testimoniales de ese pasado desde el 

instante mismo en que son plasmados en el papel fotografico; 

y aquella mujer era como los viejos daguerrotipos de Ramiro, 

encarnaci6én y testimonio de un ayer enigmatico, mudo, pero 

sugerente. Ella representaba el ideal del fotdégrafo: la 

versi6én corpérea, tridimensional, detenida en el tiempo, de 

un ser que tuvo vida y movimiento; la emparedada era la 

imagen de una muerte retenida en el instante mismo del 

suceso. La emparedada, en su actitud hieratica, es para 

Magina y para el lector la posibilidad de acceder al arcano, 

representa el insondable misterio de la vida y de la muerte, 

de la violencia y la pasién, del cielo y del infierno en el 

juego de un amor que se testimonia en los fragmentos de El 

Cantar de los Cantares celosamente conservados en el pecho de 

la  momia. Mistica ‘que es a un tiempo’ sensualidad 

incorruptible y sublimidad divina. Al encontrar Manuel, afios 

después de su descubrimiento, en la tienda de un anticuario, 
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una reproduccién en cera y con ojos de vidrio de la momia con 

la que lo unian oscuros lazos de consanguinidad, y conocer, 

por boca del cochero de don Mercurio, médico del pueblo y 

amante de la joven emparedada, la verdadera historia de este 

amor, se desanda el camino del mito; se accede a la realidad 

mediante la consabida cuota del desencanto. Magina es el 

Gnico espacio posible que permite estos accesos del supra al 

inframundo, del pasado al presente y retorno, de la realidad 

al mito y viceversa, del subconsciente al consciente y del 

lenguaje al estilo por su condicién de autonomia y unicidad 

con limites permeables entre los diferentes estratos. 

El epigrafe de Italo Calvino que precede este capitulo 

ha sido tomado de su libro Las ciudades invisibles que 

mantiene, con las posibilidades metaféricas de Magina, puntos 

de indisoluble contacto. Las ciudades, dice Calvino, tienen 

una imagen y esa imagen estA4 formada de deseos, de recuerdos 

y de suefios, justamente la materia fundamental de Magina. 

Magina es invencién, es creacion, porque, como dice Manuel: 

"Todavia me desconcierta la extensi6én del olvido, la magnitud 

de todo lo que he igndrado, no ya sobre los otros, vivos y 

muertos, sino sobre mi mismo"? Sélamente esta capacidad 

°° Ibidem, p. 193. 

 



  

95 

imaginativa que substituye al olvido permite que las ciudades 

sean y se construyan a si mismas, tal es el principio que 

‘Calvino pone también en boca de sus personajes centrales 

Marco Polo y El Gran Kan en Las ciudades invisibles: "Quiza 

el imperio, pens6 Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas 

de la mente".”* 

En El jinete polaco Mdgina comienza a vivir en un 

espacio intimo, cerrado, habitado por el amor y por el deseo 

de la pareja, habitado por el cansancio y la fatiga de ese 

amor insaciable e insaciado, habitado por  presencias 

parlantes en su mudez significativa: una litografia de un 

cuadro de Rembrandt, un arcén de fotografias, una Biblia 

protestante y lo principal: suefios y recuerdos. Al llegar 

alli, al arribar a Magina, el viajero, los viajeros en este 

caso, como el personaje de Calvino: "encuentra un pasado suyo 

que ya no sabia que tenia: la extrafieza de lo que no eres o 

no posees m&s te espera al paso en los lugares extrafios y no 

poseidos"*? por eso es que en forma paralela a la posesién de 

los cuerpos, Manuel y Nadia comienzan a poseer sus recuerdos 

y sus suefios, su pasado comtin adherido a cada sonido a cada 

rincén y a cada piedra de Magina: 

  

9°. vid. I. Calvino, op. cit., p. 33. 

9. Tbidem, p. 38. 
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Pero no es mi madre ahora, soy yo quien recuerda, quien 

enumera para Nadia y para mi mismo las figuras de ese tiempo 

sin fechas que su imaginacién tiende a situar en otro siglo, 

no en la memoria y en la vida de alguien que tiene 

aproximadamente su misma edad y que se abraza estrechamente a 

ella para hablarle al oido en la fatigada oscuridad de una 

noche de amor mientras muy lejos, al otro lado del océano, en 

la cima de una larga colina que parece mucho mas alta si se 

la mira desde la orilla del Guadalquivir, el sol lleva varias 

horas brillando sobre los tejados pardos y las torres color 
ze 0 

arena de Magina.* 

Magina es el mundo de la infancia de Manuel, con su casa 

pobre, y sus campos aledafios, M&agina es la ciudad de su 

adolescencia, con sus primeros bares y sus incipientes 

conquistas, Magina es la ciudad del hastio, del desencanto, 

de la necesidad de la hufida y asi, Magina se convierte para 

Manuel en la ausencia siempre evadida, pero al entrar en la 

alcoba del amor, M&gina es el recuerdo subsumible de la 

guerra civil y la historia fantdstica de la emparedada. 

Ciudad que se va llenando y construyendo a si misma en este 

repetirse de sus propios signos, es decir, de sus propias 

metaforas. 

Magina es “la residencia privilegiada y Unica" de la 

memoria de Manuel donde Nadia ha venido a refugiarse, pero 

Magina es también el desencanto de una actualidad sérdida y 

patética que tendra en la dltima novela de Mufioz Molina un 

  

52 Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p.134. 
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tono crepuscular y nocturno habitado por el horror y por la 

angustia, por la locura y la depravacién, por el crimen y 

todavia, sin embargo, por el amor. Plenilunio muestra una 

ciudad reconocible tinicamente por la plaza del general 

Ordufia, pero esta Magina ha quedado desprovista de su 

identidad sagrada, esa que se construye a todo lo largo de El 

jinete polaco como un exorcismo, como un ritual de salvacién, 

porque a pesar de que en las tltimas paginas de El jinete... 

Manuel, sin el velo del deseo y la fantasia posa la mirada 

sobre su ciudad natal con una objetividad descarnada, esta 

altima mirada representa una reconciliacién con ella, con su 

verdad formada tanto por la realidad abyecta como por la 

imaginaci6én y el recuerdo creador. Ulises vuelve a Itaca para 

encontrarse con el amor en forma definitiva: 

De modo que esta barbarie que ha venido creciendo como un 

tumor sin que yo supiera o quisiera advertirlo es mi ciudad y 

mi pais, la residencia privilegiada y tinica de mi memoria, el 

lugar donde tii has elegido venir para encontrarte conmigo, lo 

miro todo y te lo cuento y me gana la rabia, las calles 

sucias, intransitables por el trdfico, los caminos del campo 

cegados por el abandono y la basura, frigorificos viejos y 

lavadoras y televisores rotos en astillas, cristales de 

botellas, envoltorios desgarrados de pldstico, una epidemia 

de zafiedad y de mugre, de malos modos y avaricia, tiendas de 

lujo y jardines desvastados, garabatos de spray en las 

fachadas de casas en  vruinas, letreros de tenebrosos 

videoclubs en callejones desiertos, latas aplastadas de coca- 

cola flotando en el agua podrida de aquelila fuente del parque 

Vandelvira que ya no se ilumina por las noches ni alza mas 

arriba de los tejados sus chorros amarillos, azules y rojos 

para asombro y orguilo de las familias de Magina y gloria de
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las modernas postales en color que atin se exhiben en algunos 

estancos.”* 

El jinete polaco montado en su caballo mira hacia la nada, o 

m&as bien hacia el interior de si mismo, al paisaje interior 

de sus recuerdos; atras ha quedado un castillo del cual no 

sabemos si ha sido arrojado o hacia el cual pretende dirigir 

sus pasos, la interrogante del cuadro es el contenido de la 

novela. En la mente del jinete parecerfia estar el siguiente 

dialogo de Marco Polo y el gran Kan: 

éViajas para revivir tu pasado? -era en ese momento la 

pregunta del Kan, que podia también formularse asi: ¢zViajas 

para encontrar tu futuro? ".” 

Magina, como Vetusta, es un universo donde las pasiones 

humanas se desenvuelven. Es una entidad viva que acttia como 

una unidad indivisible. Cuando Clarin dice en el incipit de 

La Regenta: "La heréica ciudad dormia la siesta.", no son sus 

habitantes, sino la ciudad la que duerme, los seres que en 

ella pululan no son sino partes constitutivas de ese todo que 

es la ciudad en movimiento o en descanso. El personaje 

central de La Regenta-es Vetusta, una ciudad que "hacia la 

digesti6én del cocido y de la olla podrida, y descansaba 

 Ibidem, pp. 545-546. 
4 Vid. Italo Calvino, op. cit., p. 39. 
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oyendo entre suefios el monétono y familiar zumbido de la 

campana de coro".” 

Maégina también es irrepetible, nica: "sus vocales 

rotundas como una luz de mediodia, sus duras consonantes tan 

cortadas en Angulos como las piedras en las esquinas de los 

palacios de piedra color arena".”* 

A cada p&gina de El jinete polaco (1991) MA&gina revela 

un ricén de su existencia y de su personalidad: sus huertas y 

olivares, sus plazas, la calle Nueva y el Paseo de Santa 

Maria, la Casa de las Torres donde yacia incorrupta la mujer 

emparedada, sus ferias y mercados vistos en diferentes 

circunstancias, una ciudad -dice Manuel- “que ahora no podia 

herirlo ni atraparlo" % 

Apunta Calvino que con las Cciudades ocurre "como con 

los suefios: todo lo imaginable puede ser sofiado pero hasta el 

suefio m&4s inesperado es un acertijo que esconde un deseo, oO 

bien su inversa, un miedo".°° Para Mufioz Molina, Magina es la 

suma de toda su biografia no sélo con lo que conlileva de 

realidad, sino con todo aquello que gobierna y motiva las 

acciones: los suefios, ‘los miedos, los deseos, los fracasos, 

  

$5 

96 . 

97 

98 

vid, Leopoldo Alas "Clarin", La Regenta, capitulo i, p. 1. 

. Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 10. 

. Ibidem, p. 16. 

. Vid. I. Calvino, op. cit., p. 56. 
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las huidas. Manuel, y con 61 Mufioz Molina, son viajeros en el 

tiempo y en el espacio, Ulises incdégnitos que regresan a su 

lugar de origen, Simbad varado en reconciliacién dolorosa con 

un pasado que no abarca tan sélo su cronologia, sino la 

cronologia de sus ancestros en una bisqueda circular del 

tiempo recobrado. 

Magina en la obra de Mufioz Molina se va concatenando de 

tal manera que una novela alude a la otra en ese espacio 

privilegiado donde todo es posible, donde los tiempos, los 

espacios y las acciones se sobreponen sin confundirse como en 

el Aleph de Borges. Por ejemplo, en El jinete polaco hay 

varias referencias claras a Beatus Ille, mismas que sdélo los 

lectores de ambas novelas pueden percibir. El ejemplo mas 

importante por lo que representa de escritura abismal es el 

que se refiere a Ramiro Retratista que se sumia de cuando en 

cuando en la nostalgia, emborrachadndose entonces, y se 

engolosinaba escuchando misica de Schubert: 

Hacia un gesto y el sordomudo, que estaba siempre mirandolo 

sin parpadear desde una respetuosa distancia, como un 

monaguillo gordo y obediente, le llienaba el vaso vacio, 

llegaba al final del disco y le ordenaba que lo devolviera al 

principio, a la arrasadora pesadumbre de aquel cuarteto 

titulado La muerte de la doncella, que era el que mas le 

gustaba de todos los de Schubert y le hacia acordarse 

infaliblemente de una foto de bodas tomada varios afios atr4s, 

cuando atin era ayudante de don Otto. Se ponia a buscarla, 

entorpecido por la ofuscacién del alcohol y la vehemencia 

destructiva de la mGsica, pero aunque no la encontrara se 
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acordaria exactamente del hombre vestido de militar y de la 

novia que se apoyaba en su brazo, muy delgada, con los ojos 

claros y grandes y la piel casi translticida en las sienes, 

con el pelo corto y castafio, don Otto Zenner le habia dicho 

que parecia de perfil una dama del Renacimiento: supieron 

luego que al dia siguiente de su noche de bodas se asom6 a un 

balcén porque habia cido un tiroteo en los tejados y una bala 

perdida la mato.”” . 

Esa es la versién oficial de la muerte de Mariana, la mujer- 

mito cuyo recuerdo flota indestructible por toda la casa del 

otro Manuel, el marido vestido de militar, dando el brazo a 

una novia translicida y evanescente; la verdad, sin embargo, 

es otra: ella fue asesinada por haber sido descubierta en 

adulterio flagrante y esa historia es la que habra de 

desentrafiarse en su miltiple realidad especular en la novela 

precedente de Mufioz Molina. Beatus Ille (1986) muestra una 

Magina difuminada, recogida en la intimidad de una sola casa, 

la casa de los espejos, la casa dei torreén y de los 

misterios; la casa donde se perpetra un crimen y donde sienta 

sus reales la traicién. Apenas donde el Guadalquivir apunta 

los rasgos de una geografia, se dibuja Magina; sus laderas se 

insintdan y la plaza del General Ordufia surge timidamente como 

el eje sobre el cual se trazara su circunferencia en ésta y 

en novelas posteriores. La ciudad de Beatus TIlle, a la 

°° vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 97. 
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inversa que la Vetusta de Clarin que se describe primero 

desde su vastedad periférica, nace del objetivo concreto, del 

punto especifico, para irse agrandando paulatinamente y 

convertirse en el monstruo de mil cabezas, en el Aleph que es 

en El jinete polaco. 

En esa bisqueda abismal de la escritura en Beatus Ille, 

la ciudad de Magina se dibuja en la novela que se escribe 

dentro de la novela. El manuscrito de Solana, introducido en 

Beatus Tle con comillas, da la mejor definicién de lo que 

sera Magina a lo largo de todas las novelas concebidas 

también en abismo gracias a esta confluencia de sus historias 

dentro de un espacio especifico llamado Magina: 

Luces de M&agina en la  oscuridad, sobre la niebla, 

reflejandose en ella como en el agua de una bahia muy lejana. 

Brillo incierto y liquido, velas encendidas en las capillas 

Gltimas de las iglesias. Todo parece dormir, pero nada 

duerme, ni nadie. Luces de Magina sobre una gran llanura de 

insomnio.*°° 

Igualmente insomne es Comala, una ciudad donde ni siquiera 

los muertos duermen: “una llanura verde, algo amarilla por el 

maiz maduro"** ja precede; Comala sin ruidos, Comala hecha 

también de recuerdos, de ausencias que son como presencias 

lacerantes hasta que el viajero se convierte en uno mas de 

100° Vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 199. 

101 vid. Juan Rulfo, Pedro Padramo, p. 2. 
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sus habitantes, hasta que entiende los mensajes escondidos en 

los muros, en los llamadores de las puertas, en los espacios 

vacios de las ventanas antes ocupadas por figuras que ya son 

historia. 

"Uno anda siempre huyendo del refugio de huidas 

anteriores" dice Mufioz Molina en una carta firmada "Robinson" 

en el articulo "Largo adiés que no se acaba" con el que 

finaliza su libro de ensayos Fl Robinson urbano. Suma de 

refugios, puntos en una linea circular que vuelve 

indefectiblemente al origen, presente a cada paso en el Animo 

del escritor, inmutable y cambiante, lista siempre a albergar 

las historias que Mufioz Molina quiera hacer vivir en ella, 

con su plaza del General Ordufia a manera de ombligo universal 

a partir del cual se calculan todos los radios de la 

circunferencia. 

Los misterios de Madrid comienza y termina precisamente 

alli: "Daban las once de la noche en el reloj de la plaza del 

General Ordufia" esa plaza que aparece mencionada por .vez 

primera en la novela Beatus Ille con motivo precisamente de 

una huida: 

No volveré nunca, piensa, ensafiado en su dolor, en la huida, 

en el recuerdo de Inés, porque ama la literatura y las 

despedidas para siempre que s6élo ocurren en ella, y sube por 

los callejones con la cabeza baja, como agrediendo el aire, y 
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sale a la plaza del General Ordufia donde hay un taxi que lo 

llevarad a la estaci6én.*™ 

Por esa misma plaza han caminado Minaya, el personaje de 

Beatus TIlle, Manuel, el personaje de El jinete polaco, 

Lorencito Quesada, el periodista de Singladura que recorre 

novelas y cuentos de Mufioz Molina. 51 wtltimo de los 

personajes que ha habitado ese espacio es el inspector de 

Plenilunio quien "De @ia y de noche iba por la ciudad 

buscando una mirada", . como sus otros coterraneos, este 

inspector, que no tiene nombre, también confia su certidumbre 

a los espejos. 

Magina, como Macondo, es un cosmos cerrado que permite 

crear el espacio perfecto a la circularidad del viaje. En el 

recuerdo del pasado de Aureliano Babilonia quien presencia el 

fin de su mundo ficticio preocupandose ademas por el 

porvenir, esta marcada la intertextualidad con Manuel, el 

personaje del Jinete... quien cierra el arcén de sus 

recuerdos para vivir su presente realizado en el amor de 

Nadia. Aureliano se descubre a si mismo retratado en los 

pergamines de Melquiadés; Manuel se descubre "narrado" en las 

fotografias de Ramiro Retratista, sdélo que asi como los 

102 vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 15.
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pergaminos son proféticos, las fotografias -como habra de 

verse m4s tarde- son "profecias al revés", segGn apunta 

Barthes. Esto crea una diferencia radical entre la resolucién 

Ge Garcia Marquez y la resolucién de Antonio Mufioz Molina al 

problema de la circularidad, pues mientras Garcia Marquez 

crea una novela apocaliptica, Mufioz Molina efectta un ritual 

en el que la penitencia es el recorrido por la historia, y la 

absolucién, el triunfo del amor. 

Pero la ciudad mitica m&s cercana en el amor de Mufioz 

Molina, inspiradora sin lugar a dudas de su Magina 

palpitante, viva, pero también espectral, es la Santa Maria 

de Onetti por esta su condicién de mundo cerrado, atemporal, 

que transita a través de distintas obras del autor como 

escenario impavido ante el paso del tiempo y de la vida, 

donde un personaje como Jorge Malabia surge como adolescente 

en Juntacaddveres, aquél que decia en el espacio de un largo 

monélogo interior: "No quiero aprender a vivir, sino 

. : + 103 
descubrir la vida de una vez y para siempre" y vive ya como 

joven audaz en "La muerte y la nifia" y termina finalmente 

exiliado en Madrid en-el cuento "Presencia". La Santa Maria 

del doctor Diaz Grey y de la villa Petrus, "una ciudad de 

2 vid. Juan Carlos Onetti, Juntacaddveres, p.26. 
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juguete, una candorosa construccién de conos blancos y cubos 

verdes, transcurrida por insectos tardos e incansables" ;7 

"ciudad fluvial y provinciana", como la define Mufioz Molina 

en el prélogo a los Cuentos completos de Onetti. Para 61, esa 

ciudad "es tanto una destilacién y un mapa del tiempo como 

del espacio". *° 

Magina también es un mapa espacio-temporal 

indispensable para realizar en ella rituales de existencia. 

Dice Mircea Eliade en El mito del eterno retorno que: "Un 

ritual cualquiera se desarrolla no sdélo en un _ espacio 

consagrado, es decir esencialmente distinto del espacio 

profano, sino ademas en un tiempo sagrado" .*°° 

Para ver cémo funciona el tiempo en la ciudad de Magina 

nos centraremos exclusivamente en la novela Bl jinete polaco, 

porque es en ella donde la ciudad adquiere de manera mas 

significativa este caracter de espacio sacro donde habra de 

realizarse la alquimia del retorno. Este tiempo se divide en 

dos: un tiempo de ficcién y un tiempo de realidad. 

14 tThidem, p. 139. 
395 vid. A. Mufioz Molina, prélogo a los Cuentos completos, de Juan Carlos 

Onetti, ed. cit.,p. 19. 

206 vid. Mircea Eliade, op. cit., p. 28. 
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"Rl tiempo -dice Manuel- se bifurca como el agua de un lago, 

. . . : 107 
como en cortinajes sucesivos de niebla" es decir, que en el 

tiempo hay cortes transversales, recuerdos, invenciones y 

reelaboraciones oniricas, que constituyen el cuerpo central de 

la novela. Es indispensable rescatar fielmente la dinamica 

concebida por Mufioz Molina respecto al tiempo y= su 

transcurrix por las vidas de los personajes, en especial por 

la vida de Manuel: 

[el tiempo] gira huyendo y regresa en una tenue perennidad de 

linterna de sombras en la que algunas veces el pasado ocurre 

mucho después que el porvenir y todas las voces, los rostros, 

las canciones, los suefios, los nombres, sobre todo las 

canciones y los nombres, relumbran sin confusién en un 
. s 108 

presente simultdneo. 

El tiempo vive entonces dentro de una esfera y no transita en 

una recta por lo que no admite nimeros positivos y negativos. 

La esfera, como el aleph de Borges, contiene todos los mundos 

posibles; en ella no hay causas ni consecuencias, hay 

instantes cuyo valor intrinseco estA4 determinado por la 

fuerza con la que ocurren a la memoria: "tiempo estatico de 

la distancia absoluta por donde los vivos y los muertos se 

. 109 
mueven como sombras iguales". 
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108 
Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 27. 

Ibidem, pp. 25-26. 

109 Tbidem, p. 24.
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En El jinete polaco hay una historia colectiva y una 

historia personal o mejor dicho personalizada. La primera 

tiene un valor hist6érico, la segunda est& determinada por la 

inventiva de la recreacién, la imaginacién y la ensofiacién 

que modela los hechos. Entre ambas hay movimientos alternos 

de diacronia y  sincronia espacio-temporal que permite 

precisamente esa simultaneidad de la que se hablaba 

anteriormente. 

En la pagina diez de la novela aparece la primera de las 

metaforas con las cuales Antonio Mufioz Molina trata de 

definir cu4l es ese tiempo eje de la estructura de su novela, 

metafora que representa ya cual sera la dindmica del relato y 

la importancia del tiempo en ese transcurrir de la narraci6én: 

el pasado es visto como una savia oculta dentro de una rama 

aparentemente seca, que irrumpe de pronto llendndolo todo de 

nuevos brotes. 

La segunda gran metAéfora de la novela es el batl, ese 

baGl siempre cerrado de Ramiro Retratista que guarda los 

daguerrotipos de todo el pasado de Magina. La vida misma esta 

hecha de espacios y tiempos que se manifiestan en la piel 

como una segunda naturaleza: 

a su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la 

superficie de su piel, todas las cosas irradiaban vinculos en
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el espacio y en el tiempo, todo pertenencia a una secuencia 

nunca interrumpida entre el pasado y el presente. 330 

Incluso el amor es un detonante mas en esta recuperacién del 

tiempo flotante en los recuerdos. La tercera de las metaforas 

alusivas a él indica que el tiempo no es sdlo testimonio o 

fuerza interna, es también fertilidad: "las voces adquirfan 

un tono de rememoracién y secreto, el tiempo dilatandose en 

ellas como la corriente demorada de un rio que desborda sus 

orillas en un delta de limo". *” 

Manuel es la imagen contraria al Sindbad el varado de 

Gilberto Owen, porque el estatismo del segundo parte de la 

incomunicabilidad de las sensaciones: "sin mds que un aire de 

haber sido y s6lo estar, ahora", en cambio, Manuel esta 

siendo a través de este proceso retrospectivo en el que 

participa activamente. 

Todos los recuerdos emergen en aparente desorden, como 

del fondo de una chistera de mago, con todos los sentidos en 

juego. El tiempo de los sucesos no es el tiempo de los 

relojes “porque estos relojes no sirven para medir un tiempo 

Paar : 4 “ s z 112 

que Gnicamente ha existido en esa ciudad, no sé cuando". 

  

0° Tbidem, p. 16. 

un Ibidem, p. 18. 

4? Tbhidem, p.31. 
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El instante del climax amoroso que perpetua a los seres que 

se aman se ratifica en Nadia y Manuel por los recuerdos: "mas 

13 
La alla de su doble memoria personal, confabulada".* 

memoria, sin embargo, es un registro degradado, por eso hay 

que volver siempre a los origenes, al recuerdo mas antiguo; 

en este viaje, el relato como tal se fractura en regresiones 

y evocaciones, en ejercicios de ficcién que tratan de fijar 

la historia. Una historia fragmentada y por tanto deficiente; 

rota por el sismo de la guerra y soterrada en el inconsciente 

colectivo. En este proceso reconstructivo es evidente el 

potencial del suefio y de la imaginacién frente a la pobreza 

de la realidad que escuetamente presentada adolece de la 

sequedad que le da la linea recta. 

Para las nuevas generaciones, la recuperacién del pasado 

implica una @oble labor de rescate y reinvencién donde el 

dramatismo de los hechos, sublimado mediante el proceso de la 

inventiva, se adecua, como la bacia-yelmo-halo de don Quijote 

en el poema de Leén Felipe, a todas las sienes. 

El recuerdo no solamente involucra el aspecto visual que 

se deriva de la revisi6n de las fotografias del arcén; los 

sentidos todos participan en el proceso reconstructivo: el 

43 Tbhidem, p.32.
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tacto, el olfato, pero muy especialmente el ofdo juegan un 

papel decisivo: "Las voces perdidas de la ciudad, los 

testigos tenaces, postergados, desconocidos, los que contaron 

4 : 114 
y guardaron silencio". Manuel se acuerda del frio como se 

acuerda del azul de las mafianas y del vértigo de los 

miradores de las murallas. 

Las memorias del subcomisario Florencio Pérez es el 

ejemplo mas claro del valor de la ficcién frente a la pobreza 

de la realidad: 

A medida que el manuscrito de aventuraba en el porvenir y en 

la mentira iba volviéndose mAs lujosamente detallado, a 

diferencia de la narraci6én de los hechos reales, en la que se 

advertia una apresurada o desengafiada sequedad.*** 

El potencial del ensuefio adquiere asi propiedades 

extraordinarias mediante las cuales la realidad consigue la 

tridimensionalidad propia de los hechos ricos en matices 

humanos y no la linealidad del acontecimiento escueto. El 

ensuefio, en su proceso mismo de sublimacién, contiene un 

profundo valor cat&rtico, catarsis de autor y catarsis de 

personajes. Los verbos imaginar y recordar acercan hasta la 

sinonimia sus posibilidades semanticas demostrando que el 

hombre no s6lo es el resultado de lo que hace, sino, de 

  

<4” Ibidem, p.59. 
415 Tbidem, p. 63.
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manera muy especial, el resultado de lo que inventa en torno 

a su ser y su pasado y atin, en la posibilidad intrinseca de 

su futuro. 

La superposicién temporal basica de la novela tiene en 

la emparedada su prueba mAs contundente: es el simbolo del 

pasado que se manifiesta de pronto con todas sus incégnitas a 

flor de piel; una figura que parece viva pero que no lo esta 

y sin embargo es testimonio de un tiempo pretérito que 

aparece a los ojos de los vivos como un milagro palpable de 

coexistencia. 

Pero el recuerdo no es sdélo acercamiento, también es 

huida; se huye de la realidad que inexorable envejece a los 

seres y las cosas y los sittia en la tristeza de su cortedad 

espiritual y su simpleza avasalladora: "No me acuerdo de su 

cara y huyo de la culpabilidad de imaginarme cémo serd ahora 

mismo su vida, el progreso de la.vejez, el dolor de las 

articulaciones..."7*6 

En este proceso de recordar existen distintos planos, y 

distintos tipos de recuerdo: el propio del ‘ narrador, el 

ajeno, el inventado, el sofiado en una amalgama dificil: de 

Gisolver: 

  

6 Ibidem, p. 79.
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no sabe dénde estd, en un suefio dentro de otro suefio, en la 

carretera sin luces que lo llevarad més tarde o mas temprano a 

Magina, en una habitacién grande y caldeada donde suena la 

misica de un programa de televisién y una voz que tarda en 

identificar lo reprende, pero Manuel, serd posible, otra vez 
. 117 

te has dormido. 

Cada personaje tiene su propio apartado y sus propios suefios 

y recuerdos y sin embargo todos ellos entran en un momento 

dado en el cuerpo y en la mente de Manuel y en la geografia 

sinuosa de las calles de MAgina: "igual que la memoria y que 

las palabras que decimos, tampoco nuestras caras nos 

12218 
pertenecen del todo. 

La poética fundamental de El jinete polaco es la del 

discurso narrado; narracién integra desde todas las 

perspectivas reales e imaginarias para desembocar en el amor: 

"Una emoci6én inaccesible en el fondo del tiempo y 

estremeciendo a la vez el instante mismo que ahora vive con 

ella: eso quiere contarle" [...] "como resonancias de nombres 

»? Desde , ‘ ‘ . oe " 1 

y prolongaciones de caricias en direccién al pasado". 

esta perspectiva, la novela se convierte en una ofrenda hecha 

de ficciones, que no de mentiras, en cuya diferencia estriba 

la posibilidad de una nueva existencia y con ello, de una 

  

iy 
. Ibidem, p. 113. 

. Ibidem, p. 142. 

19 tbidem, p.152. 
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nueva realidad: "...para ofrecerle sigilosamente una patria 

intima, orgullosa y limpia de desgracia y tinieblas que sélo 

existiria en su imaginacién".*7° 

Los amantes "quieren encontrarse en el tiempo en el que 

atin no se conocian y en el mundo en que ninguno de los dos 

habia nacido"’** como una forma de cumplir con el azar, ese 

"seguro azar" que tan genialmente descubre Pedro Salinas como 

Gnico asidero de la vida. 

El ejercicio erdético que juega un papel fundamental en 

la novela adquiere nuevas dimensiones cuando involucra a la 

necesidad de compenetracién animica y sensual de dos seres, 

esta otra de reconstruccién histérica de sus ejes 

generacionales. 

El ritmo de la novela busca parecerse al ritmo de la 

imaginacién infantil tanto por su riqueza inventiva cuanto 

por su abigarrado fluir de tiempos y espacios sucesivos y 

alternos. El narrar es un proceso liidico cuyo propésito es el 

de enriquecer una realidad insuficiente: "Puedo inventar 

ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o 

s sunt 122 
dos recuerdos falsos péro no inverosimiles". 

#20 Thidem, p. 154. 
na Ibidem, p. 155. 

322 Tbidem, p.193.
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Pero también, como en los nifios, los suefios son muchas 

veces el producto del miedo, en este caso del miedo ancestral 

transmitido genéticamente a una generacién que necesita con 

urgencia desembarazarse de 61: "las reliquias guardadas en la 

inconsciencia y en los suefios como fragmentos de estatuas 

sepultadas en el fondo del mar"??? 

B. De Realidad 

En esta reinvencién histérica perviven sin embargo los 

actos verdaderos, pero cuya importancia es tal que "puede 

cambiar la rotaci6én del mundo y detener el sol y hacer que se 

derrumben las murallas de Jerico"*™* 

Esos actos, de los cuales también esta llena la novela 

de Mufioz Molina forman en el otro plato del fiel de la 

balanza; no son tan abundantes como los primeros pero 

constituyen la columna vertebral que protege la médula del 

relato: 

actos, no palabras, no miserables deseos ni suefios ni libros 

ni peliculas, la mordedura de una hormiga en un pedazo de 

pan, el trabajo de alguien que arranca el fruto de la tierra, 

el coraje aterrado de un hombre que salta de una trinchera y 

no sabe que esta siendo un héroe, la temeridad de no repetir 

munca mas una cadena de gestos que parecian minerales y 
125 

eternos. 

  

+23 Ibidem, p. 398. 

Ibidem, p.319. 

. Ibidem, p.320. 
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Estos actos tienen distinta jerarquia; algunos son tnicos y 

extraordinarios, hechos heréicos capaces de cambiar la 

historia. Como el que hizo girar los destinos de M&gina, del 

Comandante Galaz, de Nadia y del propio Manuel la maflana del 

levantamiento de las tropas nacionalistas en ese pequefio 

pueblo de Andalucia cuando el comandante impuso por la fuerza 

del deber, de la conviccién y de una sola bala, la obediencia 

de las tropas al gobierno instituido. 

Los personajes de ficcién alternan con los personajes 

hist6ricos; el general Miaja y Francisco Franco vuelven a 

protagonizar los polos en conflicto. La guerra civil es una 

presencia histérica, moral y social que determina el antes y 

el después de la vida espafiola. 

La guerra es una verdad encarada, reconstruida a través 

de hechos tinicos, irrepetibles, individuales que determinan 

el punto del cual se parte hacia atrés y hacia adelante en un 

movimiento alterno que va creando la espiral en la que se 

desenvuelve la historia. 

Pero frente a ‘esos hechos herédicos como el del 

comandante Galaz, el del abuelo Manuel, el del cabo Chamorro, 

existen otros yreiterativos y cotidianos que son tan 
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fundamentales como los primeros: los afios de trabajo 

incesante del padre de Manuel, la entrega de su madre al 

ciudado de la vejez de sus abuelos, la conformacién diaria de 

la vida de un pueblo, de.una nacién, de una idiosincrasia. 

Este tiempo real, tiempo de los relojes perturba a 

Manuel: “el tiempo es como un traje que siempre me cae mal, 

se me queda corto y ando desesperado, o de pronto me sobra y 

2 2 2 126 
no sé qué hacer con 61". También un tiempo real es el de la 

muerte: 

tal vez en el instante de morir ocurra eso, una disgregacién 

de identidades que vuelva simultdéneos el espanto y la 

serenidad, la lejania absoluta y la mordedura fisica del 

dolor, la conciencia de todo lo que uno ha sido y lo que va a 

perder, el tiempo abolido y a la vez rompiéndose como las 

apariencias firmes de la realidad y deshecho en esquirlas de 

angustiosos segundos.*”’ 

Por eso es tan importante el otro tiempo, porque éste es 

conciencia de finitud, angustia de inexistencia frente a la 

conviccién de que el mundo permaneceraé inalterable después de 

nuestra muerte. Para Mufioz Molina el tiempo de la invencién 

es un tiempo de signo positivo, edifica, mientras que el 

tiempo real es un tiempo de signo negativo, va degradando 

inexorablemente a los individuos hasta despefiarlos en la 

126 Tbidem, p.421. 
227 rbidem, p.448. 
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muerte. Sin embargo ambos son las partes insustituibles de un 

todo. El jinete polaco es una lucha desesperada por la 

supervivencia, es una btisqueda de identidad del personaje 

narrador y del propio autor en el punto medio de su madurez 

fisica e intelectual; la novela es el producto de ese 

instante donde: "Cruzo el porvenir hacia el pasado, el 

presente inmediato de mi espera y de mis caminatas por M&gina 

es como una puerta giratoria que me lleva de uno a otro en 

128 
menos de un segundo". 

228 Thidem, p.550.



  

6. LA IDENTIDAD REFLEJADA. CUARTA METAFORA 

La raiz del miedo no habita en el peligro 

de que el Hombre Lobo esté acechando en un 

callején mal iluminado, sino en la posibilidad 

de que uno mismo pueda convertirse en Hombre 

Lobo en la lenta metamorfosis que tiene lugar 

en una habitacién cerrada, ante un espejo 

Antonio Mufioz Molina (El Robinson urbano) 

De acuerdo con la denominacién de Metdphore obsedente que 

define Charles Mauron como la recurrencia de imagenes 

subyacentes en la obra de un escritor, analizaremos la 

permanencia del espejo en sus diferentes valores y formas 

dentro de la narrativa de Antonio Mufioz Molina. En virtud de 

que el fendémeno especular constituye la parte medular que 

determina significativamente la estética del narrador, hemos 

aplicado diferentes calas a los mdltiples fendémenos 

especulares que en ella convergen. Reunidos todos ellos bajo 

el titulo global de "La identidad reflejada", seran, sin 

embargo, analizados de acuerdo é su especificidad 

caracteristica. Las novelas en las cuaies aparece de manera 

mas profusa el fendémeno especular son: Beatus Ille, Fl jinete 

polaco, Beltenebros y Los misterios de Madrid. 
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A. MIMESIS ESPECULAR 

y si alguna vez queria invocar 

los gestos inméviles y la serena penumbra 

de Las Meninas revivia despacio la luz del 

Museo del Prado y el instante en que al pi- 

sar la sala donde se hallaba la pintura supo 

que se habia vuelto imaginario, porque era 

a 61 a quien miraban y reconocian los ojos 

de Velazquez. 

Mufioz Molina. (Diario del Nautilus) 

Es en la novela Beatus Ille donde mayor presencia tienen los 

espejos, razén por la cual las referencias a esta novela son 

multiples, puesto que la especularidad que en ella aparece es 

de diferentes tipos; ahi los espejos son a un tiempo testigos 

mudos de un pasado misterioso pero también son entes que 

realizan un proceso mimético a través del cual la devolucién 

de la imagen no es su reflejo fiel sino la recreacién 

artistica de su modelo, son seres vivos, pensantes y 

actuantes dotados de memoria, pero lo que es mas importante, 

dotados de inteligencia: | 

si hubiera un espejo capaz de recordar estaria plantado ante 

la fachada de esa casa, y sdlo 61 habria percibido la 

sucesi6én de lo inmévil, la fabula encubierta bajo su quietud 
de balcones cerrados, su persistencia en el tiempo.*”* 

Alfonso Reyes, de cuya obra Antonio Mufioz Molina se muestra 

conocedor entusiasta, dilucida en £1 Deslinde, el significado 

29 vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 3.
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real de la palabra Mimesis en el sentido que le da 

Aristételes, misma que sobrepasa, con mucho, la mera 

traducci6n simplista de "imitacién". Para Alfonso Reyes son 

tres los aspectos que hay que considerar en la palabra 

Mimesis: el primero tiene que ver con la idea del demiurgo, 

es decir, el artista emula la accién de Dios convirtiéndose 

en un Dios generador; el segundo valor de Mimesis tiene que 

ver con la expresi6én del ser interior del artista, con su 

verdad psicoldégica; y el tercero se refiere al "acarreo"” -en 

expresi6én de Reyes- de una minima parte de realidad 

indispensable para sustentar el contenido de la obra 

artistica y sus nexos con el mundo de lo tangible. La 

Mimesis, dice Alfonso Reyes, habraé de entenderse asi como una 

metafora mental que retine dos intenciones, una primera de 

engendrar, y otra de hacer, partiendo de esa porcién de 

realidad escogida de antemano. Ese minimo de realidad tiene 

que ser elegida de acuerdo a un criterio cualitativo y no 

cuantitativo; el suceder real se transforma en el proceso 

artistico en otra sustancia donde la imaginacién y la 

realidad forman dos polos, uno de emancipaci6n y otro de 

sujeci6n respectivamente: 

frente al escritorio donde una lampara encendida abria en el 

espejo una hendidura de claridad en la que mi rostro era un 

retrato.de tiniebla futura y una inerte adivinacién del modo
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en que yo habria de recordarlo todo y del tiempo pasado que 

se cifraba y congregaba alli para velar mi insomnio y 

atestiguar el limite Gltimo de las simulaciones sucesivas de 

una biografia tan tenazmente sustentada en ellas que se 

deshacia de pronto, como la ceniza de un papel que no perdié 

su forma al consumirse en el fuego, cuando ya no era posible 

usar el antifaz de una nueva impostura.**° 

En Beatus Ille, en presencia de los espejos la historia 

lineal se desarrolla simple y llana, pero son ellos quienes 

recogen en su superficie los espacios decisivos: escaleras, 

puertas, ventanas, aleros, habitaciones y lechos; son ellos 

quienes recogen los 4ngulos auténticos de la interrelacién 

humana, los rostros verdaderos del odio y del amor; memorias 

vivas, testificantes que construiran la historia en cuatro 

planos diferentes: el de la realidad, el del narrador que 

cuenta los sucesos, el del texto ficticio dejado exprofeso en 

un cajén y el del observador externo que se va finalmente 

haciendo suyos los pormenores de todos y cada uno de los 

planos que esos espejos denunciantes van poniendo frente a 61 

hasta darle eso que Reyes llama "La ficcién de lo real". 

Reyes define en los siguientes términos la bipolaridad que 

representa para 61 la "ficcién de lo real": "Hay una ficcién 

de lo imaginado (polo de emancipacién) y una ficcién de lo 

realmente sucedido (polo de sujecién)". Este polo de 

3° rbidem, pp. 211-212. 
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sujecién, es el primer estadio de la creacién en la medida en 

que rescata, atin no de manera literaria, una realidad, pero 

no una realidad indiscriminada, sino por el contrario, una 

realidad enmarcada precisamente en los marcos del espejo; de 

este primer espejo cuya automaticidad reflejante es sédlo 

aparente puesto que en su imagen reflejada existe ya un 

primer paso selectivo. El segundo paso se obtiene gracias a 

la inteligencia del espejo capaz de abrirse dejando ver en su 

interior los rasgos ciertos tanto del pasado como del futuro. 

En este valor de congregacién de formas, hechos, 

circunstancias, tiempos y disfraces que se combinan en una 

sola imagen reflejada en el espejo radica el segundo valor 

del que habla Reyes, y la segunda forma del espejo, el polo 

de emancipaci6én que verdaderamente crea la literatura; el 

espejo entonces es el crisol donde se efectta la alquimia 

literaria, donde lo fidedigno y lo engafioso forman en su 

complejidad mimética una nueva y autdnoma verdad estética 

inscrita en el plano del lenguaje.*”* 

Yo fumaba quieto ante el escritorio y me miraba en el espejo, 

igual que un actor tan poseido por el personaje a quien rinde 

su vida que cuando una’ noche, en el teatro vacio, después de 

la tiltima funcién, se arranca las falsas cejas y la peluca y 

va limpiandose el maquillaje con rutinaria pericia, descubre 

que el algodén empapado en alcohol esta borrando los rasgos 

Bl vid. A. Reyes, El deslinde, en: Obras completas, tomo XV. México, 

Fondo de Cultura Econémica, 1963 (letras mexicanas), loc, cit., p. 200. 
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de su rostro verdadero y tinico tras el que sdlo queda una 

superficie ovalada y livida, lisa y vacia como las lunas de 

dos espejos enfrentados.*”” 

El proceso es irreversible, una vez ccnstruida esa realidad 

ficcional 6ésta se constituye como una nueva unidad auténoma; 

no es fortuito que Mufioz Molina elija en el ejemplo anterior 

la imagen de un actor, puesto que para el actor la Mimesis es 

el centro gravitacional de su actividad, como lo es también 

para el novelista que sentado frente al espejo se enfrenta a 

la otra superficie lisa, la del papel en blanco. 

René Girard en Literatura, Mimesig y antropologia, dice 

que la palabra en si misma es un espejo donde los seres de 

ficcién se contemplan "para descubrir en ellos mismos las 

133 
semejanzas con sus brillantes modelos"; esto es lo que 

sucede en Beatus Ilile, las palabras, con las que se crea el 

. discurso del narrador y con las que este narrador crea su 

propia historia mentida y dejada como al acaso al alcance del 

observador-creador que lo investiga, son cémplices de los 

espejos que inundan la casa donde el mito toma cuerpo. Los 

dos discursos son un juego mas de espejos, estos vueltos 

hacia nosotros espectadores para que seamos nosotros quienes 

132 

133 
. Vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, p. 212. 

. Vid. René Girard, "El deseo mimético de Paolo y Francesca" en: 

Literatura, Mimesis y antropologfa, p. 20. 
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hagamos la composicién final. "La historia individual y la 

historia colectiva del deseo mimético -dice Girard- siempre 

: 134 
se mueven hacia la nada y la muerte" En Beatus Ille hay 

una historia individual y una historia colectiva; la 

individual tiene que ver con la traicién, con el engafio, con 

el adulterio; y la historia colectiva con la guerra civil y 

el parricidio; con el miedo y la cobardia ambas, de tal modo 

que es en la resolucién mimética de los espejos donde se 

efectia la identificacién y la catarsis, donde se expurga la 

culpa y el mito se restituye edificado en los pardmetros que 

el arte de la palabra y el arte de la recomposicién visual de 

los espejos le facilitan. “me apresuré a quemar los papeles 

que no habfian ardido atin y pisé las cenizas con la misma 

rabia con que hubiera pisado los trozos de un espejo roto que 

me siguieran reflejando."*** 

Para Paul Ricoeur existen tres procesos miméticos: 

Mimesis I es el mundo base del cual el escritor parte, 

Mimesis III representa la recepcién final del lector y 

Mimesis II el proceso mismo del texto donde se gesta la 

conversién de Mimesis I a Mimesis III. Mimesis II se centra 

en lo que Ricoeur llama "mise en intrigue" que combina en 

34 Tpidem, p. 22. 
85 Vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., Pp. 275. 
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proporciones variables dos dimensiones temporales, una 

cronolégica y una no cronolégica; la primera la constituye la 

dimensién episédica del relato, la segunda es la dimensién 

configurante propiamente dicha, gracias a la cual la intriga 

se transforma en un evento, credndose de esta manera una 

totalidad temporal .**® Cuando al final de Beatus Ille, Solana, 

el personaje objeto de estudio del joven Minaya, por fin se 

descubre como el narrador y creador de la intriga, es cuando 

aparece el verdadero proceso gestador de la novela: 

Porque usted [a Minaya] es el personaje principal y el 

misterio mas hondo de la novela que no ha necesitado ser 

escrita para existir. Usted, que no conocié aquel tiempo, que 

tenia el derecho a carecer de memoria, que abri6é los ojos 

cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros 

llevabamos varios afios condenados a la verglenza y a la 

muerte, desterrados, enterrados, presos en las carceles o en 

la costumbre del miedo. Ama la literatura como ni siquiera 

nos es permitido amarla en la adolescencia, me busca a mi, a 

Mariana, al Manuel de aquellos afios, como si no fuéramos 

sombras, sino criaturas mas verdaderas y vivientes que usted 

mismo. Pero ha sido en su imaginaci6én donde hemos vuelto a 

nacer, mucho mejores de lo que fuimos, mas leales y hermosos, 

limpios de la cobardia y de la verdad.” 

Este es el fin Gltimo de Mufioz Molina, tanto en esta novela 

como en El jinete polaco: traer del pasado, conjuntar en 

36 eMais ma thése est que le sens méme de l'opération de configuration 

constitutive de la mise en intrigue résulte de sa position intermédiaire 

entre les deux opérations que j'appelle mimésis I et mimésis III. Ce 

faisant, je me propose de montrer que mimésis II tire son intelligibilité 

de sa faculté de médiation, qui est de conduire de l'amont a4 l'aval par 

son pouvoir de configuration." Vid. Paul Ricoeur, Temps et récit, p. 106. 

Br Vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 278.
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imagenes, reflejar en espejos un mundo que sélo a través de 

la recomposicién artistica se redime, porque el sdélo recuerdo 

no basta "porque recordar y volver, 61 no lo sabe atin, son 

ejercicios tan inGtiles como pedir cuentas a un espejo del 

rostro que hace una hora o un dia o treinta afios se miré en 

61";"*" hace falta ese proceso doloroso de la recomposicién, 

desenterrar el pasado pero no en el recuerdo, sino en la 

imaginacién, rehacer las im&genes, hacerlas pasar por el 

espejo, sacarlas de si, hacerlas nacer, vivir y moverse en 

ese universo virtual que no duplica, sino recrea nuevos 

mitos, mediante un proceso magico-liidico-tragico tras el cual 

los fantasmas vuelven a vivir en el contexto del espacio 

vacio de la representacién, en ese desciframiento de la 

propia estructura mitolégica plural y multiforme. 

El circulo que forman los tres estadios de la Mimesis 

podrian resumirse como configuraci6én, refiguracién y lectura; 

en este sentido Beatus Ille guarda una configuracién real 

dada por los dos planos histéricos, el individual, con. el 

tridngulo entre Jacinto Solana, Mariana y Manuel y la 

historia moderna de Minaya e Inés; y el colectivo, con el 

marco de la guerra civil con toda su configuracién heroica y 

  

8 Tbidem, p. 257.
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mitica. La refiguracién la dan justamente las palabras y los 

espejos; y la lectura el observador, que como en el cuadro de 

Las Meninas de Velazquez, mira, desde wn plano exterior, lo 

que sucede dentro de la habitacién; pero, muy especialmente, 

dentro del espejo, que colocado al fondo, detras de todos los 

personajes, reproduce una realidad imaginaria, no 

perteneciente al plano fisico del espejo, sino al plano de 

refiguraci6én' de Ricoeur, tal y como lo analiza perfectamente 

Michel Foucault en Las palabras y las cosas.**° Ese espejo en 

Las Meninas, refleja visibilidades incompatibles que pasan 

por encima de cualquier andlisis légico de los espacios; para 

Foucault la imagen por excelencia es una imagen virtual, 

plurivalente, cambiante y enigmatica, como las que se 

desprenden de los espejos sabiamente colocados por Mufioz 

Molina dentro de la casa de Manuel en Beatus Ille. Como el 

espejo de Velazquez, los espejos de Mufioz Molina son espejos 

auténomos que reproducen lo invisible. Son espejos con vida 

propia que ven y son vistos, como apunta Foucault en el caso 

de Las Meninas. 

su propia imagen en ‘el espejo del rellano lo obligé a 

detenerse, guardidn o enemigo simétrico que le prohibiera 

seguir avanzando hacia las habitaciones mas altas oo 

adentrarse en el corredor imaginario que se prolongaba al 

89 . Vid. Michel Foucault, "Las Meninas", en: Las palabras y las cosas, 

pp. 13-25.
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otro lado del cristal y donde tal vez guarde el olvido varios 

rostros no exactamente iguales.**° 

Pero no solamente estos espejos coincidentes ven y son 

vistos sino que tienen la facultad inmejorable de restituir 

lo perdido gracias a la inteligencia totalitaria que poseen: 

Quiza -dice Foucault- en este cuadro [Las Meninas] como 

en toda representacién' en la que, por asi decirlo, se 

manifieste una esencia, la invisibilidad profunda de lo que 

se ve es solidaria de la invisibilidad de quien ve, a pesar 

de los espejos, de los reflejos, de las imitaciones, de los 

142 
retratos. 

El Mismo Mufioz Molina alude al cuadro de Velazquez en 

cuestion: 

Voy -dice un personaje que puede ser el propio autor- a 

pintar un cuadro: todos vosotros, esta mafiana, en el cortijo, 

bajo esa luz que ni Van Gogh pudo imaginar, unidos por la 

culpa, y yo solo, a un lado, como Velazquez en Las Meninas, 

mirandoos como si tinicamente existierais en mi imaginacién y 

pudiera borraros con s6lo cerrar los ojos, como un dios.**? 

140 
- Vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 14. 

141 
. Vid. M. Foucault, op. cit., p. 24. 

2 | vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, p.193. 

 



B. EL SSPEJO INVERTIDO 

Para sobrevivir me ocultaba mas 

hondo que nunca antes en mi vida 

Antonio Mufioz Molina (Ardor guerrero) 

En la obra de Mufioz Molina aparece reiterativamente un 

personaje muy curioso, su primera incursién estA en un cuento 

titulado: "El cuarto del fantasma",** tiene una segunda 

aparicién en la novela El jinete polaco y es inmolado 

finalmente en una novela donde lleva el papel protagénico 

publicada en 1992 y que lleva por titulo Los misterios de 

Madrid. 

En el cuento "El cuarto del fantasma" Lorencito Quesada 

-que asi se llama el personaje en cuesti6én- aparece ya 

definido con ciertos rasgos de la personalidad que lo habra 

de caracterizar en las dos obras posteriores: es un joven 

entusiasta, "un alma de Dios y un coraz6én de oro", 

autodidacta, vendedor de telas en un almacén llamado El 

Sistema Métrico en M&gina. 

Ademas de vendedor de telas, Lorencito -siempre asi, en 

diminutivo- es un incipiente periodista que desliza la pluma 

143 : s : 
Este cuento aparecié por primera vez recopilado en el volumen: Las 

otras vidas (Mondadori) y posteriormente form6 parte también de la 

edicién de Espasa Calpe: Nada del otro mundo. 
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por las pdginas de wun periédico de la provincia llamado 

Singladura, un hijo ejemplar que vive con su madre una vida 

austera y cristiana que complementa con su labor como 

visecretario perpetuo de una cofradia que lleva por nombre La 

aAdoracién Nocturna. 

Lorencito Quesada es vivaz, alegre, algo entrado en 

carnes, inocente y c&ndido las mas de las ocasiones y 

ferviente seguidor de las teorias sobre seres extraterrestres 

y naves interplanetarias. En El jinete polaco se le distingue 

ademas "bidégrafo voluntarioso y siempre fracasado de los 

‘ entre ellos el hombres eminentes de Magina y su comarca", ** 

subcomisario Florencio Pérez, a propésito de quien "buscé, 

sin fruto alguno, dinero y patrocinio para publicar sus 

memorias, movido por un entusiasmo que jam&as conocid. el 

desaliento ni el éxito" .145 

Entre las miltiples cualidades de Lorencito esta el 

valor que esgrime especialmente en el Gitimo de los textos: 

Los misterios de Madrid, asi como un manejo peculiar del 

lenguaje que lo hace tnico; dice por ejemplo "inveterano" en 

lugar de inveterado, "una pufialada trasera" por una pufialada 

“4 vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 60. 

“5 rbidem, p. 61. 
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trapera y “entre la espalda y la pared" por entre la espada y 

la pared. 

El tono con el que conscientemente hemos descrito a 

Lorencito Quesada esta intimamente relacionado con la 

naturaleza del personaje e intencién de Mufioz Molina al 

crearlo. Tanto el cuento "El cuarto del fantasma" como la 

novela Los misterios de Madrid protagonizados por Lorencito 

Quesada, pueden ser considerados dentro del género farsa. 

Vale la pena hacer ciertas consideraciones al respecto a fin 

de explicar el trasfondo de dichas obras y sus 

correspondencias. 

Algunos elementos sobre los que vale la pena hacer 

énfasis caracterizan a la farsa y uno de ellos especialmente 

es distintivo de ella: la violencia; en la farsa -dice Eric 

Bentley- "la hostilidad se complace con ella misma";**° sin 

embargo, el tratamiento grato de los temas violentos impide 

que resulte desagradable. Por el contrario, la posibilidad 

del sentido de ‘lo cémico dentro del género produce, de 

acuerdo con el valor aristotélico, una catarsis de mayor o 

menor intensidad. Destaca en la farsa lo que Bentley llama 

"las fantasfas mas libres y extravagantes y las realidades 

M6 Vid. E. Bentley, "La Farsa", en: La vida del drama, p. 237. 
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mas anodinas de la vida cotidiana"**”? como puntos extremos 

entre los que transcurre la trama en la que el disfraz oculta 

el verdadero sentido del mito. Es decir, que tras la farsa 

hay un sentido oculto en el que se dan las substituciones, 

las sublimaciones y una especial nostalgia de la infancia que 

explica la alternancia entre la gravedad y la jovialidad que 

la caracterizan. Existe en la farsa un contraste entre 

mascara y rostro, entre simbolo y cosa simbolizada, entre 

apariencia y realidad, todo dentro de un ambiente hostil que 

nos resulta inocuo cuando aceptamos el mundo de la farsa en 

su simplicidad aparente. 

En la farsa existen el tonto y el picaro, siendo mas 

abundante la presencia del primer tipo. Lorencito Quesada es, 

como define Bentley al tonto de la farsa, un ser “que se 

destruye a si mismo de continuo"? 

Si vemos los dos textos de Mufioz Molina: Los misterios 

de Madrid y "El cuarto del fantasma" como la correlacién de 

una serie de constantes afines a pesar de sus diferencias de 

género y su disparidad tem&tica, descubriremos que el tono y 

las secuencias de los sucesos narrados caben perfectamente 

dentro de las especificaciones de la farsa. 

47 Tbhidem, p. 224. 
“8 Ibidem, p. 231. 
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Si aceptamos que se trata de dos farsas unidas por un 

Gnico personaje encontraremos el sentido oculto que subyace 

bajo los dos textos. En ambos existe implicita una gran 

violencia. En el cuento, ciertas ideas religiosas bastante 

heterodoxas estan a punto de ocasionar una rifia de graves 

consecuencias entre Lorencito Quesada y un contertulio de 

cierto café en Magina. En Los Misterios de Madrid la labor 

detectivesca y policial de Lorencito encaminada a la bisqueda 

y rescate de la imagen del Cristo de la Grefia hacen que 

Lorencito pierda la vida; pero hasta esa misma muerte, ‘mas 

deducida que narrada realmente, cabe en el terreno de la 

farsa porque nosotros, lectores, nos negamos a aceptar como 

real la pérdida de un personaje cuya misma naturaleza escapa 

a la concepcién tr&agica del héroe sacrificado; la tltima 

imagen que tenemos de 61 dando saltitos entre la multitud 

para ver pasar triunfante la sagrada imagen por las calles de 

Magina en plena Semana Santa y la forma en que veladamente se 

da a entender su muerte a través de la personalizaci6én en 

segunda voz de un narrador que se habia mantenido a lo largo 

de la novela en un discreto tercer plano, y que sélo haria 

acto de presencia en caso de que supiera de la extrafia muerte 

de Lorencito, hace concebir esperanzas, pensar que no es



135 

verdad que Lorencito haya muerto, sino que se ha escapado 

tras bambalinas y apareceraé un dia u otro con su pequefia 

grabadora de bolsillo dispuesto a realizar cualquier 

reportaje extraordinario, o, que en el peor de los casos, 

podraé vérsele tras el mostrador del Sistema Métrico 

despachando telas. 

Las mascaras y velos que esconden el mito de los tres 

textos en los que aparece Lorencito constituyen la tarea 

principal de este andlisis. 

La perseverancia de Lorencito Quesada a través de dos 

novelas y un cuento y su naturaleza misma invitan a explorar 

otros caminos y encontrar el mito que crea a Lorencito 

Quesada desandando el camino de la creacién en busca de sus 

origenes motivacionales. 

Estudiando cuidadosamente las apariciones de Lorencito 

Quesada a lo largo de la narrativa de Antonio Mufioz Molina 

descubrimos que Lorencito es un alter ego del propio Mufioz 

Molina. Lorencito encarna al joven timido y dubitativo que 

fue Mufioz Molina y que se hace evidente en otros dos textos 

suyos sobre los que habremos de detenernos muchas veces: 

Ardor guerrero y El duefio del secreto; obras en las que el 

tono autobiografico es muy claro.



Lorencito es el espejo invertido del escritor famoso, 

ganador de varios premios y miembro mas joven de la Real 

Academia de la Lengua. 

Ardor guerrero es un texto de cardcter autobiografico 

donde Mufioz Molina narra los avatares que sufri6 durante el 

servicio militar. Este Libro tiene un epigrafe de Montaigne 

que denuncia claramente su naturaleza: "Asi pues, lector; yo 

mismo soy la materia de mi libro". Con esta advertencia, se 

nos reduce considerablemente el riesgo de la marcha por el 

camino espinoso entre la realidad y la ficcién; entre la 

denuncia y la catarsis y la sublimacién y el recuerdo 

enaltecido. Por lo cual nos puede resultar relativamente 

fidedigno y confiable desde la primera instancia. 

Lo primero que notamos al abrir el libro es un retrato 

del propio autor vestido de recluta y no podemos menos que 

recordar, al ver su cara redonda y su sonrisa franca e 

infantil, propia de sus dieciocho afios, el rostro y 

bonachoneria propios de Lorencito Quesada. 

En el capitulo siete de Ardor guerrero habla sobre .sus 

f 

mascaras: 

Para sobrevivir me ocultaba mas hondo que nunca antes en mi 

vida. Emboscaba lo mejor de mi o lo m&s irreductiblemente mio 

para dejarlo a salvo no ya de la presién exterior, sino de 

los mecanismos de obediencia, de embrutecimiento y olvido que 

también eran yo y que ya estaban dentro de mi alma antes de
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que los revivieran la ‘disciplina y la claustro fobia del 

ejército.*? 

Dos son los términos que nos interesa destacar: ocultar y 

emboscar; en Mufioz Molina es un habito la pradctica de estos 

dos mecanismos de evasién. Su labor misma como escritor esta 

condicionada a esta transposici6én de su propio yo en el yo de 

los personajes que crea: 

Iba por la calle y encontraba a mi alrededor, sin buscarlos, 

fragmentos de una historia, iluminaciones instantaneas y 

resplandecientes que surgian sin motivo y unos’ segundos 

después ya se habian vinculado entre si para constituir un 

argumento en el] que yo, mas que e] autor, era uno de los 

personajes [la subraya es nuestra] .+ 

El escritor, vivo y latente en cada personaje elegido, vuelca 

en 61 -metamorfoseada- esa parte de si mismo que vive en la 

ficcién la porcién de realidad que su interior produce. 

El siguiente fragmento corrobora la imagen de Lorencito 

Quesada como el espejo invertido del propio Mufioz Molina: 

De pronto comprendia con mas asombro que remordimiento que en 

mi reclusién habitual en mi mismo habia no sdélo timidez y 

predisposicién hacia la soledad, sino también una dosis 

inadvertida de soberbia, una falta de atencién desdefiosa e 

inepta hacia el mundo real y las personas que me rodeaban. a6 

“9 | vid. A. Mufioz Molina, Ardor guerrero, ed. cit., p. 95. 

. Ibidem, p. 324. 

. Ibidem, p. 251. 
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Lorencito es jovial y ama la interrelacién con los demas 

aunque le cuesta mucho trabajo porque en el fondo de su ser 

es timido y apocado -como Mufioz Molina-; si el escritor 

confiesa su "“ineptitud desdefiosa" para con el mundo, 

Lorencito en cambio desborda amor y admiracién por todo y 

todos cuantos le rodean. Lorencito es un personaje creado con 

amor, pero también. con sarcasmo; encarna rasgos de 

personalidad autobiograficos pero también carencias; alterna 

efectos de concavidad y convexidad, idealiza y ridiculiza al 

mismo tiempo al objeto reflejado en este proceso encaminado 

hacia la consumaci6én del sacrificio. 

Se confirma en este texto autobiografico el espiritu 

dubitativo e inseguro de Mufioz Molina, al menos en una etapa 

temprana de su vida, que se encarna en Lorencito Quesada con 

un sentido contradictorio que flucttia entre la simpatia y la 

crueldad; si, Mufioz Molina siempre ironiza su discurso 

narrativo cuando se refiere a Lorencito, pero en el fondo hay 

un dejo de ternura; y si recurre muchas veces a 61 pero al 

final lo mata en un acto simbélico y liberador, es porque en 

61 se reconoce; Lorencito es el receptaculo donde Mufioz 

Molina coloca muchos de sus demonios personales para 

prenderles fuego. Lorencito Quesada acenttia los rasgos de la
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realidad en la caricatura, evidenciando los defectos mas 

ostensibles pero dibujando en el rostro un amable y 

condescendiente gesto de buena fe que disculpa la critica y 

el tono burlesco e incide certeramente, sin embargo, en los 

puntos esenciales de la personalidad caricaturizada. 

En El duefio del secreto el personaje central acusa 

también fuertes rasgos autobiograéficos que confirman todo lo 

dicho hasta el momento: "Yo habfa nacido para periodista, y 

periodista de raza [la subraya es suya] segtin leia algunas 

veces y lo habia dejado todo para irme a Madria".*°? 

De nuevo en este libro, el espiritu inseguro y 

dubitativo de Mufioz Molina queda al descubierto: "llamar a 

alguien, sobre todo a un desconocido, me ponia nervioso, y 

nunca estaba seguro de haber introducido bien la ficha o 

marcado el ntimero correcto."**? 

Es importante contar la trama de esta novela porque 

arroja luces importantes: el joven protagonista participa de 

manera tangencial en un complot para derrocar a Franco y es 

incapaz de guardar el secreto; finalmente la intentona se ve 

frustrada y 61 se siente culpable, aunque su indiscreci6én no 

fuera precisamente la causa del aborto del movimiento. Su 

  

132 vid. A. Mufioz Molina, £1 duefio del secreto, ed. cit., p.29. 

3 rhidem, p. 26.
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culpabilidad se centra mas que nada en el hecho de haberse 

fallado a sf mismo y a su jefe, implica un fracaso y su valia 

se tambalea en forma peligrosa. La necesidad de silencio, la 

necesidad de la mdscara se vuelve evidente. Guardar un 

secreto es poseer un mundo propio, un mundo que no se puede 

compartir porque se desvirttia y el personaje muestra una 

debilidad de cara&cter que crea su sentimiento de culpa. El 

tono de confesién es claro en este fragmento: “Ya entonces, a 

los dieciocho afios, padecia yo una debilidad de caracter que 

me ha perjudicado siempre mucho, mas en mi respeto hacia mi 

4 . . sz 1s. : . 

mismo que en mi trato con los demas", o bien: "me jacto de 

ser hombre reservado y poco amigo de confidencias personales. 

Es falso." 7° 

Lorencito Quesada, el repérter vivaz, el contertulio, el 

vicesecretario de la cofradfia, es un ser sin secretos, sin 

vida interior, sin complicados meandros psicoldégicos o 

existenciales; es simple y llanamente un personaje grotesco 

que externa sus resortes motrices aglutinados en uno solo: 

Lorencito Ouesada necesita ardientemente ser aceptado y para 

ello despliega argucias torpes, simplistas, ingenuas que 

tratan de esconder inttilmente su gran timidez y su 

  

154 Ibidem, p. 15. 

5 Tdem.
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inseguridad. El personaje de El duefio del secreto se acerca 

mucho a Lorencito Quesada: inexperiencia, ambiciones, 

pasiones, actitudes; sin embargo, entre ambos existe una 

diferencia radical: mientras Lorencito es un _ personaje 

grotesco, el personaje de El duefio... es un personaje 

tragico. Si este Ultimo deja como resabio la angustia, el 

primero es un receptadculo donde Mufioz Molina deposita 

aquellos elementos de su propia personalidad que son un 

obstaculo y una molestia y en un tono jocoso lo sacrifica 

como un acto de exorcismo tras el cual é1 saldrdA liberado. 

Los misterios de Madrid es una novela con varios ropajes 

que habraén de caer como otras tantas mascaras que 

distorsionan y distraen la ruta hacia el trasfondo real de la 

obra misma y su sentido en el contexto global de la persona y 

la obra de Mufioz Molina. 

En Los misterios de Madrid Lorencito es sacrificado de 

una vez y para siempre como un acto necesario, indispensable 

épor qué? 

éQué representa o mejor dicho a quién representa o 

vivifica Lorencito Quesada? 

Lorenzo Quesada...Quijada...Quejana...Quijano. Alonso 

Quijano, ésta es la filiacién del personaje de Mufioz Molina.
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El ilustre hidalgo manchego visto en su proyeccién 

carnavalesca se convierte en Don Quijote de la Mancha, 

defensor del suefio, del ideal de belleza y de justicia, 

destructor del mal, desfacedor de entuertos, caballero 

andante, héroe en periplo que muere sacrificado en aras de la 

cordura; caballero enjuto de carnes, gran lector de novelas 

de caballerias, valiente y esforzado aventurero para quien 

las derrotas de la realidad constituyen los triunfos de la 

verdad. Como apunta Francisco Monterde en su ensayo "La 

dignidad en Don Quijote", el gran acierto de Cervantes es el 

equilibrio entre el valor y la locura.*** 

Lorenzo Quesada, como un nuevo Don Quijote sale de 

Magina donde su vida transcurre entre los metros de tela de 

los almacenes de El Sistema Métrico para trasladarse a Madrid 

a la persecuci6én de una aventura reivindicadora: recuperar 

una imagen de Cristo robada a una de las cofradias m4s 

importantes de su pueblo natal. 

Lorencito Quesada es la imagen invertida de Don Quijote, 

como lo es del propio Mufioz Molina, escritor maduro; si el 

héroe de Cervantes es énjuto de carnes, Lorencito es mas bien 

obeso; si Don Quijote es austero, Lorencito es cursi; si Don 

156 Imprenta Universitaria, 1959.
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Quijote es un héroe seguro de si mismo, Lorencito es 

dubitativo y timido en extremo; si Don Quijote es valiente 

por conviccién, Lorencito lo es mas bien por compromiso;' si 

Don Quijote cambia el mundo, Lorencito apenas aspira a que el 

mundo lo reconozca a 61; si Don Quijote es un rebelde, 

Lorencito es condescendiente y humilde, pero en cuanto a 

hazafilas nada tiene que envidiarle el repdérter en ciernes al 

caballero de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco 

y galgo corredor. Don Quijote es el héroe de “su mundo 

idilico, Lorencito en cambio ama la sensualidad en todas sus 

formas y_ se atreve, de cuando en cuando a éejercer 

satisfactores de orden prdctico a su monacal existencia. 

éPor qué Antonio Mufioz Molina sacrifica a Lorencito 

Quesada? ¢~Por qué le niega mas posibilidades de existencia y 

no s6lo lo abandona a la vida exclusiva y auténoma de un 

texto? ¢~Por qué dejar claro que Lorencito Quesada ha muerto? 

éPor qué esa necesidad catartica de evidenciar su muerte? 

Los misterios de Madrid es en primera instancia una 

novela policiaca del género negro; es decir, en ella hay un 

delito qué perseguir, varios crimenes, sexo y violencia. Pero 

este primer misterio es sdélo aparencial, tras la envoltura 

externa de la novela policiaca aparece la ironia como
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elemento que induce el espacio carnavalesco donde el ser y el 

parecer invierten sus valores habituales para crear una 

tercera instancia que es el Ambito real de la novela: un 

héroe grotesco, rey del carnaval, reivindica mediante la 

propia inmolacién la pervivencia de una estructura moral y 

social: el catolicismo a ultranza con su _ basamento 

idolatrico, sus jerargquias anquilosadas y sus prebendas 

inobjetables. Lorencito Quesada es el Mesias de una 

instituci6én caduca, depravada y caricaturesca como el propio 

Cristo de la Grefia engalanado con el pelo y las ufias 

arrancadas a un martir de la fe y preservadas en la imagen 

con un sentido alegérico, enaltecedor del sacrificio original 

pero convertido al cabo del tiempo en trafico morboso, 

simbolo de los intereses m&s abyectos. 

Es interesante observar la cercania que vista asi, tiene 

esta novela de Mufioz Molina con Valle Inclan y su teoria del 

esperpento. Cuando en Luces de Bohemia dice Valle Inclan a 

través de la voz del personaje Max Estrella: "Los héroes 

lési Flejad 1 : 2 j 1 

Esperpento" [la subraya es nuestra] nos da la clave literaria 

de la gestacién de Lorencito Quesada.
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Es importante explicar a grandes rasgos en qué consiste 

este reflejo en espejos céncavos del mundo clasico, porque 

s6lo asi se justifica su origen grotesco: Se basa en una idea 

de Platén expresada en La Reptiblica: Dice Sécrates que el 

espejo capta la apariencia de las cosas, entonces el artista 

es un creador de apariencias. Desde luego Platén se refiere a 

un espejo normal, plano. La realidad asi captada por el 

espejo reproducira una imagen fiel de su original, dando por 

resultado una imagen clasica de un mundo clasico; pero, 

cuando la realidad a reflejar, como en el caso del esperpento 

y del teatro del absurdo y de la literatura grotesca de 

nuestros tiempos, es una realidad distorcionada de origen, 

necesita lo que Valle Inclan denomina: "una estética 

sistematicamente deformada" es decir, una estética reflejada 

sobre un espejo de la misma naturaleza de la realidad, esto 

es, un espejo céncavo. Vuelve a decir Max Estrella: "Las 

imagenes m&s bellas en un espejo céncavo son absurdas" y 

agrega: "la deformacién deja de serlo cuando estA sujeta a 

4eee 157 
una matemAtica perfecta".”” 

187 . 
Todos estos conceptos corresponden a la escena duodécima de Luces de 

bohemia y corresponde al didlogo entre Max y don Latino sostenido poco 

antes de la muerte de Max, frente al portal de su casa.
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La verdad yace bajo estas formas esperpénticas de lo 

incongruente y lo grotesco, es una redefinicién del sentido 

tragico de la vida y una forma novedosa de la tragedia 

tradicional como lo destacan muy bien Rodolfo Cardona y 

Anthony N. Zahareas en el libro Visién del esperpento.**® 

Para Valle Inclan existirian dos realidades 

esperpénticas: los esperpentos naturales y genuinos y los 

esperpentos ficticios, que serian los creados por un artista. 

Lorencito Quesada seria una figura esperpéntica 

ficticia, es decir, creada o recreada por su autor a partir 

de una realidad concordante con su propia naturaleza de 

acuerdo con la teorfa de la matem&tica perfecta del espejo 

céncavo. A partir de una frase tomada también de Valle Incldn 

de la obra Los cuernos de don Friolera que dice: "reservamos 

nuestras burlas para aquello que nos es semejante" podriamos 

confirmar en forma definitiva la filiacién Mufioz Molina- 

Lorencito Quesada bajo los lineamientos de una estética 

coherente con su propio signo. 

158 : gee . 
"Primero, or artificioso @ sea, el estilo que deforma en Y P 

caricatura grotesca lo humano y lo ibérico, surge de una circunstancia 

histérica; es decir, lo incongruente y lo grotesco, frutos de la férmula 

literaria del espejo céncavo, son formas estética y miticas en las que 

yace lo verdadero”. Vid. R. Cardona y A. gahareas, Visidédn del esperpento, 

p. 30.



  

C. REFLEJOS DEL PASADO 

aquellos daguerrotipos de Dios 

que perseguia en Macondo un 

personaje alucinado de Garcia Marquez 

Antonio Mufioz Molina (El Robinson urbano) 

La Fotografia es otra forma del espejo, pero una forma 

peculiar, cuyas caracteristicas inciden sobre los fines que 

se persiguen en su utilizacién, es, en palabras de Roland 

59 
- “oe “ 2 1 

Barthes en La cdmara ltiicida, "una profecia al revés". Es la 

autentificacién del pasado. 

Antonio Mufioz Molina en El jinete polaco manifiesta un 

interés primordial en el elemento fotograéfico: un batil, lleno 

de fotografias, representa la posibilidad reconstructiva del 

mite de su propio origen. Dénde, cémo, cuando, el por qué él 

es, 61 est4, inserto en un mundo hecho de pasados heroicos y 

claudicaciones, de realidades y ficciones indiscriminadamente 

impresas sobre papel, guardadas en un cofre ambulante que 

preside, en un espacio cerrado e intimo, los actos 

irrepetibles y reiterados del amox de una pareja gue se 

descubre en el tacto, en el olfato, en el cansancio y en la 

lujuria pero también, fundamentalmente, en el recuerdo, 

  

199 vid. Roland Barthes, La camara lucida, p. 151. 
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conducido, inducide, propiciado por la inntimeras fotografias 

de Ramiro Retratista, legendario fotégrafo de Magina, Itaca 

del personaje Manuel, figura claramente autobiografica de 

Mufioz Molina. gPor qué es tan importante este arcén? no es 

desde luego un pretexto, no es s6lo un recurso literario, es 

mas, mucho mas que un simple = recuento Ge referentes 

evocadores; Roland Barthes da en el clavo: "Quiza tengamos 

una resistencia invencible a creer en el pasado, en la 

Historia, como no sea en forma de mito. La Fotografia, por 

169 Ta Fotografia se vez primera, hace cesar tal resistencia." 

convierte asi en El jinete polaco en una llave para acceder 

al pasado por encima del mito, una f6rmula magica para 

integrarse a la Historia, la Historia personal y la Historia 

colectiva y construir entonces una identidad cabal. 

En El jinete polaco el efecto del espejo que tiene 

también la fotografia, posee, en una tercera instancia, la 

posibilidad de la captura esencial del modelo detenido en un 

tiempo y en un espacio transgresores de las leyes de la 

continuidad y el movimiento. En la fotografia, cuando es una 

buena fotografia, no son los rasgos los que se capturan, se 

captura, incorruptible, la esencia de los actos y de las 

  

160 rbidem, p. 152. 
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intenciones, la esencia de los seres, su verdadero yo captado 

en un instante Gnico, que puede o no contener esa esencia 

cuya perdurabilidad la hace tinica. 

Entre la realidad de fuera y la realidad de dentro del 

mundo de la Fotografia existe una posibilidad de incidencia y 

relacién: incidencia del mundo mévil sobre el mundo fijo, lo 

cual significa que ambos mundos no son iguales ni mucho menos 

simétricos y que su semejanza no es identidad sino 

referencia. Roland Barthes bucea en el sentido esencial del 

fenémeno fotografico. Anota Barthes: "Dirfiase que la 

Fotografia lleva siempre su _ referente consigo, estando 

marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o ftinebre, en 

. . + 161 
el seno mismo del mundo en movimiento". La Fotografia no es 

pues, mas que la plasmacién de un referente de realidad 

suspenso en el tiempo y en el espacio; un "referente 

obstinado" como apunta Barthes, y en la palabra obstinacién 

estara justamente la clave para entender la reiterada 

presencia de las fotografias en El jinete polaco. El 

referente "se adhiere" dice Barthes, entendiéndose esto como 

un acto magico con mayor o menor capacidad representativa de 

aquello que esencialmente posee el modelo en movimiento. 

1 Tbidem, p. 33
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La imagen congelada de la Fotografia tiene que ver con 

el tiempo, el tiempo mas alld de Cronos, un tiempo mitico que 

apresa la imagen y otro tiempo mitico que la desata. 

Estos relojes -dice Manuel, el personaje central de. El 

jinete...- no sirven para medir un tiempo que tinicamente ha 

existido en esa ciudad, no sé cuando, en todos los pasados y 

porvenires que fueron necesarios para que ahora yo sea quien 

soy, para que los rostros y las edades de los vivos y de los 

muertos se congregaran ante mi como en el batil insondable de 

Ramiro Retratista.*? 

Barthes coincide con Mufioz Molina en la certidumbre de "ese 

algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo 

muerto".**? En este retorno de lo muerto esta justamente la 

raz6n de la credibilidad que se adquiere frente a la 

fotografia, puesto que este fenédmeno de luz retenida sobre un 

papel, ratifica y corporiza la existencia del pasado e 

incluso augura el futuro, puesto que al mirar una fotografia 

se tiene la certeza de que se ha sobrepasado el umbral del 

presente en el hecho de la irrepetibilidad del instante. Si 

en Beatus Ille la realidad se transforma estéticamente en los 

espejos, si la memoria oculta en el azogue se mantiene como 

mudo espectador de la realidad reflejada, en El jinete polaco 

12 | vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 31. 

3 oR, Barthes, La cdmara lticida, ed. cit., p. 39. 
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la contundencia de la fotografia es, en términos de Roland 

Barthes: "un certificado de presencia". 

Habria que delimitar exactamente qué es lo que la 

fotografia reproduce; dice Barthes que no es lo abolido por 

el tiempo o la distancia sino " el testimonio de que lo que 

veo ha sido" .** 

Sin embargo, la Fotografia por si misma no basta, hay un 

discurso sutil que subyace por debajo de la evidencia, un 

discurso formado por palabras y m&s alla de ellas, un 

discurso hecho de amor, de un amor sensual que adquiere su 

autentificacién espiritual mediante la suma de todo eso que 

ambos personajes son: pasado y presente, Historia y 

Evidencia, sensorialidad y conocimiento orientados hacia un 

futuro posible, construido sobre la base del enfrentamiento 

valeroso con ese pasado tocado por la guerra y por la culpa, 

por la apatia y el desanimo, por la negacién tacita de lo que 

se es originalmente, en un retorno, en una vuelta 

reconstructiva donde todo es importante porque todo es uno y 

lo mismo. Cada elemento se complementa y se afiade, se 

involucra con el otro en complicidad absoluta en un acto 

litdrgico del cual los personajes saldran vivificados, "mas 

  

4 rbidem, p.145.
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lejos todavia, mas alla de su doble memoria personal" como 

dice Mufioz Molina, una memoria: 

confabulada, insuficiente, todavia dispersa, en un tiempo al 

que dificilmente llega la imaginacién y del que ni siquiera 

hay testimonio en el archivo de Ramiro Retratista, pero en el 

que anidan las raices mas antiguas del azar [...] nacidos de 

una suma de casualidades y desgracias y de una nada en la que 

saben que se disgregardn igual que sus mayores y que no les 

importa, eternos cuando se miran sobreccogidos de deseo.*® 

Con todo esto hay una meta que alcanzar, meta que implica una 

responsabilidad insoslayable: 

queda en los vivos lo que los muertos quisieron entregarles, 

no s6lo palabras, conjeturas y fechas, sino algo que a ellos 

dos les importa ahora mucho mas, una parte de los motivos de 

sus vidas, de la tarea asidua, colectiva, impremeditada y 

ciega que ahora es la forma de sus destinos.*®* 

En esta bisqueda que deconstruye y reconstruye el mito a la 

caza de una autenticidad personal, los sentidos entran en un 

sincretismo muy especial donde la fotografia no sélo es 

vista, es también escuchada: 

con los ojos azules abiertos y fijos en el muro, inméviles en 

un insomnio eterno, deslumbrados unas horas después por el 

magnesio de Ramiro Retratista, que perpetu6 sus pupilas 

alucinadas y muertas en las fotografias para que ahora yo 

pueda mirarlas y viaje como en una secreta maquina del tiempo 

a una plaza sombreada de Alamos que ya no existen y reconozca 

y recuerde voces que suenan en la infancia de mis padres y 

ecos de llamadores golpeando puertas de casas en las que’ no 

vive nadie desde hace muchos afios.**’ 

165 

166 
. Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 32. 

. Ibidem, p. 33. 

161 | Ibidem, p. 58.
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Con la frase: "61 (Ramiro Retratista) retrataba lo mismo a 

los vivos que a los muertos" queda de manifiesto que no es 

s6élo la vida detenida en el instante y congelada, también la 

muerte se perpettia, como si con ello se perpetuara también el 

instante del cambio de condicién. La muerte -asi lo prueba la 

fotografia de la mujer emparedada que tanto revuelo causa en 

Magina- necesita también de un aval tangible porque la Muerte 

no es estAdtica, sino mutable, como la Historia; a excepcidén 

de la memoria del espejo todo es mutable, todo se transforma 

en su devenir cronolégico con la premura de la inmediatez. La 

Fotografia es una herida traducida en imagen, dice Barthes, y 

en esa plasmacién en toda imagen esta la muerte; la 

fotografia es un acceso a un ‘infra-saber" por eso es 

peligrosa. "La foto es como un teatro primitivo -dice 

Barthes- como un Cuadro Viviente, la figuraci6n del aspecto 

inmévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos" .*% 

Es indispensable detenerse un poco en este hecho de la 

emparedada incorrupta y sobre todo en el ritual de la toma de 

su fotografia por parte de Ramiro Retratista porque todo ello 

viene a corrobarar, tanto las ideas de Barthes, como el 

  

8 Wid. R. Barthes, La camara licida, ed. cit., p. 72.



154 

sentido de la presencia reiterada de las fotografias en la 

novela: 

Se eché hacia atrds, mirando siempre aquellos ojos como de 

palido vidrio azul escarchados de polvo e invariablemente 

fijos en los suyos, corrigié la disposicién de los focos, 

moviendo las manos casi a la misma velocidad que su ayudante, 

con el que mantenia en silencio copiosas diatribas, escondié 

la cabeza bajo la cortinilla de felpa negra de la camara, que 

se parecié entonces a la joroba de don Mercurio, y cuando iba 

a pulsar la arcaica pera de goma del disparador, al ver la 

imagen invertida de la muchacha muerta, crey6 que también é1 

se habia vuelto ingrdvidamente del revés, y dese6d sin 

consuelo que el fogonazo del magnesio le devolviera a ella la 

vida al relucir en sus pupilas, al menos durante las décimas 
- . » 69 

de segundo que tardarfa en extinguirse. + 

La emparedada es en si misma un simbolo del pasado que 

aparece de pronto con todas sus incégnitas a flor de piel, 

esa emparedada es la bisabuela del propio Manuel, la madre 

que deja tras de si a un hijo hospiciano cuyo apellido es 

Expésito; una figura que semeja estar viva pero que no lo 

esta y sin embargo es testimonio de un tiempo pretérito que 

se manifiesta como un milagro de coexistencia gracias a su 

aparicién milagrosa, pero gracias también al ritual 

fotografico de Ramiro Retratista que crea un sistema de vasos 

comunicantes entre los signos de la vida y de la muerte 

puesto que la inmovilidad innata de la emparedada se confunde 

con la inmovilidad intrinseca de la fotografia resolviéndolo 

  

169 = Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., pp. 74-75.
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en una presencia atemporal significante por si misma. "La 

fotografia es la momificacién del referente" dice Barthes. La 

muerte en persona, afirma también el investigador, no es otra 

cosa que una imagen total, desprovista de cualquier otra 

cosa; vida y muerte se confunden en esta particular fijacién 

de la presencia incluso ante la propia conciencia del 

fotégrafo; dice el narrador de El jinete polaco refiriéndose 

a Ramiro Retratista: "cuando examinaba una foto recién hecha 

pensaba que a la larga seria, como todas, el retrato de un 

muerto, de modo que le intranquilizaba siempre la molesta 

sospecha de no ser un _ fotégrafo, sino una especie de 

170 

enterrador prematuro". 

La inversién de la imagen dentro de la camara 

corresponde a la imagen deformada del espejo, lo cual nos 

lleva al sentido de la farsa, violenta de por si. "En la 

farsa como en el drama -dice Eric Bentley-, se nos permite 

disfrutar de la violencia pero somos dispensados de sus 

efectos",’”* creo que ésta es la clave de la catarsis 

efectuada a través de la fotografia cuando ésta’ se juzga 

desde la perspectiva dé la farsa; en la siguiente experiencia 

de Ramiro Retratista queda perfectamente comprobado: 

  

170 

a7. 

Ibidem, p. 93. 

Vid, E. Bentley, op. cit., p. 207.
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Veia a alguien posando en su estudio y antes de esconder la 

cabeza bajo la cortinilla ya se imaginaba la cara que tendria 

en la foto cuando estuviera muerto, y sélo se olvidaba de ese 

vaticinio ltigubre cuando miraba a través de la lente la 

figura invertida: entonces el caballero solemne o la dama 

vanidosa o el jerarca mutilado con la boina roja y 

condecoraciones se convertian en equilibristas absurdos que 

intentaran mantener cabeza abajo toda su irrisoria 
. , 172 

dignidad. 

El manejo adecuado de la violencia es el eje sobre el cual 

gira el sentido de la farsa, "si el arte no tiene en cuenta 

la violencia -dice Bentley- no puede liegar al fondo de las 

cosas". 73 Es evidente que en este proceso de introspeccién de 

Mufioz Molina en el acervo, tanto de su historia personal como 

de su historia colectiva, la violencia es un = factor 

preponderante; no s6élo la violencia obvia de la guerra civil, 

sino la otra, mas callada, pero atin mas destructiva:. la 

violencia de la escisién, de la delacién de la posguerra, de 

la ruptura de los afectos y de las estructuras familiares y 

sociales; la violencia de la personalidad fracturada entre 

dos fuerzas, la tradicién y el desarrollo; la necesidad de la 

huida y la necesidad del retorno. 

Por todas estas razones, dentro de la camara oscura de 

Ramiro Retratista los personajes se instalan en los espacios 

2 vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 92. 

"3 | vid. E. Bentley, op. cit., p. 206. 
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de la farsa. Decia Aristételes en su Poética que mediante la 

compasi6én y el temor se efecttia la adecuada catarsis de las 

emociones. En £1 jinete polaco Mufioz Molina sufre 

evidentemente de estos dos sentimientos y en las fotografias 

los retine para efectuar su propia catarsis mas la catarsis 

del lector al cual le llega el mensaje por distintas vias: la 

via de la escritura que se instala en los planos de la 

contemporaneidad del relato y en el recuerdo y por la via 

objetiva de las fotografias, no incluidas en el libro pero 

descritas con puntualidad por el narrador-autor de la novela. 

Cuando este acto fotografico asume las caracteristicas de la 

farsa, el lector recibe un impacto inmediato puesto que la 

simplicidad del género va directamente sobre las cosas, sin 

la dualidad de m&scara-rostro, simbolo y objeto. Los 

personajes retratados, desprovistos de la dimensién heroica 

que la historia les confiere, muestran sin ambages el sentido 

real de su naturaleza y alejadndose de la tragedia se 

humanizan hasta el grado de contemporizar con el narrador y 

los lectores mostrando aquello que muestra la farsa: "las 

realidades mas anodinas de la vida cotidiana" junto con "las 

2 z : 174 
fantasias mas libres y extravagentes". 

"4 | Tbhidem, p. 224.
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ba fotografia en su car&cter fArsico, permite mas 

agilmente el acceso al sustrato onfrico que origina la 

novela; desmitifica, descubre, desenmascara verdades 

dolorosas y juega con una realidad diversificada ordenando el 

caos y la violencia subyacentes con la regularidad y la 

moderacién de la farsa, que no atenia sino realza mediante 

ese arte de extremos el efecto violento de la verdad alli 

representada. 

La farsa permite el dialogismo entre la hostilidad y la 

frivolidad en el marco de una historia que participa de ambos 

contextos como una forma de acercamiento displicente a la 

locura. Si la forma extrema por excelencia del teatro es la 

farsa, y una situaci6én extrema del hombre es la locura, el 

medio para llegar a ella con la garantia del retorno sin 

xiesgos es precisamente un arte de este tipo. La fotografia y 

la farsa, unidas dentro de la caja oscura ade la camara, 

acttan como catalizadores en el peligroso viaje de la 

reconstrucci6én del pasado y su integraci6én a un presente en 

el que los fantasmas se corporizan en la fotografia 

desapareciendo en ese’ instante su condicién espectral.- Al 

explicarse la farsa, Bentley apunta que "la vida es una 

especie de trajin universal, un precipitarse de una alcoba a
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otra, inducidos por demonios mucho mas formidables que la 

‘ 7 
sensualidad";*” El jinete polaco es un buen ejemplo de esto. 

En la novela de Mufioz Molina hay muchas alcobas a cual mas 

complejas: mitos, leyendas, cotidianidad, heroismo, miseria, 

parentescos, que se resuelven en los daguerrotipos de un 

arc6én que funciona como una caja de pandora que una vez 

abierta hace inaplazable el contacto con los demonios que 

guarda dentro. Sumergirse en ese arcén rebasa los limites de 

la curiosidad y de la melancolia; crea una conciencia basada 

en la complicidad del sentimiento compartido; inicia un viaje 

dirigido, crea una representacién. 

En el camino de la bisqueda verbal y literaria aparece 

la anamnesis, entendida como revivificaci6én en  signos 

representativos de estados de Animo tanto individuales como 

colectivos. La perennidad, dice Helena Beristain hablando de 

. : . : 176 
anamnesis, se hace de sucesivas actualizaciones; El jinete 

polaco, con todas sus evocaciones pictéricas, fotograficas y 

verbales, no busca sino perpetuar un pasado circular que 

viene a ser la afirmacién en espiral del presente de su 

autor. 

175 
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Ibidem, p. 229. 
Vid. Helena Beristain,. "“Anamnesis" en: Diccionario de poética y 

retérica.
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Se trata -cito a Helena Beristaéin- de una resucitacién: de 

Situaciones marcadas por datos  sensoriales, emotivos, 

afectivos, pero también por el entorno que los produce y por 

un nuevo efecto de sentido que es al mismo tiempo rescatado y 

reinventado con nuevos latidos, a la luz de la distancia.?”” 

Roland Barthes por su parte dice que ninguna anamnesis podra 

hacerle sentir, como la fotografia, de manera tan vivida las 

sensaciones del pasado. Mufioz Molina echa mano de todos los 

recursos posibles: la anamnesis literaria, la fotografia, la 

masica y el cine propios de una época; voces, efectos, 

sonidos, imagenes que se conjuntan en un ritual -el del amor- 

para acortar la distancia entre el ayer y el hoy facilitando 

asi la posibilidad de un mafiana sin velos fantasmag6éricos 

donde los personajes asumen su devenir hist6rico a partir de 

la asimilacién amorosa de su pasado. 

La viabilidad del espejo va mA&s alla de la reproduccién 

de lo tangible; el espejo encierra en su interior una 

realidad virtual de visibilidades incompatibles a primera 

vista. 

El espejo es un espectaculo en el amplio sentido que la 

palabra tiene: "aquello que se ofrece a la vista o 

contemplacién intelectual", puesto que retine inteligentemente 

los diferentes actos que conducen a la composicién artistica 

"7 dem.
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como son la discriminacién de distractores y el realce de lo 

sublimado. El espejo es por tanto - un ente aut6nomo que 

encierra, mas all4 del azogue, el envés de la psique; el 

espejo ve y es visto y ejerce su dominio sobre los seres y 

las cosas reflejados, y también, generosamente, restituye el 

o los rostros verdaderos desproveyéndolos de las mascaras 

posibles y subsecuentes. 

El espejo es también un prisma que multiplica y divide 

simultaneamente la realidad que se nos aparece a primera 

vista como individual y tnica. 

El espejo es la encarnaci6én, entre otros, del mito de 

Narciso. La duplicacién del ser en el efecto maravilloso del 

estar frente a frente consigo mismo. Otto Rank, en El doble, 

cita una frase de Thomas Mann que explica el proceso 

generador de la narrativa: "El amor a uno mismo es siempre el 

principio de una vida novelesca". Otto Rank marca el sentido 

de lo biogrAfico como principio de la literatura. Desde esta 

perspectiva, un libro de Antonio Mufioz Molina que resulta 

capital es Ardor guerrero; en 61, la biografia trasciende el 

plano de lo anecdético’y se convierte en narrativa, es decir, 

en ficci6én, en realidad creada, pero también a la inversa, lo 

narrado, con todo lo que tiene de novelesco en sus 
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propésitos, composicién y seguimiento, se nutre dello 

biografico como de su materia prima. En Ardor guerrero, 

Antonio Mufioz Molina mira por el espejo de la ficcién al 

joven dubitativo e inexperto que alguna vez fue 61 mismo, 

vestido de militar por fuera y de terror por dentro. Se mira 

con amor, con una ternura no exenta de lastima, pero también 

con orgullo porque m&s alla de la literatura 61 sabe cuanto, 

desde aquél entonces, ha crecido y madurado y progresado 

aquel joven desmafiado que aparece en la contraportada del 

libro con un grito de soledad y desvalimiento en la mirada. 

Ardor guerrero representa un viaje hacia el pasado, una 

aventura en busca del origen; ¢cudl es el proyecto de hombre 

que la sociedad en la que hemos sido educados fomenta? se 

pregunta Mufioz Molina en una entrevista televisada, y la 

respuesta es: uno que irrumpe atropellando, que corrompe, que 

se desvirtta en el oficio de ser, gracias en gran medida a 

estos apartes de represién y de castigo que son los campos de 

entrenamiento del servicio militar, donde un hombre se puede 

envilecer rdpidamente en el momento en el que aprende, 

después de ser pisoteado, a pisotear a los demas; el espejo 

se convierte asi en conciencia-aprendizaje, en experiencia a 

través de la cual el proyecto de vida endereza o fija el
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rumbo. La conciencia de si mismo -explica Otto Rank- se 

adquiere a partir de la evidencia del otro, y ese otro puede 

no ser sino la contemplacién del propio ego, y desde ese ego 

primitivo percibir lo absoluto dentro de la fluctuacién de 

relaciones. ta imagen del espejo es el alter ego, una 

relacién del hombre consigo mismo y sus discrepancias que 

desde la perspectiva de una imagen independiente, atin siendo 

Guplicidad de si mismo, establece y permite el didlogo. 

El amor en este juego de reflejos -dice Otto Rank- 

substituye a la muerte; la muerte del dcoble se reemplaza por 

el significado del amor. Ardor guerrero es, ante todo, un 

ejercicio de amor en el que Mufioz Molina se recupera a si 

mismo salvando a ese otro yo que también es 61, de la muerte 

que implica el olvido, ese diluirse lentamente en el presente 

alucinado por su inmediatez inaprensible. 

Fn Beltenebros, al igual que en Beatus Ille, hay dos 

hechos paralelos en el transcurso de la narracién; estos 

hechos, que en Beatus Ille son dos historias de amor vividas 

por distintos personajes en diferente tiempo y en el mismo 

espacio, en Beltenebrés estan marcados por las ejecuciones 

que el personaje central debe hacer de dos traidores al 

partido comunista en la clandestinidad durante la época de 
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Franco; estos acontecimientos se asemejan como las dos 

imagenes del espejo, y en medio de ambas, transcurre el 

tiempo. 

Pero no sélo est& presente el paralelismo de las 

acciones, las imagenes reflejadas son también una constante a 

lo largo de todo el discurso narrativo, sin ser tan 

abundantes como en El jinete polaco o en Beatus Tile: 

"alguien me habia mirado desde la verticalidad de su sombra, 

repetida como una presencia oscura en el espejo del 

17 
tocador".*”® Aqui hay una triangulacié6n interesante del 

reflejo que vale la pena analizar, es el hombre m&s su sombra 

y ésta, proyectada en el espejo como "una presencia oscura" . 

"Lo que veia -dice el personaje un momento después- eran las 

im4genes de un suefio que tal vez se parecia a la realidad 

igual que esa sombra que estaba mirdndome se parecia a su 

4179 ~ 
Tratemos de desentrafiar la doble inverso del espejo". 

metafora: hay un eje central que es la realidad, pero ésta, 

imposible de ser percibida directamente, por su peligrosidad, 

quizd, tiene que ser observada de otra manera, estamos aqui 

ante la presencia del mito de Medusa, una de las Gorgonas, 

que si era mirada directamente, convertfa en piedra a su 

  

Me Vid. A. Mufioz Molina, Beltenebros, ed. cit., p.145. 

9 | Idem.



165 

observador. Antonio MUficoz Molina crea la metdfora del espejo 

porque la realidad que enfrenta en su literatura posee este 

mismo poder petrificador sobre su propio Animo; hay que 

mirarla sobre el espejo, esto es, a través de la obra de 

ficcién; pero atin m&s, la imagen del espejo es la sombra 

invertida del modelo original, lo cual significa que es el 

mundo onirico con sus propias reglas espacio-temporales que 

se asemeja, pero que no es la realidad, el que se proyecta 

sobre el espejo, es decir, sobre la escritura, justificando 

asi la imagen invertida de la camara fotcegrafica. 

La luna se convierte en un espejo m&s en su altima 

novela: Plenilunio, donde muestra un presente abyecto y 

aterrador representado por un degenerado asesino violador de 

nifias. El espejo es un espacio magico que permite la 

duplicacién de los tiempos y de las acciones visto como. la 

irremisible presencia del circulo cerrado de la fatalidad: 

"Todo exacto, duplicado, idéntico, todo yrepeticién y 

simultaneidad, como el despertar de cada madrugada con los 

nimeros rojos en la oscuridad doble de la habitaci6én y del 

80 : 1 , + : : 

espejo" Los ojos son otra variante del espejo, su 

condicién convexa modifica y determina la recepcién de la 

— 

180) Vid. A. Mufioz Molina, Plenilunio, p.304.
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imagen: "Buscaba unos ojos, una cara que seria el espejo de 

un alma emboscada, un espejo vacio que no reflejaba nada, ni 

el remordimiento ni la piedad"***. & sta multiplicidad de 

posibles interpretaciones de una realidad dada enriquece el 

mundo ficcional de Mufioz Molina, pero acrecienta también la 

angustia: "Era, como yo mismo en los espejos, un fantasma de 

otro, una existencia conjetural y perdida" ;**? es decir, 

estamos hablando de probabilidades y de apariencias, de 

viables y mdltiples interpretaciones en una "selva de 

espejismos"’”? donde el autor desempefia el papel del durmiente 

que suefia los resabios de su propia realidad: "mi memoria era 

84 : 
dice 

s . : ‘ not 
a veces un trémulo sistema de espejos comunicantes", 

el personaje de Beltenebros hablando precisamente de ese 

mundo que André Breton analiza en Los vasos comunicantes, el 

mundo de los suefios, un mundo donde "el tiempo y el espacio 

no deben considerarse aqui y alla, pero igualmente aqui y 

alla, mas que bajo su aspecto dialéctico, que limita toda 

posibilidad de medicién absoluta y viva al metro y al 

185 
reloj". Se trata de una realidad evanescente pero 

precisamente por ello’ intensa y hondamente significativa: 

81 rbidem, pp. 14-15. 
Vid. Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, ed. cit., p. 70. 

Ibidem, p. 57. 

Ibidem, p. 40. 

182 

183
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"como una palabra escrita en el vaho de un espejo".*** Cercano 

a los limites de la alienacién y el delirio, el mundo asi 

concebido facilita la introspeccién y el dialogo intimo que 

conduce al autoconocimiento: "como esos alucinados que fingen 

comer y mastican el aire o que conversan serenamente con una 

87. Bl espejo es también posibilidad de pared o un espejo",’ 

comunicacién con el mAs alla, espacio-tunel que refleja por 

las noches la presencia de las almas que tienen: "la 

desgracia de haberse vuelto invisibles para los vivos a 

quienes visitan y rondan y hacen sefiales desde el légamo de 

sombra que hay de noche al fondo de los espejos"’”?   

  

5 Vid. André Breton, Los vasos comunicantes, p. 51. 

. Vid. A. Mufioz Molina, Beltenebros, ed. cit., p.35. 

‘7  Ibidem, p. 220. 
. Vid. A. Mufioz Molina, Diarios del Nautilus, ed. cit., p. 131. 
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D. LoS AROS CONCENTRICOS Y¥Y LA SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA 

El papel que espera, quieto como un lago, 

una primera palabra, es una gran pared 

blanca donde es intitil palpar con las yemas 

de los dedos er busca de una leve fisura 

o un resorte oculto que abra un pasadizo 

para la huida, porque el Unico modo de 

huir de tan duro trance es dibujar én la 

blancura helada una puerta y una cerradura 

y abrirlas luego con la llave de los suefios. 

Antonio Mufioz Molina (El Robinson urbano) 

De las formas especulares mas apasionantes que aparecen en la 

obra de Antonio Muficoz Molina la que corresponde a lo que a 

través del Nouveau Romén se ha designado como mise en abyme 

es sin duda la m&s importante porque atafie a la conformacién 

misma del discurso y abarca en si misma la totalidad de la 

obra globalizando en ella todas las metaforas parciales que a 

Manera de espejos construyen la novela. 

Tres son los textos en los que Mufioz Molina utiliza este 

recurso: Los misterios de Madrid, El jinete polaco y Beatus 

Ille. De estas tres novelas, la tltima es la mAs compleja y 

por ello la mAs sugerente. 

Para abordar convenientemente los pormenores de esta 

forma de discurso en la narrativa de nuestro escritor 

tomaremos las apoyaturas necesarias en dos textos: el 

articulo "Enclaves, encastres, traslapes, espejos, 
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dilataciones (la seduccién de los abismos)" de Helena 

. + 189 
Beristain y El relato especular de Lucien Dallenbach. 

La primera pregunta que surge en torno al término mise 

en abyme es si tiene una significacién univoca o por el 

contrario abarca una ‘variedad compleja y disimbola de 

fenémenos. Desde luego, todo estudio sobre literatura abismal 

se origina de las reflexiones de André Gide al respecto. Gide 

parte del concepto heradldico de un escudo que en su centro 

encierra otro escudo igual al maycr y que tiene la 

posibilidad de abismarlo, es decir, de llevarlo hacia el 

infinito en una repeticién sin limite de su propia 

estructura. Vuelta sobre si misma, la obra adquiere una 

naturaleza reflejante; de acuerdo con Dallenbach, en una 

primera instancia, mise en abyme seria "todo enclave que 

guarde relacién de similitud con la obra que lo contiene".** 

Habria que hacer la aclaracién que este fendmeno no es 

exclusivo de la literatura, se da, muy claramente también en 

la pintura y en ambas en conjunto; esto tiene capital interés 

para el andlisis de las formas abismales de construccién de 

El jinete polaco donde un cuadro de Rembrant desdobla 

189 * . ae . 
Vid. Helena Beristéin, "Enclaves, encastres, traslapes, espejos, 

Gilataciones (la seduccién de los abismos)" en: Acta Poética, mims. 14- 
15, 1993-1994, pp. 235-276. 
© | Vid. L. Dallenbach, El relato especular, p. 16.
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puntualmente sus caracteristicas en el desarrollo mismo de la 

trama del discurso literario. 

Apunta Helena Beristadin que en este proceso lo esencial 

es la reduplicacién de los espacios de la enunciacién y por 

tanto la aparicién de los distintos) niveles narrativos, 

cre€4ndose asi una metadiégesis o narracién en segundo grado 

que acttlia a modo de reflejo y crea la ilusién de otro espacio 

gracias al cual se realizan distintos juegos de perspectiva. 

En la obra de Mufioz Molina estos juegos de perspectiva 

interacttian a manera de efectos de volumen, es decir, dotan 

al hecho histérico basico de la tridimensionalidad necesaria 

para autentificar su existencia. Dice Helena Beristadin que 

"el espejo aporta la perspectiva de la extraposici6én del 

autor que es una mirada totalizadora, desde dentro y desde 

fuera, que confiere sentido al personaje aun si es 

‘ eee 191 
autobiografico". Esta reflexi6én es muy importante en el 

caso de Mufioz Molina porque el fenémeno abismal le permite al 

novelista colocarse en perspectiva de observaci6én externa e 

interna respecto a la Historia e historias que confluyen en 

su obra como partes indispensables de su quehacer narrativo. 

Autor de ficcién, pero también escritor autobiografico, Mufioz 

Wl vid. H. Beristadin, loc. cit.,p.249.
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Molina posee una obra que es en si misma reflejo de una 

realidad compleja porque en ella estaA implicita la veracidad 

comprobable del hecho histérico, la mitificacién que el 

tiempo ha ejercido sobre 61 y la posibilidad estética que ha 

desarrollado Mufioz Molina. 

La siguiente afirmacién tomada del libro de Dallenbach 

es en extremo relevante para entender el mecanismo creador de 

Mufioz Molina: " la especularizacién escritural se apoya en la 

especularizaci6én imaginaria, que es la que permite al sujeto 

de la escritura gozar obsesivamente de la imagen en que 

. , 192 
figura tal como desea verse: escritor". Si seguimos a 

Mauron en la btisqueda de las metdforas obsesivas de nuestro 

narrador veremos que de las cuatro metaforas estudiadas, dos 

de ellas se cumplen en la cita anterior. Mufioz Molina se 

retrata a si mismo muchas veces como escritor, pero écuadl es 

la forma perfecta para gozarse escritor en plenitud? El 

espejo. Esta plurivalencia especular que rebosa la 

novelistica del mAs joven de los miembros de la Real Academia 

Espafiola es la forma de resoluci6én perfecta de su narcisismo. 

Pero para crear una efectiva construccién en abismo no 

solamente se necesita la posibilidad del reflejo; es muy 

"2 | Vid.. L. Dallenbach, op.cit., p. 23.
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importante que: "la especularizacién se constituya en materia 

3 tal es el caso de del acto que estA llevdndose a cabo" ;* 

Beatus Ille, novela en la que habremos de detenernos mas 

adelante para explicar cu4l es su conformacién y su proceso 

plenamente especular. 

Dentro de lo que se considera mise en abyme habria que 

partir de la distincién de tres tipos fundamentales de 

especularidad: en primer lugar el "reflejo simple", o la 

presencia de un microcosmos dentro de un macrocosmos. El 

‘reflejo hasta el infinito", representaco por lo que seria la 

existencia de dos espejos paralelos. Y por Gltimo el "reflejo 

paradéjico" que hace las veces -dice Dallenbach- de "un 

tornillo sin fin". 

Para explicar esta triada de posibles discursos 

abismales en la propia produccién de Muficoz Molina, 

adelantaremos, sobre la estructura de Beatus Ille, que ésta 

posee los tres tipos: el reflejo simple seria el manuscrito 

de Solana con el titulo de Beatus Ille escondido dentro de la 

novela también llamada Beatus Ille en un armario junto con un 

vestido de boda. El reflejo hasta el infinito esta 

representado por la imagen de Solana frente al espejo, 

'8 | Idem. 
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sentado, en el proceso mismo de la escritura, lo cual hace 

ambos relatos simultd4neos. La aparicién y desenmascaramiento 

de Solana, ya al final del libro que tenemos en las manos, 

como narrador de una historia que se inscribe en la realidad 

y que contiene en su centro una ficcién del propio Solana con 

el mismo titulo y que ambas se convierten de nuevo en ficcién 

al contenerse en el libro con la firma de Mufioz Molina, da 

por resultado el reflejo del tercer tipo, el del tornillo 

infinito. De esta manera Beatus Ille responde puntualmente a 

la definicién a la que llega Dallenbach: "es mise en abyme 

todo espejo interno en que se refleja el conjunto del relato 

por reduplicacién simple, repetida o especiosa”.*%* Definici6én 

que se corresponde en figuras tales como el escudo heraldico 

para el primero, el espejo para el segundo y el circulo en 

cascada para el tercero. Sin embargo, no debe perderse de 

vista que el comin denominador para todas estas posibilidades 

esta en su poder de reflectividad. Y¥ si se entiende por 

reflejo a "todo enunciado que remite al enunciado, a la 

95 ‘ ss nos 1 . 
enunciacién o al cédigo del relato" tendremos una idea 

precisa de las posibilidades y caracteristicas de la mise en 

abyme. 

1% | rhidem, p. 49. 
195 Ibidem, p. 59.
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Es importante destacar la calidad metatextual del texto 

abismado que realiza una doble alianza con el texto original 

a fin de efectuar el desciframiento del relato a través de 

este dialogar consigo mismo mediante sus propias formas 

especulares. Si esta reflexién la llevamos a la obra de 

Antonio Mufioz Molina veremos que son los espejos los que 

permiten dentro de la forma del relato abismal la tnica 

posibilidad de acercamiento al tema de la guerra civil porque 

solamente a partir de estas alianzas significativas la 

realidad fraccionada histérica y emocionalmente por jas 

circunstancias adquiere su auténtica y veridica unidad. 

Consciente de que al tocar el tema de la guerra entra en un 

terreno resbaladizo y peligroso, Mufioz Molina recurre a la 

literatura en abismo en las dos novelas en que habla de este 

tema porque sabe que sélo la suma de todos los metatextos en 

juego le dara&n la posibilidad reconstructiva indispensable. Y 

hablar de la guerra no significa hablar de los aflos 1936- 

1939, significa caminar-.por el antes, por el entonces y por 

el después hasta llegar eximido de culpa a su propio tiempo, 

el tiempo de su esé¢ritura, 6sa que cierra el efreulo 

permitiéndole el gozoso retorno. Dice Dallenbach en su 

anaélisis sobre el relato especular que la literatura en
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abismo tiene "la aptitud para dotar a la obra de una 

estructura fuerte y robustecer la significancia, para hacerla 

dialogar consigo misma, suministrandole un aparato de auto- 

interpretacién".*°* Aparato que a Mufioz Molina le resulta 

indispensable para plasmar en toda su compleja pluralidad un 

fenémeno social y politico que lo marca genéticamente con 

toda su infinita gama de emociones porque, como dice Valery - 

citado por Dallenbach-: "mirarse en un espejo es afrontar el 

ser y su funcién". 

Marco Kunz en su libro El final de la novela. Teoria, 

técnica y andlisis de cierre en la literatura moderna en 

lengua espafiola, se ocupa en varias ocasiones del andlisis de 

los finales utilizados por Mufiez Molina en sus obras de 

ficcién y es impactante observar cémo no solamente en la 

trama de las novelas esta presente la metdfora del espejo, 

‘sino cémo también en la estructura del cierre, concretamente 

en la novela Los misterios.de Madrid podemos observar con 

claridad este fenémeno. 

Como apuntamos p4ginas atraés, Los misterios de Madrid 

tiene como protagonista principal a Lorencito Quesada, alter 

ego de Mufioz Molina. El cierre de la novela es un cierre 

  

1% | Tbidem, p.73. 
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circular, es decir, la primera frase con la que inicia el 

relato, es también la Giltima: "Daban las once de la noche en 

la plaza del general Ordufia"; aqui hay entonces una 

duplicidad, un discurso reflejado que no es, sin embargo, 

idéntico, puesto que son dos emisores diferentes quienes la 

pronuncian: la frase del inicio se utiliza en una 

reescrituracién de un discurso originalmente grabado en una 

cinta magnetofénica, esta reutilizacién del material ha sido 

hecha por un narrador en tercera persona cuya identidad 

permanece oculta hasta el final de la novela cuando: se 

presenta al ptblico para certificar una historia que le fue 

confiada, y la primera frase, en esa cinta magnetofénica, es 

justamente la empleada por 61 al principio de la narracién 

sélo que en esta ocasién es pronunciada por un emisor en 

primera persona que se sospecha ha muerto y cuyo testimonio 

aparece grabado en la cinta. "El final es el principio, que 

es el final" apunta Kunz, es decir, ficcién contra realidad, 

37 ae 
objeto frente a espejo.” "la frontera entre ficcién y 

realidad se borra por completo cuando tomamos en 

: ae . . : se 198 
consideracién las condiciones de la publicacién del texto". 

ecuales son estas condiciones? La probable muerte del primer 

97 | Vid. Marco Kunz, El final de la novela, p.290. 

1% | Ibidem, p. 291.
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emisor y la recreacién del texto por parte del segundo, que 

siente una honda admiracién por el primero. Esto -apunta 

Kunz- "plantea un problema central de la metaficcién, el de 

la relacién entre los sucesos reales y los diversos modos de 

darles forma verbal y de integrarlos en  estructuras 

: 199 
narrativas." Esta seria finalmente la esencia del uso de 

los espejos y sus variantes en Mufioz Molina: la biisqueda de 

diversas posibilidades expresivas e interpretativas de “una 

realidad dada cuya linealidad incomoda al autor porque le 

resulta a todas luces insuficiente para la creacién de los 

universos multifacéticos y plurivalentes que 61 concibe. Si 

hubiera que definir el mundo narrativo de Mufioz Molina a 

través de los espejos dirfamos que para 61 el mundo es un 

prisma que se autorrefleja y subdivide hasta el infinito 

siendo siempre el mismo y siempre cambiante gracias al 

dinamismo que le dan sus giros; en el giro est4 su estética y 

en el reflejo su comprobacién. 

Una cita de El jinete polaco aclara precisamente esta 

necesidad del autor por compensar con literatura la 

plasmacién escueta de los hechos, como si la realidad pura 

resultara insuficientemente veraz para plasmar la complejidad 

| Tdem.
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del mundo: "A medida que el manuscrito se aventuraba en el 

porvenir y en la mentira iba volviéndose mas lujosamente 

detallado, a diferencia de la narracién de los hechos reales, 

en la que se advertfia una apresurada o desengafiada 

sequedad". 200 

Respecto al discurso abismal en El jinete polaco una 

cita amplia sobre la descripcién del cuadro de Rembrant: El 

jinete polaco, primera:‘en el transcurso hist6rico lineal, 

pero muy tardia en el texto (p. 245) marca la condicién 

abismal del discurso en toda la novela: 

Luego no supo en qué lugar de la ciudad habia encontrado la 

tienda del anticuario donde compré el grabado de Rembrant que 

colgé aquella misma noche en su dormitorio del pabellén de 

oficiales [...] Un hombre joven cabalgaba sobre un caballo 

blanco por un paisaje nocturno. Habia tras 61 la sombra 

boscosa de una montafia y el perfil de algo que parecia un 

castillo abandonado, pero el jinete le daba la espalda, con 

desdén, casi con vanidad, con la mano izquierda apoyada en la 

cadera, con una expresién de absorta serenidad y arrogancia 

en la cara tan joven. Era indudablemente un soldado, alguna 

clase de guerrero: llevaba un gorro que parecia tartaro, un 

arco y un carcaj illeno de.flechas, un sable curvo y 

enfundado. El comandante Galaz, que no solia fijarse en la 

pintura ni en las antigtiedades, se lo qued6é mirando un rato 

en el escaparate y luego entré en la tienda y pagé por el 

grabado una cantidad minima: 61 mismo se extrafiéd de hacerlo, 

porque carecia de la costumbre de hacerse regalos. Pero ya 

siempre lo llevé consigo y lo tuvo colgado frente a si en 

todos los lugares donde viviéd su vida futura y su destierro. 

Lo habia traido ahora, en su equipaje escaso, guardado en un 

cilindro de cartén, lo desclavé otra vez y lo volviéd a 

guardar en la misma funda el dia en que decidi6é volver para 

siempre a América, y cuando su hija, dieciocho afios mas 

200 | Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 63.



179 

tarde, al dia siguiente de su entierro, fue al almacén de la 

residencia de ancianos a recoger las cosas que le habfian 

pertenecido, sd6lo encontré un batil lleno de fotografias 

tomadas en M&agina, una Biblia en espafiol y un cilindro de 

cartén en cuyo interior habia media docena de diplomas 

militares y aquel grabado del jinete que cabalga temerario y 

sonaémbulo en medio de la oscuridad. 

Hay aqui dos formas de discurso abismal; la primera, 

corresponde a la particularidad estudiada por Gide del 

emblema: el cuadro del jinete se corresponde metaf6ricamente 

con la actitud del personaje central, Manuel, a lo largo de 

la novela: Manuel es un viajero del tiempo y del espacio que 

mira con arrogancia el castillo de su pasado; es el viajero 

incansable en busca de un destino que se asoma 

misteriosamente a sus ojos insondables. Est& en ese punto 

crucial de la eleccién de un destino, como el jinete al pie 

de la montafia. Pero, no es sélo Manuel quien tiene esta 

actitud, también la tuvo el Comandante Galaz, el héroe de la 

guerra desterrado al triunfo del franquismo y padre de Nadia, 

la mujer con la que Manuel realiza el viaje amoroso del 

retorno. Estos dos hombres se enfrentan especularmente en 

forma paralela, segunda forma de discurso abismal, y habr&n 

de unirse virtualmente en la persona de Nadia. Esto es, hay 

tres jinetes: el de Rembrant, ataviado con su gorro tdartaro, 

el Comandante enfundado en su lujoso traje de militar y
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finalmente Manuel, héroe mitico, moderno Ulises que retorna, 

vencedor de la historia, a su lugar de origen, lo que da por 

resultado la tercera forma de discurso abismal, la de cuerda 

de tornillo. 

Con respecto a Beatus Ille, en esta novela se realiza el 

proceso mas complejo pero al mismo tiempo el mas atractivo 

para ser analizado y estudiado desde la perspectiva de la 

escritura concebida en abismo. Toda esta novela es un 

laberinto sin fin de espejos; espejos fisicos y discursivos 

que la hacen un verdadero caleidoscopio de imagenes 

repetitivas; baste como ejemplo de esta posibilidad infinita 

la siguiente cita a propésito de las sucesivas y simultdneas 

imagenes de Mariana logradas por reflexién, por reduplicacién 

fotografica, por evocacién verbal y por plasmacién 

escultérica : 

Vio entonces, mientras esperaba y temia, las dos primeras 

im&genes de Mariana, que después, dia tras dia, iban a 

repetirse y prolongarse en otras cuando su rostro, no siempre 

reconocido, apareciera ante 61 en las habitaciones de la 

casa, en los escritos de Jacinto Solana, en una plaza y en 

algunas iglesias de la ciudad.”™ 

Jacinto Solana, escritor, poeta, héroe de guerra, figura 

mitica, deja en la memoria de los dem&as su eterna 

201 | vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 22. 
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preocupaci6én por escribir un libro, un libro "que todavia no 

se llamaba Beatus Ille y que iba a ser no sélo ila 

justificaci6én de su vida, sino también el arma de una 

incierta venganza". Esta es la primera referencia a un 

posible reflejo emblematico, puesto apenas en la pagina 

veintiséis de la novela de Mufioz Molina. Al. llegar a la 

pagina treinta y dos, Jacinto Solana "seguia queriendo 

escribir un libro, un solo libro memorable, decia, para 

morirse después, porque eso era lo tinico que le habia 

importado en su vida, escribir algo que siguiera viviendo 

cuando 61 ya estuviera muerto". Sin embargo, es hasta la 

pagina ochenta y siete cuando el fendmeno del discurso 

abismal se consolida; la cita in extenso se justifica por su 

mismo contenido que evidencia el propdésito discursivo 

especular de todo el texto: 

Jacinto Solana no inmévil en su figura y en la fecha de su 

muerte, sino escribiendo siempre, también ahora, contando, 

imaginaba Minaya, cémo el impostor y huésped, a las tres de 

la madrugada, entra en el gabinete y descubre que hay una 

llave en la cerradura de la habitacién prohibida, que sera 

infinitamente facil empujar la puerta y contemplar lo que 

nadie mas que Manuel ha visto en los tiltimos treinta y dos 

afios. Una habitaci6én grande, inesperadamente vulgar, con 

muebles oscuros y cortinas blancas sobre los postigos del 

balcén que da a la plaza de las Acacias. Avanz6é a tientas, 

cerrando la puerta a sus espaldas, encendié una cerilla y se 

vio a si mismo en el doble espejo del armario, su cara palida 

que emergia de la oscuridad como en un retrato tenebrista. 

Pero no era del todo un lugar funerario, porque la sabana del 

embozo estaba limpia y como recién planchada y el aire no 
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olia a cerrado, sino a fria noche de febrero, como si alguien 

acabase de cerrar el balc6én. Aqui se encierra, pens6, para 

acariciar los bordados o el filo de las sdabanas como si 

acariciara el cuerpo de la mujer que estuvo tendida en ellas 

una sola noche, para mirar la plaza desde el balcén que sélo 

61 puede abrir o mirar el espejo en busca de un recuerdo de 

Mariana, despeinada y desnuda, y tal vez ya no siente nada, 

porque nadie es capaz de un recuerdo incesante. Abri6d el 

armario, vacio como el de una habitacién de hotel, buscé en 

los cajones del tocador, donde habia ropas y medias de 

Mariana y una polvera con un espejo en la tapa y en cuyo 

fondo toc6é una materia rosa y tan tenue como polen, y en el 

dltimo cajén, bajo el vestido nupcial, que se enredaba en sus 

manos como una espuma de seda, hall6é el paquete de viejas 

cuartillas manuscritas y atadas con una cinta roja. No era 

preciso acercar la palmatoria para leer el nombre escrito en 

la primera pagina: podia reconocer a Jacinto Solana no sélo 

en su caligrafia insomne, sino, sobre todo, en la aptitud 

para el secreto que parecia haberse perpetuado en 61 atin 

después de su muerte. Lo mataron, creyeron desbaratar su 

memoria pisoteando la maquina de escribir que se le oyé 

golpear sin tregua durante tres meses en la habitaci6én mas 

alta de la casa, rasgaron y quemaron en una hoguera que se 

alz6 en el jardin los papeles que habia escrito, pero igual 

que un virus que se aloja en el cuerpo y regresa cuando el 

enfermo lo crey6 exterminado, las palabras furtivas, la 

escritura incesante de Jacinto Solana aparecia de nuevo 

veintidés afios después, y en un lugar, supuso Minaya, que a 

61 le hubiera complacido: la habitacién mas intacta de 

aquella casa, el cajén donde se guardaba el vestido nupcial y 

las sedas intimas de la mujer que am6, de tal modo que el 

olor del papel se confundia, con el perfume de la ropa, 

heredero lejano de otros perfumes que estuvieron en la piel 
de Mariana. 

S6lo m&s tarde, cuando ley6 los manuscritos, pudo Minaya 

entender por qué Manuel le habia mentido diciéndole que. no 

quedaba ni una pagina del libro que Solana estaba escribiendo 

cuando lo mataron. Decia Beatus Ille en el inicio de la 

primera cuartilla, pero no era, o no lo parecia, una novela, 

sino una especie de diario escrito entre febrero y abril de 

1947 y cruzado de largas rememoraciones de las cosas que 

habian sucedido diez afios atras. 
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Aqui surge el verdadero texto dentro del texto. Beatus Ille 

es, hasta aqui, la novela de Mufioz Molina con un escrito 

interior, cuyo titulo es el mismo aunque su estructura no se 

corresponde de manera exacta. Pero hay ademas un fenomeno 

interesante que es la simultaneidad de los hechos narrados 

con el discurso escrito, pues Minaya imagina a Solana 

escribiendo -como mds tarde se comprueba que asi’ es 

realmente- sobre el momento en que el intruso, Minaya, entra 

en la habitacién y descubre el manuscrito. 

La segunda parte de la obra firmada por Mufioz Molina 

contiene las paginas -en sus capitulos nones- del manuscrito 

de Solana, de cardcter .autobiograéfico. En la pagina ciento 

nueve se nos dice que Minaya por su parte va trazando esa 

biografia de Solana que le sirve de pretexto para permanecer 

en la casa: "la grave presencia, sobre el escritorio, del 

bloc azul y de los manuscritos, de las cuartillas donde 

Minaya iba trazando la biografia de Jacinto Solana". Cada 

emblema tiene su propia reproduccién central: el texto de 

Mufioz Molina deriva en los manuscritos de Solana y a partir 

de éstos se crea el texto de Minaya como en un proceso sin 

fin de la escritura hasta formar un “rumor céncavo" discurso 

en penumbra hecho de azogue, como todo Beatus Iile. 

 



  

184 

Pero atin queda una frontera que habra de ser violada; 

hasta aqui hemos hablado de escritos reales, de cuartillas 

llenadas a maquina, de apuntes hechos a mano, de paginas 

impresas que los contienen a todos, pero hay un estadio 

superior, intangible y etéreo: el espacio onirico. Solana 

suefia, suefia que escribe: 

Suefio que escribo una pagina definitiva y perfecta, que no 

hay o no encuentro suficiente papel para recibir todas las 

palabras que siguen fluyendo y se derraman y pierden y 

desvanecen en el aire mientras yo busco una sola hoja en 

blanco, un papel, una superficie lisa donde pueda 

inscribirlas para salvarlas del suefio. Escribo y la tinta se 

deshace en grandes manchas azules, en papeles stibitamente 

liquidos, trazo signos con una navaja sobre la piedra htimeda 

de una pared que es la de cualquiera de las celdas donde me 

he despertado durante ocho afios y la punta de acero se 

quiebra sin poder herir esa dura materia. Quiero escribir 

pero he olvidado cémo hacerlo y estoy solo ante el pupitre 

donde me sentaba en la escuela. Suefio el insomnio, el miedo, 
202 

el papel en blanco. 

El suefio de Solana es la posibilidad de un plano mas, el 

plano onirico, donde el texto se escribe y se reescribe hasta 

el infinito perdiéndosé en el devenir del suefio, siendo 

eternamente una posibilidad virtual, inmediata y cambiante 

como el caleidoscopio que altera los cristales alterando las 

figuras al menor giro’ de la mufieca que lo sostiene. Beatus 

Tlle es un texto en proceso perpetuo porque se esta 

202 Ibidem, pp. 143-144. 
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construyendo en gerundio; es su tiempo el del transcurrir 

inmediato a la lectura, coincidente con un presente en 

ejercicio donde el pasado y el futuro no son sino su propia 

justificacién. Esa justificacién la proporciona el lector 

sentado frente al texto: "Las cosas existen sdélo si hay 

alguien, un interlocutor o un testigo que nos permita 

°3 pero el libro 
: 2 

recordar que alguna vez fueron ciertas". 

mismo se convierte en un monstruo que se revierte sobre su 

propio autor: "Yo imagino que aquel libro era como un vampiro 

que lo despojaba del uso de la palabra y de los recuerdos a- 

204 
medida que escribia". El ejercicio de la escritura es "un 

privilegio" por el cual. se paga un alto precio porque ella 

transforma al escritor en poderoso demiurgo: 

No me queda sino el fatigado privilegio de enumerar y 

escribir, de calcular el instante justo en que no hice lo que 

debi o pude hacer o el modo en que un gesto o una palabra mia 

hubieran modificado el transcurso del tiempo como las 

tachaduras o los pormenores afiadidos a mi manuscrito 

modifican la historia que yo imagino y recuerdo.’ 

El texto, debido a su condicién especular, se confunde con la 

vida hasta substituirla, camina con ella de la mano 

interactuando los papeles de tal manera que persona y 

203 

204 

205 

. Ibidem, p.170. 

. Idem. 

. Ibidem, p. 211. 
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personaje se entretejen hasta la indiferenciacién porque ya 

no podemos saber cudl es el modelo y cual su _ reflejo, 

ignoramos todos en qué momento de la circularidad infinita 

estamos asistiendo a la gestacién de una novela o a la 

develacién de un hecho histérico o a la _ posibilidad 

imaginativa de un suefio. Caminamos con el escritor y los 

personajes hasta la culminacién de ese instante 

-..@n que sus ojos iban a encontrarse con los ojos de un 

muerto y en que iba a ofr una voz imposible y como revivida 

de un manuscrito que 61 no hubiera encontrado atin, de tantas 

palabras mentirosamente calculadas y escritas para atraparlo 

en un libro que sélo habia existido en su imaginacién, que ha 

terminado ahora, como si 61 mismo, Minava, lo hubiera cerrado 
‘ 2 Se oo4 - 206 
igual que cerré la puerta cuando salié de aqui. 

El final de Beatus Ille denuncia su condicién lidica; todo ha 

sido un juego, un juego peligroso y enrevesado que prueba 

sédlo una cosa: la relatividad de la historia narrada y la 

imposibilidad del hallazgo de verdades absolutas, lo cual 

confiere a la ficcién la primacia: 

Y acaso la historia que usted ha encontrado sélo es una entre 

varias posibles. Tal vez habia otros manuscritos en la casa o 

en "La isla de Cuba" y el azar ha hecho que usted no diera 

con ellos. No importa que una historia sea verdad o mentira, 

sino que uno sepa contarla.?*’ 

206 

207 

. Ibidem, p. 262. 

. Ibidem, p. 277.



  

187 

Tanto Beatus Tile como El jinete polaco tienen entre si una 

serie de coincidencias abismales marcadas por la incursi6én en 

la segunda, de referentes relativos a la primera; el mas 

importante ocurre precisamente en el fragmento ya comentado 

de la presencia de la fotografia de Mariana en el archivo de 

Ramiro Retratista y la sintesis oficial de su muerte: En la 

muerte de Mariana hay dos imagenes ligeramente distintas de 

un mismo hecho, como la imagen invertida de un espejo: en la 

primera, la mujer, asomada a la ventana del torreén, cae 

fulminada por una bala perdida que llega de fuera; en la 

segunda, esta la misma mujer, el mismo torreén, la misma 

ventana, pero la trayectoria de la bala es diferente, la bala 

proviene del interior del edificio. La primera de estas 

imagenes incide colocada en el terreno de la ensofiacién, en 

la segunda novela, El jinete... a través de la imaginacién 

alcoholizada de Ramiro Retratista. Tres veces la misma 

escena, colocada en tres planos diferentes, el plano de la 

realidad: Mariana fue asesinada con premeditacién; la 

segunda, la realidad creada: la muerte de Mariana fue un 

hecho fortuito; la realidad ensofiada: Ramiro Retratista evoca 

a la mujer del retrato y la tragedia de su muerte. Pero hay 

un cuarto plano: Solana escribe una novela donde se narra la 
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verdad sobre la muerte de Mariana, el plano estético de la 

escritura y una nueva realidad, la realidad discursiva. Pero 

todas las muertes de Mariana forman una unidad, todas y cada 

una son auténticas, son partes de una verdad plurivalente que 

se da en un momento histé6rico crucial: el comienzo de la 

contienda. Como si la muerte de Mariana marcara la pauta de 

la tragedia, una tragedia que a sesenta afios de distancia 

s6lo puede asirse a cravés del espejo multirreflejante porque 

es una verdad compleja aprehendida sdélo a través de la 

multiplicidad de sus representaciones.  



CONCLUSIONES 

Antonio Mufioz Molina tiene, a sus escasos 42 afios de edad, 

una obra narrativa y ensayistica de indiscutible relevancia. 

Por mAs heterogéneas que sean sus tematicas de ficcién existe 

entre ellas, y en correlaci6én con sus ensayos, constantes 

estructurales y estilisticas que lo definen como un escritor 

que posee ya una estética propia definida en términos de una 

bisqueda de verdad. 

éQué significa para Mufioz Molina buscar la verdad, de 

dénde nace su preocupacién, bajo qué pardmetros se construye 

y en qué medida ha satisfecho sus inquietudes? 

Para responder a la primera de estas preguntas diremos 

que Mufioz Molina, como miembro de la m&s reciente generacién 

de narradores en Espafia, vive inmerso en una problematica 

afectada de interrogantes profundas e incluso lacerantes; la 

primera de ellas se describe en los términos del miedo. A lo 

largo de su obra muchas son las alusiones a esta sensacién 

que no es un sentimiento individual sino colectivo y que se 

inserta en una historia comin marcada por la guerra civil de 

1936-39. Tocado por esta sensacién generalizada de miedo, la 

primera respuesta que el adolescente-nifio otorga a la vida es 
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el rechazo, la necesidad de huida, el exilio voluntario; sin 

embargo, el resultado a esta actitud primigenia es la soledad 

y el vacio y para llenarlos es necesario volver a itaca, pero 

no s6lo volver fisicamente, sino retornar rescatando y 

rescatandose a cada paso, como la tinica forma posible de 

construcci6én de si mismo. La Historia se convierte asi en la 

Gnica via posible de retorno, pero la Historia tiene muchas 

vertientes, cada una de ellas es una historia diferente y la 

misma simultaneamente; definida por uno, o dos, o mil rasgos 

que las hacen diferir unas de otras pero que sumadas y 

enfrentadas, constituyen la verdad mas auténtica, la mas 

fidedigna. 

.Cémo representar entonces esta verdad pluridimensional 

que no es sucesiva sino simultanea y cuya diversidad no se 

contrapone a su autenticidad? 

Para Mufioz Molina la Historia es testimonial, pero 

también imaginativa; los recuerdos son al mismo tiempo 

reminiscencias y reinvenciones; esfuerzos de memoria pero 

también productos de la creacién. 

Una vez estudiado el corpus lJliterario bajo las 

propuestas de la Psicocritica de Charles Mauron, descubrimos 

en la obra de Mufioz Molina una serie de constantes que son a
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manera de sistemas de representacién. Después de analizar 

este sistema de representaciones metaf6ricas, podemos ver 

claramente cual es su jerarquia y cudl su funcionamiento en 

la producci6én global del escritor. 

En este ordenamiento queda claro que la primera met&afora 

obedece al oficio bajo el cual el sujeto se asume: el oficio 

de escritor, con una variante, la de traductor; artista de la 

palabra que encuentra en ella un medio y un fin. La palabra 

es el instrumento mediante el cual el escritor no sélo se 

gana la vida, sino que la conquista. 

Frecuentemente este manejador de la escritura que 

aparece como protagonista en las novelas de Mufioz Molina, no 

es otro que el propio escritor reflejado en su obra a veces 

como simple mecanégrafo: Ardor guerrero y El duefio del 

secreto, otra como escritor consagrado: Nada del otro mundo, 

otra mas como estudioso de la literatura y ensayista: El 

Minaya de Beatus Ille, en calidad de mito: el caso de Solana 

en Beatus Ille, como traductor: Manuel en El jinete polaco, 

como periodista cursi, el Lorencito Quesada de Fl jinete 

Polaco y Los misterios:de Madrid. 

Este escritor tiene un propésito: ser dentro de la obra 

un aventurero audaz, un viajero del espiritu, un conquistador
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pero también un restaurador, un vindicador. En especial este 

Gltimo adjetivo encierra el sentido exacto que buscamos en 

sus acepciones de defender por escrito al afectado de 

injusticia y restituci6én de lo perdido. El fin que persigue 

fundamentalmente Mufioz Molina gira en torno a la restitucién 

de lo perdido. 

La segunda metafora tiene que ver con un sentimiento 

general de extranjeria, se encadena con la primera porque el 

oficiante del discurso viaja hacia el exterior de si mismo en 

busca de su identidad y mientras no la encuentra, se mantiene 

como ajeno al Ambito que lo rodea. Es por ello que se 

identifica tan puntualmente con las figuras del capitan Nemo 

y Robinson. 

Ese escritor en transito perpetuo, en busca de 

ubicuidad, tiene que acceder a un punto que sea la suma de 

todos los puntos; el sitio de llegada, fin del viaje donde se 

aglutinen todos y cada uno de los factores que inciden en la 

aventura; un espacio total donde el tiempo no corra sdélo en 

linea recta, un lugar donde presente, pasado y futuro sean 

una Unica y originaria posibilidad de ser. Este espacio 

constituye por fuerza un sitio imaginario, existente en una 

Gimensién distinta a la de la realidad concreta, un espacio
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dotado de posibilidades infinitas de existencia logradas a 

través del ejercicio creador de la palabra. En la obra de 

Mufioz Molina este lugar se llama Madgina, ciudad mGltiple y 

plurivalente que funciona al mismo tiempo como matriz y 

mausoleo, como referente y destino, como carcel y como 

esperanzador abrigo. Magina es la tercera de las metaforas, 

es el Continente de Mufioz Molina, en 61 se vierte la memoria 

y se efecttia la alquimia; parlanchina ciudad misteriosa que 

habla a través de las alidabas de sus puertas, de ‘los 

descubrimientos macabros de sus muros, de los dinteles de 

puertas y ventanas que abren al exterior las multifacéticas 

historias gue recorren sus plazas y calles. En el caso de 

Magina contamos venturosamente con la evidencia clara del 

proceso generador de la metafora: Mufioz Molina dice, y asi se 

evidencia en la cita que acttia como epigrafe del capitulo 

correspondiente, que contemplando un cuadro de Joan Miré y 

viendo al pie una leyenda que dice "éste es el color de mis 

suefios" , piensa en que los colores que él ha visto en. la 

sierra de Magina son también los colores de sus suefios; de 

estas dos referencias ‘nace la metafora, en Magina converge 

“"el color de sus suefios".
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La cuarta metafora es la mas importante, constituye un 

laberinto especular a través del cual Mufioz Molina se busca 

multiplicado ad infinitum por las distintas formas de la 

reduplicacién y del espejo. Esta metdfora es la verdadera 

estética del escritor. ~Cudles y cuantas son las variedades 

especulares en la obra de Antonio Mufioz Molina? En primer 

lugar est4n los espejos reales, aquellas superficies lisas y 

reflejantes obtenidas por efecto del mercurio, que colocadas 

convenientemente en recdmaras, escaleras, bibliotecas y 

recibidores, rescatan las imagenes de los moradores. En este 

caso, ningtin lugar mas rico en espejos que la casa del Manuel 

arist6écrata de Beatus Tle en M&agina. 

El espejo es para Mufioz Molina la f6rmula idénea de 

conocimiento porque lo multiplica y lo fragmenta a un tiempo; 

es 61 mismo y los otros, la parte de un todo y un universo 

que es la suma de todas esas partes, tal y como sucede con la 

estructura de un prisma. El espejo le permite reflejar no una 

realidad total indiscriminada, sino la eleccién de esa 

realidad veformulada, es decir, le ofrece la mimesis 

perfecta. 

La fotografia es una forma especular de caracteristicas 

propias que autentifica el pasado; esas imagenes son, en
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cuanto que estan contenidas en una imagen fija, son 

testimonio de un mundo hecho de recuerdos, propios y 

colectivos. Aqui es importante detenerse un poco en cuanto a 

la naturaleza del recuerdo: el recuerdo incluye no sdélo la 

memoria, incluye también el sentimiento, por lo que mas que 

simple recuerdo se convierte en evocacién, y a esta evocacién 

la fotografia le confiere credibilidad. La fotografia se 

presenta asi como una forma perfecta de anamnesis. — La 

fotografia crea referentes, es decir, espejos en los cuales 

la imagen congelada retiene la esencia del sujeto y del 

acontecimiento y funciona como un metatexto de si mismo 

creando asi la posibilidad de un discurso en abismo que 

contenga, dentro de su estructura mayor, otras estructuras 

similares que lo reflejan y reproducen hasta el infinito. En 

esta infinitud reconstructiva esta la estética de Mufioz 

Molina. La conciencia de si mismo, para 61, parte de la 

evidencia del otro, de los que estuvieron antes, de los que 

son o fueron 61 mismo en el transito de la escritura. 

Sus textos, plagados de formas especulares, 

entremezclados entre -si en nuevos ensayos de literatura 

abismal, constituyen la bGsqueda del absoluto, la forma de 

las formas inalterable y mévil al mismo tiempo. Obedecen, de 
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forma perfecta. a la formulacién emblematica de Gide: un 

escudo que lleve en su centro otro escudo igual que le 

confiere la infinitud por medio de esta cualidad 

autogenerativa y circular. 

Este peligroso juego llega a adquirir en Mufioz Molina 

efectos apasionantes donde la reflexién se combina con la 

refraccién en un proceso miltiple y simultdneo: el suefio 

incide en la vigilia y ésta en aquél en un sistema de vasos 

comunicantes que al mismo tiempo son reflejados desde 

infinitud de Angulos lo cual crea la posibilidad estética de 

la recomposicién final en una obra determinada que habra 

incluso de sufrir un nuevo proceso especular al = ser 

confrontada en otras obras del mismo escritor. No existen mas 

gue verdades a medias. como partes de un rompecabezas que 

puede verse completo sG6lo de manera virtual por medio de los 

espejos enfrentados.  
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