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1. "RESIDUOS DE UN NAUFRAGIO PERPETUON

El recuerdo consciente es casi
siempre un ejercicio de amnesia.

Antonio Mufioz Molina (Las apariencias)

Charles Mauron, investigador francés (1899-1966), es el
iniciador del nuevo método de andlisis literario denominado
Psicocritica.’ Este método introduce en el &mbito de los
estudios literarios el . andlisis sistemdtico de lo que Eél
llama las "metaforas obsesivas" que reunidas constituyen el
"mito persconal" de cada escritor’. El estudio de estas
constantes que aparecen una y otra vez a lo largo de toda una
produccidn, muestran cdmo, de manera inconsciente, cie;tas
esferas volitivas y oniricas del creador se posesiocnan de la
obra dé&ndole, a pesar de la diversidad genérica, tematica e

inclusc estilistica, una unidad que rebasa la simple

! Este método fue creado por Mauron en 1948. Su formacidén, a la vez

cientifica y literaria, le permitié conjuntar ambos criterios en el
enfoque psicocritico; manejaba tanto la quimica y la fisica como la
psicologia y el psiccandlisis. Son notables sus estudios sobre la obra
poética de Baudelaire y de Mallarmé&, asi como también sus estudios socbre
la Psicocritica aplicada a la dramaturgia, en especial a las piezas de

Moliére. Una visién general sobre el wmétodo psicocritico puede
consultarse en: Anne <Clancier, Psicoandlisis, literatura, critica vy
Charles Mauron, "La Psicocritica y su método"™ en: Tres enfoques de la
literatura.

* vid. Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. En

este estudio Mauron habla de cbémo en 1954, a propdsito de Racine, nacié
en &1 la hipdtesis del mito personal, exclusivo de cada escritor vy
definible de manera objetiva.




intencionalidad, para convertirse en el eje motriz de sus
necesidades de expresidén. Se trata de rescatar estas
asociaciones de ideas involuntarias que existen bajo l%s
estructuras conscientes del texto a fin de reconstruir
posteriormente una imagen del escritor nacida, no de una
biografia externa obtenida de entrevistas y notas de solapa,
sino del interior mismo de una obra UGnica y homogénea a pesar
de su multiplicidad.’

De acuerdo c¢on Charles Mauron, en cada escritor
coexisten dos mundos: uno consclente y otro subconsciente; un
Yo social que responde al mundo del consciente, con el cual
el escritor coincide adecudndose a las circunstancias del
mundo que lo rodea; vy un mundo interno, muchas veces
reprimido, que maneja. los mitog en sus versiones mas
primitivas.

Para la Psicocritica, contrariamente a lo gque sucede en
el psicoandlisis directo aplicado al arte, lo mas importante
es la obra como tal, es decir, como proceso artistico, y no

la persocnalidad del escritor gue en 1la Psicocritica se

® »Une nouvelle critique est née, préoccupée de réves, de thémes et de

mythes, plus que de faits et de pensées claires. Elle voudrait saisir,
dans 1l'oceuvre de chagque écrivain, les manifestations d‘un "mei profond®.
C. Mauron, Des métaphores..., pp.13-14.




utiliza dUnicamente como un paso probatorio de los andlisis
directos sobre la cobra.

El andlisis de las metédforas obsesivas ofrece una via

paradigmdtica que aglutina y hace mds coherente la obra,
creando a nivel de sintagma, wuna linea de desarrcllo
cronolégico y eveolutivo indispensable a la cabkal comprensién
del fendmeno generador del producto literario.
El establecimiento de estas constantes va mids alld de 1la
coincidencia entre figuras, nombres o situaciones; tiene gue
ver con un nivel mas profﬁndo de andlisis donde las
interrelaciones lingltisticas, la conformacidn de los
personajes y las interrelaciones entre ellos denuncian esas
metaforas a las que hace referencia Mauron.

El presente estudio tiene por objeto marcar las lineas a
través de las cuales se va construyendo la estética de
Antonio Mufioz Molina con base en la presencia de aguellos
elementos que Charles Mauron llama "metiZforas obsesivas". Es
decir, constantes con significado que subyacen bajo el cuerpo
total de una obra literaria.

Indudablemente tanto la narrativa de Mufioz Molina, como
la obra ensayistica, permiten ya, a pesar de la juventud del

autor y del escaso ejercicio de tres lustros como escritor



profesional, 1la posibilidad de establecer constantes que
aparecen de forma clara y reiterativa como factores motrices
de su labor. El1 método de Mauron no solamente permite el
establecimiento de rasgos de personalidad, vestigios de una
biografia intima; permite también de manera muy importante el
establecimiento de una estética que es, en este caso, la
orientacidn fundamental del presente trabajo. Por esa razdn,
ciertos rasgos de personalidad de Mufioz Molina gque ofrecen
también constantes significativas se mencionan sélo
tangencialmente y se trabaja en exclusiva aquellas metdforas
que conducen al proceso de la escritura y a la manera
particular como esa escritura refleja el mito personal de
éste que es, hasta el momeqto, el miembro mas joven de la
Real Academia y uno de los escritores de la nueva generacidn
de narrativa espaficla con mayor futuro y trascendencia.
Cuatro son las metdforas que se manejan en este sentido,
el orden que siguen estas metdforas va de la superficie a lo
profundo: del sujeto que escribe y participa de la ficcidn y
del procesco mismo de la escritura, a su condicidn animica
interior, al espacio en el cual se desenvuelve, Y,
finalmente, al ejercicio propiamente estético en el que

vuelca su escritura.




He revisado la produccién total de Antonio Mufioz Molina
a la caza de estas "méthaphores obsédantes" que subyacen en
su obra lo gue me ha permitido acceder a este inconsciente
que aflora en &l a través de cada personaje y situacidn para
establecer una serie de constantes que se enuncian agui de
manera general. Estas constantes son, en primer Ilugar, la
aparicién de personajes siempre ligados a la escritura y a la
produccién de palabras; en segundo término, la condicién de
exilio que ‘viven muchos de sus personajes, tanto exilio
interior c¢omo transterritorialidad; en tercer lugar, la
presencia constante de una geografia mitica, Magina, lugar
donde convergen los personajes que habitan el pasade y la
imaginacién de Mufioz Melina; y por Gltimo, y 1la méas
importante de todas, aquella constante que determina
verdaderamente la naturaleza de su realizacidén estética: el
espejo. La posibilidad multirreflejante no sblo de los
cbjetos fijos, sino de los hechos vy sus distintas
interpretaciones, la posibilidad también de la multiplicidad
de la escritura concebida en abismo.

Para ello he trabajado con los siguientes titulos:
Beatus Ille, El jinete polaco, Beltenebros, Ardor guerrero,

El invierno en Lisboa, Los misterios de Madrid, E1 duerio del



secreto, Las otras vidas, Nada del otro mundo, Plenilunio y
log libros de ensayeos Diario del Nautilus, EIl Robinson urbano
y Las apariencias.

El método de Mauron va encaminado a incrementar de
manera significativa la comprensidn del proceso de génesis de
la obra literaria mediante el sistema de desandar el camino
de la propia obra. Dice Mauron que todo artista posee su mito
personal, cercano a los mitos universales pero cifrado en los
antecedentes tanto biograficos como sociales del escritor; a
medida que el artista crea, ese mito personal se va diluyendo
en el espacio de la propia obra; 1la labor del critico
consiste pues en recuperar ese mito caminando al revés: del
producto a su génesis. Concebida de esta manera la sustancia
de una obra artistica, ésta estaria determinada tanto por el
medio social como por la personalidad del creador y por el
lenguaje.’

En el caso de Antonio Mufioz Molina la personalidad del
creader va clarificando sus rasgos a través de este proceso

gue marca Mauron para obtener las metéforas obsesivas: el

* "Le probléme se présente ainsi: ayant observé dans de textes littéraires

certaines régularités probablément non voulues par 1'auteur, que dois-je
faire? A mon avis, je deois ordonner les observations et proposer une
hypothése qui les expligue. Ignorer les faits, leur attribuer
constitueralent autant d'erreurs. L'honnéteté consiste & n'abandommer ni
l'évidence scientifique, ni l'evidence esthétique.” C. Mauron, ibidem, p.
26.




joven escritor es un hombre retraido y ensimismado que carga
sobre sus hombros el peso considerable de un pasado familiar
y generacional que le exige imperiosamente ser plasmado en
obras cuya factura converge sistemidticamente en el interior
del caleidoscopio llamado Magina donde los vidrios de colores
giran y se combinan en formas caprichosas pero cuya esencia
es siempre la misma.

El pasado de Mufioz Molina es la suma de su pasado
personal y del pasado colectivo de la Espafia del siglo XX; se
trata de un pasado en ejercicio constante de simultaneidad
abigarrada y actualidad en descomposicién:

Los libros, las peliculas, los edificios, no duran fuera del
tiempo ni en los almacenes del pasado, con esa perfeccién
indtil de las estatuas académicas. Estén sucediendo siempre,
ghora mismo, infatigablemente modificados Y usados,
solicitdndonos con la premura de un presente dgue no se
termina nunca y que nos ofrece la posibilidad continua de
volver. 2Aun desde lejos los vemos alzarse en medio de una
desolacidén de novedades en ruinas.

Obsesionado por una sociedad marcada por el miedo, herederc
de las heridas de una guerra, testigo de un medio siglo que
marcha xrédpidamente atropellande y modificandoc de manera
radical sus estructuras, hijo de campesinos insertos en. la

tradicién; solitario, dubitativo y torpe fisicamente, Muifloz

* A. Mufioz Molina, Las apariencias, pp. 203-204.




Molina encuentra que la dnica salida estd en la capacidad
reiterativa del espejo; no existe una, sino muchas versiones
de un mismo hecho y la respuesta &l caos estd en la
aprehensién de sus miltiples caras en los marcos del lenguaje
que dibuje la superficie lisa del espejo para encontrar la
verdad mds convincente, la mas completa y coherente, la ﬁés
acorde a la estabilidad del individuo, de 1la sociedad y del
universo, aquélla que vresponda mejor a las leyes del
equilibrio universal.®

Charles Mauron establece las condiciones necesarias para
la aplicacidén del métcdo psicocritico: en primer lugar, es
deseable contar con la obra global de un escritor a fin de
realizar el anélisis,_ no por comparacién, sino por
superposicidn; los temas pueden ser disimbolos y sin embargo
aparecer entre ellos constantes significativas que vayan
construyendo este mito personal.

Es muy importante decir gque 1la Psicocritica no se
inclina por las patologias que puedan existir en el creédor
de una obra literaria, tampoco efectilia un andlisis clinico de

sus motivaciones; estudia la cbra como tal y por ello no es

"Mirar desde mis cerca y sumergirse en el silenciosoc caudal donde se
confunden las voces secretas de todas las conciencias y las miradas vy
rostros que sdlo entregan su plenitud ensimismada a los espejos". A.
Mufioz Molina, "La manera de mirar" en: op. cit., p. 25.



10

un método autdnomo, sino que se abre a los apoyos gque la
metodelogia estrictamente literaria ofrece a la
interpretacidn. Las bases que le proporciona el psicoanélisis
se orientan al descubrimiento de aquellos factores que, desde
el inconsciente del escritox, actlan como generadores de una
estructuracién particular del munde artistico al cual se
supeditan todas y cada una de las realizaciones individuales
ya sean poemas, obras draméticas o ficciones narrativas.

Charles Mauron ha sido el primero en observar, con base
en los trabajos de Freud, la existencia de estas estructuras
provenientes del inconsciente que se traducen en figuras de
estilco o en dramatizaciones que poseen un sello particular
distintivo en cada escritor.

Es muy importante en el caso particular de Antonio Muiicz
Molina apegarse a la afirmacién de Mauron de gue el mito
perscnal de un escritor puede evolucionar, de la misma manera
que en el proceso psicoanalitico el paciente va desgastando y
descubriendo sus procesos intimos. El mito que agqui
proponemos come mito personal del escritor espafiol tiene 1la
extensidén del corpus literario existente hasta el momento;
sin detrimento de los cambios que pudiera tener después, este

mito es vAalido hasta el instante de la publicacidén de su




novela mas reciente: Plenilunio. Este mito personal de
Antonio Muficz Molina podria definirse como la necesidad
angustiosa de ser parte de un proceso histdrico gque ha de
conceptuarse como una simultaneidad multirreflejante vy
plurivalente de hechos vy circunstancias; encontrarse vy
encontrar en ellos la justificacidén de una existencia vy dé un
quehacer que refleje la certidumbre de su funcién vital. El
escritor se convierte en un viajero en ejercicio constante de
experimentacidn y retorno. Reiterativamente, los personajes
de Muficz Molina regresan al punto de partida: Manuel, en EI
jinete polaco, Darman en Beltenebros, Minaya en Beatus Ille,
el escritor de Nada del otro mundo, el misico del Invierno en
Lisboa. Todos estos pgrsonajes son, lo gue Mauron llama
"figuras miticas", especies de "espectros afectivos", formas
distintas de su propio yo inmiscuido en ellos para cumplir la
urgente necesidad del retorno. Esta nueva relacién
establecida entre el yo social del escritor y su yo creador
genera estos fantasmas que afloran de su inconsciente para
satisfacer sus mads intimas necesidades.

Es importante destacar que el método propuesto por
Mauron es totalmente empirico, sélc la experiencia de estos

procesos de superposicidn conducen al mito personal, es
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fundamental aclarar que este mito persconal no es una
manifestacién neurdtica, procede de lo que Mauron llama una
"funcién imaginativa" en la que sin embarge, los factores
sociales tienen un papel importante. A medida gue se avanza
en el andlisis de estas redes asociativas se descubre cdmo
todos los personajes de cierta importancia representan una
variaciédn mds o menos cercana a la figura mitica profunda; en
el caso de Mufioz Molina personajes gue sdlo aparecen una sola
vez, en un cuento, como es el caso del hombre que protagoniza
"Si td me dices ven", responden perfectamente a esas figuras
miticas generales, porque en este caso, por ejemplo, el
sujeto, como tantos otros perscnajes de Mufioz Molina, sbélo se
salva en la posibilidad de retornar mediante el ejercicio.del
amor gue es a un tlempo comprensidn y entrega. Acaso la
narrativa de Mufioz Molina representa precisamente la
necesidad imperiosa de llenar de <contenidos espacios
extrafios; contenidos que son voces interiores, vivencias,
recuerdos, historias eséuchadas de otras bocas gue sumadas
constituyen la certeza amorosa de la existencia. El1 mundo es
ademds un cumulo de espejos, unos reales y otros implicitos,

como la circunstancia del enfrentamiento de dos seres
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opuestos y complementarics a un tiempe tal y como sucede en
el cuento "Borrador de una historia".’

Para Charles Mauron la obra de un escritor es a manera
de un mural donde un mismo combate se plasma miltiples veces
de forma diferente por lo que esta red de asociaciones que se
establece entre las resoluciones particulares daran
finalmente la gran obra, entendida la palabra obra como la
respuesta a su gran mito personal. En el caso de Mufioz Molina
ese mito personal estd presentado de manera mas explicita en
dos novelas: Beatus Ille y El1 jinete polaco gque resaltan
significativamente en el contexto de su obra como los ejes
motivacionales de la misma.

En la medida en que el wmismo analista francés declara
que la Psicocritica es una ciencia en formacidén en blsqgueda
de su propia mwmetodologia, resulta no sélo licito sino
enriquecedor el allegarse otros pardmetros de juicio una vez
establecidas las redes de significacidén que Mauron propone;
€l mismo asume que "una vez concluido el andlisis de los

temas obsesivos se impone, por lo tanto, una

interpretacién".B Lo interesante es aqui el punto de partida,

? Tanto el cuento "Si tid me dices ven" como el titulado "Borrador de una

historia" pertenecen al veclumen Nada del otro mundo, pp. 171-182 y 181-
200 respectivamente.
® vid. "la Psicocritica y su método", p. 60.
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es decir, la fuente inconsciente en la que se originan las
obras.

"Uno de los primeros resultados es la extraordingria
impresién de unidad que deja la obra después de su andlisis
psicocritico", dice Mauron.” En el caso de Antonio Mufioz
Molina esto es indudable: teodas las novelas van adquiriendo
no sdélo indiscutibles puntos de contacto -redes asociativas-
sino un sentido comin, unitario, que se wva sucediendo de una
a otra como si cada una de ellas fuera parte de un propdsito
iinico. Tal es el caso de Beatus Ille, El jinete polaco, y Los
misterios de Madrid, por ejemplo; novelas, las tres,
profundamente especulares comc se verd posteriormente,
novelas donde la circularidad del viaje es palpable, donde
los diferentes personajes funcionan como alter ego del propio
creador.

A la pregunta de Mauron: ;coémo nace el escritor a partir
del hombre? responderiamos, en el caso de Mufiloz Molina, que
nace de la necesidad de intima aceptacidén personal
circunscrita no s6lo a su propia persona sino al mundo
politico y familiar que determina la historia de la Espafia

del siglc XX. Robinson en su propio mundo c¢itadino, Mufioz

* Ibidem. p. 64.
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Molina se busca desde la soledad de su escritura en el
contexto de una cultura espafiola y occidental a un t:iempo.10
Cuando Maurcon afirma, refiriéndose al lenguaje, que: "todos
los procedimientos del pensamiento inconsciente -apariciones,
desaparicicnes, regresiones, metamorfosis, travestismos,
obsesiones, escisiones, sintesis, ciclo, ritmos, etc-
encontrardn en él un medio apto para manifestarse",'’ esta
describiendo el contenido de toda literatura; la literatura
de Muiloz Molina tiene, también, metamorfosis y travestismos,
véase el caso de Lorencito Quesada en el capitulo
correspondiente. Las obsesiones de Muficz Molina giran en
torno al exilio y 1la socledad de seres profundamente
desadaptados hasta el momento en el que sus vidas encuentran
la armonia a través del amor; baste la mencidén de los
personajes centrales de Beatus Ille y El1 jinete polaco.

"La génesis de la obra -dice Mauron- aparece como un

viaje en busca de la comunién perdida".®’

El jinete polaco es
esto justamente, un viaje de reencuentro, una bisqueda de la

unidad perdida, una ruta hacia la identidad. La novela de

T ) cque neos haria falta es una miquina del atrevimiento para viajar

instantdneamente a los limites de la vida inmediata, para fundar de ve:z
en cuando un breve paraiso sin porvenir ni pasado, sin el dobkle chantaje
de la nostalgia y del miedo", A. Mufioz Molina, Las apariencias, p. €6.

* €. Mauron, "la Psicocritica y su método", p. 74.

2 Ibidem. p. 76.
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Mufioz Molina constituye un microcosmos rico en personajes que
son ausencia y presencia a un tiempo; sexes de ficcibn vy
elementos vivos de un relato autobiografico que reconocemos
como tal gracias a la dedicatoria de la novela, donde el
padre y la madre del autor, asi como la abuela, testimonian
los asideros de realidad sobre los cuales se finca la ficecidn
novelesca. Magina no es tampocCo un nombre ficticio, se trata
de un pueblo real de la Andalucia mora enclavado cerca del
rio Guadalquivir donde nace alrededor del medio siglo, vive y
crece un personaje cuyo pensamiento, determinado por las
circunstancias histéricas de la Espaila franquista, viaja
desde la posicién inicial del hastio Yy la necesidad dg la
huida, hasta la asimilacidén final de la tragedia consumada en
una realidad finisecular sérdida Y deshumanizada donde la
finica salvacidén radica en el amorosc recuento de una historia
tanto colectiva como personal que se da de acuerdo con un
proceso dual: diacronia y sincronia unidas en el marco de una
relacién erética. En El jinete polaco cada uno de los
personajes principales tiene un apartado donde se le describe
tanto fisica como moralmente en un acercamiento a aquellos
retratos literarios que tan caros fueron a la literatura

decimonénica de Larra a Pérez Galdés.
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Aungue el proceso efectuado por el inconsciente es el
mismo tanto en los buenos escritores como en los mediocres,
para Mauron la clave del genio estd en "la rigqueza de su
desarrollo (se refiere al mito) y 1la sorpresa de sus

. ' 13
variacliones".

El éxito que ha alcanzado Mufioz Molina radica
en ese factor de sorpresiva originalidad gque aparece en cada
una de sus obras. A primera vista El invierno en Lisboa
coincidiria con Beltenebros o con Plenilunio sélo enr la
presencia de temas policiacos, sin embargo no es éste su
verdadero punto de contacto; en las tres novelas, los
personajes centrales persiguen obstinadamente un fin: 1la
verdad, una verdad que los hard libres en el momento de su
obtencién; tambidn para Minaya en Beatus Ille y para Manuel
en El jinete polaco, la persecucién de la verdad es su eje
motriz, como lo es para Lorencito Quesada en Los misterios de
Madrid. La verdad para Mufioz Molina es suma total, cimulo de
informacién retenida en los espejos de una casa, de ‘una
ciudad, de un cine abandonado, de un rascacielos o de un

. . 14
parque solitario en una noche de luna.

*? Ibidem. p. 78.

M rHay épocas de la vida en las gque uno le exige a la literatura que
venza a la verdad, y a la verdad que iguale las audacias de la
literatura." A. Muficz Mclina, Las apariencias, p. 65.




2. EL VIAJERO LEGENDARIO

A Robinson lo que le importa no es
encontrarse, sino perderse y huir,
cambiar de nombre.

Antonio Mufioz Molina (E1 Robinson urbano)

Nacido en 0Obeda, donde pasé su infancia y adolescencia,
Antonio Mufioz Molina se vio pronto secuestrado en aras de la
literatura; sus tempranas lecturas de Julio Verne y la
presencia en su vida del capitdn Nemo se proyectaron mas

. ' . : . 15
tarde en su ejerxcicio de escritor.

Desde septiembre de 1983
hasta 3junio de 1984, escribié en el periddico Ideal de
Granada una serie de articulos con el titulo genérico de
Diario del Nautilus, publicados por la Diputacién Provincial
de Granada, primero y por la editorial Mondadori, después, en

el afio de 1989; la mds reciente edicidén de este libro es de

Plaza Janés. El1 es en cierta forma el capitédn Nemo porque:

** Nacié en 1956 y toda su infancia y adolescencia las pasé en su natal
Ubeda alternando con su labor escolar las tareas agricclas gque compartia
con su padre. Afics mis tarde se fue a Madrid con el propdsito de estudiar
periodismo, carrera gue no concluyd; posteriormente se trasladé a
Granada, donde recibi® la licenciatura en Historia del Arte. A partir de
1974 £ij& en esta ciuvdad su residencia, trabajé como administrativo en el
Ayuntamiento hasta la década de los ochentas cuando comenzd realmente su
carrera de escritor en los diarics locales de Granada. Vid. Manuel Maria
Morales Cuesta, La voz narrativa de Antonio Mufioz Molina.
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"todo hombre plécido y soclo en su biblioteca es el capitén
Nemo" . *¢

Un afio antes, desde julic de 1982 hasta junio de 1983,
habia publicado también en Granada una serie de articulos
recogidos bajo el titulo de: El Robinson urbano. Mar,
soledad, exilio, enscfiacidén, imadgenes visuales,
introspecciones son los elementos gque animan y determinan
estas paginas que adguieren el doble valor de una crdnica y
de un ensayc. El1 hombre gue escribe, reflexivo, scolitario y
ensimismado se convertird después en personaje de novelas.

Nadfrago y aventurero, Mufiloz Molina se refleja en el prisma

de todos sus protagonistas posteriores:

..uno ve, testigo inmévil, que la ciudad se va retirando en
torno suyo, y se qgueda varado y esperando algo y gueriendo
fingir gue, porque sigue viendo las mismas plazas y los
mismos balcones alineados, la ciudad existe todavia, leal a
sus deseos o sdlo a sus costumbres, igual gue siguen
existiendo sus amigos y los bares gue visita para entregarse
sin gozo, pero también sin sobresaltos, a la tranquila
dulzura del alcohol.?’

El viajero extraviado habla de Poe, de Cernuda, de Proust; de

Onetti, de Rimbaud y de Baudelaire, experimentadores, todos

* vid. A. Mufioz Molina,"Los libros y la noche" de: Diario del Nautilus,

p. 33.
* vid. A. Mufioz Molina, "Saluda a Alejandria que se aleja”, en: EI
Reobinson urbano, pp. 38-39.
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ellos, de la soledad. La misma soledad mineral gque asoma
muchas veces en las péginas de Muficz Meolina.

Pero el factor mas importante de toda su obra es la
imaginacién puesta al servicio de la realidad circundante,
del tiempo pretérito, de las ambicicnes no consumadas y de

las esperanzas claudicantes:

Uno escribe para combatir el olvido, para rescatar en 1las
palabras el tiempo gastado por los relojes, pero sucede, y es
ahi donde la aventura empieza, que hay un instante en que la
linea recta de la maquina de escribir desciende, como hilo de
Ariadna, a regiones no iluminadas de la conciencia, y revela
paisajegs donde la memoria sumergida se confunde con todos los
suefios que no fueron recordados al despertar. Como en un
viaje al centro de la tierra, quien indaga en si mismo para
escyibir encuentra océanos segultados y selvas de 1las que
nunca le dio noticia su razén.’

Mufioz Molina es un autor de paisajes ensofiados y largamente
intelectualizados en el contexto de su universo pexsonal. Su
verdad, enfrentada muchas veces a la realidad circundante,
responde siempre a las reglas especificas de su mundo
imaginario. Por ejemplo, en una entrevista cuenta cémo al
hacer un relato escribe gue en la pelicula Adidés a las armas
los protagonistas son Gary Cooper e Ingrid Bergmann cuando en
realidad son Rock Hudson y Jennifer Jones; el editor de 1la

revista para la que estaba destinado el relato pretende

® yid. A. Mufioz Molina, Diazrio del Nautilus, ed. cit., p. 53.
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corregir el error y Mufioz Molina se opone; en su mundo, Adids
a las armas sdlo puede ser protagonizada por Ingrid Bergﬁann
y Gary Cooper.w Amante también de los grandes mitos que
subyacen en el inconsciente colectivo, Mufioz Molina los trae,
vivos, al presente de su literatura. De esos mitos le
interesa el significade profundo gue genera todo objeto
artistico, ya sea dque se trate de un cuadro, un relato, un
filme o una cancién. Todo relato debe tener para €l un nicleo
mitolégico gue lo hermane con la Historia, asi, con mayiscula
para que sea valido en otro contexto, en otra época y en otra
situacidén; sus relatos, sus novelas, adguieren el valor de un
palimsesto que desde esta perspectiva deberd ser leido como
la superposicién abismal de distintos discursos unidos por un
origen comun.

La chispa creadora gque impulsa a Mufioz Molina es casi
siempre de origen visual; en él, las imdgenes fotograficas,
las imdgenes pictdricas adgquieren una gran fuerza por su
poder imaginativo. En un cuadro, dice, estd casi todo por
hacer, es el observador quien lo construye decodificando su

' 20
mensaje. No es raro entonces que su novela cumbre parta de

19 . . . s
Esta entrevista aparece en el libro: Retratos de escritorio.

Entrevistas a autores espaficles, hechas por Jochen Heymann Yy Montserrat
Mullor-Heymann.

2 wym imagen fotogrdfica, la imagen pictérica que se ve por la calle
tiene un poder no sélo de imaginacidén muy superior al que puede tener
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la alegoria subyacente en un cuadro: El jinete polaco de
Rembrandt; toda la trama de la obra se origina a partir de la
simbologia del jinete colocado al pie de una montafia mirando
al horizonte de un futuro cargado de significantes.

Desde octubre de 1987 hasta mayo de 1989 Antonio Mufloz
Molina escribidé sistemdticamente en el suplemento “Sébado
Cultural" del diario ABC. Sus colaboracicnes se incertaban en
una columna colocada al final del suplemento que llevaba por
titulo: "La tdltima palabra"; aungue la columna no era suya
exclusivamente, era frecuente su firma en esa seccidén. El 2
de enero de 1988 aparecid un articulo titulado "Eternidad
vulnerable de las fotoggafias" y tres afios después, en 1991,
afio de publicacidn de El1 jinete polaco, una de las constantes
metaféricas mds importantes de la obra del escritor remitiria
de nuevo a la magia fotogrdfica vista como una especie de
predestinacién.

Si la imagen visual determina los significantes de una
obra, la misica perfila su factura. Mufioz Molina confiesa que
Beatus Ille fue concebida como un concierto en el cual el
primer capitulo funciona como una obertura que contiene en

esencia todos los temas que habrin de aparecer a lo largo del

cualgquier autor, o un misico." en: Retratos de escritorio, ed. cit. P.
103.
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libro.?' De la misica, lo gue mas le apasiocna es su poder de
resonancia; es decir, esa posibilidad de repeticidn de-una
imagen que fija en la memoria, mediante la reiteracidn
alternada, aquello gue el escritor quiere que permanezca
latiendo en el alma del lector. Por ejemplo, resonante es la
mencidén en Plenilunio (1997) de "La isla de Cuba", casco de
hacienda situado a unos kilémetros de Magina, que Jjuega un
papel importantisimo en Beatus Ille (1986); resonancias
también son los enfoques visuvales que de la Plaza del General
Ordufia se tienen desde la Comisaria de la ciudad, colocada a
un lado de 1la plaza, tanto en El jinete polaco como en
Plenilunio.

"A mi me gusta establecer entre las novelas como hilos
de seda que no se ven" , dice Mufloz Molina en la entrevista

' 22
gue venimos comentando;

y en efecto, el propdsito abismal
que se establece en todo proceso creative en Mufioz Molina
estd de nuevo presente, confesado incluso por él mismo. En la
modernizacién de un mito, en la alusidén de un personaje que
remite a otra novela, en la reproduccidn especular de una

misma imagen, en todos estos recurscs estd presente la

semilla de lo que es la narrativa de Mufloz Molina; consciente

**1dem.
*Ibidem, p. 113.
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de que todo parte del mismo principio y gira sobre un eje
comin y que toda expresidén artistica no es sino un juego de
variantes en torno a él, el escritor explota la inica ventaja
que le gueda: su unicidad de sofiador, pero también, de manera
muy importante, su capacidad receptiva Yy su afan de
pertenencia; sélo anhelando poseer el mundo, como lo anhela
Mufioz Molina, se pueden crear universos autdnemos.

nl,a escritura de un libro siempre es el fruto y el
testimonio de una posesién",23 dice, ¢Cuédles son los frutos de
esa posesién para Mufioz Molina? En una escala ascendente de
valores los frutos van desde la obtencién de un paisaje, de
una atmdsfera, hasta el descubrimiento de la esencia personal
con todos sus atributos en pro y en contra. Conocerse
conociendo, crear asimilando, tal es el camine doloroso ¥y

arduo de la literatura para este escritor:

Se escribe, cuando se escribe de verdad, para librarse de una
materia al mismo tiempo explicita y oscura que empezd
poseernocs mucho antes de que reparidsemos en ella, pero el
mismo acto de escribir -del que esperamos, si no la libertad,
si al menos el alivio del punto final- agrava intensamente la
posesidén al ahondar en sus motivos y nos sumerge en un estado
téxico, de  hipnosis y vigilia perpetua, de un gozo
gradualmente ensimismado cuyos limites se aproximan a un
sentimiento de dolor.”

2 prase con la que inicia el libro: Cérdoba de los Omeyas, citado-por

Manuel Maria Morales Cuesta, p.86.
* rdem.
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Mufioz Meclina cree fervientemente en la teoria de 1la
recepcidn; es decir, no precisamente en la recepcidén como
forma analitica, sino en 1la indispensable existencia de un
lector para la consolidacién del proceso artistico de 1la
escritura:

Un libro sin lectores no existe, es una ruina perdida en un
desierto, una tumba sin nombre, una cosa opaca y mas bien
patética que vyace amontonada y multiplicada absurdamente en
la sentina de una nave industrial o en esos mostradores de
libros desahuciados que hay en los grandes almacenes cuando
llega la temporada de rebajas.2

Mufioz Molina busca lalparticipacién directa de sus lectores,
juega con ellos poniendo en sus manos claves minimas como 1las
que presupone cualgquier mapa para la blisqueda de un tesﬁro.
El camino hacia el hallazgo del tesoro es un camino
determinado en su inicio por el pasado, por un pasado remoto;
la ruta que habrd de recorrer es el ejercicio de la memoria
cuyo premio final ser&d la consolidacidén del presente. Este
binomio tiene muchos sinénimos: la relacidén entre pasado Yy
presente, entre memoria y acto, es también la relacidén entre
experiencia y texteo. Un eje marca el punto de arrangue y el
otro marca el punto de llegada en una relacidén del propio

artista con su realidad exterior.

% yid. "Desocupado lector" en: "La tltima palabra" columna del diario

ABC, citado por Manuel Maria Morales en: La voz narrativa de Antonio
Mufioz Molina, p. 51.
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En el juego de estos paralelos, Mufioz Molina fluctia
entre dos polos curiosos: el detective de novela policial y
el Quijote. El punto de unién entre ambos es su condicidn de
héroces; herdicos o antiheréicos son los personajes de Mufioz
Molina, inmersos en mundos que exaltan o envilecen su locura,
son todos ellos buscadores incansables de una meta personal a
la que pueden acceder triunfantes, o derrotados y muertoes.
Entre los primeros estarian el Manuel de El jinete polaco y
el Minaya de Beatus Ille, entre los dltimos, el comandante de
policia de Plenilunio, el Biralbo del Invierno en Lisboa, el
Lorencito Quesada de Los misterios de Madrid y el escritor de
Nada del otro mundo.

gi la condicién del detective es su capacidad analitica,
la de don Quijote es su capacidad sofiadora; ambas habilidades
coexisten alternativamente en los personajes creados por este
escritor. Un personaje fundamental dentro de su novelistica
que combina en si mismo ambas posibilidades es el Darman de
Beltenebros porque es al mismo tiempo un sofiador y un
detective; tal mecanismo no es sdlo el de sus personajes;
también es su propio mecanismo. Todas estas reflexiones
desembocan en la certeza de que Mufioz Molina es un escritor

de estructuras concebidas con gran disciplina, una disciplina
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gue no le viene de fuentes espafiolas como &1 mismo confiesa,

sino anglosajonas, americanas e inglesas:

A la hora de organizar yo mi propio material narrativo,
ocurria que necesitaba una construccién potente, y la
encontré en la novela anglosajona, en la novela policial
americana, en la de Conan Doyle también, de Green, por
ejemplo, en este tipo de escritores. °°

De los novelistas en lengua espaflola Mufioz Molina se queda
con Galdds, Cervantes y Juan Marsé. Por ejemplo de Beatus
Tlle dice que es una novela muy cervantina por la preseﬁcia
en ella de un fjuego de apariencias similar al que usa
Cervantes; y es verdad, los personajes de Beatus Ille se
mueven en el resbaladizo terreno del engafio y de la farsa; no
son lo gque aparentan ser; esconden, tras la mascara de una
estabilidad ficticia, 1la incandescencia de las mds acendradas
pasiones en medio de un equivoco reflejo especular due
desdibuja los sentimientos y las intencicnes.

La acogida cé&lida gque Muioz Molina hace de Galdds se
traduce en sus obras en el dibujo exhaustive de los
personajes, en el relato parsimonioso de su cotidianidad y en
el complejo intringulis de sus relaciones.

Mids que miembro de una pujante nueva generaciodn, Mﬁﬁoz

Molina se reconoce como escritor en libexrtad: libre de

2%yid. Retratos de escritorio, p. 107.
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prejuicios, libre de ataduras dictatoriales, de
condicionamientos estéticos y sociales. Se reconoce deudor de
la novelistica latinocamericana pero critica con acritud el
dafio que la burda imitacién del realismo mégico ha hecho.en
escritores de ambos continentes.

Muy cerca en sus afectos literarios est& Julio Cortazar;
sus testimonios de adhesién surgen tempranamente en las
pdginas de su primer libro: Diario del Nautilus. En el
articulo "Orfeo Nemo", Mufioz Molina le escribe a Cortazar una
carta fechada el dia de su sepelio donde le confiere el
titulo de capitén Nemo,_héroe inmortal y misterioso enigma,
poseedor de 1la magia y la fantasia en la gque é&l, Mufioz
Molina, ha aprendido a beber. Mis adelante, en El Robinsdn
urbano, alude a los ochenta mundos de Cortdzar donde guiere
habitay ataviado con la méscara del Carnaval que le permite
experimentar otras vidas protegido per 1la impunidad ‘del
disfraz.

Pero la deuda mas importante de Mufioz Molina es sin duda
alguna, su intima, su intensa relacién de toda la vida con la
escritura de Juan Carlos Onetti. Desde su juventud apética y
evanescente a la que él.mismo alude tantas veces a lo largo

de sus testimonios tanto de ficcidn como autcobiogrédficos, la
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literatura de Onetti ejerce en él1 un decisivo poder de
convencimiento porgue: "el oficio de escritor, en sus

palabras, se volvia soluble en 1los hechos comunes "de 1la
vida".?” Mufioz Molina se declara un hombre claudicante en
gustos, en pasicnes; de su juventud son muy pocos log afectos
que salva del naufragio, pero entre esos afectos, entre esas
escasas posesiones gue Robinson retiene congigo, las
ficciones de Onetti aparecen en un primer plano.

Los relatos que, segin confiesa, han modificado no sélo

su manera de ver la literatura, sino aun su propia forma de

escribixy estédn: "El infierno tan temido", "La cara de la
desgracia", "La casa en la arena", "Bienvenido Bob" y "Un
suefio realizado". La galeria de personajes degradados por la

inercia, la abyeccidn y el sentido tridgico de la existencia
que campea en estos relatos citados por Mufioz Molina existe
también en su propia literatura; si pensamos en historias
como "La colina de los sacrificios", "las otras vidas" o "Un
amor imposible" del libro Nada del otro mundeo, encontraremos
la misma condicién de sgeres irredentos que giran en las
espirales de un wmundo alucinado, de tonos pardos, cuyo

maleficio es capaz de contaminar la propia existencia del

“vid. el prélogo a los Cuentos completos de Onetti, ed. cit., p. 13.



lector, incapaz de resistirse, sin embargo, a la fascinacién
de sus abismos. El1 cuento de Onetti, "Un suefio realizado",
con todo el sentido mlgico y sobrenatural gque encierra su
argumento, encuentra sus rescnancias en la obra de Muiioz
Molina en relatos como "Si td me dices ven" y "Las aguas del
olvido" donde las fronteras de la realidad se desdibujan
permitiendo el libre trédnsito por el terreno de lo fantastico
Y lo maravilloso. Consciente o inconscientemente, Muifloz
Molina trata, incluso, de emparentar a sus propios personajes
con los personajes del uruguayo, puesto que la protagonista
de Plenilunio se llama Susana Grey, cexiste algiin vinculeo con
el médico de La vida breve?

Pero su comunidén con Onetti va mucho mids alld de 1los
perscnajes o los géneros narrativos, se centra en el
significado mwismo de 1los valores: “"Palabras como amor,
- compasidén, ternura, gratitud y piedad significarian para mi

cosas muy distintas si no las hubiera leido muchas veces en

Onettiv.*®

Como todo escritor joven, en Mufioz Molina se observan
cambios a lo largo de su quehacer artistico, cambios de fondo

de forma y de principios que a veces desconciertan porque

* rbidem, p. 14.
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tendemos a la contumacia de las afirmaciones inamovibles. En
este procegso de la escritura es necesario también tener una
ética; esa ética para Mufiloz Molina es la transmisién de la

verdad; dice &1 mismo que:

Yo he concebido la novela hasta ahora, como simulacro del
proceso de conocimiento; decia el personaje de Beatus Ille
gque no importa que una cosa sea verdad o mentira, sino que
uno sepa contarla. Y yo creo que si importa gque sea verdad,
pero verdad en un sentido moral, no literal.?’

Confiesa rebelarse contra si mismo, confiesa que su pasidn
por la novela policiaca partia justamente de que este género
es "un simulacro de conocimiento", "un silogismo escoldstico"
en el gue no hay nada que no se sepa de antemano, mientras
que el arte verdadero tiene que ser otra cosa. Sin embargo, a
pesar de ello, su dltima novela: Plenilunio, gue es, en
términos generales, una novela policiaca, no contiene esa
garantia de vida auténtica que wvibra en Beatus Ille, EI1
jinete polacc, Beltenebros, Invierno en Lisboa o Los
Misterios de Madrid.

El libro de ensayos Las apariencias, prologado por su
espbsa: Elvira Lindo, marca justamente los nuevos derfoteros

por los gue Mufioz Molina orienta su literatura. Los articulos

* vid. Retratos de escritorio, p.114.
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de este libro fueron escritos entre enero de 1988 y mayo de
1991, publicados unos en el ABC y otros 2n E1 Pafs. El tiempo
y el azar han hecho que algunas personas, clertos recue;dos,
ciertos principios, se conviertan posteriormente en
personajes de algin cuento, motivo de un libro autobiogriafico
(Ardor guerrero), o principios estructurales de una novela.
El parteaguas que marca este libro tiene gque ver con las
afirmaciones anteriores del propio Mufloz Molina: su abandono
de la ficcidn en pro de la autenticidad moral. Mirar, mirar
la realidad, dejar a un lado las apariencias, un ejercicio
que partié de El1 jinete polaco donde el suefio era parte
indiscluble de esa realidad, miradas retrospectivas, atentas
al miedo, gque para su generacidén dice =2ra: "como un idioma
comin que todos hablan en silencio bajo el sonido inttil y
tramposo de las palabras, la arqueclogia submarina del miedo,

' . 30
su aprendizaje y sus edades"

En Ardor guerrerco y ElIl duerio
del secreto la imaginacién es s8lo un ordenador de
realidades. ¢Ganancia o péraida? ésta es una de las preguntas
imposibles de responder cuando se enfrenta la obra de un

escritor en pleno ejercicio. Los materiales estdn ahi,

autdnomos y libres por una parte, involucrados en un todo en

*° yid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, p.398.
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evolucidén permanente, también; pero cambios o no, hay
constantes que subsisten de manera permanente: las metAaforas
obsesivas que sostienen su concepcidn artistica como pilares
del edificio construido por el novelista.

En el primer articulo de Las apariencias: La manera de

mirar, estd la esencia de lo que para Muifioz Molina es 1la

literatura:

La mirada es una vida en suspenso [...] La mirada es una
vocacién y una posible consecuencia de la vida al
margen(...]Jpara mirar desde mds cerca y sumergirse en el

silencioso caudal donde se confunden las voces secretas de
todas las conciencias y 1las miradas vy rostros que sélo
entregan su plenitud ensimismada a los espejos.

Mirar, saber mirar escuchando los lenguajes secreteos de las

cosas como empieza su mds reciente novela: Plenilunio:

De dia y de noche iba por la ciudad buscando una mirada.
Vivia nada mas que para esa tarea, aungue intentara hacer
otras cosas o fingiera ‘que las hacia, sdlo miraba, espiaba
los ojos de la gente, las caras de los desconocidos, de los
camareros de los bares y los dependientes de las tiendas, las
caras y las miradas de los detenidos de las fichas.®

Entre una literatura gque miente y una literatura veraz,
reflejante de vida auténtica se mueve el escritor atento a la
memoria vy a las sensaciones unidas a ella, rescatando

amorosa-dolorosamente los "regiduos de un naufragio

31 . ' . . . .
Vid. "La manera de mirar" en Las apariencias, ed. cit. ,p. 25.

2yid. Plenilunio, p.9.
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perpetuo"” a través de una escritura en la que lo dnico que

importa "no es eso que llaman la voluntad de estilo, sino el

. y . 34
instinto de mirar".

2 yid. "Objetos encontrados", en: Las apariencias, ed,

cit., p.46.
Myid. "En las vidas de otros",

en: lLas apariencias, ed. cit., p.58.



3. EL ESCRITOR EN EJERCICiO. PRIMERA METAFORA

Quién sabe si la cosa que tengo bajo mis manos
agazapada y convulsa y moviendo de derecha

a lzguierda su cabeza cilindrica con secos golpes
metdlicos y pisadas de ciempiés es una miguina
de escribir.

Mufioz Molina (Diario del Nautilus)

Dice Reoland Barthes que el estilo no es sino una metéfora y
que una metdfora es una "ecuacidn (la subraya es mia) entre
la intencidén literaria y la estructura carnal del autor".>® Se
trata entonces de una suma donde confluyen, por una parte,
los propésitos estéticos, y por la otra el alma en ejercicio
doloroso del escritor; pero en un momento dado, intencidén y
emocidn, trabajo vy Eatarsis, oficlo e historia se funden en
un todo indivisible y Gnico que da por resultado precisamente
esa unidad metaférica cargada de sentido a la que se le da el
nombre de estilc porque, como decia Nabokov: la historia de
un escritor es la historia de su estilo.

Para Mufioz Molina, sin embargo, "lo gue importa en la

escritura no eg eso gque llaman la voluntad de estilo, sino el

. . N 38 . .
instinto de mirar";" - es decir, la voluntad esencial de

35

Vid. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, p. 20.
3

vid. A. Mufioz Molina, "En las vidas de otros", en: Las apariencias, ed.
cit., p. &58.



observacidén prcofunda porgue "la ciudad, el mundo, la casa
donde wvivimos, es una galeria de miradas".?®’ En Mufioz Molina
la intencidén estética guarda estrecha relacién con su
historia pexsonal; en él, la alquimia de la metdfora de
Barthes se realiza plenamente en sus novelas; es por ello que

sus personajes se presentan reiterativamente como escritores

en ejercicio, como productores de palabras (novelistas,
articulistas, investigadores, tesistas,) y reproductores de
palabras (mecandgrafos profesores de literatura y
traductores).

La presencia de personajes relacicnados siempre con el
mundo de las palabras no es simplemente un recurso externo
del escritor espaficl, forma parte de sus obsesiones internas;
cada perscnaje satisface en su momento una ingquietud personal
de su autor; los necesiﬁa como vehiculos de su propio ritual
frente al pasado y su expresidn artistica.

Las inquietudes literarias que Antonio Mufiloz Molina
experimentd al escribir la gque hasta ahora es considerada
como la mejor de sus novelas, El Jjinete polaco, se

manifestaron paralelamente a la gestacidén de la obra en 1la

7 yid. A. Mufioz Molina, "La manera de mirar" en: supra, p.26.
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serie de articulos ©publicados bajo el titulo de ILas

apariencias:

Para un escritor, gque estd perdiéncose siempre en el
desaliento y en el tedio de las palabras, que no sabe nunca
nada, gue escribe vanamente contra si mismo y contra su
propia enfermedad del olvido, toda su disciplina y su
bisgueda no valen si en un clerto momento no encuentra algo
gue no esperaba, no recuerda algo que no sabia. Por eso, para
escribir un librc hace falta primero merecerlo. Y luego tener
la suerte de gque sus dos © tres primeras lineas aparezcan en
%} papel, ante nosotros, como un objete perdide vy encontrado.

"No recuerda algo que no sabia", dice, y en esta frase estd
la clave estructural de EIl jinete polaco y de gran parte de
su obra posterior: para Mufioz Molina una novela como &sta se
concibe partiendo de la unidn del recuerdo de la situacidn,
mas la posibilidad reconstructiva de la sensacién; se pueden
inventar recuerdos originados en un coro de voces
provenientes de nuestro propio pasado; por eso, el primer
gran apartado de El jinete... se llama asi: "El reino de las
voces", Proust, desde luego, palpita en el fondo de todas sus
inquietudes: "el recuerdo consciente es casi siempre un
ejercicio de amnesia, porque la memoria, aislada dJde las

. D - . 39
sensaciones, se obstina en el vacio y segrega mentiras".

Hay, dice, objetos magicos cargados de sentido, objetos que

*® vid. A. Mufioz Molina, "Objetos encontrados", en: Las apariencias, ed.

cit., pp. 48-49.
3 Ibidem. p. 47.
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al abrirse a nuestra sensibilidad dejan escapar todo su
potencial animico ofreciéndonos '"teocda la realidad y la
irrealidad del mundoc" y gque, cuando vuelven a cerrarse Jlo
giguen conteniendo todo M"invisible y latente, inalterado,
secreto, como un tesoro.escondido en el fondo de un pozo“,4C
tal es el casc del grabado de Rembrandt cuya evocacidén da
titulo a la novela capital de Muficz Molina. Se trata de un
jinete que '"parece cabalgar sin propdsitc hacia algin lugar
gque no puede verse en el cuadro y cuyo nombre nadie sabe,
igual que tampoco sabe nadie el nombre del Jjinete ni la
longitud y latitud del pais por donde estéa cabalgando".41
Descubrir esos nombres es la obsesidn del personaje-autor que
cabalga por el pais de cada novela en busca de su propia
identidad.

El recuerdo es como un exorcismo contra la muerte, es
el arma con la cual se combate a la verdadera muerte que es
el olvido.

Manuel, el personaje central de FEl1 jinete... es un
traductor simulté&neo, vive de repetir palabras que oﬁros

crean, lo hace mecé&nicamente, sin sentirlas, sin comprender

*® vid. A. Mufioz Molina, "El ladrén de libros" en: Las apariencias, ed.

cit., p.32.
‘Y vid. A. Mufioz Molina, EI jinete polaco, ed. cit., p. 18.



cabalmente su significado hasta que el reencuetro con su
propia lengua, con su propia historia realiza en &l su magica
transformacién. A partir de agui, en Manuel, las palabras
jugarén un papel importantisimo, ellas le devuelven su propia
esencia; se ha perdido en palabras extranjeras y se ha
reencontrado en los términos de amor dichos en espafiol:
Hablame, dice, murmura en mi o¢ido, abrazada a mi espalda,
estrechandose contra mis caderas y enredando sus muslos en
los mios como si mi cuerpo fuera el molde exacto del suyo.®

Palabras, voces que.son "los testimonios de un mundo gue
irrumpia en ellos viniendo del pasado tan tumultuosamente
como vuelve la savia a una rama que parecid muerta y seca
durante todo el invierno". *

Otra vez el pensamiento de Roland Barthes al analizar el
grado cero de la escritura coincide puntualmente con el
propdsito escritural de Mufioz Molina cuando dice que: '“el
estilo es asi siempre un secreto...un secreto es un recuerdo
encerrado en el cuerpo del escritorn.** cOué encierra Mulfioz

Molina? heridas no resueltas, identidades no asumidas, cargas

miticas, pasados recientes y lejanos tocados por el dolor:

“? yid. A. Mufioz Molina, El jinete peclaco, ed. cit., p. 170.

Ibidem. p. 10.
vid. R. Barthes, op. cit, p. 20.
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"la memoria espafiola es un campo minado en el que nadie

guiere internarse", dice,?®’

y mds adelante ratifica su propia
experiencia generacional:

En casi nada fuimos tan precoces como en el aprendizaje del

miedo. Para nuestros padres Y nuestros abuelos,
supervivientes de una guerra, el miedo era una norma de
conducta instintiva . Para nosotros fue desde el principio

una norma de conocimiento.®

Y esa memoria se convierte en lo gque Barthes 1llama "un
ethos", es decir un tono que individualiza al escritor
involucréandolo en un compromiso personal. En Mufioz Molina ese
compromiso se manifiesta a través de la literatura que
escribe cada uno de sus personajes, considerada por &€l como:

la gran memoria universal de los hombres, el archivo viviente
de sus mejores rebeldias, de su desasosiego, de su instinto
de felicidad y de razén, el testimonio amargo o exaltado pero
casil siempre ejemplar de su rabia contra la mansedumbre y de
su ironia frente a lo indiscutible.®’

Los escritores de Mufioz Molina recorren siempre largos
caminos gue van de la frustracién al tedio, de la amargura a
la esperanza, de 1la mediocridad a la lucidez, de 1la

desesperanza a la tranquilidad o de la euforia a la muerte.

45 = s . . .
A. Mufioz Molina, "La cara del pasado", en: Las apariencias, ed. cit.,

P. 69.

* vid. A. Mufioz Molina, "Los mantequeros de Perui", en: Las apariencias,
ed.cit., p. 112.

%7 vid. A. Mufioz Molina, "Los bomberos pirdmanos", supra, p. 118,
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Nada del otro mundo es una novela corta de naturaleza
fantastica en la gque el protagonista es un escritor que
comienza su carrera siendo un estudiante pobre sumido en el
agobio de las pensiones baratas con candados en el teléfono y
en el refrigerador y que termina muerto, Jdespués de haber
alcanzado el prestigio y la fama, envuelto en una historia de
aparecidos gue no son sino los vestigios de ese mismo pasado
gque pesa sobre &1 de manera inaudita. "Escribir -reflexiona
el personaje- es una suma de tenacidades y de actos reflejos
[...] a mi no me salvaba nadie entonces de la pobreza, de 1la
literatura ni del onanismo, tres aflicciones en las que puedo

. . 48
honradamente reconocer que se basaba mi vida".

Apuntes como
éstos rebasan la unidad del texto de ficcidn, no porque la
fracturen, sino porque van mias allid de los reguerimientos de
la historia; reiterados ademds de texto a texto adquieren
otro sentido, mucho mas profundo; evidencian la catarsis del
propio escritor gue necesita urgentemente exorcizar sus
fantasmas. "Escribo -confiesa- para distraer el terror".®

Todas las obras de Muﬁoz Molina estadn relacionadas entre

si por lazos a veces obvios, a veces sutiles, a veces

intrincadamente subversivos porque son trampas

® vid. A. Mufioz Molina, Nada del otro mundo, ed. cit., p. 32.

4 Ibidem, p. 37.
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conscientemente colocadas para hallar 1la complicidad del
lector fiel que es capaz de ir de una historia a otra y
encontrar en ellas los lazos iIntimos que las unen entre si.
Por ejemplo entre esta obra Nada del otro munde y Ardor
guerrero, libro testimonial de un momento especifico de la
vida de Mufioz Mcolina: la época de su servicio militar, hay
muchos puntos coincidentes: dice el persocnaje de la novela:

Estuve en el Ejército, donde a pesar de mi carrera
universitaria no superé la graduacién de soldado de segunda,
categoria que en los formulariocs oficiales ocupaba justo la
frontera entre la especie humana y el reino animal, dada que
por debajo de ella sdlo estaban situados los mulos del
regimiento. Considerandome un iniitil congénito para el manejo
de las armas y para cualqguier otro tipo de actividad militar,
ya fuera el salto del potro, el togue de la corneta o la
instruccidn, en la que siempre perdia el paso, o se me caia
al suelo el fusil, mis superiores me asignaron el puesto de
oficinista, en el que pude mostrarles la tnica habilidad
fisica que poseo, la de escribir a mdgquina con diez dedos y
sin mirar al teclado.’®

Esta otra variante del escritor, el mecandgrafo, esta
constantemente presente también en la obra de Mufioz Molina,
de -hecho, es un escriblente adolescente el personaje
principal de su novela breve: EI dueflo del secreto. En esta
figura del mecanégrafo hay dos factores importantes, el
sujeto formando una so¢la unidad con la méguina de producir

palabras y la velocidad .para plasmarlas. Dos paginas enteras

*® rbidem., p. 34.
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de la breve novela estédn dedicadas a hacer el panegirico de
la médquina de escribir: "Era una Tippa Adler con la
carroceria y la tapa pintadas en un gris muy suave, y nada
mds gue llevadndola en la mano por la calle como lleva un
misico su instrumento enfundadeo ya me sgentia acompafiado vy
fortalecido, casi justificado por ella".®t

En el cuento "Carlota Fainberg" el personaje, profesor
universitario e investigador, de nuevo escudado y protegido
por una magquina reproductora de palabras -aungue ya mucho més

moderna que la gque se describe en El duefio del secreto- se

define asi:

Pertenezco a lo que los socidlogos llaman agui el tipo
cocoon. Abro con avaricia cualquiera de los libros gue he
egscogido para el viaje, o mi peqgqueiio ordenador, mi
imprescindible top lap, me pongo las gafas de cerca, y por lo
gque a mi respecta podia estar igualmente en mi despacho del
departamento, en una de esas tardes de final de semestre en
las que ya apenas guedan estudiantes y reina en las aulas, en
los lawns_ y en los corxredores un silencio de verdad
claustral.”?

' vid. A. Mufioz Molina, El duefio del secreto, ed. cit., p.28.

vid. A. Mufioz Molina, "Carlcta Fainberg", en: Cuentos de la isla del
tesoro, libro gue se hizo como un homenaje del diario EI Pais a Robert
Louis Stevenson en el primer centenarioc de su muerte convocando a cinco
narradcres espafloles para que escribieran sendos relatos donde en algin
momente apareciera implicito el espiritu de La isla del tesoro. Estos
relatos aparecieron originalmente publicados en las péginas de El1 Pais
durante el veranc de 1994. Loc. cit., p. 165.
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Siempre el mismo sujeto ensimismado y arisco, siempre el
escudo de las palabras, siempre la fertilidad volcada hacia
el interior.

En Ardor guerrero los signos bicgraficos rebasan con
mucho la simple evocacidn de los dias de "la mili"; en este
libro aparecen a cada péagina c¢laves gue existen en los
personajes de sus novelas y que denuncian al hombre y al
escritor que se llama Antonio Mufioz Molina. Dice por ejemplo:
" aungque muchas veces, en todos los formularios que llenaba,
repetia mi titulacidn superior, el nimero de mis pulsaciones
en la méguina, el catélogo exagerade de 1los idiomas gque
hablaba".> Manuel, el personaje de EI jinete... es un
traductor.; "el duefio del secreto", un mecandgrafo; Minaya,
el personaje de Beatus Ille, un estudiante de letras; Solana,
el personaje misterioso de Beatus Ille, es un poeta y
novelista.

En ese mismo libro, Ardor guerrero, describe cémo es el
proceso de su propia escritura, cuenta cdmo cada edificio,
cada detalle del mundo que halla al pasar se convierten en un
motivo literario, en- una historia en Jla que &1 mismo

participa, y esta participacién compensa su incapacidad

* vid. A. Mufioz Molina, Ardor guerrero, p. 158.
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habitual de comunicacién con la sociedad; se confiesa un ser
timido, con predisposicién a la soledad, no exenta de 1la
soberbia implicita en cada acto de despego hacia la realidad
circundante.

Al analizar posteriormente mds a fondo, en el capitulo
sobre la especularidad, a Lorencito Quesada, personaje
reiterativo en la obra de Mufloz Molina, hacemos hincapié€ en
su condicidn de alter ego del propio escritor. Lorencito
Quesgada es un pericdista timido, mediocre y un tanto ridiculo
que adquiere fama local en Magina gracias a sus articulos en
el peridbdico Singladura. Mufioz Molina se describe en Afdor
guerrero también torpe, en ocasiones ridiculo por su misma
torpeza, timido, apocado y excedido de peso como el propio
Lorencito. Es indudable que cada unoc de los personajes que
tratan con la palabra como medio de subsistencia son formas
penitenciales del propio escritor.

Dice Barthes que el novelista "crea un universo
autdrquico, que fabrica sus discusiones vy sus limites
ordenando su Tiempo, su Espacio, su poblacidn, su coleccién

54

de objetos y sus mitos™. La autosatisfaccidén que representa

la condicidn autédrquica de la escritura es en Mufioz Meclina un

 yid. R. Barthes, El grado cero de la escritura, ed. cit., p. 35.
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sistema de vasos comunicantes entre los personajes y su
propia persona; ne escritor omnipotente, sino actor de sus
mundos de ficcidén gque, segin sus propias palabras, "no
toleran finales tan innobles" como los de la realidad pero
que, £in embargo, la ipcorporan ern1 esta mitologia con su
Tiempo y Espacio auténomos. Mufioz Molina se mira actuante
dentro de cada trama a la que imprime una porcién importante
de si mismo. Dice Barthes que "la novela es una Muerte gue
transforma la vida en destino y el recuerdo en un acto Gtil vy

55
la

la duracidén en un tiempo dirigido y significativo";
novelistica de Mufioz Molina est& 1llena de estos ‘"actos
dtiles" que colocados en ese espacio temporal significativo
adguieren un valor universal porque ya no le pertenecen a él
en exclusiva, sino que forman parte de un mundo regido por
sus propias leyes en cuya autonomia el autor culmina todo
agquello gque en su vida personal aparece como espectante
pesibilidad irresoluta.

El caso méds significativo de esta narrativa, relacionada
con la inmersidén del autor en los personajes que escriben, es

sin duda alguna Beatus Ille, novela honda y profundamente

especular, como se vera después, donde también la escritura y

55

Ibidem, p. 45.
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sus productores estdn, desde su concepcidén misma, sometidos a
este efecto especular que los construye y los deceonstruye con
base en el lenguaje. Los dos personajes centrales: Minaya y
Solaha, se enfrentan a través de los recuerdos guardados Yy
refiejados en los espejos hasta crear entre los dos un texto.
Dice Mufioz Molina en el cuento "Carlota Fainberg" aque "el
texto es a la vez la batalla y el botin" y efectivamente, en
Beatus Ille el texto mismo es el campo donde se dirimen ios
celos de ambos personajes, el derechc de posesidn sobre una
misma mujer, la verdad de los acontecimientos; la ambicidén de
Ser, en una palabra, de cada uno de ellos. El1 botin, es esa
verdad gque rebasa la historia; la verdad verdadera, la que
contiene no sdle los hechos, también los motivos, los
sentimientos, los heroismos y villanias més profundas, 1los
colores y los aromas, el alma de las cosas transmutada en
palabras.

Minaya llega a M&gina para hacexr supuestamente una
tesis sobre Jacinto Solana, mértir de la guerra civil; lo que
Minaya ignora es que &l mismo ira convirtiéndose en
prisionero de su propia mentira, ird poco a poco siéndo
absorbido por la ocbsesién de Solana, cayendo en sus garras,

porque, lejos de lo que cualquiera supondria, Solana vive vy
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mueve los hilos de la historia, construye el texto que lee
Minaya y al propio Minaya desde la sombra oscura de las
reminiscencias.

La met&afora es clara: el escritor contemporaneo gue osa
remover las cenizas del pasado recurriendoc a sus proPios
origenes en busca de las voces que le construyan su identidad
ha de pagar el precio, y ese precio es la deconstruccidn de
si mismo y su conversidén en texto literario, miltiple vy
plurivalente, marcado por espejos con memoria no solamente
visual, también auditiva, tactil, olfativa etc.

La misién de este personaje-escritor de Muiloz Molina es
realizar, mediante la escritura, la inmclacidn a través de la
cual se alcanza 1la inmortalidad. No la inmortalidad del
egcritor, consclente de su transitoriedad, sino la del
escritor-personaje, fijado de una vez y para siempre en el
texto que no es sino un espejo mas, reflejo-refractante de
mundos cuya complejidad es inabarcable fuera del proceso de
la escritura. Este afdn de inmortalidad, por otra parte, no
es un alarde vanidoso, contiene una necesidad imperante de
comprensidn y de aprelensidén que sdlo es posible en 1la

prismdtica significacién del texto.




4. EL JINETE CABALGA. SEGUNDA METAFORA

Uno anda siempre huyendo
del refugio de huidas anteriores.

Antonio Mufioz Molina (E1 Robinscon urbano)

La segunda red de significaciones coincidentes profusamente
expresada a Jo largo de toda la obra de Antonic Mufioz Melina,
es la gue se refiere a la idea de exilio. Trataremos de
seguir una linea que nos lleve, aungue de manera general,
desde el principio mismo del sentimiento de exilio hasta sus
consecuencias en la literatura de la Espafila de posguerra
primero, y en la obra de Mufioz Molina después.

El primer caso de exilio registrado en la historia es el
de Sinuhé, decs mil afios antes de Cristo.

En la antigiiedad griega el sentido filosdéfico del exilio
tiene que ver de manera fundamental con un principio de
integridad total entre el ciudadano y 1la polis; gque no
significa, desde luego, lo mismo gque hablar del individuo y
el estado. El1 caso de 8Sbécrates ejemplifica muy bien el
cardcter profundo de egta relacidn hombre-scciedad entre los
atenienses. Sdécrates fue encarcelado durante un festiwval;

preocupados por su vida, tanto sus amigns como sus enemigos
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lo instaron a la fuga; a los primeros les interesaba la vida
del filésofo, por carific; a los segundos, porgque era mas
peligroso muerto que vivo. Sécrates prefiridé la muerte al
exilio porque lo consideraba como una amputacidén de si mismo;
el valor de la existencia radicaba para &l en la posibilidad
de seguir ejerciendo su funcidn especifica dentro de su
comunidad; seria ignominioso que lo obligaran a enmudecer. El
ciudadano ateniense se consideraba como parte indisoluble de
un todo; el rechazo al exilio tiene gue ver con un principio
de sangre, de identidad de c¢lan y con una definicién
cultural: el ciudadanc sirve a la sociedad y si ha de sexr
separado de ella por considerdrsele un elemento maligno, es
mejor la erradicacidén a la separacidn, porgque el ciudadano no
funciona autdnomamente, como una mano no se mueve cercenada
del cuerpo gue la posee.Se

En 1la era cristiana la idea de exilio surge con el mito
de Adédn y Eva; Adan es el primer exiliado, el hombre
primigenio arrancado de su habitat por la fuerza de un poder

superior; Ad&n es el primero gque sufre los efectos de un

sentimiento de 1nexistencia y desarraigo y por 1légica,

*®. Las ideas aqui expresadas sobre el sentido de exilio en la sociedad

ateniense y el caso particular de Sdécrates han sido tomadas del articulo:
"The philcosophical Significance of Exile" de William Gass en: Literature
in exile, pp. 1-7.
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también, el primero gque experimenta la necesidad inminente
del retorno.

Mircea Eliade explica en FEl mito del eterno retorno el
sentido gque tiene para el hombre modernc el procesce de 1la
historia. A diferencia del hombre primitivo que tiene la
facultad de romper ciclicamente con la historia convirtiendo
el tiempo humano en tiempo mitico, el hombre contemporianec se
reconocce como parte de un proceso irreversible y continuo, lo
que le produce una gran.angustia. El hombre moderno en masa
es incapaz de manejar la historia, cuyo devenir queda en
manos de una minoria gque se reduce muchas veces a un sélo
hombre gque es el f{nico libre en una sociedad condicionada a
su voluntad y a su arbitrio.

A lo sumo -dice Eliade- le queda [al género humanol] 1la
libertad de elegir entre dos posibilidades: la. oponerse a la
historia que hace esa limitada minoria (v en este caso tienen
la libertad de elegir entre el suicidic y el destierroc); 2a.
refugiarse en una existencia subhumana o en la evasién.®’

En el caso del fascismo, como ocurre en la Espafia de
posguerra, la Unica existencia histdrica es la del jefe y los
demés descubren en ella un espejo de los gestos que les estén

provisionalmente permitidos. Es decir, gque tanto el exilio

gue obliga a una transterritorialidad, como aquél gue implica

7. vid. Mircea Eliade, E1 mito del eterpo retorno, p. 144.
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un retraimiento sobre si mismo, son formas modernas de
oposicidn a la condicionalidad histérica.

Paul ilie, investigador acuciosc de las letras
espaficlas, reflexiona sobre el sentido _del exilio en 1la
Peninsula Ibérica. Parte de la afirmacidn de que el exilio es
mds una condicién mental gque material, y no se trata, por
otra parte, de un proceso unilateral gue afecte
exclusivamente a un sector de la poblacidén; "un segmento de
una totalidad cultural se convierte en miembro aparte, pero
hay algo mids: el todo anterior se convierte a su vez en un
sector que debe sobrellevar, sabiéndolo o no, una ausencia
cuya responsabilidad comparte.”SB

Literariamente el exilio en Espafia estd representado
desde el poema del conde deon Julidn o la pérdida de Espafia en
el siglo VII; continuando en el siglo XI con el poema del Mio
Cid que, en sus primeros versos narra, con este efecto tan
importante de la memoria visual, la salida del Cid de tierras
de Castilla: De los sos ojos tan fuertemientre llorando/
tornava la cabeCa 1 estdvalos catando. Espaha -dice Paul

) . \ 59
Ilie- "es una cultura -en guerra consigo misma"; a lo largo

de su historia, muchos son los momentos y los efectos de la

%% vid. Paul Ilie, Literatura y exilio interior, p. 26.

*?, Ibidem, p. 54.
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didspora y el exilio: la expulsién de los drabes del reino de
Granada, la expulsién de los judios en el mismo siglo XV tan
rico en sucesos importantes. Precisamente, es la expulsién de
los judios el fendmeno que mds se asemeja al éxodo del afio
39, en el siglo XX. Gonzalo Torrente Ballester se expresa asi
de la llamada "Espafia Peregrina":

Por esos mundos de Dios, desgarrada y amarga, anda la Espafia
peregrina, con todas las maldiciones del destierro sobre su
cabeza. Dios les quitd a sus hombres el sosiego, como a casta
maldita, pero no la inteligencia, que conserva mids despierta
y sensible por el dolor. Y como aguellos judics fugitivos,
similares suyos en la suerte, al fin y al cabo uncs y otros
miembros de razas elegidas, pondré&n la desdicha y lejania en
sus palabras y acentos profundos, aunque resentidos, acaso
férmulas admirables de universal valor.®’

Siguiendo la propuesta de Paul Ilie sobre la afectacién dual
de la diaspora espafiola del siglo XX, es importante enfatizar
sobre el dafio que se impone no sélo a los hombres que c¢ruzan
los Pirineos, sino el gque se inflige también a los que se

quedan. Ilie habla de una "marginalidad resignada" de Espafia

con respecto a su propia cultura, por un lado, vy a la cultura

1

europea por el otro.®? Es factible que tal estado de cosas

®®. citadc por Paul Ilie en op. cit., p. 49, tomado de "Presencia en

América de la Espafia fugitiva", Tajo, nim. 10 (3 de agosto de 1940).

81w . .sin embargo, es mis probable que la experiencia espafiola siga un
modelo de marginalidad resignada. El abismo entre la conformidad exterior
y el exilio clandestino o interior, sin duda wva estrechandose, cuando
falta la rabia, mientras el sentido de la propia reserva espiritual se
embota", Paul Ilie, op. cit., p. 187.
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produzca en los individuos un sentimiento de introspeccidn
profunda.

Para nosotros éste es justamente el mecanismo gue genera
la condicidén de exilio interior gue se presenta como metafora
obsesiva en las obras de Antonio Mufioz Molina; personajes que
son el producto de una larga cadena de condiciones socio-
culturales determinadas por el parteaguas de la guerra y la
dictadura y que arriban, derrotados y confusos al final del
siglo XX, obsedidos por 1la necesidad imperiosa del encuentro
con sus raices.

En respuesta a una pregunta hecha a la revista Novy Mir,
Bajtin apunta gque la ciencia literaria moderna debe entablar
vinculos mas estrechos con la historia de la cultura, no sélo
con factores de carécter socicecondmico, sino con la cultura
en general. Dice Bajtin que una obra literaria "se manifiesta
ante todo en la unidad diferenciada de la cultura de su época
de creacién®®® pero que no puede estar circunscrita a ella,
puesto gque toda cbra literaria manifiesta su plenitud en el
agran tiempo, por lo gque hay gue emprender "con éudacia
cientifica e investigadora" el andlisis de las obras tomando

en cuenta contextos histdérico-culturales mucho més amplios.

8 Novy mir (1970, nGm. 11, pp. 237-240).
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Seria motivo de otro estudio el insertar la obra de
Mufioz Molina en contextos histdrico-culturales gque rebasaran
su propio siglo, por 1lo gue en este capitulo nos cefiiremos
exclusivamente a marcar ciertos derroteros y ciertas
orientaciones de 1la vida y de 1la produccidén novelistica
espaficla a partir de la posguerra (1936-1939), porque, como
ya se dijo, una parte importante de la obra de Mufioz Molina
es el producto de una evolucién animica que enfrenta el
problema psicoldgico dejado por la guerra civil desde
distintas perspectivas; es de esas perspectivas precisamente
de las que hablaremos tratando de hacer una sintesis de los
principales factores sociocecondmicos v culturales de la
Espafia franquista y posfranquista que tienen un significado
especial para este propdésito, asi como de los lineamientos
generales de la novela de posguerra hasta desembocar en el
autor de El1 jinete polaco a través de la revisidn de obras
cimeras de los distintos. periodos generacionales.

Hablar de crisis en Espafia es un tépico comin; en todos
los sigleos de su historia, como en la historia de todos 1los
pueblos, han surgido desavenencias propiciadoras de hondas
simas de caracter politico, social y cultural, pero en

Espafia, las cicatrices suelen ser extremadamente doclorosas.
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Ortega y Gasset, cuya influencia en el pensamiento espafiol de
la primera mitad del presente siglo es incuestionable,
argumenta que las razones generadoras de la crisis espafiola
no estin solamente en el gobierno: '"no es el estado espafiol
gquien estd enfermo por externos errores de politica sélo; que
guien estd enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia
nacional".® Esta idea, reiterada una y otra vez por Ortega,
aparece plenamente desarrollada en Espafia invertebrada:

La anormzlidad de la historia espaficla -dice Ortega- ha sido
demasiado permanente para gue obedezca a causas accidentales.
Hace cincuenta aflos se pensaba que la decadencia nacional
venia s6lo de unos lustros atrds [...] Va para guince afics
cuando yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté
mostrar que la decadencia se extendia a toda la edad moderna
de nuestra historia [...] Luego, mayor estudio y reflexidn me
han ensefiado qgue la decadencia espaficla no fue menor en la
Edad Media que en la Moderna y Contemporanea. Ha habido algtn
momento de suficiente salud, hasta hubo horas de esplendor vy
de gloria universal, pero siempre salta a los ojos el hecho
evidente de gque en nuestro pasado la anormalidad ha sidoc lo
normal. Venimos pues a la conclusidén de gque la historia de
Espaifla entera, y salvo fugaces jornadas, ha sido la historia
de una decadencia.®

Sin aceptar del todo el Jjuicio lapidario de Ortega, es
interesante, sin embargo, rescatar como inexcusable la

existencia de un sentimiento permanente de decadencia en el

dnimo espafiol que coincide con el "Sentimiento trégico de la

8. vid. José Ortega y Gasset, "Vieja y nueva politica" Conferencia

dictada en el Teatrc de la Comedia el 23 de marzo de 1914. Incluida en
Obras completas, tomo I, p. 276.
“.vid. J. Ortega y Gasset, Espafia invertebrada, p. 141.
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vida" de Unamuno, del que hablaremos wmds tarde. Este
sentimiento resulta positivo en cuanto generadeor de arte,
negativo en cuanto creador de un estado de perenne angustia
gue coarta las posibilidades de desarrollo; ya que como el
mismo Ortega y Gasset decia: "Cada cual existe natGfrago en su
circunstancia. En ella tiene, guiera © no, gque bracear para

65
sostenerse a flote™.

Y este naufrago espafiol nada,
contracorriente, en un mar de pesimismo dificil de remontar.
En términos generales, puede decirse gue politicamente,
en la Espafia moderna y contemporanea, existieron awplios
antecedentes democrdticos hacia fines del siglo XIX vy
principios del XX; sin embargo, la balanza se inclina hacia
la practica de formas de poder exclusivas de las minorias, o
incluso, las dictaduras; la intelectualidad progresista es
quien mantiene vivos los ideales democriticos.
El triunfo del franquismo encapsula de nuevo a la
peninsula aislandola del resto de Europa y retroalimentéandola

de tradicidén y costumbrismo; sujetdndola con los silicioc de

la culpa religiosa y sumiéndola finalmente en un nihilismo

€2, vid- J. Ortega y Gasset, p. XII del prélogo a sus Obras completas,

edicién de Espasa-Calpe 1932{Citado por Carles M. Rama, La crisis
espaficla del siglo XX, ed. cit. p. 84). Sobre esta misma idea, se halla
la frase mis conocida de Ortega: "Yo soy yo ¥ mi circunstancia, y si no
la salvo a ella no me salvo yo" que aparece en el préloge a las
Meditaciones del Quijote (1914), p. 322 de la edicién c<itada en la
biblicgrafia.
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que, como  veremos al tratar lo zreferente a la novela
existencial, frustra todo espiritu de combatividad. La
desolacién y el miedo a una nueva alteracién de su entorno
campean en el &anime de una sociedad gque hacia los afios
sesentas, y a lo largo de una década, vive lo que seria un
tercer éxcdo en lo gque va del siglo, pues mids de un millén de
habitantes recibid ayuda para trabajar en el exterior. E1
primer gran éxodo del siglo estd marcado por la salida de los
republicanos de territorio espafiol (1939), el segundo, por la
emigracidén de comunidades enteras de campesinos rumbo a los
grandes centros de produccidn hacia los afios cincuentas, y el
tercero, el gue marcd la emigracién del espafiol hacia 1los
centros de trabajo de Europa; convertidos en mano de obra
humilde en el resto del continente. A principics de los
setentas, hakia alrededor de seiscientos veinte mil
trabajadores en Francia, doscientos setenta mil en Alemania,
ciento treinta y seis mil en Suiza, setenta y ocho mil en
Bélgica, cuarenta mil en Inglaterra y treinta y tres mil en
Holanda. 81 bien esta tercera diaspora reportd indﬁdables
beneficios econdmicos a un pais que los necesitaba de veras,

también es verdad que este fenémeno contribuyd
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significativamente a ahondar en el espafiol el sentimiento de
extrafieza que lo caracteriza.

En los primeros afios de la posguerra denominades "los
afilos de hambre" llegaron a desaparecer de las calles 1los
perros y los gatos; los campesinos se alimengaban de hierbas,
los cigarros se vendian por unidad, el servicio eléctrico
funcionaba solamente tres horas al dia y los tranvias dejaban
de prestar servicio para ahorrar energia. El blogueo impuesto
por Naciones Unidas desaparecié en 1950, sin embargo el cerco
exlistente alrededor de Espafia, impidié tanto el desarrollo de
la cultura como el desarrollo econdmico y comercial, é&ste
Gltimo al menos durante las primeras dos décadas de la
dictadura. En 1975, afic de la muerte de Franco, retornan al
pais doscientos mil espafioles, enfrenténdose, por segunda vez
en un siglo, al restablecimiento de una democracia en el
marco de una crisis mundial.®®

Con respecto a 1la iglesia y su poder en Espafila, es
interesante observar clertos fenémenos que, siendo
determinantes de la vida social, caracterizan en consecuencia

al arte. La presencia de la 1iglesia en todas 1las

66 . . 4
. Todos los datos estadisticos que se mencionan en este trabajo acerca

de la realidad sociopolitica de la Espafia del siglo XX han sido tomados
de: Carleos M. Rama, La crisis espafiola del siglo XX, y de John Hocper,
Los espafioles de hoy.
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manifestaciones de la conducta moral y social de Espafia marca
hondamente a 1la poblacién gue en un 98% se declara catdlica.
Se habla frecuentemente del ‘"destape" espafiol del pos-
franquismo que adquiere gran sentido si se le juzga desde la
intensidad de la represidn que vivié el pais durante cuarenta
afics.

Al triunfo del franquismo la Iglesia es restaurada con
derechos y privilegicos que no sélo eran los que poseia con
anterioridad al estado laico de 1931, sino que, ademéas,
recuperd fueros que tenia cuatrocientos afios atrés.

En marzo de 1950, los Estados Unidos reanudan relaciones
dipiom&ticas con Espaﬁé Y su primer embajador declara en
Madrid gque "Espafia es un gran pais catdélico y tiene una
multitud de hermanos catélicos en los Estados Unidos. Espaifia
y Estados Unidos, de nuevo juntos, reforzaran la causa de la
civilizacidén cristiana gue aprecian por igual™. Es
interesante observar esta postura estadounidense frente al
catolicismo espaficl gue los norteamericanos asumen también
como bandera, colateralmente a la ayuda financiera con la que
sostienen, al tiempo gque las bases norteamericanas, la propia

existencia del gobierno frangquista.
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Hacia 1%62, afio en que se realiza el Segundo Concilio
Vaticano, bajo el papado de Juan XXIII, Espaifia vive. el
entronizamiento en el aparato del Estado de dos organismos de
gran fuerza: el Opus Dei, y la Sociedad Sacerdotal de 1la
Santa Cruz. Es precisamente la jerarquia catélica la que
impulsa la restauracidn de la monarquia. En julio de 1945, el
jefe de 1la Accidn Catdlica, Martin Artajo, es nombrado
Ministro de Relaciones Exteriores vy simultdneamente se

reestructura la ley de Educacién con base en una enseflanza

gue " se 1inspirard en el catolicismo y en las tradiciones
espafloclas...de acuerdo con lo gque prescribe el derecho

candnico.

La censura se ejerce tanto desde la perspectiva politica
como desde la perspectiva religiosa; la narrativa espafiola de
posguerra encubre hébilmente la critica hacia las condiciones
de un pais que se consume por la inercia, la apatia y 1la
deshumanizaciédn de una sociedad constrefiida que vive
encerrada en el exilio de su propia individualidad agobiada
por la culpa y el temor.

El cine espafiol, antes de la guerra, es capaz de
producir una obra como la de Luis Bujfluel, audaz y critica,

irreverente y esperpéntica pero también profundamente
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prometeica como Tierra sin pan, una expresién cinematogridfica
demasiado fuerte aun para la Reptblica. Bufiuel salid de
Espafia, en wmisidn oficial, en septiembre del afio 1936 como
Agregado Cultural en Paris; alli realizé el montaje de un
documental propagandistico: Espafa leal en armas (1937). En
1938 llegd a Hollywood, también en misién diplomidtica, para
supervisar otros dos documentales sobre Espafia que no se
llevaron a cabo a causa del giro que tomé la guerra. Bufiuel
se guedd en Los Angeles, sin trabajo y sin dinero; ayudado
per el escultor norteamericano, Alexander Calder, obtuve un
empleo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York el cual tuvo
que abandonar por las criticas gque suscitd® su relacidn con
Dali y sus tendencias de izquierda. Finalmente llega a México
en junio de 1946. En 1950, produce en este pais: Los
olvidados®’ mientras la produccidn cinematogrédfica espafiola de
los cincuentas se degrada hasta la fofieria de las pelicﬁlas
al estilo de la belle époque que con titulos como EI dltimo
cuplé, La Violetera, Aquellos tiempos del cuplé, Y después

del cuplé, satisfacia catarsis elementales a través de la

¢7 . vid. José Agustin Mahieu, "Las migraciones de cineastas espaficles", en:
Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 473-74 (noviembre-diciembre, 1989).
Este numero estd dedicado al examen del exilio espafiol en Hispanoamérica,
tanto el que se refiere a la rama del arte comc el que se refiere a la
rama de la ciencia. Se testimeonia el exilio espafiol en México, Colombia,
Cuba, Uruguay y la Argentina.
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presentacidn en pantalla de un mwmundo idilico, plagado de
lugares comunes vy ambientade en un Madrid bohemic vy
aristdécrata que nada tenia que ver con la realidad
circundante. La iglesia cuidaba con gran celo la exhibicién
de las peliculas que habrian de ver sus feligreses; cuando, a
pesar de la prohibicidén eclesidstica, la grey se acercaba a
alguna sala donde se pro?ectaba una pelicula vetada, un grupo
de damas piadosas se colocaba alrededor de la taguilla vy
rezaba un Padre Nuestro por el alma del pobre pecador que se
acercaba a comprar un boleto.

El sexo estaba, desde 1luego, profundamente reprimido,
era mal visto desde los pllpitos que los novios pasearan por
la calle tomados del brazo; el placer sexual era pecado y la
practica del sexo g6lo debia ser con fines reproductives.
Hasta 1978, la venta de anticonceptivos era ilegal en Espafia;
y desde luego, el conocimiento de su manejo era muy limitado.

La misica popular tuvo gran difusidén y proyeccidn,
incluso en América latina, desde finales de la década de los
sesentas; el rock espafiol, sin embargo, estd en franca
desventaja frente al que se produce en Gran Bretafia y Estados
Unidos y es el flamenco qgquien unido al rock ha creado en los

Ultimos afios un fenémeno interesante denominado "“rock con
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raices", que constituye una mezcla de ambos géneros. Desde la
década de los ochentaé, la &épera ha ido adquiriendo 1la
importancia gue nunca antes habia tenido.

Con respecto al teatro, las postrimerias de la dictadura
ofrecian la posibilidad de una critica velada al régimen gue
fue muy bien recibida por el piblico y tolerada por el
gobierno; sin embarge, a la caida de Franco este tipo de
teatro carecid de sentido observandose una aguda crisis en
este arte. Adolfo Marsillach dijo al respecto gue '"tendremos
gque esperar hasta gque los mismos autores escriban nuevas
obras, en las cuales la viejecita de negro ya no sea Espaﬁa Y
el cacique local no sea Franco". Ante esta grave crisis de
creacidén, el teatro en Espafia ha optado por repconer a Valle-
Inclén, Garcia Lorca, Jardiel Poncela, Casona y Azafa.

Gonzalo Schejano divide la novela espafiola de posguerra
en tres grandes rubros: la novela existencial, la novela

. 68
gsoclial y la novela estructural.

La primera de ellas escrita
por autores que vivieron la guerra come adultos (Cela,

Laforet y Miguel Delibes) manejan como temas fundamentales la

incertidumbre de 1los. destinos humanos y 1la ausencia o

®® vid. Gonzalo Sobejano, "Direcciones de la novela espafiola de posguerra"
en: Novelistas espafdoles de posguerra, ed. Rodolfo Cardona. Madrid,
Taurus, 1976, pp. 50-57.
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dificultad de la comunicacién personal, factores que conducen

a situaciones extremas, sentimientos de culpa y repeticidn

que llega hasta la nausea. Los espacios son estrechos
haciendo més agobiantes  las interrelacicnes de los
personajes.

1942 marca el afio de publicacién de La familia de
Pascual Duarte de Camilo José Cela. En esta novela el
matricidio se convierte en la piedra de togue. Pascual
asesina a su madre, pero ¢gquién es la verdadera madre de
Pascual? ¢la mujer sucia que duerme placidamente sin advertir
gue su hijo va a cerrar sobre su garganta dos mancs de dedos
crispados? No, la madre a la gue Pascual asesina es una madre
mucho menos especifica, mucho mds genérica: es el origen, el
punto de partida, la raiz de la gangrena representada en el
propio Pascual. La muerte de la madre es un acto de
exorcismo, un acto de vindicacidn, de inmolacidén que busca
restituir la gracia perdida; acto que se confirma con la
propia ejecucién de Pascual. La familia de Pascual Duarte se
convierte asi en un texto ritual que evidencia la angustia y
el peso de la culpa y la necesidad inminente " de
neutralizarla. Novela valiente y atrevida que denuncia la

abyeccién y la podredumbre de una sociedad herida, desde sus
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raices, por una realidad que no crea un nuevo estilo
literario, sino que tan s8lo prueba, con &l, su propia
naturaleza tremendista.

Nada (1944), de Carmen Laforet, es, a partir de su
titulo, el espejo de una realidad evidente: la ausencia de
valores, de principiocs, de expectativas. El wvacio en su
madxima expresidn campea por las péginas de Laforet en una
historia que se cierra en torno al fracaso de todos y cada
uno de sus personajes. Novela de espacios cerrados donde 1la
Unica posibilidad de salvacidn es la huida.

Los dos ejemplos ’anteriores muestran en la novela
espaficla cercana a la consumacidn de la guerra un espiritu de
penitencia cumplido a través de la condicidn irredenta de sus
personajes.

Miguel Delibes bucea en la escatologia de seres
marginados por su incapacidad £fisica y mental; describe
puntualmente los signos gue concretan una amplia gama de
taras, evidentes unas, disimuladas otras, existentes en sus
personajes. Los santos inocentes y Cinco horas con Mario son
los extremos de la estulticia: en el primerc de los casos la
estupidez es clara, los signos que la definen chorrean como

la baba gue pende de la boca de los idiotas, en el seguﬁdo,
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el mondlogo cargado de recriminaciones de la viuda de Mario
va conformando leos signos de una enajenacidén altn mas
peligrosa, porque se trata de una enajenacidn colectiva gue
se manifiesta como el "deber ser" de wuna sociedad en
decadencia.

En la novela espafiola de posguerra, desde La familia de
Pascual Duarte, y Nada, los temas giran en torno al vacio, al
silencio, al hastio, la wvanalidad, la anulacién voluntaria e
involuntaria de la personalidad Y la masificacidén
consecuente. La guerra es el tema soslayado, es la herida que
sangra y que aparece mas como parte de un contexto gue como
eje fundamental de una situacién dada.

La novela social que predomina en los afios cincuentas
tiene como eje central la soledad social. Juan Goytisolo,
Fernandez Santos y Rafael Sanchez Ferlosio serian autores
representativos de este periodo. La guarra es un elemento
nutricio, usado como sustrato, como memoria 'y causante
indirecta de los males planteados. Los jdvenes de Juegos de
manos de Coytisolo, los contertulios del café en La colmena,
los jévenes que acuden a un dia de campo en EI Jaréma,

cohabitan en un mundo sin ideales, son seres sin vocaciédn
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exXpresa diluidos en la masa informe de una sociedad castrante
Y opresiva.

Como representante de la llamada novela estructural se
encuentra una de las mejores obras de la década de los
sesentas: Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos.

La generacidén del medio siglo, que toma en sus manos los
derroteros de 1la novela espafiola de posguerra, asume su
condicidén critica frente a una realidad dada siguiendo muy de
cerca el espiritu original del xrealismo espafiol decimonénico,
especialmente representado por las obras de Benito Pérez
Galdés y de La Regenta de Clarin. De Unamuno, reciben la gran
leccidn de la unilateralidad del personaje que sd&lo exhibe
aguellos aspectos de su perscnalidad relacionados con las
circunstancias en las que se ve envuelto. De Azorin aprenden
la gran leccidn de la simplificacién de la prosa y el énfésis
en los detalles sobresalientes; y en general del 98 retoman
el compromiso de una actitud critica frente al estancamiento
nacional, prueba de ello, aungque pertenecientes a la
siguiente generacidén, son las obras a las que nos referiremos
mds tarde: Tiempo de silencio y Seflas de identidad, de Juan

Goytisolo.
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La novela espafiola contemporanea, por su parte, ejerce
una actitud critica profunda con respecto a la historia de
Espafia, no sélo la inmediata anterior, sino la que
corresponde a los origenes del pais conguistador y dominante,
como en el caso de El manuscrito carmesi de Antonio Gaia cuyo
tema central es la conguista de Granada por los Reyes
Catdlicos. La actual generacién enfrenta la guerra civil
desde una nueva perspectiva, aungue no es el tema de. 1la
guerra su principal objetivo, sino la asimilacidn amorosa del
pasado como principio para fincar el porvenir. Punto de unisén
entre la novela de posguerra y la narrativa actuval es Juan
Benet, cuya novela Volverds a regidén (1967) marca ya las
nuevas pautas en el enfoque de la guerra, su importancia y
sus consecuencias.

Hacia la mitad‘ de la década de los sesentas, la
generacién del -medio siglo muestra evidentes signos de
estancamiento, se necesitan nuevos derroteros para la
narrativa espafiola, y esos derroterocs se los proporciona una
novela escrita en 1962 gue vendria a constituir un parteaguas
en la concepcién de la narrativa espaficla y cuya influeﬁcia
trasciende atin hasta los novelistas actuales: Tiempo de

silencio de Luis Martin Santos, psiquiatra de profesién,
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muerto desgraciadamente en 1964 en un accidente
automovilistico. Tiempo de silencio serd un parametro
indispensable en el seguimiento entre la novela de posguerra
y la visién de la vida Yy de la historia en Antonio Mufioz
Molina en El jinete polaco y en Beatus Ille.

La nueva generacién de narradores espafioles no parece
reconocer a simple vista los vinculos que la relacionan con
el neorrealismo de los primeros afios de la posguerra. Sus
raices parecen afincarse mids en la narrativa latinoamericana:
Cortézar, Rulfo, Borges, Onetti vy en la narrativa
norteamericana: Faulkner, por ejemplo, pero sobre todo en la
tradicién clasica de la novela policiaca: Simenon, Conan
Doyle y Agata Christie sin olvidar la novela negra
norteamericana. Sin embargo pueden tirarse coordenadas
sélidas en rutas gque unen entre si a la narrativa espafiola
desde la década de los cuarentas a la fecha, siguiendo para
ello los parametros de ciertas actitudes ante la vida que
demuestran la factura espafiola en esta narrativa
contempordnea; asi, el existencialismo que campea en novelas
como Nada de Carmen Laforet; La familia de Pascual Duarte de
Cela y sobre todo Tiempo de silencio de Luis Martin Santos

coinciden de manera puntual con las actitudes de los
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personajes de Antonio Mufioz Molina, sobre todo en las novelas
donde el factor autobiografico es preponderante: Beatus Ille
y El1 jinete polaco; excluyo Ardor guerrero porgue esta ocbra
no es una novela sino expresamente un libro de memorias.

La actitud nihilista de abandono de la voluntad en aras
del acontecer acéfalo devpropésitos y luchas estd presente en
toda la narrativa de posguerra, Delibes, Sanchez Ferlosio,
Sueiro y més cercanamente Marsé y Umbral tocan estos limites
del desengafio colectivo. Pero es en Juan Goytisolo donde més
claramente aparece el sentido del fracaso y la necesidad de
la huida. Es en Goytisolo donde el exilio interior y aun la
didspora es m&s acendrado. Los personajes de Mufioz Molina se
hermanan con los de Goytisolo en este sentimiento de orfandad
rabiosa que se traduce en rechazo de sus propios origenes;
odiseas alrededor de un mundo hostil que se resuelve, sin
embargo, en polos opuestos en uno y oOtro escritor; si por una
parte la rebeldia interna caracteriza a los personajes' de
ambos, los personajes de Mufloz Molina se recuperan en el
viaje gracias a la memoria, mientras que los de Goytisolo se
pierden en 1la frontera de la diversidad cultural vy

lingliistica que caracteriza su mds reciente etapa.
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Antonio Mufioz Molina comparte con Carmen Laforet vy
Camilo José Cela lo que podriamos llamar el mal de origen: el
golpe frontal de una patria resquebrajada por la pérdida de
valores, por el fratricidio, la escisién y el desarraigo
causados por la guerra; solamente que lo gue para Cela y
Laforet es un fin en si mismo, para Muficz Molina, gquien nace
a la literatura en el posfranguismo, es s6lo un purgatorio en
el cual el triunfo del dolor es el reencuentro consigo mismo.

Luis Martin Santos, el autor de Tiempo de silencio antes
que novelista fue psiquiatra; en 3u obra: Libertad,
temporalidad y transferencia en el psicoandlisis existencial,
explica cudles son los mecanismos Yy los objetivos gque se
persiguen en este tipo de andlisis; menciona por ejemplo que:
el recuerdo rememorado en la cura no sélo tiene importancia
para mi presente actual y mi labor de cambio de mi mismo,
sino también para aquel pasado cuya figura se va dibujando -
recuerdo a recuerdo- de un modo nuevo y hasta insospechado
para min®®. Este parece ser, puntualmente, el proceso de
construccién psicolégica que sigue el personaje de Antonio

Mufioz Molina - Manuel--en El jinete polaco; en €l, no es sb6lo

su presente el que se modifica, sino de manera muy importante

89 yvid. Luis Martin Santos, Libertad, temporalidad y transferencia en el
psicoandlisis existencial, ed. cit., p. 141.
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y radical, se modifica su pasado gracias a‘la adgquisicidn de
esta nueva condicién que mds gque reconstruir, recrea, sobre
la base de una realidad observada desde la perspectiva del
presente, una historia digna de ser amada. "El recordar -dice
Martin Santos- no es vivido como accidén, sino como algo que
ocurre en mi"’’. Asi es como sucede en Manuel a lo largo de EI
jinete polaco, el mundo recordado ocurre en él, lo modifica,
lo traslada desde 1la marginalidad del exilio hasta la
identidad asumida en plenitud.

Frente al Pedro de Tiempo de silencio, el Manuel de EI
jinete polaco tiene puntos de contacto fuertes e intimos,
aunque la resolucidén de su existencia resulte diametralmente
opuesta. Ambos personajes tienen la vida por delante, ambos
se nutren de ambiciones, suefios, planes; sdlo gque estos
suefios y estas ambicionés son abortados en el caso de Pedro
ante la apabullante presencia del "tiempo de silencio", ese
espacio dictatorial que sumid® al alma espaficla en la
impotencia; ese "tiempo de silencio" que significa la sumisa
aceptacién de una tradicién fincada en la inmovilidad de los
principiocs, en la inercia como UGnica posibilidad de curso.

Pedro, como San Lorenzo, s6lo tiene la libertad de solicitar

7 r1dem.
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gque le den la vuelta porque de ege lado estd ya totalmente
amojamado. El "tiempo de silencio" de Martin Santos se sella
sobre si mismo anulando la vida del personaje, sumiéndolo
irremisiblemente en el vacio de 1la sobrevivencia, sin
voluntad ni expectativas; los personajes de Mufioz Molina en
cambio 1luchan caminando en reversa, multiplicadndose en las
facetas de un pasado que 1los refleja y refracta al mismo
tiempo; son ellos y sus ancestros, son ellos luchando contra
1a inercia, contra el dogma, contra el mito; son ellos
luchando de frente contfa el pasado, aduefidndose del tiempo
hasta recuperarse en su decurso inaplazable.

Tiempo de silencio es, al igual que E1 jinete polaco, la
crénica de un viaje en dos direccicnes: una hacia adentro vy
otra hacia afuera del personaje principal; tanto Pedro,
personaje de Tiempo de silencio , como el "Yo" protagdnico y
jinete de Mufioz Molina, viajan en un tiempo y un espacio que
los determina como individuos; ambos seran el resultado de un
aqui y un ahora, pero también de un pasado histbdrico dque
pesa, en ambos casos de manera distinta, scbre 1la
determinacidén de la personalidad y la visién del futuroc. Para
luis Martin Santos el tiempo vivido por su personaje es un

tiempo de silencio, término utilizado como sindénimo de
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castracidn. La vida se diluye en la mediocridad de un mundo
sin expectativas, irremisiblemente condenado a la abyeccién y
el nihilismo. Es una sociedad puesta bajo el microscopic que
descubre el horror de sus células cancerigenas. Los hombres
en Tiempo de silencio son ratones de laboratorio colocados en
distintos circulos, determinados, cada uno de ellos, por un
rango social. El1 viaje de Pedro es un viaje hacia el
anonimato y la destruccidén; es un viaje sin retorno hecho en
sentido descendente hasta tocar el inframundo de su propio
fracaso.

La literatura, la historia y 1la cultura en general,
enjuiciadas por la novela de posguerra, adguieren, en su
conjunto, un cardcter esperpéntico que encuentra en la
distorsidén del espejo cénecavo, la explicacidédn de su auténtica
naturaleza. Asi las reflexiones internas de Pedro en Tiempo
de silencio acerca de Cervantes y Géngora o las escenas de
Reivindicacién del conde don Julidn de Juan Goytisolo en las
gue el personaje despanzurra insectos entre las péginag de
los libros consagrados de la literatura espafiola forman parte
de un proceso de desmitificacién y anédlisis de la realidad de
un pueblo que se busca en los vestigios de su profunda crisis

existencial.
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Al hablar de existencialismo como tendencia de la
novelistica espafiola de posguerra, no nos referimos aqui
exclusivamente al movimiento que como una moda surgid en los
afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Al hablar de
existencialismo entenderemos limites mads amplios, tanto desde
el punto de vista filosdéfico, como desde el punto de vista
histérico.

De acuerdo con Sartre, el existencialismo parte de una
dualidad; se trata, por una parte, de una filosofia de la
conciencia, pero implica también de manera fundamental un
humanismo. El existencialismo es un humanismo (1946), surge
tres afios después de El1 ser y la nada, obra medular del
pensador francés, inspirada en herramientas metodolégicas de
Husserl, Heidegger y més antiguamente de Kierkegaard.

Las bases fundamentales de la filosofia existencial
sostienen la primacia de la existencia como predecesora de la
conciencia; de acuerdo con este principio, el hombre sera
plenamente responsable de si, en la inteligencia de gque es un
proyecto a cumplir en el ejercicio de su plena libertad; el
hombre es pues un ser "en situacién, presente en el universo
humano. De él dependen su "autenticidad" o su

"inautenticidad" en la medida en que se gane o se pierda para
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si mismo, puesto gue su existencia es lo que estd ahi, lo que
estd fuera, como una posibilidad de ser y s6lo su intencién
determinarid el resultado. Este es el sentido existencial de
la libertad gue no es mias gque la opcidn para elegir, ejercida
como acto voluntario que contribuye a hacernos en el
transcurso de nuestras vidas traspasando o no los limites de
nuestra propia existencia; si se traspasan esoS limites
habremos alcanzado la trascendencia, entendida en el sentido
gque le da Heidegger de "estar mas alld de si".

Antes gue los existencialistas franceses, ya en 1912,
Miguel de Unamuno se expresaba en términos de una filosofia
existencial en su libro de ensayos Del sentimiento trdgico de
1a vida donde afirma que "el mundo se hace para la
conciencia, para cada conciencia", y el vivir en ese mundo
implica un esfuerzo: "el esfuerzo congue cada cosa se
esfuerza por perseverar en su ser". Pero asi como Sartre épta
por el existencialismo ateo, Unamuno proclama un
existencialismo catdélico; ese catolicismo es justamente la
caradcteristica distintiva del ser espafiol:

Lo que llamo el sentimiento trdgico de la vida en los hombres
y en los pueblos es por lo mencs nuestro sentimiento tragico
de la vida, el de los éspaficles y el pueblo espaficl, tal y

como se refleja en mi conciencia, gque es una conciencia
espaficla, hecha en Espafia. Y ese sentimiento trdgico de la
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vida es el sentimiento mismo catdlico de ella, pues el
catolicismo, y mucho mds el popular, es tragico.”?

Al tremendismo de las anécdotas, la novela de posguerra
contrapone en muchos casos aguello gque Juan Luls Alborg
definia en 1858 como: "el wvalor de permanente 1levadura
humana™ que representa Jjustamente el principio fundamental
del pensamiento existencial. Es este wvalor el que permite
obtener las constantes que constituirédn los puntos de apoyo
en la comparacidén de un periodo y otro: el vacio en sus
miltiples y variadas formas parece ser el factor predominante
de 1la novela de posguerra; y la tarea de 1la novela actual
consistiria precisamente en llenar esos espacios, en cumplir
con el propdsito existencial de trascender en este ejercicio
del ganarse apropidndose de si mismo. En las dos opciones del
existencialismo: ganarse o perderse radica el paralelismo
entre las dos expresiones narrativas; mientras los personajes
de Martin Santos, Goytisolo, Cela, Laforet etc. se pierden,
se hacen "inauténticos" en el fracaso ante la eleccidn de sus
vidas, los personajes de Muifloz Molina se erigen a si mismos

en el contexto de su entorno humanizado.

" vid. Miguel de Unamuno, "El problema prictice", en: Del sentimiento
trdgico de la vida, ed. cit., p. 280.



ESTA TESIS NO DEBE
SAUR BF 1A BI3LIOTECA

La "Nada" de Sartre es parte de la definicidn misma del
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hombre, puesto que el hombre es "aquello por lo que la nada
viene al mundo" porque el existente humano no es sino un
proceso constante en trénsito en la via de ser, luego
entonces, la fuente creadora del hombre se sitda en el nicleo
mismo de 1la nada, de ahi su condicién de proyecto constante.

Los personajes de Mufioz Molina se asumen como proyecto,
con toda la esperanza de realizacién gque todo proyecto
implica. Adquieren, al menos al final de susg recorridos, la
conviccién de sus posibilidades prometeicas.

En las dos novelas centrales de Mufioz Molina, el ser
espafiol se reconstruye y se afirma a través de la vinculacidn
de la vida vivida en funcidén de la relacidén con "el otro" y
con las voces y los testimonios venidos del pasado "tan
tumultuosamente como vuelve la savia a una rama que pargcié
muerta y seca durante todo el invierno".’? De acuerdo con esta
propuesta la historia de Espafia en el presente siglo se
dividiria en tres grandes momentos, uno marcado por la etapa
de génesis: los conflictos, la guerra; un segundo periodo
seria el del silencio, el vacic, 1la nada, el invierno,

determinados por los treinta afios de dictadura; y finalmente

2 yid. A. Mufioz Molina, El1 jinete polaco, ed. cit., p. 10.
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un tercero que es el del viaje de retorno, caracterizado por
1a retroalimentacién amorosa del periodo formative vy la
ruptura del silencio en un caudal de voces que no son sdlo
las voces humanas, sino principalmente, las voces internas de
las cosas, percibidas por los c¢inco sentidos en juego de
comunién profunda. La bisqueda del placer de los sentidos en
todas su manifestaciones hace de la obra de Mufioz Molina un
catdlogo de infinitos olores, sensaciones téctiles, sabores,
imdgenes y sonidos gque giran en el torbellino de un mondlego
interior que encierra, en ese proceso de su intimidad wvuelta
a la luz, la magia de la metamorfosis ¢ue va de la nadé al
todo. Hay, en la novelistica de Mufioz Molina, la necesidad
vital de apropiarse cada particula de un mundo suspendido y
en espera de ser poseido a plenitud. Acercarse a la tierra
natal y a la gente es un proceso de caracteristicas oniricas,
de tiempos superpuestoé y encontradas sensaciocnes donde el
sofiador es perseguido por la necesidad de un nombre, de una
identidad, de un origen salpicado de palabras, de miedos, de
ternura y de dolor. Aprehender a Espafia es un proceso
inicidtico y restringido sélo para los herederos de la raza
en un ejercicio sostenido de 1la memoria total: "Puedo

inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura Yy
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nostalgia, uno o dos recuerdos falsos, pero no inverosimiles,
no mas arbitrarios, sélé, ahora lo sé, que los que de verdad
me pertenecen"n dice el narrador de El1 jinete... Este hombre
tendrd una memoria intuitiva que le permitirid completar los
espacios en blanco con formas enrigquecidas por su
sensibilidad creativa, pero acordes con la realidad
recuperada a fin de cumplir cabalmente la tarea urgente e
inaplazable de llenar un vacio de identidad.

Al hablar de identidad perdida ninguné referencia més
pertinente que la de Juan Goytisolo, escritor para el cual la
deconstruccidén del hombre y de su mundo es el centro de su
blisqueda estética: Reivindicacién del conde don Julidn, Sefias
de identidad y Juan sin tierra wmarcan esta audacia valerosa
con la gque Goytisolo enfrenta la soledad inmensa de la
incomunicacién entre el sujeto y sus raices. Goytisoclo es,
por si mismo, un disidente, su exilio wva mucho més alléd de
una mera pose intelectual; Goytisolo no séleo abandona Espafia,
abandona su lengua y su cultura. En una entrevista concedida
a Julio Ortega cuando escribia Juan sin tierra, Goytisolo
apunta:

Concibo Juan sin tierra como una obra Gltima, el finis terrae

de mi propia escritura en términos de comunicacién, de
coloquio...En cualquier caso, trabajo en ella como si en

. Ibidem, p. 193.
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adelante no hubiera de escribir mids, dinamitando detris todos
los puentes y cortdndome todos los caminos de retirada.’®
La libertad que conlleva 1la disidencia es wuna libertad
manifiesta en todos los &rdenes: Goytisclo juega con el
estilo hasta hacer de su narrativa un discurso hermético
plagado de simbolos; Goytisolo juega con la moral haciendo de
sus obras un carnaval erdtico de figuras aberrantes, de falos
monstruosos, de sado-masoquismos enfermos cuyo sentido
fundamental es la ruptura cinica que todo disidente ejerce
contra la sociedad de la cual se margina. Goytisclo se
encuentra valerosamente en esa destruccidén masiva de mitos
originales contra los que arremete en novelas como
Reivindicacidén..., Juan sin tierra y Makbara, Mufloz Molina se
reconcilia con todeo ello haciendo de su viaje mitico un
autorreconocimiento; Goytisolo saca de si todo lo que
originalmente le pertenéciera abjurando de la religidén, la
patria e incluso la lengua.

En Mufioz Molina el presente y el éasado se alternan de

manera ciclica con el propbésito de garantizar un porvenir
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. Vid, "Julio Ortega: Entrevistas a Juan Goytisocle" en: Disidencias,
289.
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auténtico, "un porvenir del que por primera vez en nuestras
vidas ya no queramos desertar". 78

Ese jinete polaco que escapa del cuadro de Rembrandt se
va construyendo en el transcurso del viaje; su mirada perdida
en lontananza es el simbolo de la fe en un propdsito lejano
pero posible; cabalga desde y hacia si mismo a lo largo de la
Historia y las historias, propias y colectivas en un esfuerzo
por exorcizar el miedo:
Asi he wvivido, enfermo y muerto de miedo, vivo de miedo y
saludable, auscultando el miedo en mi piel y en los tejidos
secretos de mi corazén y mis pulmones y reconociéndolo en
otros con una perspicacia de homosexual o© de adicto que
distingue a los suyos en una multitud o entre los invitades a
una cena respetable.76
El Comandante Galaz, personaje también de El jinete...
representa el auténtico sentido de 1la tragedia de los
exilados espaficles: "ni en un lado ni en otro era soluble su
figura en las apariencias comunes de la multitud".”” En el
Comandante Galaz confluyen problemas éticos de gran
envergadura: el deber, principalmente, y unido a él1 otros

principios tales como el valor, la lealtad y el sentido mismo

de su condicidén de militar. El1 deber como padre, comoc marido,

75
76

Vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaceo, ed, cit.,p. 577.
Ibidem, p.398.
Ibidem, p. 206.

77
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como oficial de un ejército, como miembro de una casta, como
espaficl, como amigo, un sentido del deber que se diluye
muchas veces en la sinrazén de una vida sin alicientes; el
valor para decidir entre el honor y la lealtad, para empuiiar
un arma y para matar a un hombre sin Jjuicio y sin
miramientos, para abandonarlo todo, hasta la identidad. Al
llegar a Espafia el comandante Galaz no es un hijo prédigo ni
un héroe, ni siguiera un fantasma, es tan sélo un hombre que:
Desde que llegd a Madrid estuvo huyendo de la sorda evidencia
del desengafic y del fraude: nada més bajarse del avidn todos
los afios de su vida en América se le desvanecieron como si
hubiera pasado alli unas pocas semanas: pPero poco a poco se
le fueron perdiendo también los aflos mé&s lejanos que habia
ido a buscar, y se vio despojado, tan absurdo como un turista
al que le roban su documentacién y su dinero y todo su
equipaje, colgado en el vacio, sin expectativas ni nostalgia,
sin mids compatriota verdadera ni punto de referencia estable
v 78

que su hija.
El Comandante Galaz es también una referencia obligada; es un
mito que flota sobre Magina, por eso, cuando realmente
aparece nuevamente por sus calles su presencia es casi
légica, el retorno ineludible se ha cumplido.

En Beatus Ille la recurrencia del pasado estid presente

también, aunque no en la forma directa de El1 jinete... Aqui

la historia se presenta reflejada en un juego de espejos: "

% Ibidem, p. 215.
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Si hubiera un espejo capaz de recordar estaria plantado
frente a la fachada de esa casa, y sb6lo él habria percibido
la sucesién de lo inmévil, 1la fabula encubierta bajo su
guietud de balcones cerrados, su persistencia en el tiempo."75
De esta reconstruccidn a través de los espejos trata
precisamente la Qltima y wds importante de las met&foras.
Todas y cada una de estas constantes estéticas en Mufioz
Molina persiguen un propdsito comin: llenar el vacio,
entender lo incomprendido, amar lo detestado, hacerse, en una
palabra.

El nombre del perscnaje central de Beatus Ille resulta
significativo ya que es el mismo del primo del Cid, amigo y
fiel servidor suyo: Minaya. Desde este detalle el pasado hace
oir su voz, pues como el personaje legendario del Cantar, el
otro Minaya, es decir, el de 1la novela, empieza su
peregrinaje a causa de un exilio.

"Para entender el exilio -dice José& Maria Naharro
Calderdn- es clave la memoria como espacio intertextual de
poder".80 Serd la memoria el arma combativa mas eficaz de

sobrevivencia para superar el ostracismo implicito en cada

acto de exilio. En el caso del escritor Mufioz Molina es

. vid. A. Mufioz Molina, Beatus ITille, ed. cit., p.9.

8 vid. J. M. Naharro Calderén, Entre el exilio y el interior, p. 17.
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evidente queé la memoria es el vehiculo animico y estético
mediante el cual se consolida su narrativa. El recordar es
una forma de restauracidn, una via de reconstruccidn a través
de la cual se recupera la identidad soslayada por el exilio.
En este caso un exilio interior reiterativamente manifestado
a través de miltiples pefsonajes.

La condicidén de destierro obliga a combatir el rechazo y la
marginalidad de los signos culturales de lo expulsado, la
manipulacién y el entierro de la memoria individual o
colectiva, real, simbdélica o imaginaria, asi como a mantener
una frustrante blisqueda del continuo cambio de los limites y
sefias de lo periférico del exilio y del interior.®

Lo que en términos de literatura, significa bucear en los
lenguajes del carécter heredado y vigente en esos signos gque
son como  ventanas, con un doble valor de espejo
autorreflejante y de cristal transparente por el gue se ve el
entorno, pero también la propia figura que mira.

"El dolor ante la pérdida de los espacios conocidos es
proporcional a la necesidad de preservarlos" -dice Naharro
calderén.®® En el caso de Mufioz Molina, tercera generacidn
después de 1la guerra civil, 1la pérdida se traduce como

desgaste de lo fidedigno, es decir, se traduce en

incomprensién y desarraigo; en un mundo condicionade por una

8 rdem.

8  rbidem, p. 20.
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historia oficial y oficialista, excluyente de una parte
importante del pasado inmediato, la recuperacidn es posible
sblo por la wvia indirecta de la imaginacidén vy de. la
reconstruccidén fragmentada y armonizada por la practica
artistica.

"La historia c¢omo discurso -citamos nuevamente de
Naharro Calderén- estd también sometida a un proceso retdrico
y narrativo vy la literatura no puede basarse en un
significante cuyo significado resida, en exclusiva,

. B3
exteriormente a ella™.

Poxr esta razdén, los personajes de
Mufioz Molina son personajes que viven un exilio generacional
que les permite, en el proceso de la recuperacidn, volver los
ojos al pasado histérico rescatando al mismo tiempo los
signos de su propia realidad vivida en el rechazo o en 1la
ignorancia, y la memoria colectiva heredada de sus ancestros.

"El exilio es por lo tanto transitivo y reflejo, activo

. P . P . B4
y pasivo, fisico y psicoldgico, abierto y cerrado"

El
jinete polaco, Beatus Ille y Ardor guerrerc son perfectos
ejemplos de estos binomios representativos de una expresidn

compleja que si bien parte de un exilio, es al mismo tiempo

un viaje de vuelta, lo cual incide de manera directa en 1la

8 Ibidem, p. 33

8. Ibidem, p. 49.
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esencia misma del mito de la pérdida y el deseo de retorno
que conduce a la unidad. Y"El deseo de abolir el tiempo del
destierro de nuevo es el deseo de reintegrarnos en el mito de
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la totalidad">” y justamente esa totalidad es a la gque aspira

Mufioz Molina quien parte del sentimiento original del exilio
para reencontrarse, mediante el regresc, con su propic yo,
enriquecido por la soledad y el arduo proceso de

autoconocimiento.

% Tbidem, p. 56.



5 .LAS FLECHAS EN EL CARCAJ. TERCERA METAFORA

Al hombre gque cabalga largamente
por tierras selvdticas le acomete
el deseo de una ciudad.

Italo Calvino.

La memoria, envenenada y ldcida,
sefiala desde la distancia las ciudades
perdidas y las gque nunca llegardn a alcanzarse.

Antonic Mufioz Molina (Diario del Nautilus)

Yo he visto esa luz, esos hondos azules y morados,
en los picos de Sierra Migina que limitan

al sur el valle del Guadalquivir y en un

cuadro de Joan Mird donde é1 mismo escribid

unas palabras que eran como una pintada

de caligrafia escolar scbre el encalado azul de
una pared: Este es el color de mis suefios.

Antcnio Mufioz Molina (El1 Robinson urbano)

Es evidente gque Ma&gina, 'ciudad mitica, ciudad centro, ciudad
origen de todo el universo gravitacicnal de Mufioz Molina es
una metidfora que alberga dentro de si otras metdforas; lo
dice Calvino en sus Ciudades invisibles: "el ojo no ve cosas
sino figuras de cosas que significan otras cosas".’® Lo
importante aqui es definir qué clase de met&foras se esconden
en el interior de esta polifacética «ciudad; cuéntas
posibilidades prosopopéylcas y metonimicas puede tener; cémo

se hermana y cuanto se diferencia con las otras grandes

% vid. Italo Calvino, Las ciuvdades invisibles, p.24.
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ciudades de 1la 1literatura en lengua espafiola en nuestro
siglo: Comala, Macondo y Santa Maria.

De cuantos: - significados tiene M&gina hablan las
distintas novelas y cuentos en donde aparece, Dero es eﬁ El
jinete polaco donde adquiere verdaderamente toda @ su
dimensidén, donde palpita al ritmo de las vidas que en ella
son v en ella transcurren.

Manuel, el personaje narrador, es el Ulises de la novela
en su viaje de retorno a Itaca. Sus viajes son al interior y
al exterior del hombre; abandona Magina, abandona Espafa,
abandcona el Continente, trata de abandcnarse a si mismo en
las palabras que traduce simulténeamente desde una cabina de
audicidn; se encierra en el mutismo de sus horas de soledad
en hoteles, taxis y calles; huye siempre porque huye de si
mismo hasta que encuentra el amor, un amor que es confluencia
histérica, vy precisamente en esa confluencia animica que los
dos comparten radica la fuerza de un sentimiento que va més
alléd de la pasidén y cuya sensualidad caracteristica no sdlo
se refiere a los cuerpos, se refiere también y muy
especialmente a los recuerdos comunes dotados de olor, de
textura pero sobre todo de voz que provienen de Magina:
Distingo el eco de cada uno de los llamadores de la plaza de

San Lorenzo, tan exactamente como las voces y las caras de
los wvecinos, 1la distinta scnoridad c¢on que 1las aldabas
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golpean en cada una de las puertas y hasta la manera peculiar
con que llaman los hombres y las mujeres, los parientes o los
desconocidos, los mendigos o lcs lecheros o los vendedores, Yy
sé también cémo suenan los aldabonazos de la urgencia o del
miedo en la quietud de la noche, cuandec los golpes metdlicos
provocan en el interior de una casa rumores de despertar vy
pasos rapidos en las .escaleras o una tensa expectacidn
silenciosa en los dormitorics donde ain no se ha encendido la
7

luz.®

Manuel realiza a lo largo de la novela un proceso cognositivo
gue comienza por el descubrimiento de si mismo, de su cuerpo
despertado sabiamente por manos femeninas, de la historia de
su pueblo, M&gina, plasmada en las fotografias de Ramiro
Retratista, de la historia de un exilio narrada por Nadia vy
por tGltimo, de la propia concientizacién de sus xecuerdos.
Manuel es el ausente, el desadaptado, el timido que de pronto
encuentra que el sentido de su vida es su condicidén de
eslabdén de una cadena. En Manuel la realidad, la imaginacidn
y el recuerdo forman un todo indivisible que conforma su
propioc yo encontrado a través de un proceso generado por la
ternura. La construccién y reconstruccién de Manuel es un
proceso esencialmente amoroso donde intervienen todos los
tipos de amor, del filial al erdtico. En Manuel las palabras

juegan un papel importantisimo, ellas le devuelven su propia

esencia; se ha perdido en palabras extranjeras y se ha

8  vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 45
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reencontrado en los términos de amor dichos en espaficl en el
espacio mitico de M&gina:

En casa de mis padres y en las calles de Magina siento que
habito en el reino de 1las palabras y gque vuelvo a ser
habitado por ellas, como una casa donde no ha vivido nadie
durante mucho tiempo y en la gue suenan con ecos excesivos
las voces y los pasos de los recién llegadoes. 58

Ramiro Retratista es un personaje mitico incerto en ese
espacio mitico también llamado Magina; es un mago disfrazado
de retratista, un mago bueno y un magoe malo pues asi como
devuelve en forma de retratos la vida de un pueblo, ha robado
previamente las almas de todos y cada uno de sus habitantes y
las ha guardado celosamente en ese bail cuya presencia, cerca
de los dos amantes, no es producto del azar, sino del
destino, de esa posibilidad siempre presente, Unica, en la
que creia Pedro Salinas.

Ramiro Retratista, con su bufanda y su gabdn, con su
gusto por el vino y su devocidn por su maestro, noc es sino un
emisario del tiempo, una presencia ineludible en M&gina para
fijar 1los instantes, 'pefo no cualguier instante, sino
agquéllos gque perdurarian a lo largo de los siglos como

simbolos de lo trascendente, de lo eterno; la eternidad

fijada en los retratos conforma el rostro y la historia de

%, Ibidem, p. 552.
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Magina y su conjunto en el ball warca la armcnia del
equilibric universal.

El gue Ramiro Retratista se enamore perdidamente de la
mujer incorrupta que hallaron emparedada es una consecuencia
légica de su misma naturaleza: él es el emisario del pasado,
sus frutos son frutos testimoniales de ese pasado desde el
instante mismo en que son plasmados en el papel fotografico;
y agquella mujer era como los viejos daguerrotipos de Ramiro,
encarnacidén y testimonio de un ayer enigmadtico, mudo, pero
sugerente. Ella representaba el ideal del fotbégrafo: la
versién corpdrea, tridimensional, detenida en el tiempo, de
un ser gque tuvo vida y movimiento; la emparedada era la
imagen de una muerte retenida en el instante mismo del
suceso. La emparedada,l en su actitud hieratica, es para
Mdgina y para el lector la posibilidad de acceder al arcano,
representa el insondable misterio de la vida y de la muerte,
de la wviolencia y la pasién, del cielo y del infierno en el
juego de un amor gque se testimonia en los fragmentos de EI
Cantar de los Cantares celosamente conservados en el pecho de
la momia. Mistica ‘que es a un tiempo sensualidad
incorruptible y sublimidad divina. Al encontrar Manuel, afios

después de su descubrimiento, en la tienda de un anticuario,
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una reproduccidén en cera y con ojos de vidrio de la momia con
la que lo unian oscuros lazos de consanguinidad, y conocer,
por boca del cochero de don Mercurio, médico del pueblo vy
amante de la joven emparedada, la verdadera historia de este
amor, se desanda el camino del mito; se accede a la realidad
mediante la consabida cuota del desencanto. Magina es el
Gnico espacio posible que permite estos accesos del supra al
inframundo, del pasado al presente y retorno, de la realidad
al mito y viceversa, del subconsciente al consciente y del
lenguaje al estilo por su condicién de autonomia y unicidad
con limites permeables entre los diferentes estratos.

El epigrafe de Italo Calvino que precede este capitulo
ha sido tomado de su libro Las ciudades invisibles que
mantiene, con las posibilidades metafdricas de Magina, puntes
de indisoluble contacto. Las ciudades, dice Calvino, tienen
una imagen y esa imagen estd formada de deseos, de recuerdos
y de suefios, justamente la materia fundamental de Magina.
Miagina es invenciédn, es_creacién, porque, como dice Manuel:
"Todavia me desconcierta la extensién del olvido, la magnitud
de todo lo gque he ignorado, no ya sobre los otros, vivos Yy

: - . B = '
muertos, sino sobre mi mismo" Sélamente esta capacidad

s, Ibidem, p. 193.
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imaginativa que substituye al olvido permite que las ciudades
sean y se construyan a si mismas, tal es el principio que
‘Calvino pone también en boca de sus personajes centrales
Marco Polo y El Gran Kan en Las ciudades invisibles: "Quiza
el imperio, pensd Kublai, no es sino un zodiaco de fantasmas
de la mente" . ®®

En EI jinete polaco Magina comienza a vivir en un
espacio intimo, cerrado, habitado por el amor y por el deseo
de la pareja, habitado por el cansancio y la fatiga de.ese
amor insaciable e insaciado, habitado por presencias
parlantes en su mudez significativa: una litografia de un
cuadro de Rembrandt, un arcén de fotografias, una Biblia
protestante y lo principal: suefios y recuerdos. Al llegar
alli, al arribar a Mégiha, el viajero, los viajeros en este
caso, como el personaje de Calvino: "encuentra un pasado suyo

que ya no sabia que tenia: la extrafieza de lo gque no eres o

no posees mas te espera al paso en los lugares extrafios y no

- 89
poseidos"

por eso es que en forma paralela a la posesidén de
los cuerpos, Manuel y Nadia comienzan a poseer sus recuerdos

y sus suefios, su pasado comin adherido a cada sonido a cada

rincén y a cada piedra de Magina:

*° vid. I. Calvino, op. cit., p. 33.

. Ibidem, p. 38.

1
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Pero no es mi madre ahora, soy yo dguien recuerda, guien
enumera para Nadia y para mi mismo las figuras de ese tiempo
sin fechas que su imaginacién tiende a situar en otro siglo,
no en 1la memoria y en la vida de alguien que tiene
aproximadamente su misma edad y que se abraza estrechamente a
ella para hablarle al oido en la fatigada oscuridad de una
noche de amor mientras muy lejos, al otro lado del océano, en
la cima de una larga colina que parece mucho mds alta si se
la mira desde la orilla del Guadalguivir, el sol lleva varias
horas brillando sobre los tejados pardos y las torres color
= 90

arena de Magina.
Miégina es el mundo de la infancia de Manuel, con su casa
pobre, y sus campos aledafios, Magina es la ciudad de su
adolescencia, con sus primeros bares y sus incipientes
conquistas, Migina es la ciudad del hastio, del desencanto,
de la necesidad de la huida y asi, Magina se convierte para
Manuel en la ausencia siempre evadida, pero al entrar en la
alcoba del amor, Miagina es el recuerdo subsumible de la
guerra civil y la historia fantdstica de la emparedada.
Ciudad gque se va llenando y construyendo a si misma en este
repetirse de sus propios signos, es decir, de sus propias
met&aforas.

Magina es "la residencia privilegiada y fnica" de la
memoria de Manuel donde Nadia ha venido a refugiarse, pero

Midgina es también el desencanto de una actualidad sordida y

patética que tendrid en la dltima novela de Mufioz Molina un

2 vid. A. Mufioz Molina, El jinete polace, ed. cit., p-134.
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tono crepuscular y nocturnco habitado por el horror y por la
angustia, por la locura vy la depravacidn, por el crimen y
todavia, sin embargo, por el amor. Plenilunio muestra una
ciudad reconocible dnicamente por la plaza del general
Ordufia, pero esta Magina ha quedado desprovista de su
identidad sagrada, esa gue se construye a todo lo largo de EI
Jjinete polaco como un exorcismo, como un ritual de salvacidn,
porgue a pesar de que en las Ultimas paginas de EI jinete...
Manuel, sin el velo del deseo y la fantasia posa la mifada
sobre su ciudad natal con una objetividad descarnada, esta
Ultima mirada representa una reconciliacidén con ella, con su
verdad formada tanto por la realidad abyecta como por la
imaginacién y el recuerdo creador. Ulises vuelve a Itaca para
encontrarse con el amor en forma definitiva:

De modo gue esta barbarie que ha venidc creciende como un
tumor sin que yo supiera o quisiera advertirlo es mi ciudad y
mi pais, la residencia privilegiada y Uunica de mi memoria, el
lugar donde t0 has elegido venir para encontrarte conmigo, lo
miro todo y te lo cuento y me gana la rabia, las calles
sucias, intransitables por el trafico, los caminos del campo
cegados por el abandono y la basura, frigorificos viejos vy
lavadoras y televisores rotos en astillas, cristales de
botellas, envoltorios desgarrados de plastico, una epidemia
de zafiedad y de mugre, de malos modos y avaricia, tiendas de
lujo y Jjardines desvastados, garabatos de spray en las
fachadas de casas en 1ruinas, letreros de tenebrosos
videoclubs en callejones desiertos, latas aplastadas de coca-
cola flotando en el agua podrida de aquella fuente del parque
Vandelvira que ya no se ilumina por las noches ni alza més
arriba de los tejados sus chorros amarillos, azules y rojos
para asombro y orgullo de las familias de Magina y gloria de
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las modernas postales en color gue alin se exhiben en algunos
estancos.”t
El jinete polaco montado en su caballo mira hacia la nada, o
méds bien hacia el interior de si mismo, al paisaje interior
de sus recuerdos; atrds ha quedado un castillo del cual no
sabemes si ha sido arrojado o hacia el cual pretende dirigir
sus pasos, la interrogante del cuadro es el contenido de la
novela. En la mente del jinete pareceria estar el siguiente
didlogo de Marco Polo y el gran Kan:

¢Viajas para revivir tu pasado? -era en ese momento la
pregunta del Kan, gque podia también formularse asi: ¢Viajas
para encontrar tu futuro? w2

Magina, como Vetusta, es un universo donde las pasiones
humanas se desenvuelven. Es una entidad viva qgque acta como
una unidad indivisible. Cuando Clarin dice en el incipit de
La Regenta: "La herdica ciudad dormia la siesta.", no son sus
habitantes, sino la ciudad la que duerme, los seres que en
ella pululan no son sino partes constitutivas de ese todo que
es la ciudad en moviﬁiento o en descanso. El personaje

central de La Regenta‘es Vetusta, una ciudad gue "hacia la

digestidén del cocido y de 1la olla podrida, y descansaba

. Ibidem, pp. 545-546.

*% vid. Italo Calvino, op. cit., p. 39.
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oyendo entre suefios ei monétono y familiar zumbido de la
campana de coro*.”

Magina también es irrepetible, dGnica: "sus vocales
rotundas como una luz de mediodia, sus duras consonantes tan
cortadas en angulos comé las piedras en las esquinas de los
palacios de piedra color arena".’®

A cada pagina de El jinete polaco (1991) Mdgina revela
un ricén de su existencia y de su personalidad: sus huertas y
olivares, sus plazas, la calle Nueva Yy el Paseo de Santa
Maria, la Casa de las Torres donde yacia incorrupta la mujer
emparedada, sus ferias Yy mercados vistos en diferentes
circunstancias, una ciudad -dice Manuel- "que ahora no podia
herirlo ni atraparlo” 75

Apunta Calvino que con las ciudades ocurre "como c<coOn
los suefios: todo lo imaginable puede ser sofiado pero hasta el
suefioc mds inesperado es un acertijo gue esconde un deseo, ©
bien su inversa, un miedo" .’® Para Mufioz Molina, Magina es la
suma de toda su biografia no sélo con lo que conlleva de

realidad, sino con todo aquello que gcbierna vy motiva las

acciones: los suefios, "los miedos, los deseos, los fracasos,

®S | vid, Leopolde Alas "Clarin", La Regenta, capitulo 1, p. 1.
96

. vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 10.
. Ibidem, p. 16.
. vid. I. calvino, op. cit., p. 56.

57
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las huidas. Manuel, y con €1 Mufioz Molina, son viajeros en el
tiempo y en el espacio, Ulises incégnitos que regresan a su
lugar de origen, Simbad varado en reconciliacidén dolorosa con
un pasado gque no abarca tan sdlo su cronologia, sino la
cronologia de sus ancestros en una bisqueda circular del
tiempo recobrado.

M&gina en la obra de Mufioz Molina se va concatenando de
tal manera gue una novela alude a la otra en ese espacio
privilegiado donde todo es posible, donde los tiempos, los
espacios y las acciones se sobreponen sin confundirse como en
el Aleph de Borges. Por ejemplo, en El jinete polaco hay
varias referencias c¢laras a Beatus Ille, mismas que sdlo los
lectores de ambas novelas pueden percibir. El ejemplo més
importante por lo que representa de escritura abismal es el
que se refiere a Ramiro Retratista que se sumia de cuando en
cuando en la nostalgia, emborrachandose entonces, y se
engolosinaba egcuchando mdsica de Schubert:

Hacia un gesto y el sordomudo, que estaba siempre mirandolo
sin parpadear desde una respetuosa distancia, como un
monaguillo gordo y obediente, 1le 1llenaba el vaso vacio,
llegaba al final del disco y le ordenaba que lo devolviera al
principio, a la arrasadora pesadumbre de aquel cuarteto
titulado La muerte de la doncella, que era el que mids le
gustaba de todos 1los de Schubert y le hacia acordarse
infaliblemente de una foto de bodas tomada varios afios atrés,
cuando ain era ayudante de don Otto. Se ponia a buscarla,

entorpecideo por 1la ofuscacién del alcohol y 1la vehemencia
destructiva de 1la misica, pero aungue no la encontrara se
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acordaria exactamente del hombre vestido de militar y de 1la
novia que se apoyaba en su brazo, muy delgada, con los ojos
claros y grandes y la piel casi translicida en las sienes,
con el pelo corto y castafio, don Otto Zenner le habia dicho
que parecia de perfil una dama del Renacimiento: supieron
luego que al dia siguiente de su noche de bodas se asomd a un
balcén porgue habia oido un tiroteo en los tejados y una bala
perdida la matd.”’ ‘

Esa es la versidn oficial de la muerte de Mariana, la mujer-
mito cuyo recuerdo flota indestructible por toda la casa del
otro Manuel, el marido vestido de wmilitar, dando el brazo a
una novia translicida y evanescente; la vexrdad, sin embargo,
es otra: ella fue asesinada por haber sido descubierta en
adulterio flagrante y esa historia es la que habrid de
desentrafiarse en su miltiple realidad especular en la novela
precedente de Mufioz Molina. Beatus Ille (1986) muestra una
M&gina difuminada, recogida en la intimidad de una sola casa,
la casa de 1los espejos, la casa del torrebn y de los
misterios; la casa donde se perpetra un crimen y donde sienta
sus reales la traicién. Apenas donde el Guadalgquivir apunta
los rasgos de una geografia, se dibuja Mégina; sus laderas se
insindan y la plaza del General Ordufia surge timidamente como

el eje sobre el cual se trazarid su circunferencia en ésta y

en novelas posteriores. La ciudad de Beatus Ille, a la

*  vid. A. Mufioz Molina, EI jinete polaco, ed. cit., p. 97.
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inversa gque la Vetusta de Clarin gque se describe primero
desde su vastedad periférica, nace del objetivo concreto, del
punto especifico, para irse agrandando paulatinamente vy
convertirse en el monstruo de mil cabezas, en el Aleph que es
en El jinete polaco.

En esa blisqueda abismal de la escritura en Beatus Ille,
la ciudad de Magina se dibuja en la novela que se escribe
dentro de la novela. El manuscrito de Solana, introducido en

Beatus Ille con comillas, da la mejor definici

-

on de lo que
serda Magina a 1lo largo de todas 1las novelas concebidas
también en abismo gracias a esta confluencia de sus historias
dentro de un espacio especifico llamado Magina:

Luces de M&gina en la oscuridad, sobre la niebla,
reflejé&ndose en ella como en el agua de una bahia muy lejana.
Brille incierto y ligquido, velas encendidas en las capillas
ultimas de las iglesias. Todo parece dormir, pexo nada

duerme, ni nadie. Luces de Magina sobre una gran llanura de
. . 100
insomnio.

Igualmente insomne es Comala, una ciudad donde ni siguiera
los muertos duermen: "una llanura verde, algo amarilla por el

' la precede; Comala sin ruidos, Comala hecha

- 10
maiz maduro"
también de recuerdos, de ausencias gque son como presencias

lacerantes hasta que el viajero se convierte en uno méds de

108 vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 199.

W1 yid. Juan Rulfo, Pedro Pdramc, p. 2.
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sus habitantes, hasta que entiende los mensajes escondidos en
los muros, en los llamadores de las puertas, en los espacios
vacios de las ventanas antes ocupadas por figuras que ya son
historia.

"Uno anda siempre huyendo del refugio de huidas
anteriores" dice Mufioz Molina en una carta firmada "Robinson"
en el articulo "Largo adidés gue no se acaba" con el que
finaliza su libro de ensayos El1 Robinson urbano. Suma de
refugiocs, puntos en una linea circular que vuelve
indefectiblemente al origen, presente a cada paso en el animo
del escritor, inmutable y cambiante, lista siempre a albergar
las historias gue Mufioz Molina quiera hacer vivir en ella,
con su plaza del General Ordufia a manera de ombligo universal
a partir del cual se calculan todos los radios de la
circunferencia.

Los misterios de Madrid comienza y termina precisamente
alli: "Daban las once de la noche en el reloj de la plaza del
General Ordufia" esa plaza gque aparece mencionada por .vez
primera en la novela Beatus Ille con motivo precisamente de
una huida:

No volveré nunca, piensa, ensafiado en su dolor, en la huida,
en el recuerdo de Inés, porque ama la literatura y las

despedidas para siempre que sélo ocurren en ella, y sube por
los callejones con la cabeza baja, como agrediendo el aire, Yy
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sale a la plaza del General Ordufia dende hay un taxi que lo
llevard a la estacidn.'®

Por esa misma plaza han caminado Minaya, el personaje de
Beatus Ille, Manuel, el personaje de FEI jinete polaco,
Lorencito Quesada, el periodista de Singladura que recorre
novelas vy cuentos de Mufioz Molina. El1 Gltimo de 1los
personajes que ha habitado ese espacio es el inspector de
Plenilunio quien "De dia y de noche 1iba por 1la ciudad
buscando una mirada", . como sus otros coterré&neos, este
inspector, gque no tiene nombre, también confia su certidumbre
a los espejos.

Magina, como Macondo, es un cosmos cerrado gue permite
crear el espacio perfecto a la circularidad del viaje. En el
recuerdo del pasado de Aureliano Babilonia guien presencia el
fin de su munde ficticico precocupandose ademas por el
porvenir, estd marcada 1la intertextualidad con Manuel, el
personaje del Jinete... quien cierra el arcén de sus
recuerdos para vivir su presente realizado en el amor de
Nadia. Aureliano se descubre a si wmismo retratado en los
pergaminos de Melquiades; Manuel se descubre "narrado" en las

fotografias de Ramiro Retratista, sé6lo que asi como los

%2 yid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 15.
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pergaminos son proféticos, las fotografias -como habra de
verse mas tarde- son ‘"profecias al revés", seglin apunta
Barthes. Esto crea una diferencia radical entre la resolucidn
de Garcfa Mirquez y la resolucidén de Antonio Muficz Molina al
problema de 1la circularidad, pues mientras Garcia Marquez
crea una novela apocaliptica, Mufioz Molina efect@a un ritual
en el que la penitencia es el recorrido por la historia, y la
absolucidn, el triunfo del amor.

Pero la ciudad witica méAs cercana en el amor de Muiioz
Molina, inspiradora sin lugar a dudas de su Magina
palpitante, viva, pero también espectral, es la Santa Maria
de Onetti por esta su condicién de mundo cerrado, atemporal,
que transita a través de distintas obras del autor como
escenario impavido ante el paso del tiempo y de la vida,
donde un personaje como Jorge Malabia surge como adolescente
en Juntacaddveres, aquél gque decia en el espacio de un largo
mondlogo interior: '"No gquiero aprender a vivir, sino

. . . i03
descubrir la vida de una vez y para siempre"

y vive ya como
joven audaz en "La muerte y la nifia® y termina finalmente

exiliadoe en Madrid en el cuento "Presencia". La Santa Maria

del doctor Diaz Grey y de la villa Petrus, ™"una ciudad de

183 yid. Juan Carlos COnetti, Juntacaddveres, p.26.
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juguete, una candorosa construccidédn de conos blancos y cubos
verdes, transcurrida por insectos tardoes e incansables";104
"ciudad fluvial y provinciana", como la define Muficz Molina
en el prdlogo a los Cuentos completos de Onetti. Para él, esa
ciudad "es tanto una destilacidén y un mapa del tiempo como
del espacio".®®
Magina también es un mapa espacio-temporal
indispensable para realizar en ella rituales de existencia.
Dice Mircea Eliade en FElI mito del eterno retorno que: "Un
ritual cualquiera se desarrolla no sélo en un espacio
consagrado, es decir esencialmente distintc del espécio
profano, sino ademds en un tiempo sagrado".106
Para ver cdémo funciona el tiempo en la ciudad de Magina
nos centraremos exclusivamente en la novela El1 jinete polaco,
porque es en ella donde la ciudad adguiere de manera més
significativa este carécter de espacio sacro donde habra de

realizarse la alquimia del retorno. Este tiempo se divide en

dos: un tiempo de ficcidén y un tiempo de realidad.

1% Ibidem, p. 139.

%% yid. A. Mufioz Molina, prélogo a los Cuentos completos, de Juan Carlos
Onetti, ed. cit.,p. 19. '
1% yid. Mircea Eliade, op. cit., p. 28.
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"El tiempo -dice Manuel- se bifurca como el agua de un lago,

. . . . 107
como en cortinajes sucesivos de niebla"

es decir, que en el
tiempo hay cortes transversales, recuexdos, invenciones vy
reelaboraciones oniricas. que constituyen el cuerpo central de
la novela. Es indispensable rescatar fielmente la dindmica
concebida por Mufioz Molina respecto al tiempo Yy su
transcurrir por las vidas de los personajes, en especial por
la vida de Manuel:

[el tiempo) gira huyendo y regresa en una tenue perennidad de
linterna de sombras en la que algunas veces el pasado ocurre
mucho después que el porvenir y todas las voces, los rostros,
las canciones, los suefios, los nombres, sobre todo las
canciones y los nombres, relumbran sin confusidén en un

' - 108

presente simultaneo.

El tiempo vive entonces dentro de una esfera y no transita en
una recta por lo que no admite ndmeros positivos y negativos.
La esfera, como el aleph de Borges, contiene todos los mundos
posibles; en ella no hay causas ni consecuencias, hay
instantes cuyo valor intrinseco estd determinado por la
fuerza con la que ocurren a la memoria: "tiempo estdtico de
la distancia absoluta por donde los vivos y los muertos se

. 109
mueven como sombras iguales™.

107
108

vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaceo, ed. cit., p. 27.
Ibidem, pp. 25-26.

109 Ibidem, p. 24.
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En E1 jinete polaco hay una historia colectiva y una
historia personal o mejor dicho personalizada. La primera
tiene un valor histérico, la segunda estd determinada por la
inventiva de la recreacién, la imaginacién y la ensofiacidén
que modela los hechos. Entre ambas hay movimientos alternos
de diacronia vy sincronia espacio-temporal gque permite
precisamente esa simultaneidad de la que se hablaba
anteriormente.

En la pdgina diez de la novela aparece la primera de las
metdforas con las cuales Antonio Mufioz Molina trata de
definir cudl es ese tiempo eje de la estructura de su novela,
metdfora que representa ya cudl serd la dindmica del relato y
la importancia del tiempo en ese transcurrir de la narracidn:
el pasado es visto como una savia oculta dentro de una rama
aparentemente seca, que irrumpe de pronto llendndolo todo de
nuevos brotes.

La segunda gran metdfora de la novela es el baidl, ese
badl siempre cerrado de Ramiro Retratista que guarda los
daguerrotipos de todo el pasado de Magina. La vida misma esté
hecha de espacios y tiempos que se manifiestan en la piel
como una segunda naturaleza:

a su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la
superficie de su piel, todas las cosas irradiaban vinculos en
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el espacio y en el tiempo, todo pertenencia a una secuencia
nunca interrumpida entre el pasado y el presente. 120

Incluso el amor es un detonante mas en esta recuperacidn del
tiempo flotante en los recuerdos. La terxcera de las metaforas
alusivas a &l indica que el tiempo no es sdlo testimonio o
fuerza interna, es también fertilidad: "las voces adquifian
un tono de rememoracidén y secreto, el tiempo dilatandose en
ellas como la corriente demorada de un rio que desborda'sus
orillas en un delta de limo".

Manuel es la imagen contraria al Sindbad el varado de
Gilberto Owen, porgue el estatismo del segundo parte de la
incomunicabilidad de las sensaciones: "sin mds que un aire de
haber sido y s68lo estar, ahora", en cambio, Manuel esté
siendo a través de este proceso retrospectivo en el gue
participa activamente.

Todos los recuerdos emergen en aparente desorden, COmoO
del fondo de una chistera de mago, con todos los sentidos en
juego. El1 tiempo de los sucesos no es el tiempo de los
relojes "porque estos relojes no sirven para medir un tiempo

P . s ‘ - = 112
gue Unicamente ha existido en esa ciudad, no sé& cuéndo".

10 rhidem, p. 16,

. Ibidem, p. 18.
. Ibidem, p.31.
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El instante del climax amoroso que perpetua a los seres que
se aman se ratifica en Nadia y Manuel por los recuerdos: "mas

alla de su doble memoria personal, confabuladan.®?

La
memoria, sin embargo, es un registro degradado, por esoAhay
que volver siempre a los origenes, al recuerdo mds antiguo;
en este viaje, el relato como tal se fractura en regresionesg
y evocaciones, en ejercicios de ficcidn que tratan de fijar
la historia. Una historia fragmentada y por tanto deficiente;
rota por el sismo de la guerra y soterrada en el inconsciente
colectivo. En este procesc reconstructivo es evidente el
potencial del suefio y de la imaginacidén frente a la pobreza
de la realidad que escuetamente presentada adolece de 1la
sequedad que le da la linea recta.

Para las nuevas generaciones, la recuperacidn del pasado
implica una doble labor de rescate y reinvencidén donde el
dramatismo de los hechos, sublimado mediante el proceso de la
inventiva, se adecua, como la bacia-yelmo-halo de don Quijote
en el pocema de Ledn Felipe, a todas las sienes.

El recuerdo no solamente involucra el aspecto visual que

se deriva de la revisidn de las fotografias del arcdn; los

sentidos todos participan en el proceso reconstructivo: el

13 Ibhidem, p.32.
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tacto, el olfato, pero muy especialmente el oido juegan un
papel decisivo: "Las voces perdidas de la ciudad, los
testigos tenaces, postergados, desconocidos, los que contaron

: . 114
y guardaron silencio".

Manuel se acuerda del frio como se
acuerda del azul de las mafianas y del vértigo de los
miradores de las murallas.

Las memorias del subcomisario Florencio Pérez es el
ejemplo mas claro del valor de la ficcidén frente a la pobreza
de la realidad:

A medida que el manuscrito de aventurabz en el porvenir y en
la mentira iba volviéndose més lujosamente detallado, a
diferencia de la narracién de los hechos reales, en la que se
advertia una apresurada o desengafiada sequedad.lls

El potencial del ensuefio adguiere asi propiedades
extraordinarias medianté las cuales la realidad consigue la
tridimensionalidad propia de los hechos ricos en matices
humancs y no la linealidad del acontecimiento escueto. El
ensuefio, en su proceso mismoe de sublimacién, contiene un
profundq valor catdrtico, catarsis de autor y catarsis de
personajes. Los verbes imaginar y recordar acercan hasta la

sinonimia sus posibilidades semdnticas demostrando dgue el

hombre no sdlo es el resultade de lo que hace, sino, de

4 Ibidem, p.59.

Ibidem, p. 63.
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manera muy especial, el resultado de lo que inventa en torno
a su ser y su pasadc y aln, en la posibilidad intrinseca de
su futuro.

La superposicién temporal bé&sica de la novela tiene en
la emparedada su prueba mis contundente: es el simbolo del
pasado que se manifiesta de pronto con todas sus incégnitas a
flor de piel; una figura gue parece viva pero que no lo esta
y sin embarge es testimonio de un tiempo pretérito que
aparece a los ojos de los vivos como un milagro palpable de
coexistencia.

Pero el recuerdo no es s6lo acercamiento, también. es
huida; se huye de la realidad que inexorable envejece a los
seres y las cosas y los sitda en la tristeza de su cortedad
espiritual y su simpleza avasalladora: "No me acuerdo de su
cara y huyo de la culpabilidad de imaginarme como sera ahora
mismo su vida, el progresc de 1la vejez, el dolor de las
articulaciones..."'®

En este proceso de recordar existen distintos plancs, y
distintos tipos de recuerdo: el propio del ‘narrador, el
ajeno, el inventado, &l sofiado en una amalgama dificil de

disoclver:

136 rbhidem, p. 79.
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no sabe dénde esti, en un suefio dentro de otro suefio, en la
carretera sin luces gue lo llevarid mds tarde o méds temprano a
Magina, en una habitacién grande y caldeada donde suena la
misica de un programa de televisién y una voz que tarda en
identificar lo reprende, pero Manuel, seri posgible, otra ve:z
' 117

te has dormido.

Cada personaje tiene su propio apartado y sus propios suefios
y recuerdos y sin embargo todos ellos entran en un momento
dado en el cuerpo y en la mente de Manuel y en la geografia
sinuosa de las calles de M&gina: "igual que la memoria y due
las palabras que decimos, tampoco nuestras caras nos

o118

pertenecen del todo.

La poética fundamental de El jinete polaco es la gdel
discurso narrado; narracidén integra desde todas las
perspectivas reales e imaginarias para desembocar en el amor:
"Una emocién inaccesible en el fondo del tiempo Y
estremeciendo a la vez el instante mismo que ahora vive con
ella: eso quiere contarle® [...] "como rescnancias de nombres

1 Desde

' « . . . - " 1
y prolongaciocnes de caricias en direccidn al pasado".
esta perspectiva, la novela se convierte en una ofrenda hecha

de ficciones, que no de mentiras, en cuya diferencia estriba

la posibilidad de una nueva existencia y con ello, de una

17 zbidem, p. 113.

. Ibidem, p. 142.
3% rbidem, p-152.
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nueva realidad: "...para ofrecerle sigilosamente una patria
intima, orgullosa y limpia de desgracia y tinieblas que sdélo
existiria en su imaginacién".120

Los amantes "quieren encontrarse en el tiempo en el gque
.aﬁn no se conocian y en el mundo en que ninguno de los dos
habia nacido"*** como una forma de cumplir con el azar, ese
"seguro azar" gue tan genialmente descubre Pedro Salinas como
Gnico asidero de la vida.

El ejercicio erdtico que juega un papel fundamental en
laAnovela adquiere nuevas dimensiones cuando invelucra a la
necesidad de compenetracién animica y sensual de dos seres,
esta otra de reconstruccidn  histdrica de sus ejes
generacionales.

El ritmo de la novela busca parecerse al ritmo de la
imaginacién infantil tanto por su rigqueza inventiva cuanto
por su abigarrado fluir de tiempos y espacios sucesivos y
alternos. El narrar es un proceso ludico cuyo propdsito es el
de enrigquecer una rea}idad insuficiente: "Puedo inventar
ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o

' - 122
dos recuerdos falsos peéro no inverosimiles".

120 Ihidem, p. 154.

121 Ibidem, p. 155.

*22  Ibidem, p.193.



115

Pero también, como en los nifics, los suefios son muchas
veces el producto del miedo, en este caso del miedo ancestral
transmitido genéticamente a una generacidn que necesita con
urgencia desembarazarse de é€l: "las reliquias guardadas en la
inconsciencia y en los sueflos como fragmentos de estatuas

sepultadas en el fondo gdel mar"t

B. De Realidad

En esta reinvencién histérica perviven sin embargo los
actos verdaderos, pero cuya importancia es tal que "puede
cambiar la rotacién del mundo y detener el sol y hacer gque se
derrumben las murallas de Jericé"'**

Esos actos, de los cuales también estd llena la novela
de Mufioz Molina forman en el otro plato del fiel de la
balanza; no son tan abundantes como los primeros pexro
constituyen la columna vertebral que protege la médula del
relato:
actos, no palabras, no miserables deseos ni suefios ni libros
ni peliculas, la mordedura de una hormiga en un pedazo de
pan, el trabajo de alguien que arranca el fruto de la tierra,
el coraje aterrado de un hombre gue salta de una trinchera y
no sabe que estd siendo un héroe, la temeridad de no repetir

nunca mds una cadena de gestos que parecian minerales Yy
125
eternos.
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Ibidem, p. 398.
Ibidem, p.319.
. Ibidem, p.320.
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Estos actos tienen distinta jerarquia; algunos son Unicos y
extraordinarios, hechos herdicos capaces de cambiar la
historia. Como el que hizo girar los destinos de Magina, del
Comandante Galaz, de Nadia y del propio Manuel la mafiana del
levantamiento de 1las tropas nacionalistas en ese pequeiio
pueblo de Andalucia cuando el comandante impuso por la fuerza
del deber, de la conviccidén y de una sola bala, la obediencia
de las tropas al gobiernb instituido.

Los personajes de ficcidén alternan con 1los person;jes
histéricos; el general Miaja y Francisco Franco vuelven a
protagonizar los polos en conflicto. La guerra civil es una
presencia histérica, moral y social que determina el antes y
el después de la vida espaiiola.

La guerra es una verdad encarada, reconstruida a través
de hechos tnicos, irrepetibles, individuales que determinan
el punto del cual se parte hacia atrls y hacia adelante en un
movimiento alterno gque va creando la espiral en la que se
desenvuelve la historia.

Pero frente a -‘esos hechos herdicos comc el del
comandante Galaz, el del abuelo Manuel, el del cabo Chamorro,

existen otros reiterativos y <cotidianos que son @ tan
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fundamentales como los primeros: los afios de trabajo
incesante del padre de Manuel, la entrega de su madre al
ciudado de la vejez de sus abuelos, la conformacién diaria de
la vida de un pueblo, de una nacién, de una idiosincrasia.
Este tiempo real, tiempo de 1los relojes perturba a
Manuel: "el tiempo es como un traje que siempre me cae mal,
se me queda corto y ando desesperado, © de pronto me sobra y

~ - - 126
no sé gqué hacer con é1".

También un tiempo real es el de la
muerte:

tal vez en el instante de morir ocurra eso, una disgregacidn
de identidades gque vuelva simultdnecs el espanto y la
serenidad, la lejania absoluta y la mordedura fisica del
dolor, la conciencia de todo lo gue uno ha sido y lo que va a
perder, el tiempo abolido y a la vez rompiéndose como las
apariencias firmes de la realidad y deshecho en esquirlas de

, 127

angustiosos segundos.

Por eso es tan importante el otro tiempo, porque éste es
conciencia de finitud, angustia de inexistencia frente a la
conviccién de que el mundo permanecerd inalterable después de
nuestra muerte. Para Mufioz Molina el tiempo de la invencidén
es un tiempo de signo positivo, edifica, mientras que el

tiempo real es un tiempo de signo negativo, va degradando

inexorablemente a los individuos hasta despefiarlos en la

126 rbidem, p.421.

127 Ibidem, p.448.
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muerte. Sin embargo ambos son lag partes insustituibles de un
todo. E1 jinete polacoc es una lucha desesperada por la
supervivencia, es una bisqueda de identidad del persoconaje
narrador y del propio autor en el punto medio de su madurez
fisica e intelectual; la novela es el producto de ese
instante donde: "Cruzo el porvenir hacia el pasado, el
presente inmediato de mi espera y de mis caminatas por Ma&gina
es como una puerta giratoria que me lleva de uno a otro en

128
menos de un segundo".

2% Ibidem, p.550.




6. LA IDENTIDAD REFLEJADA. CUARTA METAFORA

La raiz del miedo no habita en el peligro

de gque el Hombre Lobeo esté acechando en un
callején mal iluminado, sino en la posibilidad
de gque uno mismo pueda convertirse en Hombre
Lobo en la lenta metamorfosis gque tiene lugar
en una habitacidén cerrada, ante un espejo

Antonic Mufioz Malina (EI Rebinseon urbano)

De acuerdo con la denominacién de Meté&phore obsedente que
define Charles Mauron como la recurrencia de imagenes
subyacentes en la obra de un escritor, analizaremos la
permanencia del espejo en sus diferentes valores y formas
dentro de la narrativa de Antonio Mufioz Molina. En virtud de
gque el fendmeno especular constituye la parte medular que
determina significativamente la estética del narrador, hemos
aplicado diferentes calas a los miltiples fendmenos
especulares que en ella convergen. Reunidos todos ellos bajo
el titulo global de "La identidad reflejada", serén, sin
embargo, analizados de acuerdo a su especific;dad
caracteristica. Las novelas en las cuales aparece de manera
mas profusa el fendmenoe especular son: Beatus Ille, El1 jinete

polaco, Beltenebros y Los misterios de Madrid.
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h. MIMESIS ESPECULAR

y si alguna vez queria invocar

log gestos inméviles y la serena penumbra

de Las Meninas revivia despacio la luz del
Museo del Pradeo y el instante en que al pi-
sar la sala donde se hallaba la pintura supo
gque se habia vuelto imaginario, porgque era

a él a quien miraban y reconocian los ojos
de Veldzguez.

Mufioz Molina. {Diaric del Nautilus)

Es en la novela Beatus Ille donde mayor presencia tienen los
espejos, razdn por la cual las referencias a esta novela son
miltiples, puesto que la especularidad que en ella aparece es
de diferentes tipos; ahi los espejos son a un tiempo testigos
mudos de un pasadoe misterioso pero también son entes que
realizan un proceso mimético a través del cual la devolucién
de la imagen no es su reflejo fiel sino la recreacidén
artistica de su modelo, son seres vivos, pensantes Yy
actuantes dotados de memoria, pero lo que es mas importante,
dotados de inteligencia:

si hubiera un espejo capaz de recordar estaria plantado ante
la fachada de esa casa, y sb6lo &1 habria percibido la
sucesidén de lo inmévil, la f&bula encubierta bajo su quietud
de balcones cerrados, su persistencia en el tiempo.?’

Alfonso Reyes, de cuya obra Antonio Mufioz Molina se muestra

concocedor entusiasta, dilucida en El Deslinde, el significado

¥ yid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 9.
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real de la palabra Mimesis en el sentido que 1le da
Aristdételes, misma que sobrepasa, con mucho, la rmera
traduccidén simplista de "imitacidén". Para Alfonso Reyes son
tres los aspectos que hay que considerar en la palabra
Mimesis: el primerc tiene que ver con la idea del demiurgo,
es decir, el artista emula la accidén de Dios convirtiéndose
en un Dios generador; el segundo valor de Mimesis tiene que
ver con la expresién del ser interior del artista, con su
verdad psicolégica; y el tercerxo se refiere al "acarreo” -en
expresién de Reyes- de una minima parxte de realidad
indispensable para sustentar el contenido de la obra
artistica y sus nexos con el mundo de 1lo tangible. La
Mimesis, dice Alfonso Reyes, habrd de entenderse asi como una
metdfora mental gque relne dos intenciones, una primera de
engendrar, y otra de hacer, partiendo de esa porcidén de
realidad escogida de antemano. Ese minimo de realidad tiene
que ser elegida de acuerdo a un criterio cualitativo y no
cuantitativo; el suceder real se transforma en el proceso
artistico en otra sustancia donde la imaginaciédn y la
realidad forman dos polos, uno de emancipaciép y otro de
sujecidn respectivamente:

frente al escritorio donde una l&mpara encendida abria en el

espejo una hendidura de claridad en la que mi rostro era un
retrato de tiniebla futura y una inerte adivinacidén del modo
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en gque yo habria de recordarlo todo y del tiempo pasado que
se cifraba y congregaba alli para velar mi insomnio vy
atestiguar el limite Gltimo de las simulaciones sucesivas de
una biografia tan tenazmente sustentada en ellas que se
deshacia de pronto, como la ceniza de un papel que no perdid
su forma al consumirse en el fuego, cuando ya no era posible
. ' 1390

usar el antifaz de una nueva impostura.

En Beatus Ille, en presencia de los espejos 1la historia
lineal se desarrolla simple y 1llana, perxo son ellos guienes
recogen en su superficie los espacios decisivos: escaleras,
puertas, ventanas, alerog, habitaciones y lechos; son ellos
guienes recogen los Aangulog auténticos de la interrelacidn
humana, los rostros verdaderos del odio y del amor; memorias
vivas, testificantes que construirédn la historia en cuatro
planos diferentes: el de la realidad, el del narrador gue
cuenta los sucesos, el del texto ficticio dejado exprofeso en
un cajén y el del observador externo que se va finalmente
haciendo suyos los pormencres de todos y cada uno de los
planos que esos espejos denunciantes van poniendo frente a é1
hasta darle eso que Reyes llama "La ficcién de 1o real".
Reyes define en los siguientes términos la bkipolaridad que
representa para €1 la "ficcidén de lo real": "Hay una ficcidn

de lo imaginado (polo de emancipacién) y una ficcidn de 1lo

realmente sucedido (polo de sujecidn)". Este polo de

B0 Ibidem, pp. 211-212.
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sujecidén, es el primer estadioc de la creacidn en la medida en
que rescata, alin no de manera literaria, una realidad, pero
no una realidad indiscriminada, sino por el contrario, una
realidad enmarcada precisamente en los marcos del espejo; de
este primer espejo cuya automaticidad reflejante es sdlo
aparente puesto gque en su imagen reflejada existe vya un
primer paso selectivo. El segundo paso se obtiene gracias a
la inteligencia del espejo capaz de abrirse dejando ver en su
interior los rasgos ciertos tanto del pasado como del futuro.
En este valor de congregacién de formas, hechos,
circunstancias, tiempos y disfraces gue se combinan en una
sola imagen reflejada en el espejo radica el segundo valor
del gue habla Reyes, y la segunda forma del espejo, el polo
de emancipacidén gque verdaderamente crea la literatura; el
espejo entonces es el crisol donde se efectGa la alguimia
literaria, donde lo £fidedigno y 1lo engafioso forman en su
complejidad mimética uﬁa nueva y autdnoma verdad estética
inscrita en el plano del lenguaje.™**
Yo fumaba quieto ante el escritorio y me miraba en el espejo,
igual que un actor tan poseido por el personaje a quien rinde
su vida que cuando una noche, en el teatro vacio, después de
la dltima funcién, se arranca las falsas cejas y la peluca y

va limpiidndose el maquillaje con rutinaria pericia, descubre
que el algodén empapado en alcohol esti borrando los rasgos

Bl vid. »A. Reyes, El1 deslinde, en: Obras completas, tomoc XV. México,

Fondo de Cultura Econémica, 1963 (letras mexicanas), loc, cit., p. 200.
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de su rostro verdadero y Unico tras el que sbélo gueda una
superficie ovalada y 1livida, lisa y vacia como las lunas de
dos espejos enfrentados.?

El procesc es irreversible, una vez ccnstruida esa realidad
ficcional ésta se constituye como una nueva unidad auténdma;
no es fortuito que Mufioz Molina elija en el ejemplo anterior
la imagen de un actor, puesto que para el actor la Mimesis es
el centro gravitacional de su actividad, como lo es también
para el novelista que sentado frente al espejo se enfrenta a
la otra superficie lisa, la del papel en blanco.

René Girard en Literatura, Mimesigs y antropologia, dice
gue la palabra en si misma es un espejo donde los seres de
ficcidén se contemplan "para descubrir en ellos mismos las
semejanzas con sus brillantes modelos";'? esto es lo que
sucede en Beatus Ille, las palabras, con las que se crea el
. discurso del narrador y con las que este narrador crea su
propia historia mentida y dejada como al acaso al alcance‘del
observador-creador que lo investiga, son cdmplices de los
espejos que inundan la casa donde el mito toma cuerpo. Los

dos discursos son un juego mas de espejos, estos vueltos

hacia nosotros espectadores para Que seamos nosotros quienes

132

. vid. A, Muficz Molina, Beatus Ille, p. 212.
133

vid. René Girard, "El deseo mimético de Pacle y Francesca" en:
Literatura, Mimesis y antropolegia, p. 20.
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hagamos la composicidén final. "La historia individual y 1la
historia colectiva del deseo mimético -dice Girard- siempre

. 134
se mueven hacia la nada y la muerte"

En Beatus Ille hay
una historia individual vy una historia colectiva; 1la
individual tiene que ver con la traicidén, con el engafio, con
el adulterio; y la historia colectiva con la guerra civil y
el parricidio; con el miedo vy la cobardia ambas, de tal modo
que es en la resolucidén mimética de los espejos donde se
efectda la identificacidn y la catarsis, donde se expurga la
culpa y el mito se restituye edificado en los parametros que
el arte de la palabra y el arte de la recomposicién visual de
los espejos le facilitan. “me apresuré a guemar los papeles
que no habian axdido aidn y pisé las cenizas con la misma
rabia con gue hubiera pisado los trozos de un espejo roto que
me siguieran reflejando."**®

Para Paul Ricoeur existen tres procesos miméticos:
Mimesis I es el mundo- base del cual el escritor parte,
Mimesis III representa la recepcién final del lecto; Y
Mimesis II el proceso mismo del texto donde se gesta la

conversién de Mimesis -I a Mimesis III. Mimesis II se centra

en lo que Ricoeur llama “mise en intrigue" que combina en

B Ibidem, p. 22.
13 yid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 275.
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proporciones variables dos dimensiones temporales, una
cronolégica y una no cronoldgica; la primera la constituye la
dimensidn episddica del'relato, la segunda es la dimensién
configurante propiamente dicha, gracias a la cual la intriga

se transforma en un evento, credndose de esta manera una

136

totalidad temporal. Cuando al final de Beatus Ille, Solana,

el perscnaje objeto de estudio del joven Minaya, por fin se
descubre como el narrador y creador de la intriga, es cuando
aparece el verdadero proceso gestador de la novela:

Porque usted [a Minayal es el personaje principal y el
misterio mds hondo de la novela gque no ha necesitado ser
escrita para existir. Usted, que no conocid aquel tiempo, que
tenia el derecho a carecer de memoria, que abrid los ojos
cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros
llevadbamos varios afics condenados a la vergiienza y a 1la
muerte, desterrados, enterradogs, presos en las clrceles o en
la costumbre del miedo. Ama la literatura como ni siquiera
nos es permitido amarla en la adolescencia, me busca a mi, a
Mariana, al Manuel de aquellos afios, come =i no fuéramos
gsombras, sino criaturas mds verdaderas y vivientes gque usted
mismo. Pero ha sido en su imaginacidén donde hemos wvuelto a
nacer, mucho mejores de lo que fuimos, mds leales y hermosos,
limpios de la cobardia y de la verdad.'’

Este es el fin dltimo de Mufiloz Molina, tanto en esta novela

como en El jinete polaco: traer del pasado, conjuntar en

1 #Majis ma thése est que le sens méme de l'opération de configuration

constitutive de la mise en intrigue résulte de sa position intermédiaire
entre les deux opérations que j'appelle mimésis I et mimésis III. Ce
faisant, je me propose de montrer gque mimésis II tire son intelligibilité
de sa faculté de médiation, qui est de conduire de 1'amont & 1'aval par
son pouvolir de configuration." Vid. Paul Ricoeur, Temps et récit, p. 106.
7 vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 278. -
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imdgenes, reflejar en espejos un mundo que sdlo a través de
la recomposicidén artistica se redime, porgue el sdlo recuerdo
no basta "porque recordar y volver, &1 no lo sabe adn, son
ejercicios tan indtiles como pedir cuentas a un espejo del
rostro gue hace una hora o un dia o treinta afios se mird en
81" ;7% hace falta ese proceso doloroso de la recomposicidn,
desenterrar el pasado pero no en el recuerdo, sino en la
imaginacién, rehacer las imAgenes, hacerlas pasar por el
espejo, sacarlas de si, hacerlas nacer, vivir y moverse en
ese universo virtual gque no duplica, sino recrea nuevos
mitos, mediante un proceso magico-liidico-trégico tras el cual
los fantasmas vuelven a vivir en el contexto del espacio
vacio de la representacidén, en ese desciframiento de la
propia estructura mitoldgica plural y multiforme.

El circulo que forman los tres estadios de la Mimesis
podrian resumirse como configuracién, refiguracidn y lectura;
en este sentido Beatus Ille guarda una configuracidén real
dada por los dos planos histdricos, el individual, con. el
tridngulo entre Jacinto Solana, Mariana Yy Manuel y la
historia moderna de Minaya e Inés; y el colectivo, con el

marco de la guerra civil con toda su configuracidén heroica y

138 Ibidem, p. 257.
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mitica. La refiguracién la dan justamente las palabras y los
espejos; v la lectura el observador, que como en el cuadro de
Las Meninas de Veldzquez, mira, desde un plano exterior, lo
que sucede dentro de la habitacidn; pero, muy especialmente,
dentro del espejo, que colocado al fondo, detrds de todos los
personajes, reproduce una realidad imaginaria, no
perteneciente al plano fisico del espejo, sino al plano de
refiguracidén de Ricoeur, tal y como lo analiza perfectamente

Michel Foucault en Las palabras y las cosas. ™’

Ese espejo en
Las Meninas, refleja visibilidades incompatibles gque pasan
por encima de cualquier andlisis légico de los espacios; para
Foucault la imagen por‘ excelencia es una imagen virtual,
plurivalente, cambiante y enigmidtica, como las gque se
desprenden de los espejos sabiamente colocados por Mufioz
Molina dentro de la casa de Manuel en Beatus Ille. Como el
espejo de Veldzgquez, los espejos de Mufioz Molina son espejos
auténomos que reproducen lo invisible. Son espejos con vida
propia que ven y son vistos, como apunta Foucault en el caso
de Las Meninas.

su propia imagen en ‘el espejo del rellano lo obligd a
detenerse, guardidn o enemigo simétrico que le prohibiera

seguir avanzando hacia las habitaciones mas altas o
adentrarse en el corredor imaginario que se prolongaba al

139 Vid. Michel Foucault, "Las Meninas", en: Las palabras y las cosas,

pp. 13-25.
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otro lado del cristal y donde tal vez guarde el olvido varios
rostros no exactamente iguales.™®

Pero no soclamente estos espejos coincidentes ven y son
vistos sino que tienen la facultad inmejorable de restituir
lo perdido gracias a la inteligencia totalitaria gue poseen:

Quiza -dice Foucault- en este cuadro [Las Meninas] como
en toda representacidén- en la que, por asi decirlo, se
manifieste una esencia, la invisibilidad profunda de lo que
se ve es solidaria de la invisibilidad de quien ve, a pésar
de los espejos, de los reflejos, de las imitaciones, de los

141
retratos.

El Mismo Mufioz Molina alude al cuadro de Veldzquez en

cuestidn:

Voy -dice un personaje que puede ser el propio autor- a
pintar un cuadro: todos vosotros, esta mafiana, en el cortijo,
bajo esa luz que ni Van Gogh pudo imaginar, unidos por la
culpa, y yo scolo, a un lado, como Veldzgquez en Las Meninas,
mirandoos como si UGnicamente existierais en mi imaginacidén y
pudiera borraros con sélo cerrar los ojos, como un dios.'®?

140

. vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 14.
141

. Vid. M. Foucault, op. cit., p. 24.

“2  vid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, p.123.




B. EL ESPEJO INVERTIDO

Para sobrevivir me ocultaba mis
hondo gque nunca antes en mi vida

Antonio Mufiez Molina (Ardor guerrero)

En la obra de Mufioz Molina aparece reiterativamente un
personaje muy curioso, su primera incursidn estd en un cuento

titulado: "El cuarto del fantasma“,143

tiene wuna segunda
aparicién en la novela El1 jinete polaco y es inmolado
finalmente en una novela donde lleva el papel protagénico
publicada en 1992 y que lleva por titulo Los misterioé de
Madrid.

En el cuento "El cuarto del fantasma" Lorencito Quesada
-que asi se 1llama el personaje en cuestidn- aparece ya
definido con ciertos rasgos de la personalidad que lo habré
de caracterizar en las dos obras posteriores: es un joven
entusiasta, "un alma de Dios y un corazébn de oro',
autodidacta, vendedor de telas en un almacén 1llamado El
Sistema Métrico en Magina.

Ademds de vendedor de telas, Lorencito -siempre asi, en

diminutivo- es un incipiente periodista que desliza la pluma

143 . . .
Este cuento aparecid por primera vez recopilado en el volumen: Las

otras vidas (Mondadori) y posteriormente formd parte también de 1la
edicidén de Espasa Calpe: Nada del otro mundo.
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por las p&Aginas de un periédico de la provincia llamado
Singladura, un hijo ejemplar que vive con su madre una vida
austera y cristiana que complementa con su labor como
visecretario perpetuo de una cofradia que lleva por nombre La
Adoracién Nocturna.

Lorencito Quesada es vivaz, alegre, algo entrado en
carnes, inocente y cédndido las mds de 1las ocasiones vy
ferviente seguidor de las teorias sobre seres extraterrestres
y naves interplanetarias. En El jinete polaco se le distingue
ademds "bidégrafo voluntarioso vy siempre fracasado de los

4 entre ellos el

hombres eminentes de M&gina y su comarca",1
subcomisario Florencio Pérez, a propdsito de guien "buscd,
sin fruto alguno, dinero y patrocinio para publicar sus
memorias, movido por un entusiasmo gue jamds conocid. el
desaliento ni el éxito".145

Entre las maltiples cualidades de Lorencito estd el
valor que esgrime especialmente en el dltimo de los textos:
Los misterios de Madrid, asi como un manejo peculiar del

lenguaje que lo hace UGnico; dice por ejemplo "inveterano" en

lugar de inveterado, "una puflalada trasera" por una pufialada

“4.Vid._A. Mufioz Meolina, El jinete peolaco, ed. cit., p. 60.

"5 | Ibidem, p. 61.
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trapera y "entre la espalda y la pared" por entre la espada y
la pared.

El tono con el que conscientemente hemos descrito a
Lorencito Quesada esta iIntimamente relacionado con la
naturaleza del personaje e intencidén de Mufioz Molina al
crearlo. Tanto el cuento "El cuarto del fantasma" como la
novela Los misterios de Madrid protagonizados por Lorencito
Quesada, pueden ser considerados dentro del género farsa.
Vale la pena hacer ciertas consideraciones al respecto a fin
de explicar el trasfondo de dichas obras Y sus
correspondencias.

Algunos elementos sobre los que vale la pena hacer
énfasis caracterizan a la farsa y uno de ellos especialmente
es distintivo de ella: la violencia; en la farsa -dice Eric
Bentley- "la hostilidad.se complace con ella misma";**® sin
embargo, el tratamiento grato de los temas violentos impide
que resulte desagradable. Por el contrario, la posibilidad
del sentido de lo cémico dentro del género produce, de
acuerdo con el valor aristotélico, una catarsis de mayor o

menor intensidad. Destaca en la farsa lo que Bentley llama

"las fantasias més libres y extravagantes y las realidades

1  yid. E. Bentley, "La Farsa", en: La vida del drama, p. 237.
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mas ancdinas de 1la vidé cotidiana"*’ como puntos extremos
entre los que transcurre la trama en la que el disfraz ocqlta
el verdadero sentido del mito. Es decir, que tras la farsa
hay un sentido ocultoc en el gue se dan las substituciones,
las sublimaciones y una especial nostalgia de la infancia gque
explica la alternancia entre la gravedad y la jovialidad que
la caracterizan. Existe en 1la farsa un contraste entre
madscara y rostro, entre simbolo y cosa simbolizada, entre
apariencia y realidad, todo dentro de un ambiente hostil que
nos resulta inocuo cuando aceptamos el mundo de la farsa en
su simplicidad aparente.

En la farsa existen el tonto y el picaro, siendo .més
abundante la presencia del primer tipo. Lorencito Quesada es,
como define Bentley al tonto de la farsa, un ser "que se
destruye a si mismo de continuo"**®

Si vemos los dos textos de Mufioz Molina: Los misterios
de Madrid y "El1 cuarto del fantasma" como la correlacidédn de
una serie de constantes afines a pesar de sus diferencias de
género y su disparidad temética, descubriremos que el tono y
las secuencias de los sucesos narrados caben perfectamente

dentro de las especificaciones de la farsa.

47 Ibidem, p. 224.

48 Ibidem, p. 231.
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Si aceptamos que se trata de dos farsas unidas por un
Onico personaje encontraremos el sentido oculto gque subyace
bajo los dos textos. En ambos existe implicita una gran
violencia. En el cuento, clertas ideas religiosas bastante
heterodoxas estdn a punto de ocasionar una rifia de graves
consecuencias entre Lorencito Quesada y un contertulio de
cierto café en Magina. En Los Misterios de Madrid la labor
detectivesca y policial de Lorencito encaminada a la bisqueda
y rescate de la imagen del Cristo de la Grefia hacen que
Lorencito pierda la vida; pero hasta esa misma muerte,.més
deducida gque narrada realmente, cabe en el terrenoc de la
farsa porque nosotros, lectores, nos negamos a aceptar como
real la pérdida de un personaje cuya misma naturaleza escapa
a la concepcidn trégica del héroe sacrificado; la dltima
imagen gque tenemos de él1 dando saltitos entre la multitud
para ver pasar triunfante la sagrada imagen por las calles de
Magina en plena Semana Santa ? la forma en que veladamente se
da a entender su muerte a través de la personalizacidn en
segunda voz de un narrador gue se habia mantenido a lo largo
de la novela en un discreto tercer plano, y que sdélo haria
acto de presencia en caso de que supiera de la extraila muerte

de Lorencito, hace concebir esperanzas, pensar gque no es
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verdad gque Lorencito haya muerto, sino que se ha escapado
tras bambalinas y aparecerd un dia u otro con su pequeiia
grabadora de Dbolsillo dispuesto a xealizar cualquier
reportaje extraordinario, o, gque en el peor de los casos,
podra vérsele tras el mostrador del Sistema Métrico
despachando telas.

Las mascaras y velos que esconden el mito de los tres
textos en los gue aparece Lorencito constituyen la tarea
prihcipal de este andlisis.

La perseverancia de Lorencito Quesada a través de dos
novelas y un cuento y su naturaleza misma invitan a explorar
otros caminos y encontrar el mito gque crea a Lorencito
Quesada desandando el caminc de la creacidn en busca de sus
origenes motivacionales.

Estudiando cuidadosamente las apariciones de Lorencito
Quesada a 1lo largo de la narrativa de Antonio Mufioz Molina
descubrimos gque Lorencito es un alter ego del propio Mufioz
Molina. Lorencito encarna al Jjoven timido y dubitativo que
fue Mufioz Molina y que se hace evidente en otros dos textos
suyos sobre los que 'hébremos de detenernos muchas veces:
Ardor guerrero y EI duefio del secreto; obras en las que el

tono autobiogréfico es muy claro.



Lorencito es el espejo invertido del escritor famoso,
ganador de varios premiocs y miembro wm&s Jjoven de la Real
Academia de la Lengua.

Ardor guerrero es un texto de caracter autobiogréfico
donde Muficz Molina narra los avatares que sufridé durante el
servicio militar. Este iibro tiene un epigrafe de Montaigne
que denuncia claramente su naturaleza: "Asi pues, lector; yo
mismo soy la materia de mi libro". Con esta advertencia, se
nos reduce considerablemente el riesgo de la marcha por el
camino espinose entre la realidad y la ficcidn; entre la
denuncia y la catarsis y la sublimacién y el recuerdo
enaltecido. Por 1lo cual nos puede resultar relativamente
fidedigno v confiable desde la primera instancia.

Lo primero que notamos al abrir el libro es un retrato
del propico autor vestido de recluta y no podemes menos gue
recordar, al ver su cara redonda y su sonrisa franca e
infantil, propia de sus dieciocho afios, el rostro vy
bonachoneria propios de Lorencito Quesada.

En el capitulo siete de Ardor guerrero habla sobre .sus

{
miscaras:

Para sobrevivir me ocultaba mds hondo que nunca antes en mi
vida. Emboscaba lo mejor de mi o lo mAs irreductiblemente mio
para dejarlo a salvo no ya de la presidén exterior, sino de

los mecanismos de obediencia, de embrutecimiento y olvide que
también eran yo y gque ya estaban dentro de mi alma antes de
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que los revivieran la ‘disciplina y la claustro fobia del
ejército.**?

Dos son los términos gue nos interesa destacar: ocultar y
emboscar; en Mufioz Molina es un hébito la practica de estos
dos mecanismos de evasidn. Su labor misma come escritor estid
condicionada a esta transposicidn de su propio vo en el yo de
los personajes gque crea:

Iba por la calle y encontraba a mi alrededor, sin buscarlos,
fragmentos de wuna historia, iluminacicnes instanténeas vy

resplandecientes gque surgian sin motivo y unos segundos
después ya se habian vinculado entre si para constituir un

argumento en el gue vo, mis _gue el autor, era wuno de los

personaies [la subraya es nuestra) .*2

El escritor, vivo y latente en cada personaje elegido, vuelca
en €l -metamorfoseada- esa parte de si mismo que wvive en la
ficcibén la porcién de realidad que su interior produce.

El siguiente fragmento corrobora la imagen de Lorencito
Quesada como el espejo invertido del propio Mufioz Molina:
De pronto comprendia con mids asombro gque remordimiento que en
mi reclusién habitual en mi mismo habia no sélo timidez vy
predisposicién hacia 1la soledad, sino también una dosis

inadvertida de soberbia, una falta de atencidn desdefiosa e
inepta hacia el mundo real y las perscnas gque me rodeaban. 12

“9. vid. A. Mufioz Mclina, Ardor guerrero, ed. cit

0 Ibidem, p. 324.
B Ibidem, p. 251.

.. p. 95.



Lorencito es jovial y ama la interrelacidén con los demas
aungque le cuesta mucho trabajo perque en el fondo de su ser
es timido y apocado -como Mufloz Molina-; si el escritor
confiesa su ‘'"ineptitud desdefiosa" para con el mundo,
Lorencito en cambioc desborda amor y admiracidén por todo vy
teodos cuantos le rodean..Lorencito es un personaje creado con
amoxr, pero también . con sarcasmo; encarna rasgos de
personalidad autobiograficos pero también carencias; alterna
efectos de concavidad y convexidad, idealiza y ridiculiza al
mismo tiempo al objeto reflejado en este proceso encaminado
hacia la consumacién del sacrificio.

Se confirma en este texto autobiografico el espiritu
dubitativo e inseguro de Mufioz Molina, al menos en una etapa
temprana de su vida, que se encarna en Lorencito Quesada con
un sentido contradictorio que fluctla entre la simpatia y la
crueldad; si, Mufloz Molina siempre ironiza su discurso
narrativo cuando se refiere a Lorencito, pero en el fondo hay
un dejo de ternura; y si recurre muchas veces a &l pero al
final lo mata en un acto simbdlico y liberador, es porque en
€l se reconoce; Lorencito es el receptidculo donde Mufioz
Molina <coloca muchos de sus demonios personales para

prenderles fuego. Lorencito Quesada acentiGa los rasgos de la
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realidad en la caricatura, evidenciando los defectos més
ostensibles pero dibujande en el rostro un amable Yy
condescendiente gesto de buena fe que disculpa la criticé Y
el tono burlesco e incide certeramente, sin embargo, en los
puntos esenciales de la personalidad caricaturizada.

En El1 duefioc del secreto el personaje central acusa
también fuertes rasgos autobiogrdficos que confirman todo lo
dicho hasta el momento: "Yo habia nacido para periodista, Yy

periodista de raga [la subraya es suyal segin leia algunas

veces y lo habia dejado todo para irme a Madrig".®?

De nuevo en este libro, el espiritu inseguro vy
dubitativo de Mufioz Molina queda al descubierto: "llamar a
alguien, sobre todo a un desconocido, me ponia nerviocso, y
nunca estaba sequro de haber introducido bien la ficha o
marcado el ndmero correcto.n™

Es importante contar la trama de esta novela porque
arroja luces importantes: el joven protagonista participa de
manera tangencial en un complot para derrocar a Franco y es
incapaz de guardar el secreto; finalmente la intentona se ve

frustrada y é1 se siente culpable, aunque su indiscrecién no

fuera precisamente la causa del aborto del movimiento. BSu

152

vid. A. Mufioz Molina, El duefio del secreto, ed. cit., p.29.
153

Ibidem, p. 26.
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culpabilidad se centra més gue nada en el hecho de haberse
fallado a si-mismo y a su jefe, implica un fracaso y su valia
se tambalea en forma peligrosa. La necesidad de silencio, la
necesidad de la mascara se vuelve evidente. Guardar un
secreto es poseer un mundo propio, un mundo que no se puede
compartir porque se desvirtia y el personaje muestra una
debilidad de caricter gque crea su sentimiento de culpa. El
tono de confesidén es claro en este fragmento: “Ya entonces, a
los dieciocho afios, padecia yo una debilidad de carécter que
me ha perjudicadc siempre mucho, mds en mi respeto hacia mi
mismo que en mi trato con los demés",154 o bien: "me jacto de
ser hombre reservado y poco amigo de confidencias personales.
Es falso." **°

Lorencito Quesada, el repdérter vivaz, el contertulio, el
vicesecretario de la cofradia, es un ser sin secretos, sin
vida interior, sin complicados meandros psicoldgicos o©
existenciales; es simple y llanamente un personaje grotesco
gue externa sus resortes motrices aglutinados en uno solo:
Lorencito Ouesada necesita axdientemente ser aceptado y para

ello despliega argucias torpes, simplistas, ingenuas que

tratan de esconder inGtilmente su gran timidez y su

1% Ibidem, p- 15.

155 Idem.
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inseguridad. E1l personaje de El dueflo del secreto se acerca
mucho a Lorencito Quesada: inexperiencia, ambiciones,
pasiones, actitudes; sin embargo, entre ambos existe una
diferencia radical: mientras Lorencito es un personaje
grotesco, el personaje de FEI duefio... es un personaje
trdgico. Si este Gltimo deja como resabio la angustia, el
primero es un receptdculo donde Mufioz Molina deposita
agquellos elementos de su propia personalidad gque son un
obstdculo y una molestia y en un tono jocosc lo sacrifica
como un acto de exorcismo tras el cual él saldrd liberado.

Los misterios de Madrid es una novela con varios ropajes
que habrédn de <caer como otras tantas mascaras que
distorsionan y distraen la ruta hacia el trasfondo real de la
obra misma y su sentido en el contexto global de la perscna y
la obra de Mufioz Molina.

En Los misterios de Madrid Lorencito es sacrificado de
una vez y para siempre como un acto necesario, indispensable
Jcpor qué?

¢Qué representa o mejor dicho a quién representa o
vivifica Lorencito Quesada?

Lorenzo Quesada...Quijada...Quejana...Quijano. Alonso

Quijano, ésta es la filiacidén del personaje de Mufioz Molina.
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El ilustre hidalge manchego visto en su proyecéién
carnavalesca se convierte en Don Quijote de la Mancha,
defensor del suefio, del ideal de belleza y de Jjusticia,
degtructor del mal, desfacedor de entuertos, cakballero
andante, hérce en periplo que muere sacrificado en aras de la
cordura; caballero enjuto de carnes, gran lector de novelas
de caballerias, valiente y esforzade aventurero para dguien
las derrotas de la realidad constituyen los triunfos deAla
verdad. Como apunta Francisco Monterde en su ensayo "La
dignidad en Don Quijote", el gran acierto de Cervantes es el
equilibrio entre el valor y la locura.™®

Lorenzo Quesada, como un nuevo Don Quijote sale de
M&gina donde su vida transcurre entre los metros de tela de
los almacenes de E1l Sistema Métrico para trasladarse a Madrid
a la persecucidén de una aventura reivihdicadora: recuperar
una imagen de Cristo robada a una de las cofradias méas
importantes de su pueblo natal.

Lorencito Quesada es la imagen invertida de Don Quijote,
como lo es del propio Mufiloz Molina, escritor maduro; si el

héroe de Cervantes es énjuto de carnes, Lorencito es m&s bien

obeso; si Don Quijote es austero, Lorencito es cursi; si Don

136 Imprenta Universitaria, 1959.



143

Quijote es wun héroe seguro de si mismo, Lorencite es
dubitativo y timido en extremo; si Don Quijote es valiente
por conviccidn, Lorencito lo es mads bien por compromiso; si
Don Quijote cambia el mundo, Lorencito apenas aspira a que el
mundo lo reconozca a él; sl Don Quijote es un rebelde,
Lorencito es condescendiente y humilde, pero en cuanto a
hazaflas nada tiene que envidiarle el repdrter en ciernes al
caballero de lanza en astillerc, adarga antigua, rocin flaco
y galgo corredoxr. Don Quijote es el héroe de " su  mundo
idilico, Lorencilto en cambic ama la sensualidad en todas sus
formas y se atreve,. de cuande en cuande a ejercerxr
satisfactores de orden priactico a su monacal existencia.

¢Por qué Antonio Muiloz Molina sacrifica a Lorencito
Quesada? (Por gué le niega mads pesibilidades de existencia y
no sdélo lo abandona a la vida exclusiva y autdnoma de un
texto? ¢Por qué dejar claro que Lorencito Quesada ha muerto?
¢Poxr qué esa necesidad catdrtica de evidenciar su muerte?

Los misterios de Madrid es en primera instancia una
novela policiaca del géneroc negro; es decilr, en ella hay un
delito qué perseguir, varios crimenes, gsexo y violencia. Pero
este primer misterio es sdlo aparencial, tras la envoltura

externa de 1la novela policlaca aparece la ironia como
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elemento que induce el espacio carnavalesco donde el ser y el
parecer invierten sus valores habituales para crear una
tercera instancia que es el &mbito real de la novela: un
héroe grotesco, rey del carnaval, reivindica wmediante 1la

propia inmolacidn la pervivencia de una estructura moral vy

social: el catolicismo a ultranza con su basamento
idolatrico, sus Jjerarquias angquilosadas y sus prebendas
inobjetables. Lorencito Quesada es el Mesias de una

institucidén caduca, depravada y caricaturesca coﬁo el propio
Cristo de la Grefla engalanado con el pelo y las uilas
arrancadas a un martir de la fe y preservadas en la imagen
con un sentido alegdrico, enaltecedor del sacrificio original
pero convertido al cabo del tiempo en trafico morboso,
simbolo de los intereses mds abyectos.

Es interesante observar la cercania gue vista asi, tiene
esta novela de Mufioz Molina con Valle Inclan y su teoria del
esperpento. Cuando en Luces de Bohemia dice Valle Inclan a
través de 1la voz del personaje Max Estrella: "Los héroes

14si fleiad 1 . . 3 ]
Esperpento" [la subraya es nuestra) nos da la clave 1iteréria

de la gestacidn de Lorencito Quesada.
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Es importante explicar a grandes rasgos en qué consiste
este reflejo en espejos cdncaves del mundo clésico, porque
s6lo asi se justifica su origen grotesco: Se basa en una idea
de Platén expresada en La Repiblica: Dice Sécrates gque el
espejo capta la apariencia de las cosas, entonces el artista
es un creador de apariencias. Desde luego Platdn se refiere a
un espejo normal, plano. La realidad asi captada por el
espejo reproducira una imagen fiel de su original, dando por
resultado una imagen cldsica de un mundo <c¢lésico; pero,
cuando la realidad a reflejar, como en el caso del esperpento
y del teatro del absurdo v de la literatura grotesca de
nuestros tiempos, es una realidad distorcionada de origen,
necesita lo gque Valle Inclan denomina: "una estética
sistemdticamente deformada" es decir, una estética reflejada
sobre un espejo de la misma naturaleza de la realidad, esto
es, un espejo cdncavo. Vuelve a decir Max Estrella: "lLas
imdgenes mds bellas en un espejo cdncavo son absurdas" y
agrega: "la deformacidén deja de serlo cuando estd sujeta a

P 157
una matemdtica perfecta”.

157 .
. Todos estos conceptos corresponden a la escena ducdécima de Luces de

bohemia y corresponde al diflogo entre Max y don Latino sostenido poco
antes de la muerte de Max, frente al portal de su casa.



146

La wverdad vyace bajo estas formas esperpénticas de lo

incongruente y lo grotesco, es una redefinici

-

on del sentido
tridgico de la vida y una forma novedosa de la tragedia
tradicional come 1o destacan muy bien Rodolfo Cardona vy
Anthony N. Zahareas en el libro Visgsidn del esperpento.158

Para Valle Incléan existirian dos realidades
esperpénticas: los esperpentos naturales y genuinos y los
esperpentos ficticios, que serian los creados por un artista.

Lorencito Quesada seria una figura esperpéntica
ficticia, es decir, creada o recreada por su autor a pa;tir
de una realidad concordante con su propia naturaleza de
acuerdo con la teoria de la matemitica perfecta del espejo
cébncavo. A partir de una frase tomada también de Valle Inclan
de la obra Los cuernos de don Friolera que dice: "reservamos
nuestras burlas para aquello que nos es semejante" podriamos
confirmar en forma definitiva la filiacidén Mufioz Molina-

Lorencito Quesada bajo los lineamientos de una estética

coherente con su propio signo.

158 . CEs s .
"Primero, ¥y por artificioso gue sea, el estilo que deforma en

caricatura grotesca lo humano y lo ibérico, surge de una circunstancia
histérica; es decir, lo incongruente y lo grotesco, frutos de la férmula
literaria del espejo cdncavo, son formas estética y miticas en las que
vace lo verdaderoc". Vid. R. Cardona y A. Zahareas, Visidén del esperpento,
p. 30.



C. REFLEJOS DEL PASADO

aquellos daguerrotipes de Dios
que perseguia en Macondo un
perscnaje alucinado de Garcia Midrquez

Antonioc Mufioz Molina (El1 Robinson urbano)

La Fotografia es otra forma del espejo, pero una forma
peculiar, cuyas caracteristicas inciden sobre los fines que
se persiguen en su utilizacién, es, en palabras de Roland

3% gg la

Barthes en La cdmara ldcida, "una profecia al revés".
autentificacién del pasado.

Antonio Mufioz Molina en ElI jinete polaco manifiesta un
interés primordial en el elemento fotogrdfico: un badl, lleno
de fotografias, representé la posibilidad reconstructiva del
mito de su propio origeﬁ. Dénde, cémo, cuando, el por qué él
es, &1 estd, inserto en un mundo hecho de pasados heroicos Yy
claudicaciones, de realidades y ficciones indiscriminadamente
impresas sobre papel, guardadas en un cofre ambulante qgue
preside, en un espacio cerrado e iIntimo, los actos
irrepetibles y reiterados del aﬁor de una pareja gue se

descubre en el tacto, en el olfato, en el cansancio y en la

lujuria pero también, fundamentalmente, en el recuerdo,

159 yid. Roland Barthes, La c&mara ldecida, p. 151.
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conducido, inducido, propiciade por la inntmeras fotografias
de Ramiro Retratista, legendario fotégrafo de Magina, Itéca
del personaje Manuel, figura claramente autoblografica de
Mufioz Molina. ¢Por gué es tan importante este arcdn? no es
desde luego un pretexto, no es sbélo un recurso literario, es
m&s, mucho mds que un simple recuento de referentes
evocadores; Roland Barthes da en el clavo: "Quizd tengamos
una resistencia invencible a creer en el pasado, en la
Historia, como no sea en forma de mito. La Fotografia, por

) . . 160
vez primera, hace cesar tal resistencia."

La Fotografia se
convierte asi en El jinete polaco en una llave para acceder
al pasado por encima del mito, una £6rmula mégica para
integrarse a la Historia, la Historia personal y la Historia
colectiva y construir entonces una identidad cabal.

En El! jinete polaco el efecto del espejo que tiene
también la fotografia, posee, en una tercera instancia, 1la
posibilidad de la captura esencial del modelo detenido en un
tiempo y en un espacio transgresores de las leyes de la
continuidad y el movimiénto. En la fotografia, cuando es una

buena fotografia, no son los rasgos los que se capturan, se

captura, incorruptible, la esencia de los actos y de las

0 rbidem, p. 152.
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intenciones, la esencia de los seres, su verdadero yo captado
en un instante tnico, que puede o0 no contener esa esencia
cuya perdurabilidad la hace inica.

Entre la realidad de fuera y la realidad de dentro del
mundo de la Fotografia ekiste una posibilidad de incidencia y
relacidn: incidencia del mundo mdvil sobre el mundo fijo,‘lo
cual significa que ambos mundos no son iguales ni mucho menos
simétricos vy gqgue su semejanza no es identidad sino
referencia. Roland Barthes bucea en el sentido esencial del
fenémeno fotogréfico. Anota Barthes: "Diriase que la
Fotografia lleva siempre su referente consigo, estando
marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o finebre, en

' ' ' 161
el seno mismo del mundo en movimiento".

La Fotografia no es
pues, mas que 1la plasmacidn de un referente de realidad
suspenso en el tiempo y en el espacio; un ‘referente
obstinado®™ como apunta Barthes, y en la palabra obstinadién
estard justamente la clave para entender la reiterada
presencia de las fotografias en EI jinete polaco. El
referente "se adhiere" dice BRarthes, entendiéndose esto como

un actoc madgico con mayor o menor capacicad representativa de

aguello que esencialmente posee el modelc en movimiento.

'l Ibidem, p. 33
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La imagen congelada de la Fotografia tiene que ver con
el tiempo, el tiempo mé&s alld de Cronos, un tiempo mitico que
apresa la imagen y otro tiempo mitico gue la desata.

Estos relojes -dice Manuel, el personaje central de. E1
jinete...- no sirven para medir un tiempo gue dnicamente ha
existido en esa ciudad, no sé cuéndo, en todos log pasados y
porvenires que fueron necesarios para gque ahora yo sea quien
soy, para que los rostros y las edades de los vivos y de los
muertos se congregaran ante mi como en el ball insondable de
Ramiro Retratista.®?

Barthes coincide con Mufioz Molina en la certidumbre de '"ese
algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de 1lo
muerto".*®* En este retorno de lo muerto esta Jjustamente la
razébn de la credibilidad que se adquiere frente a la
fotografia, puesto que este fendmeno de luz retenida sobre un
papel, ratifica y corporiza la existencia del pasado e
incluso augura el futuro, puesto que al mirar una fotografia
se tiene la certeza de que se ha sobrepasado el umbral del
presente en el hecho de la irrepetibilidad del instante. Si
en Beatus Ille la realidad se transforma estéticamente en los

espejos, si la memoria oculta en el azogue se mantiene como

mudo espectador de la realidad reflejada, en El jinete polaco

2 vid. A. Mufioz Molina, EI jinete polaco, ed. cit., p. 31.

% R. Barthes, La cdmara ludcida, ed. cit., p. 39.
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la contundencia de la fotografia es, en términos de Roland
Barthes: "un certificado de presencia'.

Habria que delimitar exactamente gqué es lo que  la
fotografia reproduce; dice Barthes que no es lo abolido por
el tiempo o la distancié sino " el testimonio de que lo que
veo ha sidon.*®

Sin embargo, la Fotografia por si misma no basta, hay un
discurso sutil gque subyace por debajo de 1la evidencia, un
discurso formado por palabras y mas alla de ellas, un
discurso hecho de amor, de un amor sensual que adguiere su
autentificacién espiritual mediante la suma de todo eso que
ambos personajes son: pasado Yy presente, Historia vy
Evidencia, sensorialidad y conocimiento orientados hacia un
futuro posible, construido sobre la base del enfrentamiento
valeroso con ese pasado tocado por la guerra y por la culpa,
por la apatia y el desénimo, por la negacidén técita de lo que
se es originalmente, en un retorno, en una vuelta
reconstructiva donde todo es importante porque todo es unoc y
lo mismo. Cada elemento se complementa y se afiade, se

involucra con el otrc en complicidad absoluta en un acto

litdrgico del cual los personajes saldradn vivificados, "mas

8  rpidem, p.145.
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lejos todavia, méds alld de su doble memoria personal" como
dice Mufioz Molina, una memoria:

confabulada, insuficiente, todavia dispersa, en un tiempo al
que dificilmente llega la imaginacién v del que ni siguiera
hay testimonio en el archivo de Ramiro Retratista, pero en el
que anidan las raices mds antiguas del azar [...] nacidos de
una suma de casualidades y desgracias y de una nada en la que
saben que se disgregardn igual que sus mayores y gque no les
importa, eternos cuando se miran sobreccgidos de deseo.®’

Con todo esto hay una meta gque alcanzar, meta que implica una
regponsabilidad insoslayable:

queda en los vivos lo que los muertos gquisieron entregarles,
no sélo palabras, conjeturas y fechas, sino algo que a ellos
dos les importa ahora mucho mds, una parte de los motivos de
sus vidas, de la tarea asidua, colectiva, impremeditada vy
ciega que ahora es la forma de sus destinos.*®*

En esta blsqueda gue deconstruye y reconstruye el mito a la
caza de una autenticidad personal, los sentidos entran eﬁ un
sincretismo muy especial donde la fotografia no sélo es
vista, es también escuchada:

con los ojos azules abiertos y fijos en el muro, inmdviles en
un insomnio eterno, deslumbrados unas horas después por el
magnesio de Ramiro Retratista, gque perpetud sus pupilas
alucinadas y muertas en las fotografias para que ahora vyo
pueda mirarlas y viaje como en una secreta miquina del tiempo
a una plaza sombreada de dlamos gue ya no existen y reconozca
y recuerde voces gque suenan en la infancia de mis padres vy
ecos de llamadores golpeando puertas de casas en las que no
vive nadie desde hace muchos afios.®’

165

. vid. A. Muficz Molina, E1 jinete polaco, ed. cit., p. 32.
166

. Ibidem, p. 33.

7 | Ibidem, p. 58.
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Con la frase: "&l (Ramiro Retratista) retrataba lo mismo a
los vivos que a los muertos" queda de manifiesto que no es
s8lo la vida detenida en el instante Yy congelada, también la
muerte se perpetiia, come si con ello se perpetuara también el
instante del cambio de condic¢idn. La muerte -asi lo prueba la
fotografia de la mujer emparedada que tanto revuelo causa en
Magina- necesita también de un aval tangible porque la Muerte
no es estadtica, sino mutable, como la Historia; a excepeidn
de la memoria del espejo todo es mutable, todo se transforma
en su devenir cronoldgico con la premura de la inmediatez. La

Fotografia es una herida traducida en imagen, dice Barthes, y

en esa plasmacidén en toda imagen estd la nmnmuerte; la
fotografia es un acceso a un "infra-saber" por eso &8
peligrosa. "La foto es como un teatro primitiveo -dice

Barthes- como un Cuadro Viviente, la figuracién del aspecto

inmévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos".®®
Es indispensable detenerse un poco en este hecho de 1a

emparedada incorrupta y sobre todo en el ritual de la toma de

su fotografia por parte de Ramiro Retratista porque todo ello

viene a corrobarar, tanto las ideas de Barthes, como el

188 ,i4. R. Barthes, La cidmara Ideida, ed. cit., p. 72.
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sentido de la presencia reiterada de las fotografias en la

novela:

Se echd hacia atris, mirando siempre aquellos ojos como de
pélido wvidrio azul escarchados de polvo e invariablemente
fijos en los suyos, corrigié la disposicidén de los focos,
moviendo las manos casi a la misma velocidad que su ayudante,
con el que mantenia en silencio copiosas diatribas, escondid
la cabeza bajo la cortinilla de felpa negra de la camara, que
se parecidé entonces a la joroba de don Mercurio, y cuando iba
a pulsar la arcaica pera de goma del disparador, al ver la
imagen invertida de la muchacha muerta, creyd que también él
se habia vuelto ingravidamente del revés, y desed sin
consuelo que el fogonazo del magnesio le devolviera a ella la
vida al relucir en sus pupilas, al menos durante las décimas

- . ' 169

de segundo que tardaria en extinguirse.

La emparedada es en si misma un simbolo del pasado gue
aparece de pronto con todas sus incégnitas a flor de piel,
esa emparedada es la bisabuela del propio Manuel, la madre
que deja tras de si a un hijo hospiciano cuyo apellido es
Expésito; una figura que semeja estar viva pero que no lo
estd y sin embargo es testimonio de un tiempo pretérito gque
se manifiesta como un milagro de coexistencia gracias a su
aparicidén milagrosa, pero dgracias también al ritual
fotogrifico de Ramiro Retratista que crea un sistema de vasos
comunicantes entre los signos de la vida y de la muerte

puesto que la inmovilidad innata de la emparedada se confunde

con la inmovilidad intrinseca de la fotografia resolviéndolo

% yid. A. Muficz Molina, El jinete polaco, ed. cit., pp. 74-7S.
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en una presencia atemporal significante por si misma. "La
fotografia es la momificacién del referente" dice Barthes. La
muerte en persona, afirma también el investigador, no es otra
cosa que una imagen total, desprovista de cualquier otra
cosa; vida y muerte se éonfunden en esta particular fijacién
de la presencia incluso ante la propia conciencia del
fotégrafo; dice el narrador de El jinete polaco refiriéndose
a Ramiro Retratista: "cuando examinaba una foto recién hecha
pensaba que a la larga seria, como todas, el retrato de un
muerto, de modo que le intranquilizaba siempre la molesta
sospecha de no ser un fotégrafo, sino una especie de
enterrador prematuro”.'’

La inversién de la imagen dentro de la camara
corresponde a la imagen deformada del espejo, lo cual nos
lleva al sentide de 1la farsa, violenta de por si. "En la
farsa como en el drama -dice Eric Bentley-, se nos perﬁite
disfrutar de la violencia pero somos dispensados de sus
efectos",’™ creo que ésta es la clave de la catarsis
efectuada a través de la fotografia cuando ésta se juzga
desde la perspectiva de la farsa; en la siguiente experiencia

de Ramiro Retratista queda perfectamente comprobado:

170
171

. Ibidem, p. 93.
. vid, E. Bentley, op. cit., p. 207.
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Veia a alguien posando en su estudic y antes de esconder la
cabeza bajo la cortinilla ya se imaginaba la cara que tendria
en la foto cuando estuviera muerto, y sdlo se olvidaba de ese
vaticinio 1lGgubre cuando miraba a través de 1la lente la
figura invertida: entonces el caballero solemne o la dama
vanidosa o© el djerarca mutilado con la boina yoja vy
condecoraciones se convertian en equilibristas absurdos que
intentaran mantener cabeza abajo toda su irrisoria

dignidad.172

El manejo adecuado de la violencia es el eje sobre el cual
gira el sentido de la farsa, "si el arte no tiene en cuenta
la violencia -dice Bentley- no puede llegar al fondo de las

cosas". 173

Es evidente que en este proceso de introspeccidn de
Mufioz Molina en el acervo, tanto de su historia personal como
de su historia colectiva, la viclencia es un factor
preponderante; no s£b6lo la violencia obvia de la guerra civil,
sino la otra, més callada, pero atn mé&s destructiva: la
viclencia de la escisidén, de la delacién de la posguerra, de
la ruptura de los afectos y de las estructuras familiares y
sociales; la violencia de la personalidad fracturada entre
dos fuerzas, la tradicidén y el desarrollo; la necesidad de la
huida y la necesidad del retorno.

Por todas estas razones, dentro de la cé@mara oscura de

Ramiro Retratista los personajes se instalan en log espacios

7 yid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. 92.

1% | vid. E. Bentley, op. cit., p. 206.
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de la farsa. Decia Aristételes en su Poética que mediante la
compasidén y el temor se efectla la adecuada catarsis de las
emocionesg. En El1 jinete polaco Muiioz Molina sufre
evidentemente de estos dos sentimientos y en las fotografias
los relne para efectuar su propia catarsis mids la catarsis
del lector al cual le llega el mensaje por distintas vias: la
via de la escritura gque se instala en los planos de 1la
contemporaneidad del relato y en el recuerdo y por la via
objetiva de las fotografias, no incluidas en el libro ﬁero
descritas con puntualidad por el narrador-autor de la novela.
Cuando este acto fotografico asume las caracteristicas de la
farsa, el lector recibe un impacto inmediato puesto que la
simplicidad del género va directamente sobre las cosas, sin
la dualidad de méscara-rostro, simbolo y objeto. Los
personajes retratados, desprovistos de la dimensién heroica
gue la historia les confiere, muestran sin ambages el sentido
real de su naturaleza vy alejéndose de la tragedia se
humanizan hasta el grado de contemporizar con el narrador y
los lectores mostrando aquello que muestra la farsa: "las
realidades mé&s anodinas de la vida cotidiana" junto con "las

- L . 174
fantasias més libres y extravagentes".

P | Ibidem, p. 224.
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La fotografia en su cardcter f£farsico, permite més
Agilmente el acceso al sustrato onirico que origina 1la
novela; degmitifica, descubre, desenmascara verdades
dolorosas y juega con una realidad diversificada ordenando el
caos Yy la violencia subyacentes con la regularidad y la
moderacién de la farsa, que no atenlia sino realza mediante
ese arte de extremos el efecto violento de la verdad alli
representada.

La farsa permite el dialogismo entre la hostilidad y 1la
frivolidad en el marco de una historia gue participa de ambos
contextos como una forma de acercamiento displiqente a la
locura. Si la forma extrema por excelencia del teatro es la
farsa, y una situacién extrema del hombre es la locura, el
medio para llegar a ella con la garantia del retorno sin
riesgos es precisamente un arte de este tipo. La fotografia y
la farsa, vunidas dentro de la caja oscufa de la cémara,
actilan como catalizadores en el peligroso viaje de 1la
reconstruccidn del pasa@o Y su integracién a un presente en
el que 1los fantasmas se corporizan en la fotografia
desapareciendo en ese’ instante su condicién espectral. Al
explicarse la farsa, Bentley apunta que "la vida es una

especie de trajin universal, un precipitarse de una alcoba a
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otra, inducidos por demonios mucho més formidables que la

. r
sensualidad";'”

El jinete polaco es un buen ejemplo de esto.
En la novela de Mufioz Molina hay muchas alcobas a cual mas
complejas: mitos, leyendas, cotidianidad, heroismo, miseria,
parentescos, gue se resuelven en los daguerrotipos de un
arcén que funciona ccmo una caja de pandeora gque una ‘vez
abierta hace inaplazable el contacto con los demonios due
guarda dentro. Sumergirse en ese arcdn rebasa los limites de
la curiosidad y de la melancolia; crea una conciencia basada
en la complicidad del sentimiento compartido; inicia un viaje
dirigido, crea una representacidn.

En el camino de la blsqueda verbal y literaria aparece
Ya anamnesis, entendida como revivificacién en signos
representativos de estados de &animo tanto individuales como
colectivos. La perennidad, dice Helena Beristdin hablando de

N . . . 176
anamnesis, se hace de sucesivas actualizaciones;

El jinete
polaco, con todas sus evocaciones pictdricas, fotograficas y
verbales, no busca sino perpetuar un pasado circular gque

viene a ser la afirmacidén en espiral del presente de su

autor.

175
176

. Ibidem, p. 229.

vid. Helena Beristain,. "Anamnesis" en: Diccionario de poética y
retérica.
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Se trata -cito 'a Helena Beristain- de una resucitacidn- de
situaciones marcadas por datos sensoriales, emotivos,
afectivos, pero también por el entorno gue los produce y por
un nuevo efecto de sentido que es al mismo tiempo rescatado y
reinventado con nuevos latidos, a la luz de la distancia.”’
Roland Barthes por su parte dice gue ninguna anamnesis podra
hacerle sentir, como la fotografia, de manera tan vivida las
sensacicnes del pasado. Mufioz Molina ecﬁa mano de todeos los
recursos posibles: la anamnesis literaria, la fotografia, la
misica y el cine propios de una época; voces, efectos,
sonidos, imdgenes que se conjuntan en un ritual -el del amor-
para acortar la distancia entre el ayer y el hoy facilitando
asi la posibilidad de un maflana sin velos fantasmagdricos
donde los personajes asumen su devenir histdérico a partir de
la asimilacidén amorosa de su pasado.

La viabilidad del espejo va mds alld de la reproduccidn
de lo tangible; el espejo encierra en su interior una
realidad wvirtual de visibilidades incompatibles a primera
vista.

El espejo es un eséectéculo en el amplio sentido que la
palabra tiene: "aque}lo que se ofrece a la wvista o

contemplacidn intelectual”, puesto que reilne inteligentemente

los diferentes actos que conducen a la composicidn artistica

7 Idem.
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como son la discriminacién de distractores y el realce de lo
sublimado. El espejo es por tanto un ente auténomo gue
encierra, mads allad del azogue, el envés de la psique; el
espejo ve y es visto y ejerce su dominio sobre los seres y
las cosas reflejados, y también, generosamente, restituye el
o los rostros verdaderos desproveyéndolos de las wmascaras
posibles y subsecuentes.

El espejo es también un prisma que multiplica y divide
simulténeamente la realidad que se nos aparece a primera
vista como individual y tnica.

El espejo es la encarnacidn, entre otros, del mito de
Narciso. La duplicacidén del ser en el efecto maravilloso del
estar frente a frente cqnsigo mismo. Otto Rank, en E1 doble,
cita una frase de Thomas Mann gque explica el proceso
generador de la narrativa: "El amor a uno mismo es siempre el
principio de una vida novelesca". Otto Rank marca el sentido
de lo biografico come principio de la literatura. Desde esta
perspectiva, un libro de Antonio Mufioz Molina gque resulta
capital es Ardor guerrerc; en é€l, la biografia trasciende el
plano de lo anecddtico’y se convierte en narrativa, es decir,
en ficcién, en realidad creada, pero también a la inversa, lo

narrado, con todo lo que tiene de novelesco en sus
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propdsitos, composicidén y seguimiento, se nutre de ' 1lo
bipgréfico como de su materia prima. En Ardor guerrero,
Antonio Mufiloz Molina mira por el espejo de la ficcidén al
joven dubitativo e inexperto que alguna vez fue él mismo,
vestido de militar por fuera y de terror por dentro. Se mira
con amor, con una ternura no exenta de lastima, pero también
con orgullo porgue mé&s alld de la literatura &1 sabe cudnto,
desde aquél entonces, ha crecido y madurado y progresado
aquel Jjoven desmafiado éue aparece en la contraportada del
libro con un grito de soledad y desvalimiento en la mirada.
Ardor guerrero representa un viaje hacia el pasado, una
aventura en busca del origen; ¢cudl es &l proyecto de hombre
que la sociedad en la que hemos sido educados fomenta? se
pregunta Mufioz Molina en una entrevista televisada, y 1la
respuesta es: uno que irrumpe atropellando, que corrompe, que
se desvirtla en el oficio de ser, gracias en gran medida a
estos apartes de represidén y de castigo que son los campos de
entrenamiento del servicio militar, donde un hombre se puede
envilecer ré&pidamente en el momento en el gque aprende,
después de ser pisoteado, a pisotear a los demds; el esbejo
se convierte asi en conciencia-aprendizaje, en experiencia a

través de la cual el proyecto de vida endereza o fija el
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rumbo. La conciencia de si mismo -explica Otto Rank- se
adquiere a partir de la evidencia del otro, y ese otro puede
no ser sino la contemplacién del propio ego, y desde ese ego
primitivo percibir lo absoluté dentro de la fluctuacidén de
relaciones. La imagen del espejo es el alter ego, una
relacién del hombre consigo mismo y sus discrepancias que
desde la perspectiva de una imagen independiente, alin siendo
duplicidad de si mismo, establece y permite el dialogo.

El amor en este juego de reflejos -dice Otto Rank-
substituye a la muerte; la muerte del dcble se reemplaza por
el significado del amor. Ardor guerrero es, ante todo, un
ejercicio de amor en el que Mufloz Molina se recupera a si
mismo salvando a ese otro yo que también es &1, de la muerte
que implica el olvido, ese diluirse lentamente en el presente
alucinado por su inmediatez inaprensible.

En Beltenebros, al igual que en Beatus Ille, hay dos
hechos paralelos en el transcurso de la narracidn; estos
hechos, que en Beatus Ille son dos historias de amor vividas
por distintos personajes en diferente tiempo y en el mismo
espacio, en Beltenebros estdn marcados por las ejecuciones
que el personaje central debe hacer de dos traidores al

partido comunista en la clandestinidad durante la época de
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Franco; estos acontecimientos se asemejan como las dos
imdgenes del espejo, y en medio de ambas, transcurre el
tiempo.

Pero no sdlo estd presente el paralelismo de las
acciones, las imédgenes reflejadas son también una constante a
lo largo de todo el discurso narrativo, sin ser tan
abundantes como en El jinete polaco o en Beatus Ille:
"alguien me habia mirado desde la verticalidad de su sombra,
repetida como una présencia oscura en el espejo del

17
tocador" .'"®

Aqui hay una triangulacidn interesante del
reflejo que vale la pena analizar, es el hombre mds su sombra
y ésta, proyectada en el espejo como "una presencia oscura"

"Lo gque veia -dice el perscnaje un momento después- eran las
imdgenes de un suefio gue tal vez se parecia a la realidad
igual que esa sombra que estaba mirdndome se parecia a su

doble inverso del espejc".”9

Tratemos de desentrafiar la
metdfora: hay un eje central que es la realidad, pero ésta,
imposible de sexr percibida directamente, por su peligrosidad,
quizd, tiene que ser observada de otra manera, estamos aqui

ante la presencia del mito de Medusa, una de las Gorgonas,

gque si era mirada directamente, convertia en piedra a su

178

vid. A. Mufioz Mclina, Beltenebros, ed. cit., p.145.
179 -

. Idem.



165

observador. Antonio MUfioz Molina crea la metdfora del espejo
porque la realidad que enfrenta en su literatura posee este
mismo poder petrificador sobre su propio é&nimo; hay que
mirarla sobre el espejé, esto es, a través de la obra de
ficcién; pero alGn més, la imagen del espejo es la sombra
invertida del modelo original, lo cual significa que es el
mundo onirico con sus propias reglas espacio-temporales dque
se asemeja, pero gue no es la realidad, el gque se proyecta
sobre el espejo, es decir, sobre la escritura, justificando
asi la imagen invertida de la camara fotcgrafica.

La luna se convierte en un espejo mas en su Gltima
novela: Plenilunio, donde muestra un presente abyecto vy
aterrador representado por un degenerado asesino violador de
nifias. El1 espejo es un espacio magico que permite la
duplicacién de los tiempos y de las acciones visto como.la
irremisible presencia del circulo cerrado de la fatalidad:
"Todo exacto, duplicado, idéntico, todo repeticidén ¥y
simultaneidad, como el despertar de cada madrugada con los
ndmercos rojos en la oscuridad doblé de la habitacién y del

80

. 1 . - ' .
espejo" Los ojos son otra variante del espejo, su

condicién convexa modifica y determina 1la recepcidédn de la

80  vid., A. Mufioz Molina, Plenilunio, p.304.
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imagen: "Buscaba unos ojos, una cara que seria el espejo de

un alma emboscada, un espejo vacio que no reflejaba nada, ni

181

el remordimiento ni la piedad"® Esta multiplicidad de

posibles interpretaciones de una realidad dada enriguece el
mundo ficcional de Muficz Molina, pero acrecienta también la
angustia: "Era, como yo mismo en los espejos, un fantasma de
otro, una existencia conjetural vy perdida“;132 es decir,
estamos hablando de p;obabilidades y de apariencias, de
viables y mlltiples interpretaciones en una "selva de

183

espejismos" donde el autor desempeiia el papel del durmiente

que suefia los resabios de su propla realidad: "mi memoria era

184 .
dice

a veces un trémulo sistema de espejos comunicantes",
el personaje de Beltenebros hablando precisamente de ese
muridoe gue André Breton analiza en Los vasos comunicantes, el
mundo de los suefios, un mundeo donde "el tiempo y el espacio
no deben considerarse aqui y alla, pero lgualmepte agui v
alld, mds gque bajo su aspecto dialéctico, que limita toda
posibilidad de medicién absoluta y viva al metro vy al

185

reloj". Se trata de una realidad evanescente pero

precisamente por ello intensa y hondamente significativa:

" Ibidem, pp. 14-15.

vid. Antonio Muficz Molina, Beltenebros, ed. cit., p. 70.
Ibidem, p. 57.
Ibidem, p. 40.

182
183
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"como una palabra escrita en el vaho de un espejo".186 Cercano
a los limites de la alienacidén y el delirio, el mundo asi
concebido facilita la introspeccién y el didlogo intimo que
conduce al autoconocimiento: "como esos alucinados que fingen
comer y mastican el aire o que conversa:n serenamente con una

' 187
pared © un espejo", .

El espejo es también posibilidad de
comunicacién con el mids alld, espacio-tunel que refleja por
las noches 1la presencia de las almas que tienen: ""la
desgracia de haberse vuelto invisibles para los vivos a

quienes visitan y rondan y hacen sefilales desde el légamo de

sombra que hay de noche al fondo de los espejos"lm.

185

. Vid. André Breton, Los vasos comunicantes, p. 51.
186

vid. A. Mufioz Molina, Beltenebros, ed. cit., p.35.
. Ibidem, p. 220.
8 yid. A. Mufioz Molina, Diarios del Nautilus, ed. cit., p. 131.

87



D. LOS AROS CONCENTRICOS Y LA SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA

El papel gue espera, quieto como un lago,
una primera palabra, es una gran pared
blanca donde es intitil palpar con las yemas
de los dedos ern busca de una leve fisura

o un resorte oculto gue abra un pasadizo
para la huida, porgue el unico modo de

huir de tan duro trance es dibujar én la
blancura helada una puerta y una cerradura
y abrirlas luege con la llave de los suefios.

Antonioc Mufioz Molina (£1 Reobinson urbano)

De las formas especulares mids apasionantes gque aparecen en la
obra de Antonio Mufioz Molina la gue corresponde a lo que a
través del Nouveau Romdn se ha designado como mise en abyme
es sin duda la mids importante porque atafie a la conformacién
misma del discurso y abarca en si misma la totalidad de la
obra globalizando en ella todas las metdforas parciales que a
manera de espejos construyen la novela.

Tres son los textos en los que Mufioz Molina utiliza este
recurso: Los misterios de Madrid, E1 jinete polaco y Beatus
Ille. De estas tres novelas, la Gltima es la mas compleja y
por ello la més sugerente.

Para abordar convenientemente los pormenores de esta
forma de discurse en la narrativa de nuestro escritor
tomaremos las apoyaturas necesarias en dos textos: el

articulo "Enclaves, encastres, traslapes, espejos,
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dilataciones (la seduccidén de los abismos)" de Helena

189 y El relato especular de Lucien Dallenbach.

Beristain

La primera pregunta que surge en torno al término mise
en abyme es si tiene una significacidén univoca © por el
contrarico abarca una ‘variedad compleja y disimbola de
fendmenos. Desde luego, todo estudio sobre literatura abismal
se origina de las reflexiones de André Gide al respecto. Gide
parte del concepto herdldico de un escudo que en su centro
encierra otro escudo igual al waycr y gue tiene 1la
posibilidad de abismarlo, es decir, de 1llevarlo hacia el
infinito en wuna repeticidén sin 1limite de su propia
estructura. Vuelta sobre si misma, la obra adgquiere una
naturaleza reflejante; de acuerdo con Dallenbach, en una
primera instancia, mise en abyme seria "todo enclave que
guarde relacidén de similitud con la obra que lo contiene".'®’
Habria que hacer 1la aclaracién que este fendmeno no es
exclusiveo de la literatura, se da, muy claramente también en
la pintura y en ambas en conjunto; esto tiene capital interés

para el andlisis de las formas abismales de construccién de

El jinete polaco donde un cuadro de Rembrant desdobla

189 . . e .
. Vid. Helena Beristdin, "Enclaves, encastres, traslapes, espejos,

dilataciones {(la seduccién de los abismos)" en: Acta Poética, nims. 14-
15, 1993-1994, pp. 235-276.

% vid. 1. Dallenbach, El relato especular, p. 16.
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puntualmente sus caracteristicas en el desarrollo mismo de 1la
trama del discurso literario.

Apunta Helena Beristdin que en este proceso lo esencial
es la reduplicacién de los espacios de la enunciacidén y por
tanto la aparicidén de 1los distintos niveles narrativos,
creadndose asi una metadiégesis o narracidén en segundo grado
gue actia a mode de reflejo v crea la ilusidn de otro espacio
gracias al cual se realizan distintos juegos de perspectiva.
En la obra de Muficz Molina estos juegos de perspectiva
interactlian a manera de efectos de volumen, es decir, dotan
al hecho histérico bésico de la tridimensionalidad necesaria
para autentificar su existencia. Dice Helena Beristdin que
"el espejo apcorta la perspectiva de 1la extraposicidn del
autor que es una mirada totalizadora, desde dentro vy désde
fuera, gque confiere sentido al persconaje aun si @ es

' P 1921
autobiografico™.

Esta reflexién es muy importante en el
caso de Mufioz Molina porque el fendmeno abismal le permite al
novelista colocarse en perspectiva de observacidén externa e
interna respecto a la Historia e historias que confluyen en

su obra como partes indispensables de su quehacer narrativo.

Autor de ficcidn, pero también escritor autobiogréafico, Muficz

¥l vid. H. Beristdin, loc. cit.,p.249.
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Molina posee una obra que es en si misma reflejo de una
realidad compleja porque en ella estd implicita la veracidad
comprobable del hecho histérico, 1la mitificacién que el
tiempo ha ejercido sobre &l v la posibilidad estética que ha
desarrollado Muficz Moliné.

La siguiente afirmacidén tomada del libro de Dallenbach
es en extremo relevante para entender el mecanismo creador de
Mufioz Molina: " la especularizacidén escritural se apoya en 1la
especularizacidén imaginaria, que es la que permite al sujeto
de la escritura gozar obsesivamente de la imagen en gque

. . 152
figura tal como desea verse: escriteor".

81 seguimos a
Mauron en la biisqueda de las metédforas obsesivas de nuestro
narrador veremos que de las cuatro metdforas estudiadas, dos
de ellas se cumplen en la cita anterior. Muiloz Molina se
retrata a si mismo muchas veces como escritor, peroc (cudl es
la forma perfecta para gozarse escritor en plenitud? El
espejo. Esta plurivalencia especular gue rebosa la
novelistica del mds joven de los miembros de la Real Academia
Espafiola es la forma de resolucidn perfecta de su narcisismo.

Pero para crear una efectiva construccidén en abismo no

solamente se necesita la posibilidad del reflejo; es muy

¥ vid.. L. Dillenbach, op.cit., p. 23.
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importante que: "la especularizacidn se constituya en materia

3 tal es el caso de

del acto que esti llevandose a cabo";?
Beatus Ille, novela en la que habremos de detenernos méas
adelante para explicar cudl es su conformacidén y su proceso
plenamente especular.

Dentro de lo que se considera mise en abyme habria que
partir de la distincién de tres tipos fundamentales de
especularidad: en primer lugar el 'reflejo simple", o la
presencia de un microcosmos dentro de un macrocosmos. El
"reflejo hasta el infinito", representado por lc que seria la
existencia de dos espejos paralelos. Y por dltimo el "refiejo
paraddjico" gque hace las veces -dice Dallenbach- de "un
tornillo sin fin".

Para explicar esta triada de ©posibles discursos
abismales en la propia produccién de Mufioz Molina,
adelantaremos, sobre la estructura de Beatus Ille, que ésta
posee los tres tipos: el reflejo simple seria el manuscrito
de Solana con el titulo de Beatus Ille escondido dentro de la
novela también llamada Beatus Ille en un armario junto con un

vestido de boda. El reflejo hasta el infinito esta

representado por la imagen de Solana frente al espejo,

Idem.
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sentado, en el procesc mismo de la escritura, lo cual hace
ambos relatos simult&necs. La aparicién y desenmascaramiento
de Solana, va al final del librc gue tenemos en las manos,
como narrador de una historia que se inscribe en la realidad
vy que contiene en su centro una ficcidén del propio Solana con
el mismo titulo y que ambas se convierten de nuevo en ficcidn
al contenerse en el libro con la firma de Muifloz Molina, da
por resultado el reflejo del tercer tipo, el del tornillo
infinito. De esta manera Beatus Ille responde puntualmente a
la definicién a la gue llega Dallenbach: '"es mise en abyme
todo espejo interno en que se refleja el conjunto del relato
por reduplicacién simple, repetida o especiosa“.194 Definicidén
que se corresponde en figuras tales como el escudo herdaldico
para el primero, el esﬁejo para el segundo y el circulo en
cascada para el tercero. Sin embargo, no debe perderse de
vista que el comin denominador para todas estas posibilidades
estd en su poder de reflectividad. Y si se entiende por
reflejo a "todo enunciado gque remite al enunciado, a la

. s - PR 155
enunciacién o al cédigo del relato"

tendremos una idea
precisa de las posibilidades y caracteristicas de la mise en

abyme.

1% Ibidem, p. 49.

195 Ibidem, p. S59.
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Es importante destacar la calidad metatextual del texto
abismade que realiza una doble alianza con el texto original
a fin de efectuar el desciframiento del relato a través de
este dialogar consigo mismo mediante sus propias formas
especulares. Si esta reflexidn la llevamos a la obra de
Antonio Mufioz Molina veremos gque son los espejos los que
permiten dentro de 1la forma del relato abismal la dnica
posibilidad de acercamiento al tema de la guerra civil porqgue
solamente a partir de estas alianzas significativas la
realidad fraccionada histdérica y emociocnalmente por las
circunstancias adguiere su auténtica y veridica unidad.
Congciente de que al tocar el tema de la guerra entra en un
terreno resbaladizo y peligroso, Mufloz Molina recurre a la
literatura en abismo en las dos novelas en gue habla de este
tema porque sabe que sélo la suma de todos los metatextos en
juego le dardn la posibilidad reconstructiva indispensable. Y
hablar de la guerra no significa hablar de los afios 1936-
1939, significa caminar -por el antes, por el entonces y por
el después hasta llegar eximido de culpa a su propio tiempo,
el tiempo de su esc¢ritura, ésa gque cierra el cirdulo
permitiéndole el gozoso retorno. Dice Dallenbach en su

andlisis sobre el relato especular que la literatura en
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abismo tiene "la aptitud para dotar a la obra de una
estructura fuerte y robustecer la significancia, para hacerla
dialogar consigo misma, suministrandole un aparato de auto-
J'.nterpretacién".196 Aparato que a Mufioz Molina le resulta
indispensable para plasmar en toda su compleja pluralidad un
fendmeno social y politico que lo marca genéticamente con
toda su infinita gama de emociones porque, como dice Valery -
citado por Dallenbach-: "mirarse en un espejo es afrontar el
ser y su funcién".

Marco Kunz en su libro El1 final de la novela. Teoria,
técnica y andlisis de cierre en la literatura moderna en
lengua espaifiola, se ocupa en varias ocasiones del andlisis de
los finales utilizados por Mufioz Molina en sus obras de
ficcién y es impactante observar cémo no solamente en la
trama de las novelas estad presente la metdfora del espejo,
‘sino cémo también en la estructura del cierre, concretamente
en la novela Los misterios. de Madrid podemos observar con
claridad este fendmeno.

Comc apuntamos péginas atrds, Los misterios de Madrid
tiene como protagonista principal a Lorencito Quesada, alter

ego de Mufioz Molina. El cierxe de la novela es un cierre

% Ibidem, p.73.
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circular, es decir, la primera frase con la que inicia.el
relato, es también la tdltima: "Daban las once de la noche en
la plaza del general Ordufla"; aqui hay entonces una
duplicidad, un discurso reflejado que no es, sin embargo,
idéntico, puesto que son dos emisores diferentes quienes la
pronuncian: la frase del inicio se utiliza en una
reescrituracién de un discurso originalmente grabado en una
cinta magnetofénica, esta reutilizacidén del material ha sido
hecha por un narrador en tercera persona cuya identidad
permanece oculta hasta el final de la novela cuando se
presenta al pdblico para certificar una historia que le fue
confiada, y la primera frase, en esa cinta magnetofdnica, es
justamente la empleada por €&l al principio de la narracidn
sé6lo que en esta ocasidén es pronunciada por un emisor en
primera persona que se sospecha ha muerto y cuyo testimonio
aparece grabado en la cinta. "El final es el principio, que
es el final" apunta Kunz, es decir, ficcién contra realidad,

97

objeto frente a espejo.'”’ "la frontera entre ficcidén vy

realidad se borra  por completo cuando tomamos en
a8

. "o 1 . + o 1
consideracién las condiciones de la publicacidn del texto™.

ccudles son estas condicicnes? La probable muerte del primer

197

. vid. Marco Kunz, El1 final de la novela, p.230.
198

Ibidem, p. 291.
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emisor y la recreacidén del texto por parte del segundo, gque
siente una honda admiracidén por el primero. Esto -apunta
Kunz- "plantea un problema central de la metaficcidn, el de
la relacidén entre los sucesos reales y los diversos modos de

darles forma verbal y de integrarlos en estructuras

' 199
narrativas."

Esta seria finalmente la esencia del usoc de
los espejos y sus variantes en Mufioz Molina: la bisqueda de
diversas posibilidades expresivas e interpretativas de una
realidad dada cuya linealidad incomoda al autor porque le
resulta a todas luces insuficiente parxa la creacidén de los
universos multifacéticos y plurivalentes que &l concibe. Si
hubiera que definir el mundo narrativo de Mufioz Molina a
través de los espejos airiamos gque para €1 el mundo es un
prisma que se autorrefleja y subdivide hasta el infinito
siendo siempre el mismo y siempre cambiante gracias al
dinamismo que le dan sus giros; en el giro estd su estética y
en el reflejo su comprobacidén.

Una cita de El1 jinete polaco aclara brecisamente esta
necesidad del autor por compensar con literatura la

plasmacién escueta de "los hechos, como si la realidad pura

resultara insuficientemente veraz para plasmar la complejidad

19 rdem.
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del mundo: "A medida que el manuscrito se aventuraba en el
porvenir y en la mentira iba volviérndose mds lujosamente
detallado, a diferencia de la narracién de los hechos reales,

en la que se advertia una apresurada o desengafiada

sequedad".200

Respecto al discurso abismal en E1 jinete polaco una
cita amplia sobre la descripcién del cuadro de Rembrant: EI1
jinete polaco, primera "en el transcurso histdrico lineal,
pero muy tardia en el texto (p. 245) marca la condicidn
abismal del discurso en toda la novela:

Luego no supo en qué lugar de la ciudad habia encontrado 1la
tienda del anticuario donde compré el grabado de Rembrant que
colgd aquella misma noche en su dormitorio del pabelldn de
oficiales [...}] Un hombre joven cabalgaba sobre un caballo
blanco por un paisaje nocturnc. Habia tras &l la sombra
boscosa de una montafia y el perfil de algo gue parecia un
castillo abandonado, perb el jinete le daba la espalda, con
desdén, casi con vanidad, con la mano izguierda apoyada en la
cadera, con una expresidén de absorta serenidad y arrogancia
en la cara tan joven. Era indudablemente un soldado, alguna
clase de guerrero: llevaba un gorro gue parecia téartaro, un
arco y un <carcaj 1lleno de - flechas, un sable cuxrvo Yy
enfundado. El1 comandante Galaz, que nc¢ solia fijarse en la
pintura ni en las antigliedades, se lo quedd mirando un rato
en el escaparate y luego entrd en la tienda y pagd por el
grabado una cantidad minima: él1 mismo se extrafi® de hacerlo,
porque carecia de la costumbre de hacerse regalos. Pero ya
siempre lo 1llevd consigo y lo tuvo colgado frente a si en
todos los lugares donde vivid su vida futura y su destierro.
Lo habia traido ahora, en su equipaje escaso, guardado en un
clilindro de cartdn, lo desclavé otra vez y lo volvid a
guardar en la misma funda el dia en que decidid volver para
siempre a América, y cuando su hija, dieciocho afios mas

M vid. A. Mufioz Molina, El jinete polaco, ed. cit., p. B3.
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tarde, al dia siguiente de su entierro, fue al almacén de la
residencia de ancianos a recoger las cosas que le habian
pertenecido, s&lo encontrd wun baldl 1lleno de fotografias
tomadas en MAagina, una Biblia en espaficl y un cilindro de
cartén en cuyo interior habia media docena de diplomas
militares y aquel grabado del jinete que cabalga temerario vy
sonambulo en medio de la oscuridad.

Hay aqui dos formas de discurso abismal; la primera,
corresponde a la particularidad estudiada por Gide del
emblema: el cuadro del jinete se corresponde metafdricamente
con la actitud del personaje central, Manuel, a lo largo de
la novela: Manuel es un viajero del tiempo y del espacio que
mira con arrogancia el castillo de su pasado; es el viajero
incansable en busca de un destino que se asoma
misteriosamente a sus ojos insondables. Estd en ese punto
crucial de la eleccidn de un destino, como el jinete al pie
de la montafia. Pero, no es s6lo Manuel quien tiene esta
actitud, también la tuvo el Comandante Galaz, el hérce de la
guerra desterrado al triunfo del franquismo y padre de Nadia,
la mujer con la gque Manuel realiza el viaje amoroso del
retorno. Estos dos hombres se enfrentan especularmente en
forma paralela, segunda forma de discurso abismal, y habrén
de unirse virtualmente en la persona de Nadia. Esto es, hay

tres jinetes: el de Rembrant, ataviado con su gorro tértaro,

el Comandante enfundado en su lujoso traje de militar vy
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finalmente Manuel, héroe mitico, moderno Ulises que retorna,
vencedor de la historia, a su lugar de origen, lo que da por
resultado la tercera forma de discurso abismal, la de cuerda
de tornillo.

Con respecto a Beatus Ille, en esta novela se realiza el
proceso més complejo pero al mismo tiempo el mas atractivo
para ser analizado y estudiado desde la perspectiva de 1la
escritura concebida en abismo. Toda esta novela es un
laberinto sin fin de espejos; espejos fisicos y discursivos
que la hacen un verdaderoc <caleidoscopio de  imdgenes
repetitivas; baste como ejemplo de esta posibilidad infinita
la siguiente cita a propdsito de las sucesivas y simulténeas
imé&genes de Mariana logradas por reflexidn, por reduplicacidn
fotografica, por evocacién verbal vy por plasmzcidn
escultdrica
Vio entonces, mientras esperaba y temia, las dos primeras
imdgenes de Mariana, gque después, dia tras dia, iban a
repetirse y prolongarse en otras cuando su rostro, no siempre
reconocido, apareciera ante €l en las habitaciones de 1a
casa, en los escritos de Jacinto Solana, en una plaza y en

' . . 201
algunas iglesias de la ciudad.

Jacinto Solana, escritor, poeta, héroe de guerra, figura

mitica, deja en la memoria de los demds su eterna

® yid. A. Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 22,
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preocupacidn por escribir un libro, un libro "que todavia no
se llamaba Beatus Ille y gque iba a ser no sdlo la
justificacién de su vida, sino también el arma de una
incierta venganza". Esta es la primera referencia a un

posible reflejo emblemdtico, puesto apenas en la péagina

. -

veintiséis de 1la novela de Mufioz Molina. Al llegar a la
pégina treinta y dos, Jacinto Sclana T"seguia queriendo
escribir un libro, un solo libro memorable, decia, para
morirse después, porque eso era lo Unico que 1le habia
importado en su vida, escribir algo gque siguiera viviendo
cuando él ya estuviera muerto". Sin embargo, es hasta la
pagina ochenta y sgiete cuando el fendmeno del discurso
abismal se consolida; la cita in extenso se justifica por su
mismo contenido gqgue evidencia el propdsito discursivo
especular de todo el texto:

Jacinto Solana no inmévil en su figqura y en la fecha de su
muerte, sino escribiendo siempre, también ahora, c¢ontando,
imaginaba Minaya, cémo el impostor y huésped, a las tres de
la madrugada, entra en el gabinete y descubre que hay una
llave en la cerradura de la habitacidén prohibida, que seri
infinitamente f&cil empujar la puerta y contemplar lo que
nadie mis que Manuel ha visto en los dltimos treinta y dos
afios. Una habitacién grande, inesperadamente vulgar, con
muebles oscuros y cortinas blancas sobre los postigos del
balcén que da a la plaza de las Acacias. Avanzd a tientas,
cerrando la puerta a sus espaldas, encendid una cerilla y se
vio a si mismo en el doble espejo del armario, su cara palida
que emergia de la oscuridad como en un retrato tenebrista.
Pero no era del todo un lugar funerario, porque la s&bana del
embozo estaba limpia y como recién planchada y el aire no
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olia a cerrado, sino a fria noche de febrero, como si alguien
acabase de cerrar el balcén. Aqui se encierra, pensd, para
acariciar los bordados o el filo de 1las sédbanas como si
acariciara el cuerpo de la mujer que estuvo tendida en ellas
una sola noche, para mirar la plaza desde el balcdén que sélo
€l puede abrir o mirar el espejo en busca de un recuerdo de
Mariana, despeinada y desnuda, y tal vez ya no siente nada,
porgque nadie es capaz de un recuerdo incesante. Abrid el
armario, vacio como el de una habitacidén de hotel, buscd en
los cajones del tocador, donde habia ropas y medias de
Mariana y una polvera con un espejo en la tapa y en cuyo
fondo tocé una materia rosa y tan tenue como polen, y en el
dltimo cajdn, bajo el vestido nupcial, gue se enredaba en sus
manos como una espuma de seda, halld el paquete de viejas
cuartillas wanuscritas y atadas con una cinta roja. No era
preciso acercar la palmatoria para leer el nombre escrito en
la primera pagina: podia reconocer a Jacinto Solana no sélo
en su caligrafia insomne, sino, sobre todo, en la aptitud
para el secreto gque parecia haberse perpetuado en él aln
después de su muerte. Lo mataron, creyeron desbaratar su
memoria pisoteando la mAguina de escribir que se le oy
golpear sin tregua durante tres meses en la habitacién mis
alta de la casa, rasgaron y gquemaron en una hoguera que se
alzd en el jardin los papeles gque habia escrito, pero igual
que un virus que se aloja en el cuerpo y regresa cuande el
enfermo lo c¢reyé exterminado, las palabras furtivas, la
escritura incesante de Jacinto Solana aparecia de nuevo
veintidds afios después, y en un lugar, supuso Minaya, que a
€l le hubiera complacido: la habitacidén m&s intacta de
aquella casa, el cajén donde se guardaba el vestido nupcial y
las sedas iIntimas de la mujer que amd, de tal modo que el
olor del papel se confundia, con el perfume de la ropa,
heredero lejano de otros perfumes que estuvieron en la piel
de Mariana.

S6loc mas tarde, cuando leyd los manuscritos, pudo Minaya
entender por qué Manuel le habia mentido diciéndole que. no
guedaba ni una padgina del libro gue Solana estaba escribiendo
cuando lo mataron. Decia Beatus Ille en el inicio de la
primera cuartilla, pero no era, o no lo parecia, una novela,
sino una especie de diario escrito entre febrero y abril de
1947 y cruzado de largas rememoraciones de las cosas  que
habian sucedido diez afios atrés.
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Agqui surge el verdadero texto dentro del texto. Beatus Ille
es, hasta aqui, la novela de Muficz Molina c¢on un escrito
interior, cuyo titulo es el mismo aungue su estructura no se
corresponde de manera exacta. Pero hay ademas un fenémeno
interesante que es la simultaneidad de los hechos narrados
con el discurso escrito, pues Minaya imagina a Solana
escribiendo -como mas tarde se comprueba que asi ' es
realmente- sobre el momento en que el intruso, Minaya, entra
en la habitacién y descubre el manuscrito.

La segunda parte de la obra firmada por Mufioz Molina
contiene las paginas -en sus capitulos nones- del manuscrito
de Solana, de caricter .autobiogrédfico. En la pagina ciento
nueve se nos dice que Minaya por su parte va trazando esa
biografia de Solana que le sirve de pretexto para permanecer
en la casa: "la grave presencia, sobre el escritorio, del
bloc azul y de los manuscritos, de las cuartillas donde
Minaya iba trazando la biografia de Jacinto Solana". Cada
emblema tiene su propia reproduccién central: el texto de
Muficz Molina deriva en los manuscritos de Solana y a partir
de éstos se crea el texto de Minaya como en un proceso sin
fin de la escritura hasta formar un "rumor céncavo" discurso

en penumbra hecho de azogue, como todo Beatus Ille.
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Pero aln queda una frontera gue habrd de ser viclada;
hasta agqui hemos habladeo de escritos reales, de cuartillas
llenadas a maquina, de apuntes hechos a mano, de péaginas
impresas gque los contienen a todos, pero hay un estadio
superior, intangible y etéreo: el espacio onirico. Solana
suefla, suefia que escribe:

Suefio gque escribo una pigina definitiva y perfecta, que no
hay © no encuentro suficiente papel para recibir todas las
palabras que siguen fluyendo y se derraman y pierden Yy
desvanecen en el aire mientras yo busco una sola hoja en
blanco, un papel, una  superficie lisa donde pueda
inscribirlas para salvarlas del suefio. Escribo y la tinta se
deshace en grandes manchas azules, en papeles siUbitamente
liquidos, trazo signos con una navaja sobre la piedra himeda
de una pared que es la de cualquiera de las celdas donde me
he despertado durante ocho aflos y la punta de acero se
quiebra sin poder herir esa dura matexria. Quiero escribir
prero he olvidado cdémo hacerlo y estoy solo ante el pupitre
donde me sentaba en la escuela. Suefio el insomnio, el miedo,
el papel en blanco. %

El suefio de Solana es la posibilidad de un plano mias, el
plano onirico, donde el texto se escribe y se reegcribe hasta
el infinito perdiéndose en el devenir del suefio, siendo
eternamente una posibilidad virtual, inmediata y cambiante
como el caleidoscopio que altera los cristales alterando las

figuras al menor giro de la mufieca gue lo sostiene. Beatus

Ille es un texto en proceso perpetuc porgque se estd

2 rhidem, pp. 143-144.




185

construyendo en gerundio; es su tiempo el del transcurrir
inmediato a la lectura, coincidente c¢on un presente en
ejercicio donde el pasado y el futuro no son sino su propia
justificacién. Esa Jjustificacidén 1la proporciona el lector
sentado frente al texto: "Las cosas existen sélo si hay
alguien, un interlocutor o un testigo gque nos permita

23 pero el 1libro

recordar que alguna vez fueron ciertas™.
mismo se convierte en un monstruc que se revierte sobre su

propio autor: "Yo imagino que aguel libro era como un vampiro

que lo despojaba del uso de la palabra y de los recuerdos a-

204

medida que escribia®. El ejercicio de la escritura es "un

privilegio" por el cual. se paga un alto precio porgque ella
transforma al escritor en poderoso demiurgo:

No me queda sino el fatigado privilegio de enumerar vy
escribix, de calcular el instante justo en gue no hice lo que
debi o pude hacer o el modo en que un gesto o una palabra mia
hubieran modificado el transcurso del tiempo como las
tachaduras o© 1los pormenores afladidos a mi manuscrito

' ' . . . ' 2 )

modifican la historia que yo imagino y recuerdo.’"*

El texto, debido a su condicidn especular, se confunde con la

vida hasta substituirla, camina con ella de la mano

interactuando los papeles de tal manera gque persona Yy

203
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. Ibidem, p.170.
. Idem.
. Ybidem, p. 211.
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personaje se entretejen hasta la indiferenciacién porgue ya
no podemos saber cudl es el modeloc y cudl su reflejo,
ignoramos todos en qué momento de la circularidad infinita
estamos asistiendo a la gestacidén de una novela o a la
develacidén de wun hecho histérico o a la posibkilidad
imaginativa de un suefio. Caminamos con el escritor y los
personajes hasta la culminacién de ese instante

...en que sus ojos iban a encontrarse con los ojos de un
muerto y en que iba a oir una voz imposible y como revivida
de un manuscrito que &€l no hubiera encontrado aln, de tantas
palabras mentirosamente calculadas y escritas para atraparlo

en un libro que sdlo habia existido en su imaginacidén, que ha

terminado ahora, como si &1 mismo, Minaya, lo hubiera cerrado

‘ - oo ~ 206
igual que cerrd la puerta cuando salié de aqui.

El final de Beatus Ille denuncia su condicidén lddica; todo ha
sido un juege, un juego peligroso y enrevesade que prueba
sélo una cosa: la relatividad de la historia narrada y la
imposibilidad del hallazgo de verdades absolutas, lo cual

confiere a la ficcidn la primacia:

Y acaso la historia que usted ha encontrado sdlo es una entre
varias posibles. Tal vez habia otros manuscritos en la casa o
en "La isla de Cuba" y el azar ha hecho que usted no diera
con ellos. No importa que una historia sea verdad o mentira,
sino que uno sepa contarla.?"’

206
207

Ibidem, p. 262.
Ibidem, p. 277.
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Tanto Beatus Ille como El jinete polaco tienen entre si una
serie de coincidencias abismales marcadas por la incursién en
la segunda, de referentes relativos a la primera; el méas
importante ocurre precisamente en el fragmento ya comentado
de la presencia de la fotografia de Mariana en el archivo de
Ramiro Retratista y la sintesis oficial de su muerte: En la
muerte de Mariana hay dos imdgenes ligeramente distintas de
un mismo hecho, comoc la imagen invertida de un espejo: en la
primera, la mujer, asomada a la ventana del torredn, cae
fulminada por una bala perdida que llega de fuera; en 1la
segunda, estd la misma mujer, el mismo torredn, la misma
ventana, pero la trayectoria de la bala es diferente, la bala
proviene del interior del edificio. La primera de estas
im&genes incide colocada en el terreno de la ensofiacién, en
la segunda novela, El1 jinete... a través de la imaginacién
alcoholizada de Ramirc Retratista. Tres veces la misma
escena, colocada en tres planos diferentes, el plano de la
realidad: Mariana fue asesinada c¢cn premeditacidn; la
segunda, la zrealidad creada: la muerte de Mariana fue un
hecho fortuito; la realidad ensofiada: Ramiro Retratista evoca
a la mujer del retrato y la tragedia ce su muerte. Pero hay

un cuarto planc: Solana escribe una novela donde se narra la
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verdad sobre la muerte de Mariana, el plano estético de la
escritura y una nueva realidad, la realidad discursiva. Eero
todas las muertes de Mariana forman una unidad, todas y cada
una son auténticas, son partes de una verdad plurivalente que
se da en un momento histérico crucial: el comienzo de 1la
contienda. Como si la muerte de Mariana marcara la pauta de
la tragedia, una tragedia que a sesenta aflos de distancia
sélo puede asirse a través del espejo multirreflejante porque
es una verdad compleja aprehendida =6lo a través de la

multiplicidad de sus representaciones.




CONCLUSIONES

Antonioc Mufioz Molina tiene, a sus egcasos 42 afios de edad,
una obra narrativa y ensayistica de indiscutible relevancia.
Por mids hetercgéneas que sean sus temédticas de ficcidn existe
entre ellas, y en correlacidén con sus ensayos, constantes
estructurales y estilisficas gque lo definen como un escritor
que posee ya una estética propia definida en términos de una
bilisqueda de verdad.

¢Qué significa para Mufioz Molina buscar la verdad, de
dénde nace su preocupacién, bajo qué pardmetros se construye
y en qué medida ha satisfecho sus inguietudes?

Para responder a la primera de estas preguntas diremos
que Mufioz Molina, como miembro de la més reciente generacidn
de narradores en Espafia, vive inmerso en una problemética
afectada de interrogantes profundas e incluso lacerantes; la
primera de ellas se describe en los términos del miedo. A lo
largo de su obra muchas son las alusiones a esta sensaéién
que no es un sentimiento individual sino colectivo y que se
inserta en una historia comin marcada por la guerra civil de
1936-39. Tocado por esta sensacidén generalizada de miedo, la

primera respuesta gque el adolescente-nifio otorga a la vida es
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el rechazo, la necesidad de huida, el exilio wvoluntario; sin
embargo, el resultado a esta actitud primigenia es la soledad
y el vacio y para llenarlos es necesario volver a Itaca, pero
no sbélo volver fisicamente, sino retornar rescatando vy
rescatandose a cada paso, como la Unica forma posible de
construccién de si mismo. La Historia se convierte asi en 1la
Gtnica via posible de retorno, pero la Historia tiene muchas
vertientes, cada una de ellas es una historia diferente y la
misma simulténeamente; definida por uno, o dos, o mil rasgos
gque las hacen diferir unas de otras pero que sumadas Vy
enfrentadas, constituyen la verdad mas auténtica, la mas
fidedigna.

.Como representar entonces esta verdad pluridimensional
gque no es sucesiva sino simultdnea y cuya diversidad no se
contrapone a su autenticidad?

Para Mufloz Molina 1la Historia es testimonial, pero
también imaginativa; los recuerdos son al mismo tiempo
reminiscencias y reinvenciones; esfuerzos de memoria pero
también productos de la creacidn.

Una vez estudiado el <corpus literario bajo las
propuestas de la Psicoc;itica de Charles Mauron, descubrimos

en la obra de Mufloz Molina una serie de constantes que son a
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manera de sistemas de representacién. Después de analizar
este sistema de representaciones metafdéricas, podemos ver
claramente cual es su jerarquia y cudl su funcionamiento en
la produccidn global del escritor.

En este ordenamiento queda claroc que la primera meté&fora
obedece al oficio bajo el cual el sujeto se asume: el oficio
de escritor, con una variante, la de traductor; artista de la
palabra que encuentra en ella un medio y un fin. La palabra
es el instrumento mediante el cual el escritor no sélo se
gana la vida, sino que la conquista.

Frecuentemente este manejador de la escritura que
aparece como protagonista en las novelas de Mufioz Molina, no
es otre que el propic escritor reflejado en su obra a veces
como simple mecandgrafo: Ardor gqguerrero y FEl duefio del
secreto, otra como escritor consagrado: Nada del otro mundo,
otra mds como estudioso de la literatura y ensayista: E1
Minaya de Beatus Ille, én calidad de mito: el caso de Solana
en Beatus Ille, como traductor: Manuel en El jinete polgco,
como periodista cursi, el Lorencito Quesada de El1 jinete
polaco y Los misterios-de Madrid.

Este escritor tiene un propdsito: ser dentro de la obra

un aventurero audaz, un viajero del espiritu, un conquistador
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pero también un restaurador, un vindicador. En especial este
tltimo adjetivo encierra el sentide exacto gque buscamos en
sus acepciocnes de defénder por escrito al afectado de
injusticia y restitucidn de lo perdido. El fin que persigue
fundamentalmente Mufioz Molina gira en torno a la restitucidn
de lo perdido.

La segunda metdfora tiene gue ver con un sentimiento
general de extranjeria, se encadena con la primera porgue el
oficiante del discurso viaja hacia el exterior de si mismo en
busca de su identidad y mientras no la encuentra, se mantiene
como ajeno al &mbito que lo rodea. Es por ello que se
identifica tan puntualmente con las figuras del capitdn Nemo
y Robinson.

Ese escritor en trénsito perpetuo, en busca .de
ubicuidad, tiene que acceder a un punto gque sea la suma de
todos los puntos; el gitio de llegada, fin del viaje donde se
aglutinen todos y cada uno de los factores que inciden en la
aventura; un espacio total donde el tiempo no corra sdlo en
linea recta, un lugar donde presente, pasado y futuro sean
una Unica y originaria posibilidad de ser. Este espacio
constituye por fuerza un sitio imaginario, existente en una

dimensidn distinta a la de la realidad concreta, un espacio
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dotado de posibilidades infinitas de existencia logradas a
través del ejercicio creador de la palabra. En la obra de
Mufioz Molina este lugar se llama Magina, ciudad wmiltiple vy
plurivalente gque funciona al mismo tiempo como matriz vy
mausoleo, como referente vy destino, como carcel y como
esperanzador abrigo. Magina es la tercera de las metéaforas,
es el Continente de Mufioz Molina, en &1 se vierte la memoria
vy se efectiia la alguimia; parlanchina ciudad misteriosa que
habla a través de las aldabas de sus puertas, de los
descubrimientos macabros de sus muros, de los dinteles de
puertas y ventanas que abren al exterior las multifacéticas
historias gue recorren sus plazas y calles. En el caso de
Magina contamos venturosamente con la evidencia clara del
proceso generador de la metafora: Mufioz Molina dice, y asi se
evidencia en la cita gque actda como epigrafe del capitulo
correspondiente, gque contemplando un cuvadro de Joan Mird y
viendo al pie una leyenda que dice "éste es el color de mis
suefios” , piensa en que los colores que él1 ha visto en. la
sierra de Magina son también los colores de sus sueflos; de
estas dos referencias nace la metdfora, en Magina converge

""el color de sus suefios".
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L.a cuarta metéfora es la mé&s importante, constituye un
laberinto especular a través del cual Mufioz Molina se busca
multiplicado ad infinitum por las distintas formas de 1la
reduplicacién y del espejo. Esta metdfora es la verdadera
estética del escritor. ¢Cudles y cudntas son las variedades
especulares en la obra de Antonio Mufioz Molina? En primer
lugaxr estén los espejos reales, aguellas superficies lisas y
reflejantes obtenidas por efecto del mercurio, que colocadas
convenientemente en recamaras, escaleras, bibliotecas vy
recibidores, rescatan las imdgenes de los moradores. En este
caso, ningtn lugar més rico en espejos que la casa del Manuel
aristécrata de Beatus Ilie en M&agina.

El espejo es para Mufioz Molina la férmula iddénea de
conocimiento porque lo multiplica y lo fragmenta a un tiempo;
es él mismo y los otros, la parte de un todo y un universo
que es la suma de todas esas partes, tal y como sucede con la
estructura de un prisma. El espejo le permite reflejar no una
realidad total indiscriminada, sinc la eleccidn de esa
realidad reformulada, es decir, le ofrece 1la mimesis
perfecta.

La fotografia es una forma especular de caracteristicas

propias que autentifica el pasado; esas imdgenes son, en
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cuanto que estadn contenidas en una imagen fija, son
testimonio de un mundo hecho de recuerdos, propiocs vy
colectivos. Agqul es importante detenerse un poco en cuanto a
la naturaleza del recuerdo: el recuerdo incluye no sélo la
memoria, incluye también el sentimiento, por lo gque mas que
simple recuerdo se convierte en evocacidn, y a esta evocacidn
la fotografia le confiere credibilidad. La fotografia se
presenta asi como una forma perfecta de anamnesis. ~La
fotografia crea referentegs, es decir, espejos en los cuales
la imagen congelada retiene la esencia del sujeto y del
acontecimiento y funciona como un metatexto de si mismo
creando asi la posibilidad de un discurso en abismo que
contenga, dentro de su estructura mayor, otras estructuras
similares que lo reflejan y reproducen hasta el infinito. En
esta infinitud reconstructiva estd 1la estética de Mufioz
Molina. La conciencia de si mismo, para él, parte de la
evidencia del otro, de los que estuvieron antes, de los que
son o fueron &€l mismo en el tréansitc de la escritura.

Sus textos, plagados de formas especulares,
entremezclados entre 'si en nuevos ensayos de literatura
abismal, constituyen la blsqueda del absoluto, la forma de

las formas inalterable y mdévil al mismo tiempo. Obedecen, de
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forma perfecta. a la formulacién emblemdtica de Gide: un
escudo que lleve en su centro otro escudo igual que le
confiere la infinitud por medio de esta cualidad
autogenerativa y circular.

Este peligroso juego llega a adquirir en Muflioz Molina
efectos apasionantes donde la reflexidén se combina con la
refraccién en un proceso miltiple y simulténeo: el susfio
incide en la vigilia y ésta en aquél en un sistema de vasos
comunicantes que al mismo fiempo son reflejados desde
infinitud de &ngulcs lo cual crea la posibilidad estética de
la recomposicioén final en una obra determinada gque habré
incluso de sufrir un nuevo proceso especular al ser
confrontada en otras obras del mismo escritorl No existen mas
gque verdades a medias. como partes de un rompecabezas gue
puede verse completo sélo de manera virtual por medio de los

espejos enirentados.
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