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| NTRODUCCION

El escritor Virgilio Pifiera (Cuba 1912-1979) contribuyd a renovar € cuento cubano al
conjugar en sus narraciones o grotesco, el absurdo y e humor, alejandolo de las tendencias
realistas y costumbristas dominantes en la época: “Yo detestaba la literatura fatalmente
patética, esa que se hace a base de ofrecerle a lector una realidad hecha con golpes de
efecto; 0 esa otra que se pierde en descripciones almibaradas de personasy lugares’ .t

La critica se ha ocupado sobre todo de su produccion como dramaturgo,
reconociéndolo como iniciador del teatro moderno en Cuba? con su obra Electra Garrigo
(1941), y precursor del absurdo en el teatro hispanocamericano con Falsa alarma (1949),
dgando en un segundo plano su tarea como poeta a pesar de haber participado del
movimiento literario méas importante de la primera mitad del siglo XX en Cuba: Origenes
(1944-1956), que represento la apertura a corrientes literarias internacionales y la reaccion
contra el regionalismo.

Ana Garcia Chichester ha afirmado que “la critica contemporanea ha heredado la tarea
de reevaluar la obra de Virgilio Pifierd’,® labor a la que contribuyeron la reedicién de sus
cuentos y la publicacion de narraciones inéditas, promovidas por los escritores Anton

Arrufat —su albacea literario— y Abilio Estévez.

L Virgilio Pifieraen Carlos Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera en persona. La Habana: Unién, 2003. p. 183.

2 Carlos Espinosa Dominguez, ed. Teatro cubano contemporaneo. Antologia. Madrid: Fondo de Cultura
Econdmica, 1992. p. 9.

3 Ana Garcia Chichester. “ Superando el caos: estado actual de la critica sobre la narrativa de Virgilio Pifiera”,

en Revista Interamericana de Bibliografia, 42, nim. 1, 1992. p. 132.



Los estudios criticos sobre su narrativa se han centrado hasta ahora en la deformacién
grotesca de los persongjes a base de mutilaciones, despedazamientos y muertes violentas,
ignorando otros aspectos grotescos como la esperpentizacion, el humor escatologico y la
manipulacion de los espacios cotidianos donde se desarrollan sus tramas. Y aunque se ha
destacado la presencia del absurdo en su narrativa, no se hainsistido en lainfantilizacion de
los personajes ni en la presentacion de un mundo al revés, ni la ruptura del orden
cronoldgico en sus historias.

Pifiera construyé una obra original donde a partir del tratamiento grotesco de las
situaciones pone de manifiesto lo absurdo de la existencia, a grado de afirmar: “Soy
absurdo y existencialista, pero ala cubana’ .*

El objetivo de este trabajo es analizar e mundo absurdo y grotesco de |os persongjes
en una seleccidn de sus cuentos a partir de una aproximacion tematica: la destruccién del
cuerpo, €l héroe absurdo, lairrupcion del doble, el regreso alainfancia, la ausencia de una
perspectiva femenina, la obsesion de los persongjes por manipular e tiempo y la
construccion del mundo a revés.

Este andlisis se centra en una seleccion de cuentos que abarcan las distintas épocas de
su produccién desde su primera coleccion publicada, Cuentos frios (1956), a la que siguio
El que vino a salvarme (1970), hasta sus narraciones publicadas de manera péstuma por
Arrufat en Un fogonazo (1987), Muecas para escribientes (1987), ademés de los cinco
cuentos inéditos recogidos en la edicién de sus Cuentos completos (1999) publicados por

Alfaguara. Esta seleccién deja fuera sus minificciones —por la manera sucinta de presentar

4Virgilio Pifiera. Cuentos de la risa del horror. Barcelona: Grupo Editorial Norma, 1994. p. 60.



alos persongies y e mundo en € que se mueven y que merecerian un andisis aparte—, a
excepcion de El infierno, Natacién, En € insomnio y La montafia.

El primer capitulo de esta tesis situara a Pifiera dentro de la promocion del grupo
Origenes, que agrupa a los escritores nacidos entre 1910 y 1930 en Cuba, a la que
pertenecen José Lezama Lima, Fina Garcia Marruz, Gastén Baguero, Eliseo Diego, Cintio
Vitier y José Rodriguez Feo, quienes se congregan en la revista Origenes (1944-1956), de
vocacion cosmopolitay abierta alas corrientes literarias internacional es. Proseguira con una
revisién de su obra como poeta, dramaturgo, cuentista y novelista, ademas de su trabajo
como ensayista, critico literario y editor de revistas tanto en Cuba como en Argentina, pais
donde radicé entre 1946 y 1958. Y por ultimo se ofrecerd una aproximacion a su poética
intentando definir sus posturas acerca de la literatura, el oficio del escritor y los problemas
de la escritura a partir de sus ensayos y prologos, dado que no dejé un diario ni
autobiografia completay son escasas las entrevistas que concedio alo largo de su vida.

En el segundo capitulo se ofrecera unarevision tedrica de o grotesco comenzando con
el clasico estudio de Wolfgang Kayser, El grotesco en arte y literatura, considerado el
primer tratado moderno sobre el tema, prosiguiendo con los trabajos de Philip J. Thomson,
James Iffland, Mijail Bajtiny un breve repaso de |os esperpentos valleinclanescos.

El tercer capitulo, dedicado a presentar el mundo absurdo de sus cuentos, inicia con un
andlisis del tiempo no s6lo como un pilar temético sino como elemento central de la
arquitectura de sus cuentos, y en eso, Pifiera procede como un autor del siglo XX a
distorsionar € orden cronologico de sus tramas haciéndolo retroceder, avanzar o detenerse.

Ofrecera también una aproximaciéon a tema del espacio, un aspecto descuidado por la



critica. Si bien Pifiera es parco en las descripciones, € espacio como escenario de las
acciones de sus personajes pierde su caracter ordinario y cotidiano, adquiriendo esa
extrarieza propia de lo grotesco.

El cuarto capitulo, dedicado a analisis de los persongjes grotescos, inicia con una
perspectiva del modo en que la deformacién fisica se traduce en imagenes de cuerpos
despedazados, deformados, mutilados o moribundos, asi como la constante referencia a
embarazo, parto, la agoniay la comida que Pifiera utiliza para mostrar |os aspectos sordidos
y absurdos de lavida

El andlisis proseguira con la presencia del héroe absurdo como sintesis del divorcio
entre el hombre y su vida. Frégiles, desesperanzados y solitarios, 10s persongjes de Pifiera
optan por el disparate como respuesta a una existencia mecanizaday sin sentido.

En @ siguiente apartado se mostrara como ante el desamparo y asilamiento en que
viven, los personajes encuentran refugio en lainfancia Este regreso a una edad de felicidad
ingenua se torna grotesco porgue se traduce en la adopcion de conductas infantilizadas.

Después se analizara el tema del doble en su narrativa, cuya irrupcion permite al autor
indagar en larelacion con el “otro”, ya sea como proyeccion de los deseos de |os personajes
0 como amenaza lanzada por una realidad hostil; Pifiera enfrenta a sus persongjes en un
conflicto de supervivencia con su doble y su aparicién equivale a una profecia de muerte,
como sucede en la ficcién moderna.

Un siguiente apartado intentara explicar la ausencia de una perspectiva femenina en
sus cuentos; las mujeres no son las protagonistas ni las narradoras de sus historias sino que

cumplen roles accesorios en sus tramas, usualmente protagonizadas por personajes



masculinos. Por Ultimo, se presentaran las conclusiones, la bibliografia y hemerografia

consultadas.



CapiTuLo 1

VIRGILIO PINERA: EL ETERNO ANTAGONISTA

1.1. La promocion de Virgilio Pifiera

En la constitucién de una promocién, define Lazo, operan tres factores bésicos. “la
coetaneidad, la comunidad de vivencias y la polarizacion deiniciativas’.>

L os coetaneos constituyen una generacion a acercarse y solidarizarse a traveés de

lo que hemos Ilamado el didlogo del hombre con sus circunstancias (...) a través

de la comunidad de vivencias se crea la conciencia, el pensamiento, la

sensibilidad peculiar de la generacion, mientras que la polarizacion de iniciativas

crea un patrén de conducta y (...) generacionalmente, se toma posesiéon de la

historia, y se degja huella de haber pasado por su cauce.®
La promocion de Pifiera est4 formada por los escritores nacidos entre la década de 1910 y
1930, entre quienes figuran José Lezama Lima, Fina Garcia Marruz, Gaston Baguero, Angel
Gaztelu, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Onelio Jorge Cardoso, Dora Alonso,
Lorenzo GarciaVegay Jose Rodriguez Feo.

Esta generacidén comienza a actuar en |os afios cuarenta, cuando Cuba atraviesa por un
periodo de “anarquia y frustracion”,” tras la caida del régimen dictatorial del Presidente
Gerardo Machado en 1933 y la vuelta a un gobierno republicano-constitucional, debilitado

por la corrupcion. Este contexto histérico, apunta Lazo, se reflgjara en la produccién

literaria de la tercera promocion de escritores del siglo XX, quienes optan por laevasion:®

5 Raimundo Lazo. “Lateoria de las generaciones y su aplicacién al estudio histérico de la literatura cubana”.
México: UNAM, 1973. Cuadernos del Centro de Estudios Literarios, nim. 5, p. 15.

6 ldem.

7 Lazo. Historia de la literatura cubana. México: UNAM, 1974. p. 268.

8 |dem.



Como consecuencia, fue esta generacién refugiada en un excluyente esteticismo,
sociamente intrascendente, algjada de la realidad humana concreta, una
generacion ensimismada, empefiada en la persecucion de esotéricos valores
estéticos, cuyo mensge se algja, no sdlo del pueblo sino de minorias cultas, y
llega e interesa solo a iniciados, no solo por ser mensgje en clave, Sino por su
ahincada persistencia en lo abstracto y de sutilizada ficcidn, con fundamento en
las més remotas asoci aciones con elementos de rebuscada erudicion.®
El nicleo de esta promocion es Lezama Lima (1910-1976) “no tanto por su obra escrita
cuanto por su presencia convocadora’,’® quien funda en 1944 la revista Origenes que
aglutina a los escritores de su generacion, y de repercusion comparable a la de
publicaciones como Sur en Argentina y Los contemporaneos en México. De Origenes,
“revista de arte y literatura’, se editan 40 nimeros hasta su desaparicién en 1956. Desde €
numero inicial estan trazadas las aspiraciones de la revista: “No le interesa formular un
programasino ir lanzando las flechas de su propia estela’ :1*
Al ensmismamiento creador de una generacion desinteresada ya de la comedia
politica posmachadista, y empefiada no tanto en avanzar como en sumergirse en
busca de |os origenes (oscuros e inal canzables como son siempre |os fundamentos
vitales Ultimos) de nuestra sensibilidad creadora.’?
De vocaciéon cosmopolita y de apertura a las corrientes literarias internacionales, en sus

paginas se traduce la obra de autores como Virginia Woolf, T.S. Eliot, Wallace Stevens,

William Carlos Williams, Henry James, Louis Aragon, Albert Camus, entre otros. Con este

9 1bid., p. 269.

10 Enrico-Mario Santi. Bienes del siglo. Sobre cultura cubana. México: Fondo de Cultura Econémica, 2002. p.
152.

11 Nota a modo de editorial redactada por José Lezama Lima. Origenes, num. 1, 1944 citada por José Prats
Sariol “La revista Origenes’, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesia, val. I.
Madrid: Fundamentos, 1984. p. 43.

2 Cintio Vitier citado por Salvador Bueno. Historia de la literatura cubana. 32 ed. Cuba: Editora del
Ministerio de Educacion. 1963. p. 447.



grupo entran en contacto tres escritores del exilio espafiol: Maria Zambrano, Juan Ramén
Jménez? y Manuel Altolaguirre:
Se estima que e aporte de sus directos responsables y la presencia continua en sus
paginas de unos cuantos nombres internacionales de la literaturay e pensamiento
hicieron de Origenes uno de los més atos y diferenciados movimientos poéticos,
lamejor revista de su género y uno de los mejores sellos editoriales de la lengua.™
La poesia ocupa un lugar esencial dentro de Origeness y representa una ruptura con la
poesia “ precedente y coeténea que hasta entonces se hacia en Cuba’: 6
Y en efecto, alas bellas variaciones en torno ala elegia, larosa, la estatua (tipicas
de la generacion anterior, y persistentes alin en otros paises hispanoamericanos),
sucede entre nosotros un salto, que diriamos en ocasiones sombrio de voracidad,
hacia mas dramaticas variaciones en torno alafabula, €l destino y la sustancia.t’
La critica suele dividir a los poetas de Origenes en dos promociones. a la primera
pertenecen Lezama Lima, Pifiera, Baguero, Gaztelu y Rodriguez Santos; a la segunda,
Diego, Smith, Vitier, GarciaMarruz y GarciaVega:
Mientras los poetas de la primera promocion tienden a tratamiento persona y
simbdlico y alos temas especulativos o de raiz cultural, |os de la segunda parecen

tener en comun la mayor intimidad de sus versos, €l acercamiento a las realidades
cotidianas y la busqueda de un centro unitivo en lamemoria.'®

13 Jiménez permanecié en Cuba de noviembre de 1936 a enero de 1939 y edité una antologia de poesia que
reunid alas “voces consagradas’ como Emilio Ballagas y Nicolas Guillén y alos jovenes Lezamay Gaztelu.
Tomado de Alessandra Riccio. Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesia, vol. I, p.
23.

14 Alfredo Chacdn. Poesia y poética del grupo Origenes. Caracas. Biblioteca Ayacucho, 1992. p. X.

15 Enrico-Maria Santi. “Entrevista con el grupo Origenes’, en Coloquio Internacional sobre la obra de José
Lezama Lima. Prosa, voal. 1. Madrid: Fundamentos, 1984. pp. 157-158. “Todo se hizo a partir de la poesia. La
critica también se hizo a partir de la poesia. La narrativa, incluso la novela de Lezama: todo parte de la
poesia’.

16 Historia de la literatura cubana Il. La literatura cubana entre 1899 y 1958. La Republica. La Habana:
L etras cubanas, 2002. p. 218.

7 Cintio Vitier. Diez poetas cubanos, citado por Academia de ciencias de Cuba. Instituto de Literatura y
Linguistica. Diccionario dela literatura cubana, tomo I. p. 935.

18 Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia. Instituto del Libro. La Habana, 1970. p. 501, citado en Historia de la
literatura cubanalll..., p. 378.



Pifiera comienza a colaborar con larevista en 1945 con tres poemas, a lado de Paul Eluard
y Eliseo Diego, ademas de publicar una resefia del poemario de Samuel Feijoo, Camarada
celeste; textos que coinciden con la critica favorable de Cintio Vitier a su libro Poesia y
prosa (1944): “ Se trata de una voz que ha de salir, para que alguien la escuche por 1o menos
como sefid confusa, de lo vano y cdncavo de una mascara, de un resonador, no de un pecho
desahogado y libre’ .1

En €l terreno de la narrativa, Origenes significa la reaccién contra la escritura realista
del criollismo o “primer regionalismo”,® presente en e panorama literario desde 1915
cuando los jévenes escritores adquieren una conciencia nacional y se interesan “por los
aspectos fisicos, modo de vida, usos del lenguaje y tradiciones culturales para dar cuenta de
larigueza cultural y problemasignorados de laregion”:2

El impulso primordial de estas obras provino de la ansiedad de los autores de

conocerse a si mismos a través de su tierra. La primera Guerra Mundia destruyo

la ilusion de los modernistas de que Europa representaba la cultura frente a la

barbarie americana. La intervencion armada y econdémica de los Estados Unidos

en Latinoamérica contribuyd a despertar la conciencia nacional de los jovenes

literatos (...) Los criollistas ubicaban sus novelas y sus cuentos en las zonas

rurales donde vivian 10s representantes mas auténticos de la nacion: el campesino

mexicano, €l llanero venezolano, € indio peruano, € gugjiro cubano y € jibaro

puertorriquefio.?

Cuando Pifiera publica su primer cuento, El conflicto (1942), cuatro tendencias conviven en

el panorama narrativo cubano: el cuento rural, el cuento urbano, e cuento negristay e

9 Enrico Maria Santi. “Carne y papel: el fantasma de Virgilio”, en Rita Molinero. Virgilio Pifiera. La memo-
riadel cuerpo. San Juan: Plaza Mayor, 2002. p. 91.

2 E| critico peruano José Miguel Oviedo propone sustituir € término de criollismo por el de “primer
regionalismo” porque “alude al elemento clave: € paisgjelocal, latipicidad de la naturaleza y su influjo sobre
sus persongjes (indios, mestizos, gauchos, llaneros, campesinos). José Miguel Oviedo. Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Madrid: Alianza, 1995. p. 201.

2 |bid., p. 202.

2 Seymour Menton. El cuento hispanoamericano. México: Fondo de Cultura Econémica, 2003. p. 203.



cuento universalista. A esta Ultima tendencia, caracterizada por su “cosmopolitismo (y)
donde las circunstancias historicas y sociales pasan a segundo término frente al individuo y
la conducta humana’,? pertenecen autores como Lino Novas Calvo, Eliseo Diego, Félix
Pita Rodriguez, José Lezama Lima, Enrique Labrador Ruiz, Algjo Carpentier y el mismo
Virgilio Pifiera. Este grupo de escritores contribuye a acanzar el “primer momento de
madurez formal y temética del cuento cubano” 2 entre las décadas de 1940y 1950.

Pifiera comparte con otros autores como Humberto Rodriguez Tomeu, Ezequiel Vieta,
Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet una preocupacién por temas “como € absurdo, la
ansiedad espiritual y la dislocacion de los valores del ser humano, que cobran importancia
de primer orden en las corrientes de pensamiento posteriores a la Segunda Guerra
Mundial” .

En € terreno de la novela, Enrique Labrador Ruiz con El laberinto de si mismo (1933),
Algjo Carpentier con Ecue-Yamb-O (1933) y El reino de este mundo (1949) y Lino Novas
Calvo con El negrero (1933) son considerados los renovadores del género a “romper las
normas estéticas decimondnicas imperantes e incorporar la novelistica naciona a la
corriente vanguardista, uniéndola asi a movimiento de renovacion que se gestaba en
Latinoamérica’ .

En cuanto a teatro, geno durante las dos primeras décadas del siglo XX a las
vanguardias literarias, se beneficia a partir de 1939 con la llegada de intelectuales y artistas

gue huyen de Espafia a terminar la Guerra Civil (1936-1939), como los ya mencionados

Z# Historia dela literatura cubana ll..., p. 440.

24| eonardo Padura, comp. El submarino amarillo: cuento cubano 1966-1991. UNAM: México, 1997. p. 7.
% Historia delaliteratura cubanalll..., p. 449.

% |bid., p. 571.



Juan Ramén Jiménez, Manuel Altolaguirre y Maria Zambrano, y otros intelectuaes
europeos. A partir de los afios cuarenta florecen grupos, instituciones y revistas cuyo
“objetivo comun (es) e desarrollo de un teatro de arte en Cuba, que suponia la creacion de
un movimiento escénico que lograra, a través de nuevas técnicas expresivas, la
modernizacion de la escenay la dramaturgia cubanas’.?” Se incorporan entonces a quehacer
dramético las teorias de los precursores y renovadores del teatro moderno como
Stanidlavski, Reinhart, Meyerhold, Piscator y Pirandello:

Se establece contacto directo con la produccién teatral europeay norteamericana,

de forma tal que las obras creadas en estos paises eran reconocidas y

representadas en Cuba en un tiempo muy breve.?
De todos estos grupos sobresale la Academia de Artes Dramaticas (ADAD), fundada en
1945 por Modesto Centeno y Julio Martinez Aparicio, con € propésito de fomentar el
“desarrollo de la dramaturgia naciona”.?® El colectivo introduce en Cuba € teatro
existencialista de Jean Paul Sartre y monta obras de autores extranjeros como Chejov,
Shaw, Wilde, Pirandello, Lorcay Villaurrutia ademas de clasicos como Shakespeare, Lope
de Vega, Moliére y Musset. Impulsa ademés la publicacion de la revista Prometeo (1947-
1953), fundada y dirigida por Francisco Morin, quien en 1948 estrena Electra Garrigo de
Pifiera, y a partir de ese momento, se constituye como grupo teatral con un repertorio con
“tendencia hacia la obra de temética psicologista, junto a textos del existencialismo y €

absurdo” .30

27 1bid., p. 610.
2 |dem.
2 |dem.
% |bid., p. 613.

10



Pifiera en asociacion con Paco Alfonso, Carlos Felipe y Rolando Ferrer constituyen la
vanguardia en € teatro cubano y encabezan tres tendencias distintas:
La primera se corresponde con un teatro de compromiso politico-socia que
encabeza Paco Alfonso; la segunda caracterizada por la busqueda de la expresion
nacional y la integracion de los modelos de la vanguardia europea y
norteamericana en la que e rechazo a contexto se da implicitamente, esta
presidida por Pifiera y Felipe. La tercera tendencia, representada por Ferrer,
incluye aquellas obras en las que confluyen los presupuestos esenciales de Paco
Alfonso, junto alos de Pifieray Felipe.3
En las paginas siguientes veremos como, frente a las tendencias dominantes de la época, la

literatura de Pifiera construye un mundo narrativo propio: “Soy ése que hace més seria la

seriedad através del humor, del absurdo y de lo grotesco”.%?

1.2. Virgilio Pifiera, una pluma antagénica

Virgilio Pifiera, a pesar de estar unido “cronologicamente’” a sus contemporaneos en
Origenes, no duda en proclamarse como € “menos lezamiano de una generacion
lezamiana’ e incluso, separarse del movimiento en 1949. El ensayista José Rodriguez Feo,
cofundador de larevista con José Lezama Lima, recuerdaaun Virgilio “arisco y de modales
agresivos’ y algjado de los jovenes poetas del grupo.® Por esta actitud literaria, Antonio
José Ponte no duda en calificarlo como un “escritor explicado por antagonias’:*

La obra de Virgilio Pifiera parece surgir de esas rivalidades. Capaz de reconocer
en otros la afirmacion que habia que acallar con respuestas contrarias, capaz de

3 1bid., p. 616.

% Virgilio Pifiera. “Pifiera teatral”, en Teatro completo, La Habana: Ediciones R, 1960, pp. 9-10, citado por
Alvarez Tabio, Emma. Invencion de La Habana. Barcelona: Casiopea, 2000. p. 262.

% José Rodriguez Feo. “Virgilo Pifiera, cuentista’, en Hispamérica, vol. 19, n. 56-57, 1990, p. 108.

3 José Antonio Ponte. El libro perdido de los origenistas. México: Aldus, 2002. p. 45.

11



reconocer las voces imprescindibles de discutir, Pifiera pujaba desde las

antagonias. Escribia negando. La suya fue escritura reactiva como ciertos

preparados quimicos. Tuvo tan clara conciencia de otras voces gque vino a

completar. Escribié para dotar a la literatura de algo que le estaba faltando y é

echaba de menos.®®
Como destaca Emma Alvarez Tabio, disentir representa para Pifiera “la expresion de su
libertad creadora, la Unicarespuestaa conflicto entre el intelectual y la sociedad” 3.

Nacido en 1912 de padre agrimensor y madre maestra, Pifiera descubre su vocacion
literaria en la adolescencia. Sus primeras experiencias conocidas datan de 1935, cuando
funda la Hermandad de Jovenes Cubanos, dedicada a difundir la cultura, y escribe sus
primeros poemas. Se instala en la capital cubana en 1937 para matricularse en la Facultad
de Filosofiay Letras de la Universidad de La Habana.

Y a en La Habana empez6 en forma mi eterno combate contra la escritura. Porque

no se lucha por la escritura sino en su contra. Desconfiar de aquellos escritores

gue afirman encantarles la literatura. Llegar a dominar la escritura; obtener esa

alquimia de entrarla en la corriente sanguinea de nuestro cuerpo, es € combate

gue todo escritor debe plantearse.®”

Su primer texto publicado fue el poema El grito mudo, recogido por e poeta espafiol Juan
Ramon Jiménez en la antologia La poesia cubana en 1936. José Lezama Lima le publica
otros poemas en la revista Espuela de plata (1939-1941), predecesora de Origenes. Su
primer poemario, Las furias, dedicado a temas griegos, aparece en 1941 y pronto cosecha
cometarios de elogio de escritores como Maria Zambrano y Alfonso Reyes. Su hermana

Luisa, una de las primeras en leer su trabajo literario, recuerda que Pifiera jamas recibid

apoyo oficial y lafamilia contribuyé a costear |as ediciones de sus primeras obras:

3 |dem.
% Alvarez Tabio. Op.cit., p. 263.
37 Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera...p. 95.
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Mamuma (su madre) aportd un poco, yo contribui también, y asi. Humberto
(hermano) fue € dnico que se negd. El siempre fue implacable con Virgilio.
Jamés le concedié valor a su obra y constantemente le echdé en cara que no
trabajase. Cuando salio Las furias, mi familia coment6 que era un modo de botar
el dinero, pues las cosas que escribia Virgilio eran tan raras que iba a ser dificil
gue alguien comprara sus libros.®®

A Las furias le sigue € poema extenso La isa en peso (1943), considerado por la critica

como un “texto fundamental dentro de la historia de la poesia cubana del siglo XX” 3
donde “se propone desmontar la insularidad en imégenes que expliquen y repliquen como
acto de exorcismo” .4
Se comprueba en Las furias y en Poesia y prosa que la poesia de Pifiera va a
orientarse hacia la indagacion del vacio, de la intrascendencia de larealidad (...)
Frente ala intrascendencia consustancial alarealidad, el poeta parece aidar como
Unica realidad inobjetable, suprema, la de la muerte o la nada (...) Pifiera es €l
poeta de lalucidez ante el vacio. Cierta nota existencialista, cierta vision kafkiana
le son inherentes a su pensamiento poético, el cua parece como fluctuar entre una
ascendencia surrealista y una suerte de anticipacion antipoética, semejante ala de
un Nicanor Parra.*
Pifiera escribe poesia no solo durante el periodo de Origenes sino alo largo de toda su vida,
aunque esos poemas se publican en forma dispersa en revistas literarias. Con € tiempo,
recuerda Anton Arrufat, “convirtio su poesia en un hecho exclusivamente persona”,* deja
de publicarla e incluso, de leerla a sus amigos: “Quiza llevado por su elevada valoracion de
la poesia y del poeta, sus poemas le parecian demasiado imperfectos, y a terminarlos,

dejaban de interesarle” . En 1968, ainstancias de José Rodriguez Feo, recopila sus poemas

de juventud y algunos inéditos en € volumen La vida entera, donde incluye una nota

® |bid., p. 97.

% Cronologiade Virgilio Pifiera, en la pégina el ectronica www.cubaliteraria.com/autor/virgilio_pinnera/
cronologia.htm

4 Raoberto Pérez Ledn “Con el peso de una isla de jardines invisible”, en Unién, no. 10, afio |11, Abril-mayo-
junio 1990. p. 43.

4 Historia delaliteratura cubanalll..., p. 388.

42 Antén Arrufat en el prologo a Virgilio Pifiera. Poesia y critica. México: CONACULTA, 1994. p. 39.

4 |dem.
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aclaratoria en la que afirma no ser un “poeta en toda la linea” sino un “poeta ocasional”,
gue “en si mismo padecia € defecto (falta de concentracion) que encontraba en varios
poetas cubanos.*

Sobre si Pifiera dudaba 0 no del valor de su obra poética, Anton Arrufat advierte que
esa pregunta, a su muerte, no puede ser respondida mas que con especul aciones. El hecho es
gue escribi6 poesia hasta el final de sus dias. De su labor poética la critica ha dicho:

En la poesia de Virgilio pueden encontrarse elementos de lo que en la década de

1960 serd definitivamente una corriente lirica cubana: € coloquialismo, que tiene

asimismo amplia relacion con e movimiento poético latinoamericano que le es

coetaneo. Uno de los elementos claves es e lenguaje conversacional, con su
desenfado expresivo tipico.*
En paralelo a su trabajo poético, Pifiera desarrolla unalabor editorial através de las revistas
Poeta (1942-1943) y Ciclon (1955-1957). En Poeta, publicacion trimestral de efimera
existencia dedicada a la poesia, con sélo dos nimeros publicados, se comprueba el afan de
disentir del escritor ya antes mencionado:

Poeta no esta o va contra nadie. Poeta es parte de la herencia de Espuela (de

Plata); familiar de Espuela (Pifiera, Vitier, Altolaguirre); familiar de Clavilefio

(Vitier, Baquero, Diego, Garcia Marruz) y Nadie Parecia (con Lezama y

Gaztelu). Sélo que en este consgo poético de familia poética, la salvacion vendra

por e disentimiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la patada de

elefante. Por eso Poeta disiente, se enemista, contradice, dala pataday, a su vez,

aguarda el bautismo del fuego.*
En este ensayo, Terribilia meditans, también se encuentra uno de los primeros testimonios

del antagonismo literario de Pifiera y Lezama Lima, luego agravado con la ruptura de

Origenes en 1954:

4 |dem.

4 Virgilio Lopez Lemus. “Vidaverdaderadel poeta Virgilio Pifiera’, en Unién, ndm. 10, 1990, p. 55.

4 Virgilio Pifiera. “Terribilia meditans’, en Pifiera. Poesia y critica..., p. 171, citado por Alvarez Tabio. Op.
cit., p. 264.
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Lezama, tras haber obtenido un instrumento de decir se instala comodamente en si
mismo y comienza a devorar su propia conquista. Después de Enemigo rumor,
testimonio rotundo de |a liberacion, era preciso, ineludible haber dejado muy atras
ciertas cosas que @ no ha dejado. Era absolutamente preciso no proseguir en la
utilizacion en la técnica usua .
Arrufat sugiere que e dramaturgo, narrador y ensayista encontro en Lezama Lima a su
necesario antagonista: “El opuesto que nos ilumina a nosotros mismos, € otro del cual
necesitamos para comprendernos’. Insiste en que Pifiera no fue ni pretendid ser un
animador de la cultura como Lezama Lima, ni tener discipulos ni gercer influencia alguna
en laliteratura cubana:
Era un espiritu con una mentalidad solitariay desenfadada para que pudiera ser un
animador de la cultura (...) 0 eso que llaman la condicién irradiante. Si algunos
jévenes escritores se congregaron arededor de € fue muy a su pesar (...) Pero no
estaba interesado en una empresa editorial o literaria. No tuvo por eso discipul os,
no los busco, no los propicio. Si hagjercido influencia en laliteratura cubana, fue,
como ya he dicho, a su pesar.*®
Tras la ruptura en Origenes, motivada por la publicacion de un articulo de Juan Ramon
Jiménez contra el poeta espafiol Vicente Aleixandre, José Rodriguez Feo abandona su cargo
como codirector de la revista y le retira el apoyo financiero a Lezama Lima. Se asocia
entonces con Pifiera para editar Ciclén, revista que supone lareaccion contra el origenismo:
“Borramos a Origenes de un golpe. A Origenes que como todo € mundo sabe, tras diez
anos de eficaces servicios ala cultura en Cuba, es actualmente s6lo un peso muerto” .*°

Abierta a las corrientes europeas de pensamiento del periodo de la posguerra como el

existencialismo y el psicoandlisis, en la revista publican autores de la generacion de los 50

47 | dem.

48 Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 181.

49 “Borrén y cuenta hueva’, Ciclon, nim. 1, vol. 1, enero de 1995, pp. 4-5, en Rafael Rojas. Tumbas sin sosie-
go. Revolucion, disidenciay exilio del intelectual cubano. Barcelona: Anagrama, 2006. p. 152.
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como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Antdn Arrufat y Calvert Casey, ademas de
escritores argentinos como Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, invitados a colaborar por
Pifiera:
Una revuelta moral (...) contra €l provincianismo literario y la mojigateria
catdlica de las élites burguesas, probada en el acercamiento al surrealismo, €l
existencialismo, la fenomenologia, € psicoandlisis, la metafisica humanista de la
posguerra... y en la defensa abierta de la homosexualidad, como se expresa en
ensayos como Oscar Wilde en prisién de Robert Merle o Ballagas en persona de
Virgilio Pifiera, contrasta con su desidia o frivolidad ante los problemas politicos
nacional es.>
Ciclén defendia al igual que Origenes, continla Rafael Rojas, “una entrega a la literatura'y
las artes en contra de la vehemencia politicay e academicismo critico predominantes en el
campo intelectua republicano” .5t Cicldn desaparece en 1959 debido a que Rodriguez Feo
considera “en los momentos en que se acrecentaba la lucha contra la tirania de (Fulgencio)
Batistay moriaen las cales de La Habanay en los montes de Oriente nuestra juventud méas
valerosa, nos parecio una falta de pudor ofrecer a nuestros lectores simple literatura’.s
En €l terreno de la narrativa, publica su primer cuento, El conflicto, con la editorial
Espuela de Plata en 1942, donde expone el absurdo de un condenado a muerte de nombre
Teodoro, que rehusa cualquier oportunidad de fuga, empefiado en salvar la vida con € uso
delalégicay larazon:
(El conflicto) revela sus reflexiones sobre e tiempo y la condicién humana que
constituyen la médula de su pensamiento y pone de manifiesto esa manera suya

tan insolita y desconcertante de narrar hechos que parecen transcurrir en un
mundo regido por lainsensatez y la demencia.>

0 |bid., p. 151.

5t |dem.

%2 José Rodriguez Feo. Ciclon, ndm. 1, vol. 1V, enero-marzo 1959, p. 1 citado por Rojas. Op. cit., pp. 161-162.
% Rodriguez Feo. “Virgilio Pifiera...”. p. 109.
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En 1956 publica Cuentos frios, su primera coleccion de cuentos con la editorial Losada en
Argentina, pais donde pasa largas temporadas entre 1946 y 1958. En Buenos Aires entra en
contacto con el grupo de escritores congregados alrededor de larevista Sur como Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Ernesto Sabato; entabla amistad con Adolfo de Obieta, hijo
del escritor Macedonio Ferndndez, y con el polaco Witold Gombrowicz, con quien
comparte €l interés por lo grotesco y colabora en la traduccion a espafiol de su novela
Ferdydurke.

En Cuentos frios esta dibujado el universo narrativo pifieriano: la obsesién por €l
cuerpo y su degradacion, lo grotesco, lo absurdo, la muerte, la miseriay el humor negro.
Como en su teatro, estén ausentes de sus narraciones las referencias a un tiempo y lugar
precisos:

Estos cuentos que parecen ubicarse en la irrealidad, que, a simple vista se

confundirian con lo fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad més

cotidiana, es decir, de la vida que hacia por la época en que los escribi ¢Qué vida

Ilevaba alla por |os afios de 1942, 43, fecha de redaccion de mis Cuentos frios? La

de un desarraigado, la de un paria social, acosado por dos dioses implacables: €l

hambrey laindiferencia del mundo circundante.>
Pifiera reconoce rasgos autobiograficos en algunos de sus cuentos como El album, sintesis
de todas las casas de huéspedes donde vivio, 0 La carne, una protesta por la escasez de
carne en aquellos afios en La Habana: “Pudieron haber sido escritos a la manera readlista,

pero soy tan realista que no puedo expresar la realidad sino distorsionandola, es decir,

haciéndolamasreal y vivida’.»

% Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 182.
% |dem.
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Rodriguez Feo agrega que en estas narraciones, Pifiera aciertaa“salvar el escollo delo
inverosimil” de situaciones y criaturas “sirviendose de un lenguaje coloquia y de un estilo
realista’.* Sobre €l titulo —que le fue sugerido por € propio Rodriguez Feo— Pifiera
explicaen e prologo ala edicion argentina:

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendran mal estos

Cuentos frios. El lector verd, tan pronto se enfrente con ellos, que la frialdad es

aparente, que €l calor es mucho, que el autor esta bien metido en el horno y que,

COmo sus semejantes, su cuerpo y su ama arden lindamente en € infierno que é

mismo ha creado.’

En 1970 aparece la coleccion de cuentos El que vino a salvarme, en cuyo prélogo, José
Bianco anota: “La habilidad narrativa, el humorismo, el tacto, la sorpresa, la gracia, o han
Ilevado a enfrentar y asumir su realidad en esa especie de extrafia locura que es una forma
de lucidez” . Algunos de estos cuentos se publican originamente en Sur, revista donde, a
invitacién de Bianco, colabora a partir de 1956 con narraciones y resefias criticas (dedica
articulos a Silvina Ocampo, Vladimir Nabokov y Alfred Jarry, dramaturgo que, como
Pifiera, cultivo lo grotesco).

En Argentina publica ademés su primera novela en 1952, La carne de René, cuyo
protagonista debe asistir, por érdenes del padre, a una escuela para “aprender por medio de
gjercicios atroces, a considerar su carne como apta parael servicio del dolor”.>®

(La carne de Ren€) ha tenido la horrible virtud de dejar maltrecha la carne de

Virgilio Pifiera, maltrecha y, ademas, plena de sobresalto, angustia y melancolia

(...) Estoy cansado, enfermo, asqueado. He escrito este libro con hilos de mi
propia carne: dias enteros, meses, en fin, dos afios, de manos a la obra, careciendo

% Rodriguez Feo. “Virgilio Pifiera...”, p. 109

57 Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 183.

% José Bianco en el prologo a El que vino a salvarme. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. p. 10.

% Fernando Moreno. “Introduccion: hacia Virgilio Pifiera’ en Jean-Pierre Clément y Fernando Moreno, coord.
En torno a la obra de Virgilio Pifiera. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Americaines, 1996. p. 8.
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de lo més elemental, sumergido en la deletérea indiferencia de mis compatriotas,
arrastrandome hasta Buenos Aires, viviendo en una pieza y en una promiscuidad
estremecedora.®°
Considerada por Pifiera como su novela preferida, La carne de René se publica en Cuba
hasta 1995. Anton Arrufat sefiala que su escritura pertenece a un periodo de preocupacion
del escritor por su cuerpo evidente en cuentos como La caida, Las partesy La carne, donde
hay escenas de mutilacion, despedazamientos y autocanibalismo:
Lacarne eslo primordial en esta etapa de su obray de su existencia (1942-1951).
Es claro que Pifiera no estaba de acuerdo con su cuerpo (...) Se consideraba un
hombre feo, de boca sin atractivo, flaco, de menton hundido y frente prominente,
y habia comenzado a perder el cabello (...) Si para cualquiera considerarse feo,
tener una relacién desacordada con su cuerpo, constituye una desdicha, o es mas
para un homosexual (...) Se encontraba preso en una sSituacion realmente
paraddjica: tener un cuerpo y estar inconforme con é. Esto, dada su mentalidad
de artista reactivo sera transformado en la escritura en mutilaciones, antropofagias
y dobles.t
El universo cerrado que rige muchos de sus cuentos como El album, La rebelion de los
enfermos 0 Un fogonazo, también se reflgja en su novela Pequefias maniobras, de 1963,
donde pinta un “mundo angustiante e insatisfactorio vinculado a la alienacion social”.®2
Sebastian, el protagonista, narra sus experiencias en un mundo degradado, donde “se
imponen la hipocresia, €l crimen, el servilismo”® y ante la disyuntiva de enfrentar a esa
sociedad “desgjustada y sofocante” opta por la evasion. Sobre esta novela, Reinaldo Arenas

ha escrito lo siguiente:

Pegueias maniobras es una joya de antinovel a, donde nada significativo ocurre, y
el Unico persongje que realmente existe y campea es el miedo. El anhelo mayor de

% Virgilio Pifiera citado por Carlos Espinosa Dominguez. “El poder magico de los bifes’, en Malinero. Op.
cit., p. 131

8 Antén Arrufat. Prélogo a Virgilio Pifiera. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999. p. 26.

& Moreno. Op. cit., p. 9.

8 |dem.
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Sebastian es esconderse como una cucaracha (...) Nuestro antihéroe sdlo busca
una cosa: pasar desapercibido, no comprometerse con nada ni con nadie.®

En latercera de sus novelas, Presiones y diamantes, de 1967, narra la busgueda por parte de
una banda de traficantes y comerciantes de un valioso diamante |lamado “el Delphi”, dando
pie amiles de enredos paraal final descubrirse que se trata de una estafa.

La cosa no hubiese pasado de ser un simple novelesco, s no fuera porque Delphi,

al revés, es Fidel. Ay, y la novela habia sido escritay publicada en Cuba, y nada

menos que a finales de la década del sesenta... Sobra afiadir que las autoridades

cubanas no tardaron en descubrir la travesura de Virgilio y los gemplares de

Presiones y diamantes, retirados de todas las librerias, sufrieron mas o menos la

misma suerte que el apocrifo Delphi &
Pese a que su labor literaria abarca la poesia, €l cuento y la novela, por muchos afios Pifiera
es reconocido principalmente por su teatro y como el dramaturgo cubano mas importante
del siglo XX por su obra vanguardista'y experimental. Su obra Electra Garrigo, escrita en
1941 y estrenada en 1948, “marca €l inicio de la vanguardia de la expresién dramatica
naciona”,% donde retoma y “cubaniza’ la tragedia de Euripides en “una construccion
parddica del texto”.5” Es considerado pionero de la tendencia absurdista del teatro cubano®
que en la década de 1960 cultivan autores como Anton Arrufat, Matias Montes Huidobro,
José Trianay Nicolas Dorr:

Su actitud no conformista ante e teatro hizo que sus obras sempre se

mantuvieran a la vanguardia del teatro cubano asi como Hispanoamericano.

Distingue su obra la constante experimentacién con recursos teatrales no

tradicionales para presentar la fata de logica que segun Pifiera rige nuestro
devenir diario, desde los sistemas de codigos juridicos hasta la institucion de la

6 Reinaldo Arenas. “Laidaen peso con todas sus cucarachas’, en Molinero. Op. cit., p. 37.

% |bid., pp. 35-36.

% Historia dela literatura cubana Il. p. 638.

67 |dem.

8 LuisF. Gonzdez Cruz. “Virgilio Pifieray € teatro del absurdo en Cuba’, en Mester, v.5, nim. 1, noviembre
de 1974. p. 55.
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familia, asi como nuestra incapacidad para afrontar el caso que produce dicha
irracionalidad.®

Su obra Falsa alarma de 1948™ es considerada por la critica como la primera obra
absurdista del teatro hispanoamericano,” aungue Pifiera asegura incluso haberse adelantado
al iniciador del teatro del absurdo, Eugéne lonesco, y La cantante calva (1950):
No es lo mismo vivir en La Habana de los afios cuarenta que vivir en el Paris,
Londres o Nueva Y ork de esos afios. Lo digo porgue de haber vivido yo en esas
capitales a estas aturas tendria & renombre que tienen lonesco, Beckett, Pinter o
Sartre. En 1943 escribi Electra Garrigd adelantandome asi a Las moscas de
Sartre; en 1948 escribi Falsa alarma, o sea dos afios antes de que lonesco
estrenara en la Huchette su famosa Soprano calva. La primera de estas dos piezas
citadas fue estrenada cinco afos después (1948) y la segunda en 1957 (...) Todos
cuantos han leido o visto (visto solo en La Habana) estan de acuerdo en que yo
escribi una pieza del teatro del absurdo antes que lonesco. ¢De qué me vali6? El
puso su Soprano calva y se hizo famoso y entonces tuve que sufrir que lonesco
me habia influido.”
El investigador Luis F. Gonzalez Cruz refiere otra obra, también de 1948, JesUs, casi
ignorada por la critica, que confirma a Pifiera como “iniciador de laliteratura del absurdo en
Cuba, y refiriéndose al teatro, quiza en toda América Latina’.”® Basada en la tradicién
biblica, este moderno Jesus es un peluguero de barrio, a quien sus vecinos proclaman como
el nuevo Mesias y le atribuyen milagros. Arrastrado por las circunstancias, el protagonista
asume su nuevo rol, pero su comportamiento no corresponde a del persongje biblico:

cuando es abofeteado, en lugar de ofrecer la otra mejilla, devuelve la cachetada. En opinién

del critico literario, € absurdo en la obra del dramaturgo cubano parte de una “visién

% Daniel Zaacain. “Virgilio Pifiera: teatro cubano de la crueldad”, en Molinero. Op. cit., p. 449.

0 Pifiera publica la obra en €l nimero 22 de Origenes en €l verano de 1949, acompafiando €l primer capitulo
de Paradiso de Lezama Lima.

"1 Daniel Zaacain. Op. cit., p. 445.

2 Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 193.

8 Gonzélez Cruz. Op. cit., p. 53.
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escéptica, sarcésticay casi siempre humoristica del mundo”;” pero Pifiera ofrece su propia
interpretacion respecto ala presencia del absurdo en su trabajo literario:

Se supone que los criticos son personas penetrantes, que estén informadas y que

uno no se libra de los encasillamientos. Pero, francamente hablando, no soy del

todo existencialistani del todo absurdo. Mas bien pienso que todo eso estaba en €l

ambiente, y que aungque yo Vviviera en una isla desconectada del continente

cultural, con todo, era un hijo de mi época a que los problemas de dicha época no

podian pasar desapercibidos. Ademés, y a reserva de que Cuba cambie con €l

soplo vivificador de la Revolucion, yo vivia en una Cuba existenciaista por

defecto y absurda por exceso.™
De acuerdo con Daniel Zalacain, su teatro se distingue por la constante experimentacion
“con recursos teatrales no tradicionales para presentar tanto la falta de |6gica que segun
Pifiera rige nuestro devenir diario (...), asi como nuestra incapacidad para afrontar €l caos
gue produce dicha irracionalidad. Muchos de sus persongjes generalmente se desempefian
dentro de un mundo cerrado, prisioneros del miedo que les embarga y que les impide
afrontar la realidad exterior”.”® Este critico sefida la pieza Dos vigjos panicos (1968),
ganadora del premio Casa de las Américas, como uno de los mejores gemplos del juego
teatral de Pifiera para “mostrar la existencia absurda y carente de sentido del hombre
moderno”.”” La accion se desarrolla en mundo cerrado donde sus protagonistas, Tabo y
Tota, una pargja de sesentones, “luchan entre si para cometer un asesinato: matar €l

miedo” 7 y crean a otros personajes idénticos a ellos para asesinarl os:

Se trata del miedo panico (miedo total) de dos vigjos. Tota 'y Tabo le tienen
miedo alavida. Es un miedo primigenio: no quieren comprometerse por miedo a

 |dem.

s Pérez Ledn. Op. cit., p. 41.
76 Zalacain. Op. cit., p. 449.
7 |dem.

8 |bid. p. 446.
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las consecuencias de sus actos. Cuando se rehlsa asumir la vida y las
consecuencias de vivirla, entonces solo queda el juego..., jugar aque sevive.”

El gercicio autobiografico presente en sus cuentos también se manifiesta en su teatro con la
pieza Aire frio que escribe en 1958; a su regreso de Argentina: “siente la necesidad de
juzgar y de contarnos lavida de su familia, y por tanto, su propiavida’.®° Latramareflgala
“frustracién tanto econdmica como moral de cualquier familia cubana de clase media (...)
L os personajes de Pifiera se aferran a pequefias ilusiones como modo de escape alarealidad
gue los engjenay confunde” :8:
En el 58 habia llegado de Buenos Airesy encontré mi casa como hacia cuarenta
anos gue existia; la misma economia deficiente, los mismos muebles, las mismas
caras. Eso me decidi6 —era una vigja idea— a contar la historia de mi familia.
Tema espinoso, porgue se trata de mi propia familia, pero asi y todo, reflgjé o
traté de reflgjar en esa obra todo lo que era la sociedad cubana, digamos desde €l
inicio de la republica a nuestros dias, aunque la obra transcurre entre los afos
1942 y 58.82
Pifiera regresa definitivamente a Cuba en 1959 “con la idea de impulsar un nuevo tipo de
teatro cubano”® y se integra como colaborador a periddico Revolucién, dirigido por Carlos
Franqui y después a larevista literaria Lunes de Revolucion, dirigida por Guillermo Cabrera
Infante, quien le convence de publicar en 1960 su Teatro completo, en cuyo prélogo el
dramaturgo escribe: “ Soy absurdo y existencialista, pero alacubana’ .#

Arrufat sefiadla que después de Aire frio su produccion teatral decae. Durante seis afios

solo produce dos piezas cortas: El flaco y € gordo, de 1959, y Sempre se olvida algo, de

" Virgilio Pifiera citado por Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 259.
8 |bid., p. 236.

81 Nicolas Dorr citado por Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 237.
8 Virgilio Pifiera citado por Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 193.
8 QOviedo. Op. cit., p. 342.

8 Pifiera. Cuentos delarisa..., p. 60.
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1964: “ Su actividad teatral agotada, Pifiera parece entrar en una de esas crisis habituales en
un creador cuando termina una obra de culminacion, lo que vino a significar Aire frio” .8 Se
concentra entonces en la poesia antes de entregarse a la escritura de El no en 1965, obra que
marca el inicio de su etapa final como dramaturgo y termina en 1973 con Las escapatorias
de Lauray Oscar:
Escribir teatro fue una de sus grandes vocaciones. Lo hacia con rapidez y gran
facilidad. No obstante, en el curso de estos afios de creacion teatral, no llegd a ver
representada ninguna de las piezas de ese periodo (...) En sus ensayos y articulos
sobre € teatro con frecuencia insistié en la necesidad para un dramaturgo de
estrenar |0 que escribia, tanto como perfeccionamiento que como estimulo para su
obra futura. Pero Virgilio no tuvo més estimulo que la lectura en voz alta de sus
piezas en casa de amigos, dramaturgos como é. Esta etapa final, quiza la méas
importante de su creacion escénica, (...) dgja un saldo de diez obras en nueve
anos, permanecio ignorada para lectores y espectadores.s®
En 1970 comienza un periodo de silencio en torno a la obra de Pifiera. El critico Enrico
Maria Santi explica como en e Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura de 1971,
Fidel Castro “liquida el proyecto de apertura’ con que comenzo la Revolucion Cubana “en
respuesta a la reaccion internacional al [lamado caso Padilla’.8” La polémica surge por la
publicacion del poemario de Heberto Padilla Fuera de juego, en 1968, galardonado con el
Premio Nacional de Poesia pero considerado como “contrarrevolucionario” por el régimen
cubano. Padilla es encarcelado en 1971 y tras 38 dias de confinamiento, pronuncia un

discurso de “mea culpa’, conocido como La Autocritica, en la Unién de Escritores y

Artistas de Cuba. El hecho merecio e repudio de intelectuales como Jean Paul Sartre,

8 Antén Arrufat. “Un poco de Pifiera’, en Molinero. Op. cit., p. 64.
% |dem.
8 Santi. Op. cit., p. 91.
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Marguerite Duras, Susan Sontag, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Mario
Vargas Llosa, entre otros:

Entre 1959 y 1968, Pifiera publica en revistas como Lunes de Revolucién, La Gaceta
de Cuba, Union y Casa de las Américas, “multiples ensayos y articulos donde asumia una
identidad revolucionarid’;% pero €l “romance’ con el nuevo régimen acaba y a partir de
1971 opta por la estrategia del “silencio”, es decir, “callar en publico las desavenencias con
el régimeny, alavez, comunicarlas, profusamente en la esfera privada: aamigos, familiares
y amantes.®

Virgilio sufrira en carne propia las consecuencias del mencionado Congreso de
Educacion y Culturade 1971, en que se establ ecieron los pardmetros que debian cumplir los
artistas o de otro modo, abandonar €l medio artistico:

Uno de esos pardmetros era no ser homosexual y Virgilio Pifiera lo era dema-

siado; otro pardmetro era crear un arte “comprometido” y “revolucionario” y

Virgilio nunca aprendi6 a hacer otra cosa que literatura... Sin juicio ni audiencias

publicas, fue condenado del modo més terrible: no se le representd més, ni se le

publico, ni siquiera se le menciond en estudios y resefias.®
Arrufat, albacea literario de Pifiera, recuerda la década de los setenta como los afios de la
muerte civil del escritor:

La burocracia de la década nos habia configurado en esa “ extrafia latitud” del ser:

la muerte en vida. Nos impuso que muriéramos como escritores 'y continuaramos

viviendo como disciplinados ciudadanos (...) Nuestros libros dejaron de

publicarse, los publicados fueron recogidos de las librerias y subrepticiamente
retirados de los estantes de las bibliotecas publicas. Las piezas teatraes que

habiamos escrito desaparecieron de los escenarios. Fuimos sacados de nuestros
empleos y enviados a trabajar donde nadie nos conociera, en bibliotecas algadas

8 Rojas. Op. cit., p. 20.

8 bid., p. 23.

% |eonardo Padura Fuentes. “Historia de una salacion: el destino tragico de Virgilio Pifiera’, en Molinero.
Op. cit., p. 101.

25



de la ciudad, imprentas de textos escolares y fundiciones de acero. Pifiera se
convirtio por decision de un funcionario, en un traductor de literatura africana de
lengua francesa.®

Pifiera fallece en octubre de 1979 a consecuencia de un infarto masivo, dejando cientos de
paginas inéditas. De manera postuma se editan las colecciones de cuentos Un fogonazo
(1987) y Muecas para escribientes (1987), asi como mas de 80 poemas recogidos en Una
broma colosal y las piezas teatrales El no, Una caja de zapatos vacia, Las escapatorias de
Lauray Oscar y Un arropamiento sartorial en la cueva platénica.

Al revisar sus papeles inéditos, me parece encontrar una contradiccion en su
personalidad, entre las muy variadas que puede haber en una persona (...) En
diversas ocasiones le oi despreciar € juicio de la posteridad, mostrarse incrédulo
en los valores historicos (...) A esto se unid su aparente desinterés por la
conservacion de sus textos. Y este hombre gque se expresd de tal modo en publico,
guardo celosamente no solo los originales, manuscritos y mecanografiados de sus
obras ya impresas, sino los esbozos y bocetos previos, las minuciosas notas que
tomo antes de empezarlas, redacté una autobiografia inconclusay llevé un diario
del cua quedaron fragmentos, dejé copias de las cartas que envid, conservo casi
todas las que recibid, pensamientos ocasi onales escritos velozmente en hojitas.®?

Su obra empieza a ser revalorada en Cuba a partir de los afios noventa, cuando el gobierno
“comienza a honrar a quienes habian muerto o moririan en la isla, aunque no propiamente
del lado sociaista’® como José Lezama Lima, Eliseo Diego, Dulce Maria Loynaz y
Virgilio Pifiera; asi como a algunos escritores muertos en el exilio y opositores a régimen
como Gaston Baquero, Severo Sarduy, Jorge Mafiach y Lydia Cabrera:

El amago de incorporar esas figuras a pantedn oficial —facilitada por el hecho de

gue se trata de intelectuales que produjeron buena parte de sus obras antes del

cisma de 1959 o que, como en e caso de Sarduy, se mantuvieron alejados del

intervencionismo publico contra el régimen— busca un reconocimiento velado,
nunca explicito, de que el canon de la cultura cubana ya no responde a

% Arrufat. “Un poco de Pifiera...”, p. 32.
%2 Arrufat citado por Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 352.
% Rojas. Op. cit., p. 15.
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determinaciones ideoldgicas, politicas o territoriaes, y que la pertenencia a
mismo de una obra o un creador anticomunista o exiliado esta garantizado.*

Pifiera confecciond —utilizando sus propias palabras— un “plato supremo” con € cuento,
la novela, e ensayo y el teatro. Una obra cuya coherencia descansa en “la enagjenacion, €l
absurdo, €l aislamiento, € humor negro, lo grotesco y la degradacion, constituyendo en

conjunto la base de su estética tanto narrativa como dramatica’.%

1.3. La poéticade Virgilio Pifiera

Virgilio Pifiera se interrogd sobre los problemas de la literatura y la tarea del escritor en su
obra de ficcion y ensayistica. Creia en la invencion literaria como Unica razon del escritor y
en la “sorpresa literaria” como el principal mévil del artista: “producir, a través de una
expresion nueva, ese imponderable que espera e lector y que se llama la sorpresa literaria,
la sorpresa por invencion”.® Su obra Electra Garrig6é (1941) marca €l inicio del teatro
moderno en Cuba,®” participa en la renovacion de la poesia como parte del grupo Origenes

(1944-1956), formado arededor de la figura de José Lezama Lima, y con sus Cuentos frios

% 1bid., p. 16

% |dem.

% Virgilio Pifiera. “El secreto de Kafka”, en Pifiera. Poesia y critica..., p. 230.

97 “Cuando en 1941 Virgilio Pifiera convierte la tragedia de Séfocles en una parodia habanera, comienza, a
decir de los criticos, la moderna dramaturgia cubana’. Carlos Espinosa Dominguez, ed. Teatro cubano
contemporéneo..., p. 9.
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(1956) contribuye a la revitalizacién del género a conjugar en sus narraciones |0 grotesco,
el absurdo y € humor.

Antén Arrufat, encargado de las publicaciones postumas de la obra pifieriana, distingue
dos épocas en la escritura de Pifiera marcadas por un inicial desencanto del valor de la
literatura y hacia el final de su vida, en la década del setenta, su revaloracion. Ese
desencanto lo Ileva a mantener una “posicion critica frente a artificio y las falsedades a los
gue conduce una excesiva actitud literaria ante la vida” y encuentra expresion en su
creacion literaria: “Lenguaje despojado y casi coloquial, adjetivacion neutra, ausencia de
descripciones sublimadoras del paisgje’.%

Pifiera se oponia a la ornamentacion en la escritura. Sus cuentos son un giemplo de esa
economia de recursos: accion concentrada y escuetas descripciones de lugaresy personajes.
En € prélogo a la edicién argentina de sus Cuentos frios (1956) explica que son frios
porque “se limitan a exponer |os puros hechos’:

Y o detestaba |a literatura fatal mente patética, esa que se hace a base de ofrecerle

al lector una realidad hecha con golpes de efecto; 0 esa otra que se pierde en

descripciones almibaradas de personas y lugares.*

El titulo de la coleccidn, publicada originalmente en Buenos Aires, también alude al
“infierno” delaliteratura:

iQuéval Yo, en el momento de la creacidn también sufro una desazon, pero como

dije ya hace tiempo en una entrevista que ustedes conocen, € mundo de la

literatura es un mundo frio. Es € Unico infierno frio que existe. Por eso le puse a

mis cuentos Cuentos frios. Yo soy asi, como un hielo; aparentemente no sucede
nada, pero tras ese cristal, esa superficie, esta el infierno del creador.1

% Antén Arrufat. Prélogo a Virgilio Pifiera. Laisla en peso. Barcelona: Tusguets, 2000. p.13.
% Pifiera en Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 183.
10 “Entrevista con Yonny Ibéfez”, en Molinero. Op. cit., p. 481.
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En cuentos como Grafomania, Un jesuita en la literatura, Concilio y discurso, Vea y oiga,
pertenecientes a la coleccion publicada de manera postuma Muecas para escribientes
(1987), se encuentra “una exposicion, en e plano de la parodia burlesca, de sus opinionesy
expectativas acercadel valor histérico de laliteratura’ .1 Pifierareivindica en sus cuentos la
naturaleza grotesca y escatoldgica de su obray define a la literatura como “una defecacion
de lamateria transformada’ .12

Seguin Arrufat, e narrador cubano siempre estuvo preocupado por €l futuro de su obra
como deja ver en Un jesuita de la literatura, cuento que puede ser leido como “una
dramética confesion a revés’: “Fue una constante de su personalidad invertir, mediante la
farsa, sus mas entrafables y graves aspiraciones’ .13

De pronto me encuentro con un colega:

—¢Paseando?

El laureado contesta por mi:

—Acaban de conferirme el Nobel.

—¢Estés en Babia? Te pregunto si paseas.

—¢Tedas cuenta? A lapar de Vaery, de Gide, de Thomas Mann...

—Bueno, si no quieres hablar... ¢Te ha dolido que me dieran € premio por
mi libro de poemas?

No obstante mi intimo convencimiento de la grandeza de mi obra literaria,
no las tenia todas conmigo. En e Nobel hay muchos interesados y muchos
intereses.

—Tu groseria es imperdonable. Bueno, te dgo. A menos que despegues los
labiosy te excuses. ¢No? Arrivederci, caro.

Y € colega se marcha, ofendido. Ahora contaré a todos los colegas que mi
envidia es tan rastrera que le negué € saludo. Y tu, laureado, hundiéndome cada
vez més en e fango. Esto no se queda asi; esto se hincha; esto hay que lavarlo con
sangre...

Pobre de ti; jamés podras matar a laureado. Hace rato que € avion lo
transporta hacia Estocolmo.

1ot Arrufat. PrologoalLaisa..., p.16.

102 Pjfjera recurre a la escatologia como herramienta humoristica, volviendo ridiculo lo que se considera como
superior y correcto.

103 | dem.
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Al esfumarse ese yo mio encarnado en el laureado con €l Nobel, me quedo
con el unico que yo tengo, € que tendra que volver fatalmente a su apartamento y
proseguir su lucha contrala maquinita. (Un jesuita en la literatura, p. 358).
En una entrevista de 1976 con el pintor y escritor Juan Ibafiez Gomez (Y onny), Pifiera
ironiza: “jPor favor! Ese es un premio politico. No quiere decir que porque ganas el Nobel
eres un buen escritor (...) Yo sblo quiero del Nobel 1os 40,000 mil dolares’.104
En Opciones de Lezama (1969), ensayo dedicado ala poesia del fundador de larevista
Origenes, Pifiera reflexiona sobre la posteridad de su obra:
Todo giraen torno ala suprema pregunta: ¢Soy 0 no soy un gran escritor? El resto
lo constituyen las atroces variantes: ¢seré tan solo un escritor para escritores? ¢O
un escritor hecho de otros escritores? ¢Quedaré como un conversador, €so si,
inimitable, pero nada més que un conversador? ;Me quedaré perdido entre los
poetas menores? ¢O seré uno de tantos novelistas leidos por una docena de
personas?'%
Lineas adelante se responde a si mismo al afirmar que la clarividencia del escritor empieza
y terminaen la escritura: “ Sélo puede servir amanera de radar que sefiala al autor el camino
a seguir, pero resulta indtil aplicarla con €l objeto de indagar en su futuridad como escritor
reconocido”:1%
Y 0 soy un escritor agradable, modesto, que abri6 algunas puertas a los que venian
detras, pero nada mas. Y ni pensar que mi obra poseia la categoria de mundia o
trascendental! —baja la cabeza y mira a suelo, después a alguien mientras fuma
sereno.1o7
En cuanto ala poesia, Virgilio pensaba que € poeta debia trabajar siguiendo un plan, con €

tnico fin de lograr la unidad del poema, amenazada por la “peligrosa deidad de la

inspiracion”:

104 “Entrevista con Y onny Ibéfiez”, en Malinero. Op. cit., p. 482.

105 Virgilio Pifiera. “Opciones de Lezama’, en Pifiera. Poesia y critica..., pp. 261-262.
106 |bid., p. 262.

17 “Entrevista con Yonny Ibéfiez...”, en Molinero. Op. cit., p. 482.
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Tocamos aqui € problema de la concentracion poética (...) Si como dice Breton

la ‘poesia es una rosa de hierro’, qué poder de concentracion no hara falta para

arrancarla intacta de su tallo. El poeta que se pusiera a darle palos de ciego le

arrancaria un pétalo o la mitad de un pétalo, con lo cual, sin duda, se apropiaria

algo de ella pero malograria la unidad de la poesia, que es, en Ultima instancia, €l

objetivo perseguido.®®
Y a hemos dicho que Pifiera se consideraba a si mismo como un “poeta ocasional” y aunque
en su juventud la poesia ocupd la parte central de su escritura —debuté en 1941 con €l
poema Las furias y Juan Ramoén Jiménez lo incluyd en la antologia La poesia cubana en
1936—, dejo de publicar sus poemas en sus afios de madurez: “En un momento, dificil de
fijar, comenzo su desinterés por la poesia. O mas exactamente, perdié interés en publicarla.
No ocurrié de pronto, pero si paulatinamente”.'®® Arrufat atribuye a la imposibilidad del
escritor para pagarse ediciones propiasy a peso de su obra dramética, la escasa publicacion
de su poesia: “ Sus discrepancias y concepto de la literatura lo llevaron a engjenarse de uno
de los centros actuantes de su momento: primero del grupo Espuela de Plata, después del de
Origenes’.110

Casi al fina de su vida, Pifiera se preocupd por preparar para su publicaciéon los
poemas escritos a partir de 1969, bajo € titulo de Una broma colosal, y que reflgjan una
influenciade Baudelaire:

Ambos tuvieron interés en el soneto y desinterés por la naturaleza, sintieron la

atraccién por la mascara y lo artificial, por la pesadillay € suefio, por € cuerpo

como esplendor momentaneo y carrofia futura. Fueron poetas de la vida urbana 'y

de lamodernidad (...) Seducidos por las deformidades corporales, expresaron las

antinomias entre 1o bello y la fealdad. Fueron temerosos del paso del tiempo y
partidarios de la sinceridad (...) Atentos a la poesia de la vida cotidiana, revelaron

108 \irgilio Pifiera. “La poesia cubanadel siglo XIX”, en Pifiera. Poesiay critica..., p. 188.
109 Arrufat. Prologo a Poesia y critica..., p. 9.
10 |bid., p. 10.
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situaciones grotescas, existencias indtiles en los repliegues de las grandes
ciudades, €l nexo de laternuray laironia. 't

En el ensayo Eristica sobre Valéry se pueden encontrar algunas de sus reflexiones sobre la
poesia: “ Ante la poesia de un poeta la pregunta esencial podria ser formulada de este modo:
¢como ha sido resuelta la tragedia de la palabra? Se procede con palabras, se mangja un
logos impuro; si después aparecen en la retorta nada mas que palabras, la poesia esta
perdida’ .12
Autoproclamado “lobo feroz de la literatura cubana’, pregonaba gque en €l arte “quien
Nno se arriesga no cruza la mar” y consecuente con esta idea, Pifiera produjo un teatro de
vanguardia: “ Era nuestro destino histérico desempefiar €l papel de precursores’: 113
Se habla mucho sobre € teatro; en realidad, nadie sabe lo que en esencia, es €l
teatro. Como sabemos todos, teatro procede de la palabra griega zeatron, que
significa mirar, pero en relacion con una comprension y aprehension del teatro,
podriamos decir que “el que mas mira menos ve’. Y entre los interesados por el
teatro y entre los que mas miran menos ven, yo, sumido por asi decir en las
tinieblas de la escena. '
Pifiera escribe en el prélogo a su Teatro completo, editado en Cuba en 1960: “Porque més
gue todo mi teatro es cubano, y ya eso se vera algun dia’,*> como ya habia manifestado
respecto ala pregunta de si sus cuentos eran cubanos:
&Y qué pueden ser sino cubanos? No los ha escrito ni un francés ni un japonés,
los ha escrito Virgilio Pifiera(...) Ademas, estan escritos en idioma cubano, no en

espaniol, que es un idioma que me resulta extremadamente dificil de leer. Ademas,
los temas son cubanos, unos encubiertos, otros descubiertos. ¢Quieres una

1 Pifiera. Poesia y critica..., pp. 18-19.

12 Virgilio Pifiera. “ Gertrudis Gémez de Avellaneda: revision de su poesia’, en Pifiera. Poesia y critica...,
p. 155.

113 Virgilio Pifiera citado por: Espinosa Dominguez, ed. Teatro cubano..., p. 18.

14 Virgilio Pifiera. “ Se habla mucho...” en Conjunto, no. 61 y 62. Julio-diciembre 1984. La Habana: Casa de
las Américas. p. 57.

115 Historia de la Literatura Cubana. Tomo ll..., p. 637.
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justificacion més cientifica? Pues ahi va: cuando estos cuentos fueron escritos, mi
cuerpo se movia con lo cubano —calles, casas, solares, casas de huéspedes,
fondas, mercados, en una palabra respiraba o cubano por todos sus poros. Un
cuerpo que se aimenta con productos cubanos tanto materiales como siquicos
solo puede expulsar residuos cubanos. Y digo expulsar y digo residuos porgue la
literatura no es otra cosa que una defecacion de la materia transformada.*'6

Renovo €l teatro cubano a sacarlo de “los vigjos moldes naturalistas, de las superficiales
comedias de salén, y 1o puso dentro de las corrientes de |as ideas de nuestro tiempo” 17 ala
vez que intentd reflgjar el caracter del cubano en obras como Electra Garrigo:
Bueno, me dije, Electra, Agamendn, Clitemnestra, tendran que seguir siendo los
mismos. Vamos para dos mil afios que fueron creados por unos autores que
conocian muy bien a su pueblo. Pero también me dije a proposito del pueblo, es
decir, de mi pueblo ¢no seria posible cubanizarlos? A mi entender el cubano se
define por la sistemética ruptura con la seriedad entre comillas.8
Pifiera mantuvo una “irrenunciable necesidad de deshacer normas, estilos, valores éticos’ a
través de la escritura:''®
No quiero decir que € escritor ande buscando el duelo bobo o sdlgaalacale a
disparar tiros a la gente. El sacrificio de la vida radica en sufrir mil y una
privaciones desde el hambre hasta el exilio voluntario, a fin de defender las ideas,
de mantener una linea de conducta inquebrantable.’?
Irénico y burlén atajaba con evasivas las explicaciones sobre su obra, convencido de que su
escritura se bastaba a si misma para explicarse, tal como manifestd en una encuesta

publicada por La Gaceta de Cuba en 1970 a responder como definiria su obra: “En €

sentido de la escritura, una labor acumulativa. Es una cuestion de ir acomodando palabras,

116 Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 186.

17 |bid., p.162.

18 Pifiera. “ Pifierateatral”, en Op. cit., p. 638.

19 Enrique Sainz. La poesia de Virgilio. La Habana: Letras Cubanas, 2001. p.168.
120 Pifiera en Espinosa Dominguez. Op. cit., p. 100.
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las que segun € acierto o desacierto darén o no la obra literaria (...) Si en mis obras hay
constantes, a los criticos corresponde fijarlas. S6lo sé que hay constancias. Y constancia’.1%

Pifiera se mantuvo fiel a sus convicciones como escritor, al margen de la critica
literaria: “¢Qué espero de la critica? Solo golpes. Cada vez mas fuertes. Son altamente
estimulantes’!22, Escribié guiado por lo que llam6 la autonomia del arte: “Jamas el

verdadero artista habl 6 de una misién que cumplir, pues: ¢No era é mismo dicha mision?'2

21 Encuesta publicada en La Gaceta de Cuba, no. 85, agosto/septiembre 1970. Citada por Espinosa
Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 267.

22 | dem.

123 Pifiera. “En € pais...”, p. 140.



CapiTuLo 2

TEORIAS DE LO GROTESCO

2.1. El término grotesco

Lo grotesco como arte deformador no es un fendmeno exclusivo del siglo XX, se puede
encontrar en Francois Rabelais, en la comedia dell'arte, en las comedias de Moliere, en las
parodias del siglo XVII, en la obra de Francisco de Quevedo, en las novelas filosoficas de
Voltaire y Diderot y en las obras de Jonathan Swift; también esta presente en otras formas
del arte como la pinturay la escultura. Desde las primeras aproximaciones a lo grotesco su
definicidn ha suscitado controversia. No es la intencion de este trabajo revisar cada una de
las teorias conocidas sino ocuparnos de aquéllas que nos ayudaran a caracterizar el
tratamiento grotesco de los cuentos de Virgilio Pifiera.

En un principio lo “grotesco” se utilizé para describir las pinturas halladas arededor
del afio 1500 en las termas romanas que mezclaban elementos animales, humanos y
vegetales, y en su composicion violaban las leyes de simetriay proporcion. Se les denomind

grotesca, un derivado del sustantivo italiano grotta (gruta).

2.2. Wolfgang Kayser: primer tratado moderno



En el siglo XX se generaron varias definiciones de |o grotesco, comenzaremos esta revision
con El grotesco en artey literatura (1957) del critico aleman Wolfang Kayser, considerado
el primer tratado moderno sobre el tema. Intenta establecer una estructura fundamental delo
grotesco, perceptible en una obra de arte. Concluye que lo grotesco esinherente alaidea del
derrumbe de las categorias que orientan nuestra concepcion del mundo por la eliminacién
de lasleyes de la estética, ladistorsion de tamafios y formas natural es.

Para Kayser, |o grotesco no solo designalo que es deforme sino todos aquellos actos o
expresiones que ponen de manifiesto los aspectos sordidos y repulsivos de la vida: '

Lo grotesco es un mundo que se vuelve extrafio. Pero esto requiere de una

explicacion adicional. Visto desde fuera, el mundo de los cuentos de hadas podria

ser considerado también como un universo extrafio e insolito pero los elementos

gue en é nos parecen familiares y naturales no se convierten repentinamente en

extrafios y siniestros. Es nuestro mundo el que repentinamente se transforma en

un mundo geno.*®
Para Kayser, lo grotesco “no se trata del miedo a la muerte sino a la angustia ante la
vida’,** y es la expresion de un mundo cotidiano que se torna extrafio y esta extrafieza
puede ser comica o aterradora; es un juego con lo absurdo en € sentido de que “el artista

grotesco juega, mitad riendo, mitad aterrorizado, con los absurdos de la existenciay es un

intento por controlar y exorcizar |os elementos demoniacos del mundo” .

2.3. Philip J. Thomson: lo cémicoy lo aterrador

124 Carmen L. Torres. Estrategias humoristicas en la cuentistica de Virgilio Pifiera. New Brunswick: State
University of New Jersey, 1988. p. 81.

125 \Wolfgang Kayser. El grotesco en artey literatura. Buenos Aires. Nova, §/f. p. 183.

126 |bid., p. 225.

127 Philip John Thomson. The grotesque. London: Methuen, 1972. p. 18.
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Philip J. Thomson en The grotesgue (1972) distingue las nociones recurrentes de lo
grotesco, con miras a establecer una nueva definicién: 12
1. Lafata de armonia “Whether this is referred to as conflict, clash, mixture of the
heterogeneous (...) This disharmony has been seen, not merely in the work of art as
such, but also in the reaction it produces” .12
2. Lo comicoy lo aterrador. “The grotesque as essentially a mixture in some way or
other of both of the comic and the terrifying (or the disgusting, repulsive, etc.)” .1
3. Lo grotesco es extravagante y da lugar a la exageracion. “Far from possesing an
affinity with the fantastic, it is precisely the conviction that the grotesque world,
however strange, is yet our world, real and immediate, which makes the grotesque
so powerful” .13
Después de establecer las caracteristicas de lo grotesco, Thomson ofrece su definicion: “The
abnormal is a secondary factor of great importance but subsidiary of the grotesque, the
unresolved clash of incompatibles in work and response. It is significant that this clash is
paralleled by the ambivalent nature of the abnormal as present in the grotesque: we might

consider a secondary definition of the grotesque to be ambivalent abnormal” .13

128 1hid., pp. 20-26.

129 |hid., p. 20. “Seareferida como conflicto, choque 0 mezcla de |o heterogéneo (...) Estafalta de armoniano
solo se manifiesta en la obra de arte sino también en la reaccién que produce”. (La traduccion es mia).

130 1pid., p. 2. “Lo grotesco esencialmente es la mezcla de o comico y lo aterrador, (0 de lo desagradable y
repulsivo)”. (Traduccién, mia).

181 |bid., p. 23. “Lejos de poseer una afinidad con lo fantastico, e que e mundo de lo grotesco, aunque
extrafio, sea nuestro mundo real e inmediato, es lo que lo hace tan poderoso”. (Traduccion, mia). Aungue en
los cuentos de Pifiera conviven lo grotesco y lo fantastico. Kayser también destaca €l desequilibro de las
proporciones y la destruccion de la simetria como rasgo caracteristico de lo grotesco. Vease Kayser. Op. cit.,
p. 19.

132 Thomson. Op. cit., p. 27. “La anormalidad fisica es un factor de gran importancia pero secundario de lo
grotesco, el choque irresuelto de incompatibilidades en la obray lareaccion que provoca. Este choque tiene un
paraelo en la naturaleza ambivalente de lo anormal como se presenta en lo grotesco. Podemos considerar
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La deformidad fisica es un componente dominante de lo grotesco como Thomson y
otros autores han sefialado. Bernard McElroy, por ejemplo, establece que una fuente de lo
grotesco es la fascinacion que siente e hombre por 1o deforme. Y sostiene que hay
suficientes gjemplos en laliteraturay e cine que documentan esta fascinacion, por emplo
las peliculast®® Fendmenos (1932) de Tod Browning, El hombre elefante (1980) de David
Lynch o El joven manos de tijera (1990) de Tim Burton; y en la literatura, El jorobado de
Nuestra Sefiora de Paris, de Victor Hugo, La tiendita de los horrores de Charles Dickens o
Geek Love de Katherine Dunn.

Lee Byron Jennings destaca la deformidad fisica como caracteristica de |o grotesco y
coincide en que provoca en e espectador una combinacion de miedo y comicidad: “Thereis
a change for the worse, a process of decay or disintegration, a progression from the

beautiful to the ugly, the harmonious to the disharmonious, the healthy to the diseased” .*%

2.4. El realismo grotesco de Mijail Bajtin

Mijail Bajtin encuentra en la cultura comica popular de la Edad Mediay € Renacimiento,

las raices de lo que denomina realismo grotesco, cuyo rasgo sobresaliente es la degradacion

como una definicion secundaria de lo grotesco el ser anormal ambivalente”. (Traduccion, mia).

133 Para abundar en € tema sugiero consultar Rafael Avifia. El cine de la parancia. México: Times editores,
1999. 143 p.

134 Relatala historia de los Binewski, una familia criada expresamente para ser atracciones de circo.

135 |_ee Byron Jennings. “The Ludicrous Demon: Aspectos of the Grotesque in German Post-Romantic Prose”,
citado por James Iffland. Quevedo and the grotesque. London: Thamesis, 1978. p. 30. “Implica un cambio
para empeorar, un proceso de decadencia, descomposicién o desintegracion, la transformacion de lo bello en
lo feo, delo sano en lo enfermo y de lo arménico en lo inarménico”. (Traduccion, mia.)
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o “transferencia a plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” .13
Una forma de vulgarizar es el empleo de la parodia carnavalesca, por € que se “crea un
doble destronador, un mundo & revés’¥” y a diferencia de la parodia moderna, posee un
sentido positivo y regenerador.

En su estudio sobre lo grotesco, la representacion del cuerpo posee un papel
preponderante. En los cuentos de Pifiera, “los sufrimientos del hombre se proyectan en el
cuerpo, € cual es victima de mutilaciones burlonas y deformaciones caricaturescas’ .13

Bajtin examina las fuentes medievales del modo grotesco de representar el cuerpo:

1. Ciclo de leyendasy obras literarias inspiradas en las “maravillas de la India’. Son
relatos de tesoros, flora y fauna de la India que también referian historias
fantésticas: diablos que escupian fuego, flores encantadas y la fuente de la
Juventud. Describian animales reales y bestias fantasticas. El ciclo de maravillas
de la India inspird numerosas pinturas y fueron fuentes esenciales de los bestiarios
de la Edad Media.

2. Larepresentacion de los misterios y diabladas medievales. En las plazas publicas
se mostraban los suplicios corporales. cuerpos quemados en la hoguera, mutilados
o cortados en pedazos. Eran muy exitosas entre las clases populares. La imagen
grotesca de la boca abierta se origina en las diablas para simbolizar 1a entrada al

infierno.

136 Mijail Bajtin. La cultura popular de la Edad Media y Renacimiento. Barcelona: Barral, 1971. p. 24.
137 Tae J. Kim Park. La carnavalizacién del lenguaje en Cristébal Nonato. México: El autor, 1994. p. 37.
138 Torres. Op. cit., p. 85.
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3. Las reliquias. Depositadas en iglesias y monasterios, eran descritas de un modo
grotesco.

4. Reéplicas grotescas del hombre: payasos, monstruos, saltimbanquis, bufones e
imitadores. Estos personajes caracteristicos de la cultura comica de la Edad Media
no eran actores sino que desempefiaban su papel en todas las circunstancias de su
vida.

De acuerdo con Bajtin, € cuerpo grotesco es imperfecto, no est4 bien delimitado, se
desborda y rebasa sus propios limites. En las imégenes grotescas hay predileccion por el
vientre, e falo, la boca y las nalgas, porque a través de estas partes, el cuerpo se abre a
mundo o penetra en é. También se refiere a las excrecencias, la materia feca “es la aegre
materia que rebaja y alivia, transformando el miedo en risa, al temor cosmico en alegre
espantajo de carnaval” .13

Latendencia de laimagen grotesca del cuerpo “es exhibir dos cuerpos en uno, uno que
dalaviday desaparece y otro que es concebido, producido y lanzado al mundo”,*% se trata
por tanto de imégenes ambivalentes, por g emplo, la muerte embarazada, de la que Pifiera
nos ofrece su propia version en el cuento El crecimiento del sefior Madrigal, donde un
hombre da aluz a su propia muerte.

Bajtin coincide con otros autores en la exageracion y la deformacion como

caracteristica de laimagen grotesca. Sin embargo, difiere en €l efecto que produce, no es la

139 Bgjtin. Op. cit., p. 301.
140 1 hid., p. 302.
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risa amarga que propone Kayser, ni la presencia de lo cémico y lo aterrador que propone

Thomson, sino unarisaaegrey jocosa

2.5. Los esperpentos de Valle-Inclan

Para terminar esta revision de | as teorias sobre |o grotesco deseamos afiadir a un autor que si
bien no generé una teoria como tal, integré en su obra la tradicion de lo grotesco: Ramén
del Valle-Inclan. Nos interesan en particular sus técnicas de la deformacion empleadas en €l
esperpento. La deformacién esperpéntica se manifiesta en 1a“ degradacion del medio social,
de los personagjes draméticos y del lengugje”.*t Valle-Inclan distorsiona y exagera los
rasgos fisicos de sus personajes y |os coloca en posiciones grotescas. Sus personajes “bajo
la mirada burlona del lgjano demiurgo y de su espegjo deformante se transforman (...) en
maguinas mangjadas, en fantoches y en ridiculas marionetas sin voluntad”.*#2 L os fantoches
del esperpento “se convierten sencillamente en encarnaciones de la autocomprension entre
tragica y absurda del hombre moderno. En larisa propia de la farsa o burlona, que provoca
el fantoche humano, se entremezclan ahora la compasion, e autoconocimiento y el
miedo” .13

El medio mas importante para degradar a los persongjes es la esperpentizaciéon del

lengugje: “va desde e titulo y los nombres, pasando por la caracterizacion mediante

141 Wilfried Floeck.“De la parodia literaria a la formacion de un nuevo género. Observaciones sobre los
esperpentos de Valle-Inclan”, en John Gabriele. Suma valleinclaniana. Barcelona: Anthropos, 1992. p. 303.

142 1hid., p. 304.

143 | bid., p. 308.
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latiguillos y acumulacion de diminutivos afectivos, y sobre todo, de sufijos aumentativos
con una connotacién peyorativa’ .14

En el esperpento hay unaintencion parodica, “al situar laaccidn y 1os personajes en un
contexto desvalorizador y al presentarlos desde una perspectiva de la distancia, los alienta
de manera parddicay satiricay los ridiculiza’ .2* Los personajes se sitllan en un contexto de
inversion de valores y de las leyes de la légica, presentando una vision absurda de la
existencia para expresar “la carenciade sentido y el aspecto gratuito de laviday que expone
lo que se estima alavez como pavorosamente incongruente y ridiculamente insensato” 146

Floeck identifica los escenarios y persongjes dominantes en el esperpento: burdeles,
tabernasy cafés, antros de juego, sotanos sombrios, |os patios interiores, las calles inseguras
del Madrid nocturno; sus persongjes son soldados borrachos, prostitutas y celestinas,
picarosy mendigos, artistas fracasados y bohemios.

Finalmente debemos decir que los esperpentos se enriquecen con € uso del
oximoron, figura retérica que une dos elementos aparentemente contradictorios, y que fue

uno de los tropos caracteristicos del barroco y es también un elemento frecuente en los

cuentos de Pifiera.

144 1bid., p. 305.

145 | bid., p. 300.

145 1hid., p. 68.

147 Recuérdese que e oximoron es la figura semantica o tropo que resulta de la relaciéon sintéactica de dos
anténimos, generalmente estd constituido por un sustantivo y un adjetivo que se vinculan en un contexto
abstracto. El tropo eslafigura que altera el significado de las expresiones. Cfr. Helena Beristain. Diccionario
deretoricay poética. México: Porrla, 1995. p. 373y 487.
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Con lo hasta aqui expuesto veremos cémo en los cuentos pifierianos 1o grotesco se
convierte en una estética de la deformacién corporal, que no es un gercicio gratuito sino

unavia para que el autor presente su vision del mundo.
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CapiTuLo 3

EL MUNDO ABSURDO

3.1. Laarquitecturatemporal

El tiempo no sdlo es un pilar tematico en la narrativa de Pifiera sino un elemento clave en la
estructura de sus cuentos: retrocede, se detiene o se desdobla'*®. Barrenechea advierte que la
“literatura contemporanea nos ha acostumbrado a la distorsion del orden temporal”,*° y €l
cuentista cubano, como los narradores del siglo XX, se aparta de la secuencia cronoldgica
de lanarrativa clésica para contar sus historias.

Zavala explica que la narrativa cléasica “ es secuencial, y tanto la l6gica de la narracion
como la construccion del espacio son organizados de acuerdo con € punto de vista de un
observador particular y confiable, una especie de testigo con conocimiento de causa’,'*
mientras que la narrativa moderna se estructura a partir del concepto de espacializacion del

tiempo formulado por Joseph Frank:

148 En este capitulo se echa mano de un texto de apoyo distinto por ser esencial para las consideraciones
narrativas sobre el tiempo y el espacio. Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de teoria
narrativa. México: Siglo Veintiuno, 1998. 191 p.

149Ana Maria Barrenechea. La expresion de lairrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. México: El Colegio
de México, 1957. p. 105.

150 | auro Zavala. “Més dlé del cine: Estética clasica, moderna y posmodernd’, en pagina electrénica
xochitl.uam.mx/cecad/librosenlinea/ zavala/3lesteticapdf (Universidad Auténoma Metropolitana. Libros en
linea)
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Los acontecimientos se ordenardn no ya a partir de un diagrama linedl,
unidireccional causal, sino en una superficie continua y abierta en la que se
yuxtaponen diferentes experiencias, tanto pasadas como presentes. s

El que vino a salvarme (1967) es un buen gemplo de la arquitectura temporal de los

cuentos de Pifiera. Escrito en primera persona, quiza la forma maés frecuente en sus relatos,
el narrador-personaje es un anciano de 90 afios obsesionado con anticipar el instante preciso
de su muerte. Su relato inicia con e recuerdo de un par de episodios traumaticos de su
infanciay juventud que no escapan al tono grotesco y escatoldgico del narrador cubano:

Siempre tuve un gran miedo: no saber cuadndo moriria. Mi mujer afirmaba que la
culpa era de mi padre; mi madre estaba agonizando, € me puso frente aellay me
obligd a besarla. Por esa épocayo teniadiez afios y ya sabemos todo eso de que la
presencia de la muerte deja una profunda huella en los nifios... No digo que la
aseveracion sea falsa, pero en mi caso es distinto. Lo que mi mujer ignora es que
yo Vi gjusticiar a un hombre, y lo vi por pura casualidad. Justicia irregular, es
decir, dos hombres |e tienden un lazo a otro hombre en el servicio sanitario de un
ciney lo deguellan. ¢COmo? Y o estaba encerrado haciendo cacay ellos no podian
verme; estaban en los mingitorios. Yo hacia caca plécidamente y de pronto oi:
“Pero no van a matarme...”. Miré por e enrgjillado, y entonces vi una navaja
cortando un pescuezo, senti un aarido, sangre a borbotones y piernas que se
algjan atoda prisa (...) Bueno, no vayan a pensar que, en lo sucesivo iba a tener
miedo de ser degollado. (...) No, no era ése mi miedo; € gue yo senti, justo en €l
momento en que degollaban al tipo, se podia expresar en una frase: ¢cud es la
hora? (El que vino a salvarme, p. 261.)*?

El relato del protagonista se estructura a partir del recuento de episodios del pasado
asociados a esa “curiosidad enfermiza y devoradora’ por adivinar € instante preciso de su
muerte. Este saltoinicia a pasado no sélo cumple una funcion explicativa dentro del relato
al proporcionar informacion sobre el conflicto del personaje sino también contribuye a crear

tension:

151 Belén Gache. “Los codigos gréficos de Rayuela, de Julio Cortazar”, en pégina electronica http://www.fin
delmundo.com.ar/belengache/cortazarl.htm (1V Congreso Internacional de la Federacion Latinoamericana de
Semidtica, La Corufia, Espafia, septiembre de 1999.)

152 Virgilio Pifiera. El que vino a salvarme en Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999. p. 261. A partir de
este momento, ésta seralaedicion citada, con el titulo del cuento y 1a pégina entre paréntesis al lado de lacita.



La tensidn se sustenta y transcurre en € tiempo; en e cuento moderno, por lo
general, las acciones presentes se van combinando con vueltas hacia €l pasado, en
las cuales se da més informacion sobre el conflicto y se avanza hacia un climax
donde habra varias lineas de resolucion.'s

El tiempo se somete a recuerdo fragmentado del personaje, quien reconstruye el pasado en
grandes saltos temporales, dando a su narracién un caracter eliptico y creando un efecto de
“méxima aceleracion”: >

Cuando lo del tipo degollado en €l servicio sanitario yo tenia apenas veinte afios.
El hecho de estar |leno de vida en ese entonces, y ademas tenerla por delante casi
como una eternidad, borré pronto aquel cuadro sangriento y aquella pregunta
angustiosa (...) Pero recién cumplidos los cincuenta, empecé a vislumbrar 1o de
ser un vigjito, y también empecé a pensar en eso de la hora (...) Alla por los
setenta hice, de modo inesperado, mi primer vigje en avion (...) A las dos horas se
produjo mal tiempo.

—~Gracias a Dios —me dije—, gracias a Dios que por vez primera me acerco a
unacierta precision en lo que serefiere al momento de mi muerte. (Ibid., p. 262.)

Pifiera solo interrumpe la narracion para escuchar en voz propia del personaje una reflexion

sobre su circunstancia, esta pausa digresiva'® tiene el efecto de ralentizar la velocidad del

relato:

Pero a cuarenta mil pies de altura en un avion azotado por la tormenta —unico
paraiso entrevisto en mi larga vida— no se esta todos los dias; por el contrario se
habita el infierno que cada cual se construye: sus paredes son pensamiento, su
techo terrores y sus ventanas abismos... Y dentro, uno helandose a fuego lento,
guiero decir perdiendo vida en medio de llamas que adoptan formas singulares, “a
gué hora”, “un martes o un sdbado”, “en €l otofio o la primavera’. (Idem.)

Samperio advierte de la dificultad de mantener una tensién permanente dentro del cuento,

dando lugar a e ementos que atemperen su marcha como los parrafos de transicién “que van

158 Guillermo Samperio. “Para dar en el blanco: la tensidon en e cuento moderno”, en pagina electrénica
http://cuentoenred.org/cer/numeros/no_6/pdf/no6_samperio.pdf (EI Cuento en Red, No. 6, Otofio 2002.)

15 Pimentel. Op. cit., 49. “Elipsis. Movimiento narrativo que nos da una impresién de méaxima acel eracion.
Una duracion diegética dada no tiene lugar alguno en el discurso narrativo”.

1551 bid., p. 51. “ Se definen como aquellas interrupciones en el discurso narrativo para dar paso a discurso del
narrador en su propiavoz. Pertenecen més al domino de lareflexion que a de lanarracién”.



de una accion importante a otra creando lapsos de tension baja’;'s® en este cuento,
corresponden a las reflexiones en presente del narrador y protagonista, como puede
observarse en e uso de los tiempos verbales:

Echado en la cama, solo (mi mujer muri6 el afo pasado, y por otra parte, no se la
pobre en qué podria ayudarme en lo que se refiere alo de la hora de mi muerte),
estoy devanandome los pocos sesos que me quedan. Es sabido que cuando se
tiene noventa afios (y es ésa mi edad) se estd, como €l vigjero, pendiente de la
hora, con la diferencia de que e vigero la sabe y uno la ignora. Pero no
anticipemos. (Idem.)

Al utilizar la narracion intercalada, donde se aternan acontecimientos del pasado con €
presente del narrador, €l autor crea distintos planos temporales que habran de confluir en €
relato de un modo solo revelado a final del cuento:
A pesar de que a llegar a climax del cuento € lector ha acumulado ya mucha
informacion sobre e conflicto en el que se basa €l relato, ain debe desconocer la
linea de tensién resol utiva, Ultima carta que el narrador usara en su favor.'s
Esta “dltima carta’ corresponde a un juego de ocultamiento mantenido por el autor hasta el
final: su protagonista, al momento de narrar la historia, ya esta muerto. Esta es una trampa
literaria repetida por Pifiera en cuentos como La caida'y Cémo vivi y como mori:
Me he convertido en un acabado espécimen de un museo de teratologia y al
mismo tiempo soy la viva imagen de la desnutricion. Tengo por seguro que por
Mis venas Nno corre sangre siN0 pus; hay que ver mis escaras —purulentas,
cardenas—, y mis huesos, que parecen haberle conferido a mi cuerpo unay otra
anatomia. Los de las caderas, como un rio, se han salido de madre; las claviculas,

al descarnarme, parecen anclas pendiendo del costado de un barco; los occipitales
hacen de mi cabeza un coco aplastado de un mazazo. (Ibid., p. 264.)

1% Samperio. “Paradar...”, en pégina electronica citada.
157 | dem.



En la resolucion del cuento, el pasado termina por alcanzar a presente “en una especie de
convergencia final”'® en que la escena inicial del hombre degollado en €l bafio y €
recuerdo del padre, evocados a inicio del cuento, se superponen en €l final de la historia,
cuando un “extrafio” le hunde la navgja en la yugular y en ese instante preciso, €
protagonista logra anticipar su muerte. Asi € pasado se ha repetido en un desenlace
“especular” donde ir6nicamente, €l asesino se convierte en el “salvador”:

Miré mas fijamente la foto de mi padre y le dije: “No te vas a salir con la tuya,
sabré e momento en que me echarés €l guante y antes gritaré: jEs ahora! y no te
guedara otro remedio que confesarte vencido” (...) Desvié la vista de la foto e
inconscientemente la puse en e espejo del ropero que esta frente ami cama. En é
vi reflgjada la cara de un hombre joven (...) De pronto senti ruido de pisadas muy
cerca del respaldar de la cama; abri los ojos y ali estaba frente a mi, el extrafio,
con todo su cuerpo largo como un kildmetro. Pensé: “Bah, 1o mismo del espejo”,
y volvi a mirar la foto de mi padre. Pero algo me decia que volviera a mirar a
extraiio. No desobedeci mi voz interior y lo miré. Ahora esgrimia una navaja e iba
inclinando lentamente e cuerpo mientras me miraba fijamente. Entonces
comprendi que ese extrafio era e que venia a salvarme. Supe con anticipacion de
varios segundos € momento exacto de mi muerte. Cuando la navaja se hundié en
mi yugular, miré ami salvador, y entre borbotones de sangre, le dije: “ Gracias por
haber venido”. (Ibid., p. 265.)

Pifiera también ensaya estructuras circulares en cuentos como El interrogatorio (1945), un
relato breve donde un hombre, acusado de asesinato, es interrogado por € juez. EI hombre
afirmallamarse Porfirio, sus padres Antonio y Margarita, nacido en América, de 33 afios, de
oficio abafiil y se declara inocente del asesinato de la hija de su patrona. La narracion se
estructura a partir del didlogo de ambos personajes donde el autor demuestra lo absurdo de

la razdn, a poner en duda la existencia de la acusacion y la identidad del inculpado. La

158 Enrique Anderson Imbert. Teoria y técnica del cuento. 32 ed. Barcelona: Ariel, 1999. p. 283. “En la narra-
cién ulterior, los tiempos verbales del pasado indican que la narracion es posterior a la accion. La distancia
entre el presente del narrador y la accién pretérita puede disminuir y aun ocurre en ciertas narraciones —sobre
todo las escritas en primera persona— que el pasado alcanza el presente en una especie de convergenciafina”.
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escena dialogada “confiere a relato inmediatez y aceleracion del ritmo narrativo”, % como
sefial a Genette:

El juez entonces mira vagamente al acusado y le dice:

— Usted no se Ilama Porfirio; usted no tiene padres que se llamen Antonio y

Margarita; usted no nacido en América; usted no tiene treintay tres afos; usted no

es soltero; usted no es abaniil; usted no ha dado muerte a la hija de su patrong;

usted no esinocente.

— ¢Qué soy entonces? —exclama el acusado.

Y €l juez, que lo sigue mirando vagamente, le responde:

— Un hombre que cree llamarse Porfirio, que sus padres se [laman Antonio y

Margarita; que ha nacido en América; que tiene treinta y tres afos; que es soltero;

gue es albariil; que ha dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente. (El

interrogatorio, p. 299.)
El didogo prosigue en un infinito interrogatorio donde el hombre es sucesivamente absuelto
y condenado a muerte, cancelando cualquier escapatoriaz “El mecanismo es frustrar
reiteradamente |la pretension de otorgar sentido; cada posibilidad de sentido es revocada en
lalinea siguiente” 160

La estructura de la narracién es ciclica, en una suerte de “repeticion infernal” que se
inserta en la trama frustrando a lector: “Authors of the satiric grotesque are just as apt to
situate anticlimax everywhere in a plot, inserting a clutter of seemingly mindless repetitions
in their narraties, arranging insidious circularities in their storylines. In fact, the most

deplorable kind of plotting —frustrating for the reader, terrible for the caracthers— is the

kind that engineers duplication, redundancy, reiteration” .16

15 Pimentel. Op. cit., p. 50.

160 Rafll Brasca. “Los mecanismos de la brevedad: constantes, variables y tendencias en e microcuento”, en
pagina electronica http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_1/pdf/nol_brasca.pdf (EI Cuento en Red:
No. 6, Otofio 2002.)

161 John R. Clark. The modern satiric grotesque and its traditions. Lexington: The University Press of Ken-
tucky, 1991. p. 90. “En la sétira grotesca los autores sitlian el momento anticlimético en cualquier lugar de la
trama, al insertar una serie de aparentes repeticiones sin sentido, 0 armando insidiosas circularidades en sus
relatos. De hecho, la forma mas deplorable de armar una trama, frustrante para el lector y terrible para los
personagjes, es fraguar duplicaciones, redundanciasy reiteraciones’. (Traduccién, mia)
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Si en este cuento Pifiera apuesta por la compresion temporal y la aceleracién del ritmo
narrativo, en El conflicto (1942), una de sus narraciones mas extensas, opera en e sentido
contrario: deliberadamente demora el avance del tiempo como expresién del mundo interior
del protagonista, un condenado a muerte, quien rehlsa toda oportunidad de fuga convencido
de poder evitar su gjecucion si logra “ detener € suceso en su maximo punto de saturacion”
(E! conflicto, p. 113). El cuento esté estructurado en cuatro movimientos: preludio, trans-
mutacion, interludio y fusilamiento. La historia sugiere esa organizacion especular antes
referida: en los primeros dos movimientos, Teodoro, el protagonista, se niega a fugarse de
prision a pesar de las suplicas de su esposa Luisay su inminente gjecucion, mientras que en
e interludio, Teodoro planea la fuga de su hogar y de su mujer. Bianco desmenuza la
estructura en seis tiempos:

a) un condenado se niega a evadirse de la carcel; b) €l fusilamiento se aproxima;

c) el fusilamiento ya se produce; d) el fusilamiento se produce; €) el fusilamiento

es el suefio de un loco que esta a punto de huir de su casa; f) lalocura es el suefio

de un condenado a muerte.1¢2
El cuentista plantea el relato en dos planos temporales que confluyen en la resolucién del
cuento, en una dualidad del tipo “mundo real-mundo sofiado”, también presente en sus
minificciones como veremos mas adelante en este apartado. En € cuento, el suefio articula
ambas temporalidades en una estructura circular, como apunta Bianco: “La intencion que
encierra es circular también porgue se vuelve contrasi mismay se anula’.»s3

Pifiera también practica la minificcion donde privilegia la narracion ssimulténeaen la

cual e “narrador da cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de la narracion, y por

162 José Bianco. “Pifiera, narrador”, en Pifiera. Cuentosde larisa..., p. 13.
163 | dem.
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ello gravita hacia los tiempos verbales en presente”.’ Tal es e caso de Una desnudez
salvadora (1957), de una cuartilla de extension, donde el placido suefio de un hombre se ve
interrumpido por la stbita aparicion de un extrafio que sin motivo aparente alguno, pretende
asesinarlo. La estructura dial6gica crea un efecto de inmediatez y contribuye a mantener la
atmosfera pesadillesca del cuento.165

El cuento cumple con las normas de concision (breve y preciso) e intensidad expresiva
(lo més concentrado es o més potente) propias de la minificcion. % El relato se estructura a
partir de la dualidad “mundo rea-mundo sofiado” al estilo de Suefio de la mariposa del
filosofo chino Chuang-Tzu: “ Chuang-Tzu sofid que era una mariposa. Al despertar ignoraba
s era Tzu que habia sofiado que era una mariposa 0 Si era una mariposa y estaba sofiando
gue era Tzu"%" y El dinosaurio de Augusto Monterroso: “Cuando desperto el dinosaurio
todavia estaba ali”. Segun Brasca, “el mecanismo consiste casi siempre en proporcionar un
desenlace real a un planteo onirico” .16

Contribuye a la concision e intensidad expresiva del relato la combinacion de
movimientos narrativos de gran aceleracion como el resumen, para contar en poco espacio
sucesos de gran duracion, y la escena, que “privilegia e didogo como la forma mas

draméticay por tanto escénica de la narracion” 169

164 Pimentel. Op. cit., p. 157.

165 \/ edse pp. 103-104 del apartado dedicado a los persongjes desdoblados.

166 Brasca. “L.os mecanismos...” en pagina electrénica citada.

167 Chiang Tzu. Suefio de la mariposa, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casaresy Silvina Ocampo, comps.
Antologia de |a literatura fantastica. México: Hermes, 1987. p. 158.

168 | dem.

169 Pimentel. Op. cit., p. 48.
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En otra de sus minificciones,En el insomnio (1956), acerca de un hombre que no
puede conciliar €l suefio, la historia también es contada en forma resumida por € narrador y
el tiempo avanza con gran rapidez. Destacan el uso de frases cortas y la gran compresion
temporal pues la historia transcurre durante una noche de suefio. “El relato es simultaneo
con |lo que acontece, pues la distancia temporal entre €l narrar y 1o narrado es nulo (...) En
este tipo de relato se oculta la instancia narrativa, que se priva asi de digresiones y
comentarios sobre la materia narrada, asi como de traslaciones hacia algin momento
anterior de la historia narrada’ :"*

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar €l suefio. Da vueltas, como es

I6gico, en la cama. Se enreda entre las sdbanas. Enciende un cigarrillo. Lee un

poco. Vuelve a apagar laluz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se

levanta. Despierta el amigo de al lado y le confia que no puede dormir. Le pide
consgjo. El amigo le aconsgja que haga un pequefio paseo a fin de cansarse un
poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto
pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como
siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis

de la mafiana carga un revolver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre esta

muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy

persistente. (En el insomnio, p. 90.)

En e final del cuento, resuelto con ironia, la atmésfera es grotesca y pesadillesca: ni
siquiera muerto, e hombre ha podido quedarse dormido, la imposibilidad del suefio es

eterna. Pérez sugiere que €l insomnio guarda “una cierta relacion de correspondencia con la

pesadilla (...) ambas experiencias, € insomnio y la pesadilla, llegan a aterrar a sujeto y

170 |auro Zavala. “Seis problemas para la minificcién, un género del tercer milenio: Brevedad, Diversidad,
Complicidad, Fractalidad, Fugacidad, Virtualidad”, en pagina electronica http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer
[numeros/no_1/pdf/nol zavala.pdf (EI Cuento en Red, N°1: Primavera, 2000.) “La minificcion es la narrativa
que cabe en el espacio de unapaging’.

1t Gustavo Zadivar Zadivar. “Acercamiento semidtico a un texto de Virgilio Pifiera’, en Islas, 41 (121),
julio-septiembre, 1999. p. 72.
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modifican su percepcion habitual del transcurso temporal”.'? Con este final, Pifiera
consigue ese efecto subito exigido por la minificcion: “La revelaciéon surge de modo tan
repentino y, alavez, tan natural en la secuencia de la conversacion que tiene la eficacia de
un deslumbramiento” .13

En los dos gemplos antes citados, no hay anacronias en e relato, es decir,
discordancias “entre el orden natural, cronolégico, de los acontecimientos que constituyen
el tiempo de lahistoria, y € orden en que son contados en el tiempo del discurso” .17

Pifiera suele respetar en sus minificciones la sucesion cronolégica, sin embargo, se
pueden citar a menos dos casos donde |as historias se estructuran con saltos a pasado y al
futuro: La montafia (1957) y Natacién (1957), en ambos, los protagonistas son los
narradores de su propio disparate. En La montafia, un hombre decide devorar una montafia
de mil metros de altura. Narrado en primera persona, €l relato arranca en presente en un
tono de confidencia con el lector. Al fina del cuento, €l narrador asume una posicion
predictivay los tiempos verbal es cambian de presente a futuro:

La montafia tiene mil metros de atura. He decidido comémela poco a poco (...)

Si yo dijera estas cosas al vecino, seguro que reiria a carcajadas o me tomaria por

loco. Pero yo que sé lo que me traigo entre manos, veo muy bien que ella pierde

redondez y altura. Entonces hablaran de trastornos geol 6gicos. He ahi mi tragedia:

ninguno querra admitir que he sido yo e devorador de la montafia de mil metros

de atura. (La montaiia, p. 153.)

En Natacion, € protagonista vuelve literal la expresion en sentido figurado de “nadar en

seco”. El procedimiento obedece a una tendencia del microcuento, identificada por Brasca,

172 Julidn Alberto Pérez. Poética de la prosa de Jorge Luis Borges. Madrid: Gredos, 1986. p. 127.

173 Brasca. “L os mecanismos...”, en pagina el ectronica citada.

74 Dario Villanueva. Glosario de narratologia, en péagina electrénica http://faculty.washington.edu/peter
sen/32/narrtrms.htm
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de “jugar con el sentido de palabras o expresiones (...) desde el malicioso doble sentido
hasta el pleno absurdo”.*”> Aqui también el protagonista es €l narrador de su propia historia
y comienza su relato en presente. Hacia el final de la narracién se produce un salto hacia el
pasado, donde €l persongje, de quien Pifiera no ofrece ninguna descripcion o detalle, explica
el origen de su inusual conducta:

He aprendido a nadar en seco. Resulta méas ventagjoso que hacerlo en el agua. No

hay el temor a hundirse pues uno ya estd en el fondo, y por la mismarazén se esta

ahogado de antemano (...) Al principio mis amigos censuraron esta decision. Se

hurtaban a mis miradas y sollozaban en los rincones. Felizmente, ya paso la crisis.

Ahora saben que me siento comodo nadando en seco. (Natacion, p. 51.)
Ambas minificciones, donde prevalece el absurdo, consiguen crear la suficiencia narrativa
gue Brasca define como “la autonomia de lo narrado, la independencia del microcuento
respecto de todo dato externo a él como no sean referencias culturales comunes a los
lectores a que vadirigido”.1®

Como hemos visto, la narrativa de Pifiera se puede equiparar con lo dicho por Jurado
acerca de Borges. “en su prosa € tiempo es materia docil, reversible, modificable,
subdivisible, repetible, simultdnea y hasta inexistente”.'”” La experiencia es reconstruida
aprovechando esa “simultaneidad en las estrategias narrativas’,'”® trazando planos
temporal es que confluyen en la resolucién de la historia. Autor partidario de contarlo todo

en poco espacio, privilegia e uso de frases cortas y es parco en las descripciones,

imprimiendo gran velocidad a su relato.

175 Brasca. “Los mecanismos...”, en pagina el ectronica citada.

176 | dem.

177 Alicia Jurado. Genio y figura de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1966. p. 96, en
Pedro Ramirez Molas. Tiempo y narracion. Madrid: Gredos, 1978. p. 25.

178 Zavala. Mas alla del cine..., en pégina electronica citada.
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3.2. Laarquitectura espacial

Virgilio Pifiera prescinde de las descripciones minuciosas de lugares y objetos para crear la
ilusién de espacio en sus cuentos. Procede como un narrador del siglo XX a degjar de lado
la preocupacion de los escritores realistas por describir con detale e entorno para
concentrarse en la accién y los persongjes, en beneficio de la tension del cuento: “el acto
contemplativo deja de ser un acontecimiento” .1”®

Pifiera elige espacios cotidianos y ordinarios como la casa, la ciudad, €l parque o €
hospital como escenarios de sus narraciones donde imperan lo absurdo y lo grotesco. Ese
contraste entre €l espacio cotidiano y la naturaleza de las acciones produce la extrafieza
caracteristica de lo grotesco y contribuye a crear € “mundo a revés’ predominante en lo
absurdo. En este sentido, sobre los cuentos del escritor cubano puede afirmarse |o sefialado
por Alberto Julidn Pérez respecto a la narrativa de Jorge Luis Borges: “Al representar el
espacio (...) intensifica e contraste entre lo familiar y lo extrafio, introduciendo lo extrafio
en lo familiar o viceversay creando la oposicion familiaridad/extrafieza’ .18

El mundo que se torna extrafio, nos recuerda Kayser, es una de las caracteristicas de lo
grotesco, apreciable en cuentos como El album (1944), donde la cotidianidad de una casa de
huéspedes se ve interrumpida por las sesiones interminables donde una “dama de carnes

opulentas” exhibe su coleccién de fotografias familiares y de vigjes. Los habitantes

179 Pimentel. Op. cit., p. 35.
180 Pgrez. Op. cit., p. 89.
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postergan toda actividad durante dias e incluso meses por la “absoluta necesidad de ver €l
abum” a grado de que “si se sabe que la sesidn va a durar meses los huéspedes de la
graderia hacen una comida cada dos dias y dan curso a sus naturales necesidades en el
mismo sitio en que se encuentran” (El album, p. 67). Pifierarealza la naturaleza grotesca del
cuento al recurrir a elementos escatol 6gicos (excrecencias), la exageracion (sesiones que se
prolongan durante meses) y € desfile de personajes excéntricos.

La ruptura de la cotidianidad se reflgja en la transformacién del espacio, la casa de
huéspedes se convierte en una especie de teatro del absurdo donde la razén cede ante la
I6gicadel disparate. Pifiera introduce una pausa en € relato para describir el comedor donde
se desarrollan las interminables sesiones de exhibicién del dbum. Presenta un espacio de
recargada ornamentacion, caracterizado por la desproporcion de lamparas, cuadros,
candelabros y fruteros “inmensos’ y la rareza de objetos como “tritones colgantes’ que
contrastan con los cuadros costumbristas de “tradicionales temas de cenas y convites’
colgando de | as paredes:

Las sillas habian sido colocadas en semicirculo, y aquello parecia un pequefio

anfiteatro, cerrado al fondo por falsas columnas de cemento estucado que eran

parte de la recargada ornamentacion del comedor; de columna a columna corrian
festones y hayas, hojas y frutas de piedra, todo pintado de un delicioso y ridiculo

color amarillo. (lbid., p. 74)

A la desproporcion y rareza de los objetos descritos, que subrayan la atmésfera grotesca de
la habitacidn, Pifiera afiade elementos escatolgicos como los “candelabros cagados de
moscas’, cuyo brillo es opacado por el excremento, rompiendo esa exquisitez y aspecto

tradicional del comedor, rematado con paredes de un “delicioso y ridiculo” color amarillo.

El decorado remite a los escenarios esperpénticos de Valle-Inclan donde los persongjes se



mueven en un contexto degradado, donde o sublime, tradicional y noble se torna vulgar y
ridiculo.’88 En conjunto, la escena posee esa incongruencia entre lo “comico y lo
aterrador” %2 caracteristicadelo grotesco.

Pifiera construye un universo cerrado, claustrofébico y grotesco donde los personajes
se someten a las reglas del juego —aun cuando atenten contra €l sentido comin (como
defecar y comer en los asientos): “A veces la gente del barrio se ha quejado a la sanidad,;
usted seimagina, €l hedor que sale de la casa, a pesar de tenerla herméticamente cerrada, es
insoportable” (Ibid., p. 67), le confia un anciano al huésped recién llegado. Como si fuera
una pesadilla, € protagonista jamas logra abandonar |a casa para llegar a su empleo como
lector para un ciego y termina por permanecer ocho meses entregado a la contemplacion del
album. La escena recuerda a la cinta de Luis Bufiuel, El angel exterminador (1962), donde
un matrimonio organiza una cena en su mMansion pero a terminar, y por razones
inexplicables, ninguno de los invitados se atreve a salir y la situacion se complica por fata
de agua. En € cuento de Pifiera, los personajes llegan a extremo de defecar en sus sitios
para no perder detalle de la exhibicion, ante la sorpresa del protagonista:

Un dbum —insisti con bastante énfasis—, jun abum no es razén bastante para

gue toda una casa de huéspedes se exponga a los peligros del hambre y de la

peste! (Idem.)

Esa imposibilidad de abandonar |a casa, pese a que no existe un impedimento 16gico o de
fuerza, obedece a esa condicion del absurdo de crear mundos cerrados e incomunicados,
gue sera una constante en la narrativa de Pifiera: “Para que exista un espacio narrativo del

absurdo la comunicacion de la casa con € universo real debe ser cortada, si |a casa se torna

181 Demetrio Estébanez Calderdn. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza, 1996. p. 792.
182 Thomson. Op. cit., p. 27.
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lugar de inseguridad y €l universo exterior desaparece con una frase no existe la posibilidad
de salvacion paralos personajes’ . 183

Este tratamiento del espacio se repite en Un fogonazo (1975) cuyatramainiciaal llegar
Gladis a la casa de Alberto y encontrarlo vestido como sacerdote y arrodillado en un
confesionario instalado en la sala. Marta—nombre biblico— confiesa sus pecados mientras
un extrafio llamado Juan —otro nombre biblico— dirige la escena:

Gladis penso, esta vez, que los tres se divertian. Posiblemente, preparaban una
broma para alguien a punto de llegar. No para €ella, por supuesto, que los habia
interrumpido. Entonces, sin acordarse del ponche de su goma, decidié ponerse a
tono:

—Pues, yo también quiero confesar mis pecados.

—Si yo la autorizo, tendra que hacerlo como vino al mundo —advirtié Juan. (Un
fogonazo, p. 322)

Al introducir un elemento gjeno ala cotidianidad de la casa, € confesionario, Pifiera rompe
con lafamiliaridad del espacio, tornandolo extrafio, y con ello, abre la puerta a lo grotesco:
“La presencia de la casa alude directamente a mundo familiar y la violacion de ese espacio
posee un efecto amenazador y siniestro”.’®* Como cautivos de Juan, los personges no
pueden abandonar el lugar y reducidos a fantoches, se someten ala voluntad de su captor:

A Gladis, |a perspectiva de verse obligada a hablar durante un tiempo indefinido,
en una Stuacion sin  escapatoria, le causaba una desazon infinita
Atropelladamente, como s las palabras, dichas con temor, se deformaran,
exclamo, poniéndose de pie:

— Mi madre agoniza en e hospital. Avisaron por teléfono a mi casa. Sefior,
dgemeir.

Con una calma espantosa, Juan ordeno:

— Siéntese. Y dijo, tras degustar con delectacion el oporto:

183 \ictor Fowler Calzada. “Cuerpo, poder, escritura: variaciones a Pifiera’, en Rita Molinero, ed. Virgilio
Pifiera. La memoria del cuerpo. San Juan: Puerto Rico, 2002. p. 209.
184 Pérez. Op. cit., p. 99.
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— No sé s ignora que hay dos mundos: € que circunda esta casay €l de la casa
misma. La comunicacion entre ambos esta cortada. Olvidese del mundo exterior y
concéntrese en éste. (Ibid., p. 325)
Esta incomunicacion de la casa con € mundo exterior es un elemento caracteristico del
absurdo y se ven atrapados en ese otro mundo interno, pesadillesco, asfixiante e irreal: “a
Gladis le parecia hallarse bajo los efectos de una pesadilla. Si despertara, se iba areir de lo
lindo. Paraella, enlavidareal, no podian suceder tales cosas’ (Ibid., p. 324.)

La sala de la casa se convierte en una especie de pequefio teatro donde los persongjes
se mueven y dialogan bgjo las 6rdenes de Juan, un tiranico director de escena que los
hostiga continuamente. Como cautivos, Gladis, Marta'y Alberto son obligados a contar una
historia semejante en forma a “cadaver exquisito” de los surrealistas donde cada persona
escribe (o dibuja) sobre un papel y lo dobla antes de pasarlo a siguiente participante. Tomo
su nombre de la frase resultante del primer juego: “El cadaver exquisito tomara € vino
nuevo”. A proposito del juego, Breton afirmaba: “Hemos dispuesto —al fin— de un medio
infalible de mandar de vacaciones a espiritu critico y de liberar plenamente la actividad
metafdrica de la mente”.’8> El gjercicio de invencion decretado por Juan se rige por los
principios de la escritura automética y la asociacion libre de ideas caracteristicas del
surrealismo:

Contaremos una historia. Y o la empezaré, y ustedes la continuaran. Como nuestro

objetivo es la narracion, haremos caso omiso de todo encadenamiento 16gico (...)
Inventen sin pies ni cabeza. EI modo de conseguirlo es hablar sin parar. (Idem.)

185 Pablo Quintero. “ Surrealismo y realidad” en pagina el ectrénica http://www.difusioncultural.uam.mx/revista
[dicOlene02/quintero.html (Revista Casa del Tiempo de la Universidad Auténoma Metropolitana, Diciembre-
enero 2002.)
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A partir de este punto, €l cuento se vuelve autorreferencial: Gladis, Marta Alberto y Juan se
convierten en persongjes de la historia que narran y a través del “poder de la ficcién”
planean recuperar su libertad. La accion se trasada a un “Londres africano”, réplica exacta
de laciudad original, creando una oposicion conceptual entre la metropolis colonialistay el
continente colonizado, la riqueza y la pobreza, y la rigidez de las reglas victorianas y la
libertad de vivir en la naturaleza:

—En e siglo pasado —comenzd Juan—, exactamente en 1860, e gran
explorador inglés Cook descubrid, en lo més intrincado de la selva africana, en la
region del rio Zambeze, una ciudad que era la réplica exacta de Londres (...)
Gladis, con un enorme esfuerzo continuo €l relato:
—La reina recibié al explorador en audiencia privada y le dijo: Sir Cook, lo
nombro jefe de la expedicidn de rescate de tres infortunados que estén a merced
de un vesanico en laciudad de X (...)
—Habiendo llegado sir Cook a apartamento en que se encontraban los cautivos
—prosiguio Alberto—, oy0 que hablaban de é. Entonces preguntdé “/Me
conocen?’. Y ellos dijeron a coro: “jCémo no vamos a conocer al celebérrimo sir
Cook!”. (...) A unasefial suya (de Juan), Marta continud, con voz temblorosa:
—Sé que ustedes —dijo sir Cook— estan cautivos de un vesanico [lamado Juan,
al que desde este momento declaro prisionero de nuestra ilustre soberania. En
cuanto a ustedes, quedan en libertad.

Al conjuro de esta palabra, y por un instante ilusorio, los tres cautivos se
creyeron devueltos al mundo gracias a poder de laficcién. (1bid., p.328)

La liberacion de los personges se vuelve imposible cuando € “vesanico Juan” declara
abolido € poder liberador de la ficcidn y sus cautivos terminan convertidos en fantoches,
apilados en un rincon con los demas muebles y objetos de lasaa:
Esto era lo que Juan esperaba. Con satisfaccion evidente, amontoné todos los
muebles y objetos de la sala. El escenario de su espectaculo adquirié un aspecto
deplorable, pero bien sabia él que esto formaba parte del programa. Por ultimo,
tomo6 uno por uno los cuerpos rigidos de los cautivos y los depositd sobre la

montana de escombros. Antes de marcharse, |os mird con tristeza:
—Un poco rebeldes. La préximavez me costara menos trabgjo. (Ibid., p.330)
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La irrupcién de objetos desproporcionados y extrafios en el espacio cotidiano de la casa, ya
sefidlada en cuentos como El albumy Un fogonazo, se repite en Alegato contra la bafiadera
desempotrada (1962). En esta narracion sobresale la utilizacion de adjetivos como
“monstruoso” y “escalofriante” para describir un mueble cotidiano de la casa como latina:
Es e caso que € otro dia, a punto de entrar en la bafiadera para mi inmersion
acostumbrada, la vista de este artefacto me llend de inquietud. Tenia ante mis ojos
una del ultimo modelo, es decir la bafiadera |6gica, razonable por asi decirlo. La
describiria en cuatro palabras: empotrada, sin patas, lisay sin adornos. En seguida
me vino € recuerdo de las de principios de siglo: desempotradas, con patas
monstruosas (tanto como e desenfreno de los nuevos ricos) y con adornos
escalofriantes. Es decir, €l espiritu humano procedio, en este caso, de lo
complicado alo simple. Como s el hombre, en vez de comenzar por la infancia,
empezara por la senectud. (Alegato contra la bafiadera desempotrada, p. 159)
El efecto perturbador de la tina sobre € personge se ahonda: “El recuerdo de una de
aquellas finiseculares me sumia en desasosiegos, COMo Si un veneno mortifero se acercaraa
mis labios’; y remite a la provocacion de la imagen surrealista: “Reline los el ementos que
constituyen una imagen surrealista por excelencia, es un encuentro de objetos disimiles a
azar, responde al deseo del artista'y estéd compuesta de atributos contradictorios’ .18 Pifiera
opone los atributos “légica y razonable” de la bafiadera moderna a las “complicaciones
monstruosas’ que son las bafaderas desempotradas, “rompiendo las relaciones
convencionales de significacién”:187
Recuerdo que en casa de mi tia abuela habia una bafiadera cuya sola vista (sobre

todo, alos ojos de un nifio —y en ese caso estaba yo—) producia el efecto de un
cataclismo. Entendamonos; un cataclismo de larazén. (Ibid., p. 160)

186 Diana Alvarez Amell. “Las llamas ante e espgjo: € surrealismo en los cuentos de Virgilio Pifiera’, en
Molinero. Op. cit., p. 436.
87 |bid., p. 437.
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Ese “cataclismo de la razén”, por efecto de la contemplacion de la tina, permite establecer
una segunda oposicion con otro espacio de la casa: |a biblioteca, lugar del conocimiento, la
l6gicay larazon, a donde se dirige €l persongje para consultar la enciclopedia —aparente
antidoto de su desconsuelo:

Tuve que suspender mi bafio y me retiré a rincén mas apartado de mi biblioteca.

Esto no lo hice por capricho, mientras caminaba hacia ella pensaba a mismo

tiempo en los servicios de la enciclopedia. Después de “empaparme’ en €

articulo Bafadera, no encontré razones vaederas que disiparan mi inquietud.

(Ibid., p. 159)
Pifiera hace ingresar a sus persongjes a espacios perturbadores, mundos imposibles de
desentrafiar, donde la normalidad y las reglas de proporcion y armonia son quebrantadas,
contribuyendo a crear esa atmosfera grotesca y absurda que rodea a sus cuentos. En Salén
Paraiso (1975), el protagonista acepta lainvitacion para acudir a un misterioso salon, donde
se ofrece un espectaculo promocionado como “la maravilla del siglo”. El personge es
obligado a desvestirse para entrar a sal6n tal como su “madre lo echd a mundo”, es decir,
con la desnudez del nacimiento. Dentro, el hombre se ve envuelto por una “enceguecedora
luz” 188 dgjandolo “sumido en las tinieblas’:

No bien pude abrir los 0jos —mis pupilas, al chocar con aguella fulguracion, con

aquel rapto saténico consumado por la luz desorbitada, se habian sentido como

traspasadas por flamigeras espadas de arcangeles aln no imaginados—, no los

alcé, temeroso como estaba de nuevas heridas, sino que, bajandol os |os posé sobre

mi propio cuerpo. Pero no logré verme. Toda forma se habia eclipsado. Sin

exageracion, podria afirmar que mi cuerpo eratan solo porcion y prolongacion de
laluz desorbitada. (Salon Paraiso, pp. 306-307)

188 Pjfiera recurre sistematicamente al uso del oximoron. “Figura literaria consistente en la unién de dos térmi-
nos de significado opuesto que, lgjos de excluirse, se complementan para resaltar e mensgje que transmiten”.
Tomado de Estébanez. Op. cit., p. 792.
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Las alusiones a paraiso, las tinieblas, € “rapto satanico”, los arcangeles portando
“flamigeras espadas’ remiten a vigje del poeta Dante Alighieri por e Infierno, €
Purgatorio y el Paraiso en La Divina Comedia pero también a la novela Paradiso de José
Lezama Lima, primera parte de una inconclusa trilogia, descrita por Maria Zambrano como
“el vige ritual que Dante cumple a tener que descender a los infiernos para luego
reaparecer dejando en prenda su luz en la oscuridad”:1%°
El silencio de muerte que reinaba en el salén me llevd a creer que yo erad Unico
espectador. Con €l fin de cerciorarme, tosi ligeramente (...) Y como una
transmisién en cadena, en distintos puntos del Salon surgieron toses, SUspiros,
respiraciones fatigosas, y hasta, incluso, murmullos ahogados, semejantes a una
orguestacion inesperada (1bid., p.308)

El transito inicia en un ambiguo Infierno, sugerido por Pifiera, donde e protagonista espera
como espectaculo algo més que un “fin de fiesta con un cancan infernal eirrisorio” (Idem.):
Si e empresario del espectaculo no queria defraudar a su publico; s su sentido
comercial era, como es de suponer, practico, estaba en la obligacién de
proporcionar algo infinitamente més caliente que el insoportable calor producido

por millones de bujias. (Idem.)
El verdadero espectaculo consiste en ofrecer al espectador la experiencia de la eternidad, y
de este modo, Pifiera construye el Salén Paraiso como un gran vacio donde el tiempo vy el
espacio han sido anulados:

Como la luz perdimos la nocién del tiempo y €l espacio. Y perdi mas —quizas a

su vez los otros—; perdi la nocion de saberme vivo entre los vivos, en espera de

estar muerto entre los muertos. Como la luz, era eterno. Sin tiempo, sin espacio,

sin memoria, sin afioranza. (Ibid., p. 309).

La experiencia de la eternidad no es sino una construccion parddica pues Pifiera revela a

final del cuento € origen comun, nada divino, de la luz eterna, proveniente de cientos de

189 “Maria Zambrano opina sobre Paradiso de José Lezama Lima’, en pagina electronica http://www.cubali-
teraria.cu /autor/lezama lima/index.html
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l&mparas colgando del techo, “que iban desde la gran arafia hasta la provista de un solo
bombillo” (Ibid., p.310), dado que € “Sal6n Paraiso, o mismo que su iluminacién, era
resultado del esfuerzo humano” (Idem.).

En La rebelion de los enfermos (1965), cuento inédito de Pifiera, €l espacio resulta
clave en la construccién del “mundo a revés’, caracteristico de la literatura del absurdo.
Narrado en primera persona, un matematico recibe un telegrama del director del Hospital
Nacional con la orden de presentarse con esmoquin y un cepillo de dientes. Idénticas
comunicaciones son giradas a otras dos mil personas. Incrédulo, el hombre termina por
acudir alacita

A las doce menos cinco minutos estaba frente al hospital. Por todas las calles

adyacentes desembocaban hombres, mujeres, ancianos y nifios, |levando cada cual

una cgja bajo el brazo. Aungue me senti méas deprimido no se podia negar que

todo aguello presentaba un golpe de vista magnifico. Pensé en un hormiguero, y

esta sobada imagen de la vida humana como diligentes hormigas nunca tuvo

mejor explicacion. Hormiga yo también, me uni a las hormigas. (La rebelion de

los enfermos, p. 579).

Pifiera revela de inmediato la singularidad de este nosocomio donde los enfermos visitan a
los sanos, y en lugar de programarse cirugias se organizan bailes y veladas con pacientes
vestidos de gala donde conviven sanos y enfermos. Ese mundo de cabeza permite a autor
explotar el humor absurdo: a protagonista se le asigna a pabellén de obstetricia ante la
expectativa de un parto dificil y a su amiga Alicia, a pabellon de los enfermos de prostata.
Parco en las descripciones del espacio, € autor no busca pintar un hospital “real” sino
concentrarse en las acciones y los persongjes para mostrar €l “mundo al revés’. El espacio

aqui no solo posibilita las acciones dentro del cuento sino que se vuelve parte activa del

relato como formula Micke Bal: “El espacio se convierte, por lo tanto, en un lugar actuante
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mas que en lugar de la accion, gerce influencia sobre la fébula y la fébula queda
subordinada a la presentacién del espacio”.1®

Esta tematizacion del espacio sefidlada por Bal se repite en El parque (1944), una de
las tempranas minificciones de Pifiera, acerca de las disputas entre los habitantes de un
pueblo que no logran ponerse de acuerdo sobre laformadel parque local:

Siempre se habia discutido con viva pasion s e parque era rectangular o
cuadrado. El sabio del pueblo afirmaba que era una de tantas ilusiones Opticas
muy frecuentes en toda la tierra; opinion que apoyaba € agrimensor afirmando
que cualquier transelinte que viniera en direccion a parque por su lado norte lo
veria rectangular, pero que, asimismo, otro que lo hiciera por su lado este lo veria
cuadrado. En e fondo, solo disputas municipales. Sobre todo, 1o que hacia €
orgullo de los habitantes de M. era el magnifico piso de granito gris que cubrialos
doscientos metros —rectangulares o cuadrados— del parque. (El parque, p. 82)

Pifiera describe un imaginario poblado de “M.” donde el espacio es inestable, cambiante y
ambiguo, en funcion de la perspectiva visual adoptada.

Esa inestabilidad del espacio también se aprecia en Proyecto para un suefio (1944), de
atmésfera onirica, donde dos personajes recorren un edificio en “perpetua edificacion” y
cuyaformay distribucién interior cambia caprichosamente:

Mi compafiero, ya en la calle, me hizo contemplar la fachada del edificio,
haciéndome observar su veez. “Parece —me dijo— del siglo XVIII”, pero no
bien acabado de pronunciar estas palabras cuando hubo de rectificarlas, pues
ahora parecia un edificio construido, a lo sumo, diez afios antes. El portero (habia
un portero) nos aclar6 que e edificio se iba haciendo y rehaciendo segin el mas
arbitrario designio, y que siempre estaba y estaria en perpetua edificacion; que
jamas adoptaria una forma definitiva o un estilo determinado. (Proyecto para un
suefio, p. 55)

1% Micke Bal. Teoria de la narrativa. Introduccion a la narratologia. Madrid: Cétedra, 1987. p. 103, citado
por Alicia Llarena. Realismo mégico y lo real maravilloso. Una cuestion de verosimilitud. Las Palmas:
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1997. p. 186.
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En su interior, y pagando un “maodico precio”, se ofrece un espectaculo consistente en vivir
tanto tiempo como se quiera en una jaula, encarnando a un animal. El grotesco negocio,
regenteado por un enano, acanza dimensiones delirantes:

Nos hizo saber que su negocio marchaba viento en popa; que habia comenzado

con dos sefiores que gustaban de hacer de 0so y de cotorra, y que a dia de la

fecha ya la escala zool gica estaba cubierta, si no totalmente, al menos en su casi

totalidad. Sin contar —nos dijo— con las repeticiones; es curioso ver como la
especie mas solicitada es €l tigre. Hay aqui trescientas mil jaulas de hombres que

hacen detigre. (lbid., p. 54)

En otra sala, una orquesta de seis negros toca sin cesar un son para ser bailado por las
parejas de amantes, ironicamente, estan sordas y por tanto, son incapaces de danzar al ritmo
de lamusica. Pifierainsiste en lo absurdo de la situacion: la entrada de los personajes a ese
mundo delirante es totalmente accidental, se han metido a edificio porque el protagonista se
ha propuesto seguir sin descanso a su compafiero con €l Unico fin de que le pague “¢el café
con leche con tostadas”.

En los cuentos de Pifiera no es posible hallar referencias extratextuales a Cuba o La
Habana, ciudad donde alternando con Buenos Aires, desarroll6 su carrera literaria. En el
conjunto de sus cuentos hay una excepcion notable: Frio en caliente (1959), situado en los
dias inmediatos a triunfo de la Revolucion de Fidel Castro. Narrado en primera persona, un
hombre de negocios rememora sus afios de bonanza econdmica gracias a sus negocios
turbios con la complicidad del depuesto régimen de Fulgencio Batista, cuando “media Cuba
viviadelabolita’ paraun dia despertar y “enterarnos de que el hombre era Fidel”: “Cuando

estuve arriba me di gusto y soné € cuero...; ahora estoy abajo y debo aguantar los palos’.

El espacio no sdlo es un mecanismo de verosimilitud a ofrecer a lector “coordenadas
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espacio-temporales’ ! sino que también reflgja el nuevo orden politico y socia instaurado
con la revolucion castristac “Fidel es el hombre de La Habana’, en alusion a su entrada
triunfal en la ciudad el 1 de enero de 1959; Nueva York, €l destino de los exiliados y “€l
Miami”, una heladeria donde el protagonista, Rafael Sanchez Tregjo, consume las horas
resignado a “aguantar los palos’ apostando contra si mismo en un absurdo juego de adivinar
las preferencias de los clientes y abraza la infancia como mecanismo de evasion ante su
realidad:

Y 0 s€ que |los vigjos camareros, mis amigos de treinta afios, empiezan a murmurar

gue estoy loco (...) Nunca he estado mas cuerdo que ahora. Antes, cuando todo

aquello del dinero, de los negocios sucios, de las mujeres, si lo estaba. jY tanto!

(...) Ahora que he regresado a la infancia, debo ser cauteloso. En materia de

soberania la Unica que me es dable poseer es la de la imaginacion. Imaginar qué

helado elegira el cliente, 0 no elegira, como coloca en esalinde de la existenciaen

donde sin estar muerto tampoco se esta vivo. (Frio en caliente, p. 235)
Pifiera ofrece aqui una “polifonia espacial” donde a distintos personagjes corresponden
diferentes espacios presentados a lector desde la perspectiva del protagonista. Como
sugiere Pimentel, €l lector decodifica €l espacio no solo en referenciaa mundo extratextual
(Nueva York, La Habana) sino en relacion con e texto mismo'® y la perspectiva del
protagonista. Pifiera se vale de los nombres de estas ciudades para lograr la “economia del
enunciado descriptivo”: “Los nombres propios permiten la economia del enunciado

descriptivo, asegurando un efecto de lo real global que trasciende incluso toda

descodificacion de detalle’ .13

91 Pimentel. Op. cit., p. 35.
192 | bid., p. 25.
193 Philippe Hamon. “Un discours contraint”, citado por Pimentel. Op. cit., p. 34.
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Como hemos visto, en los cuentos de Pifiera e mundo ordinario y familiar pierde su
cotidianidad para contribuir a crear ese efecto de extrafieza caracteristico de lo grotesco y la
nocion de un mundo a revés. Si como Llarena cita que “a determinados espacios
corresponden reglas y normas de comportamientos particulares’,** e escritor cubano se

encarga de burlar y negar esos principios através de sus persongjes y su conducta.

194 | larena. Op. cit., p. 187.
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CapiTuLo 4

L oS PERSONAJES GROTESCOS Y ABSURDOS

4.1. Ladestruccion del cuerpo

Asomarse a universo narrativo de Virgilio Pifiera equivale a mirar a través del espgo
concavo que Valle-Inclan invoca en sus esperpentos. En esa imagen distorsionada del
mundo, € lector contempla un catdlogo de persongjes cuyos cuerpos son sometidos a
mutilaciones, deformaciones, despedazamientos y muertes violentas.

En la construccion del mundo grotesco de sus cuentos, las imagenes del cuerpo
incompleto, deformado o en franca decadencia adquieren una importancia capital pues
como afirma Bajtin: “la estética de lo grotesco es en gran parte de la estética de la
deformidad” 2%

Pifierarevela un interés casi objetivo por la situacion aspectual del hombre, por su

imagen somética, ya que ésta se vuelve creadora de voluntad, de tragedia, de

humor, de tedio.'%

Esa degradacion corporal se traduce en imagenes de cuerpos despedazados, deformados,

mutilados o moribundos y la cosificacion o animalizacion de los rasgos humanos;*®” asi

195 Bgjtin. Op. cit., p. 44.

1% Marta Morello-Frosch. “La anatomia: mundo fantéstico de Virgilio Pifierd’, en Hispamérica, VII, 23-24,
1979, p. 22.

197 Mathew Winston. “Humor noir and black humor”, en Veins of humor, ed. Harry Levin (Cambridge:
Harvard University Press, 1972), citado por Torres. Op. cit., p. 39.

66



como la constante referencia a actos tales como el embarazo, el parto, la agoniay la comida,
gue Pifiera utiliza para mostrar |os aspectos sordidos y absurdos de la vida.

Un g emplo de ese despedazamiento y cosificacion de la figura humana es El talisméan
(1974), donde los personajes se entregan a la busqueda de un amuleto que nadie ha visto;
pero que todos ambicionan porque estan convencidos de que al poseerlo, verdn cumplidos
sus deseos de riqueza y felicidad. Dos matrimonios resueltos a halar el codiciado talisman
emprenden una alocada carrera en automovil y mueren al caer a precipicio:

De pronto, € vehiculo ondulé como la giba de un camello en plena carrera. El

hermano mayor fue lanzado, o, meor dicho, catapultado contra su cuiiada, y

dando con su cabeza un terrible encontronazo en la boca de ésta, le hizo saltar

todos los dientes. A su vez, la mujer del hermano mayor, por efecto de la colision

de su marido contra la hermana, se vio despedida de |la parte posterior del auto a

la parte delantera, pero a ser catapultada por las piernas, éstas atravesaron el

parabrisas, y la mitad de ellas, manando rios de sangre, quedo colgada como las

paticas de esos conejos de peluche que suelen llevar los choferes en sus vehiculos

para evitar accidentes. (El talisman, p. 297.)

Irénico, €l narrador relata el paraddjico destino de los persongjes sintetizado en unas piernas
cercenadas colgando del parabrisas como las patas de conejo utilizadas como amul eto.

Buena parte de la narrativa de Pifiera descansa en su forma de presentar de

manera comica escenas de gran crueldad y violencia. Su prosa esta regida por un

humorismo sarcastico, melancdlico, voluble, que no se confunde ni aspira a

confundirse con lainocencia.'%

El despedazamiento de los cuerpos es descrito con frialdad y ligereza. Esa distancia del
narrador frente a la tragedia de los personajes contrasta con el horror y compasion con que

describe el despefiamiento del auto como si se tratara de un ser humano:

El auto lanzo de pronto como un aarido de dolor, como s, teniendo entrafias, un
monstruo se las hubiese traspasado con una espada de fuego, y, alzandose por vez

198 José Bianco. “Pifiera, narrador”, en Pifiera. Cuentos de larisa del horror..., p. 19.
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postrera en un torbellino de llamas y humo, se despefié hacia un abismo. En su
fondo los esperaba, fiel a su promesa, el talisméan. (Ibid., p. 298.)

Ese modo distante y frio de narrar los despedazamientos y mutilaciones corporales se repite
en La caida, acerca de dos alpinistas cuyos cuerpos van siendo gradual mente despedazados
al caer montafia abagjo. Este cuento, que ha sido ampliamente estudiado por la critica,
sorprende por la perturbadora calma con la que e narrador-protagonista relata la
destruccién de los persongjes durante e abrupto descenso:
En cinco trechos perdimos. mi comparfiero, la orgja izquierda, el codo derecho,
una pierna (no recuerdo cud), los testiculos y la nariz; yo, por mi parte, la parte
superior del térax, la columna vertebral, la cgjaizquierday la yugular. (La caida,
p. 36.)
Impasible, el protagonista enumera las partes de cuerpo que van siendo arrancadas como S
se tratara de una maguina siendo desarmada. Esta deshumanizacion e insensibilidad ante su
propia circunstancia evoca el modo en gque los personajes de |os esperpentos de Valle-Inclan
viven como gjena su tragedia personal:
Rechazan la tragedia porque ésta no es posible en e mundo incongruente en que
viven. Perciben sus vidas y sus muertes como si fueran de otros, desde afuera 'y
desde arriba, insensibles ante su propia agonia. Como Max (Estrella, personaje de
Luces de bohemia), se bifurcan en observador y objeto de observacion y ven con
desagrado el papel de gesticuladores que tienen que desempefiar en la ridicula
tragedia.'®
La satisfaccion del apetito también adquiere una connotacién grotesca en los cuentos de
Pifiera, pero a contrario del realismo grotesco donde hay una exageracion positiva al

mostrar imégenes de abundancia asociadas a banquete, en sus narraciones el sentido festivo

y aegre del banquete se pierde para mostrar el hambre y la escasez. Asi, 10s persongjes se

19 Carlos A. Badessich. “La presencia de Valle-Inclan en la novelistica de Carlos Rojas’, en http://cvc.
Cervantes.es/obref/aih/pdf/06/aih_06_1 020.pdf (Centro Virtual Cervantes.)
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entregan a festines imaginarios para satisfacer su apetito (El banquete) o recurren a la
automutilacion para diviar la falta de alimento (La carne) o practican €l canibalismo para
mostrar el absurdo de la guerra (Unos cuantos nifios).

Para hacer del hambre algo comico, Pifiera, al igual que Francisco de Quevedo, recurre
alatécnica de la exageracion en la que se violan las leyes de proporcion, prescindiendo de
toda mesuray donde todo adquiere un carécter desorbitado.2®

Al tratar con humor un tema tabl como € canibalismo, Pifiera procede como un
escritor satirico: “The satirist may make his victim grotesque in order to produce in his
audience or readers a maximum reaction of derisive laughter and disgust” .2

A la vez, lleva € tema a un plano metaférico para mostrar esa percepcion de sus
persongjes de habitar un mundo amenazante, dificil y aeno, como se aprecia en La
montafia (1957), donde el narrador-protagonista siente la urgencia de devorar e mundo
antes que ser devorado por él:22

Todas las mafianas me echo boca abajo sobre ellay empiezo a masticar |o primero

gue me sale al paso. Asi me estoy varias horas. Vuelvo a casa con € cuerpo

molido y las mandibul as deshechas. (La montafia, p. 153.)

Si en € repertorio carnavalesco comer es un acto donde se produce e encuentro del hombre
con el mundo y lo hace parte de si mismo, en tanto que el cuerpo y € cosmos conforman

una unidad, tal como plantea Bajtin, en La montafia ese encuentro se torna tortuoso y

amenazante: “En el grotesco no hay temor alamuerte sino alavida’.2s

20 Torres. Op. cit., p. 101.

201 Clark. Op. cit., p. 174. “El autor satirico vuelve grotesca a su victima para generar en su publico y lectores
lamaximareaccion derisay rechazo”. Latraduccion es mia.

202 \/ease p. 51 del apartado dedicado ala arquitectura temporal.

203 Bgjtin. Op. cit., p. 50.
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Ese miedo existencial también se manifiesta en Cémo vivi y como mori (1956), cuyo
protagonista termina sus dias de miseria y abandono cubierto y devorado por cucarachas.
El cuento guarda semejanza en cuanto a la anécdota con La metamorfosis de Franz Kafka,
en que el personge de Gregorio Samsa se transforma de manera inexplicable en un insecto
gigantesco. En la version del escritor cubano, € protagonista se transforma metaf 6ricamente
en cucarachay 1o que subyace es una visién pesimista del mundo y € conflicto existencial
del individuo:

Corri ami cuarto y me encerré. Decidi no salir més a la calle. Estaba perdido: s

yo veia a mundo como una enorme cucaracha, ¢qué podia esperar de mis

semejantes? (...) Serd aventurado pensar que lajusticia, echando abajo mi puerta,

lanza un grito de asombro al contemplar ala cucaracha més grande sobre lafaz de

latierra? (Como vivi y como mori, p. 92.)

Las situaciones andmalas en que Pifiera coloca a sus personges estan en buena medida
determinadas por las deformaciones que sufren sus cuerpos.

Lo que Pifiera propone con extraordinaria eficacia, es que la condicién humana

esta determinada y definida por ese cuerpo; pero que éste no es prision del

hombre, ni carne sufriente; sino determinante de rasgos sicol 6gicos peculiares.?*

En La cara (1956), por gjemplo, un hombre renuncia a todo trato humano debido a una
deformidad facial ala que atribuye un poder maligno pero de la cual, € narrador no ofrece
descripcién alguna:

Es un mal incurable, una deformacién sin salida. El género humano se ha ido

apartando de mi; hasta mis propios padres hace tiempo me abandonaron. Me trato

solamente con lo menos humano del género humano, es decir, con la
servidumbre. (La cara, p. 94.)

24 Morello-Frosch. Op. cit., p. 22.
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El aspecto fisico del personagje determina su condicion de aislamiento, estableciendo una
conflictiva relacion con e mundo exterior y con € “otro”; €l cuerpo se vuelve mediador
entre un mundo exterior, hostil e incomprensible, y el mundo interior del personge:
Los sufrimientos del hombre se proyectan en e cuerpo, € cual es victima de
mutilaciones burlonas y deformaciones caricaturescas. Al mismo tiempo que le
sirve para desguitarse de las miserias del cuerpo, éste le provee un punto
referencial y de mediacion con el universo.2%
L os personagjes de Pifiera estan condenados a no encontrarse, a vivir en ese aislamiento que
les imponen sus carencias y deformidades fisicas, como sugiere Torres:
Lafalta de partes del cuerpo se incorpora a relato como elemento narrativo para
entender las relaciones sociales en las que estan inmersos estos persongjes. En los
textos de ficcion, la fata de partes del cuerpo humano no se entiende en su
aspecto personal; € conflicto de los personajes no es intimo sino social .2%
En Cosas de cojos (1956), el autor se divierte con €l fallido plan de un hombre a quien le
falta la pierna derecha y aguarda afuera de una zapateria por otro cojo quien no posee la
piernaizquierda para comprar juntos un par de zapatos. Su razonamiento es que no necesita
comprar dos zapatos cuando se tiene solo una pierna. Pero a paso de los afos, ese
encuentro jamas se produce, porque ese segundo cojo, con idéntico plan en la cabeza,
espera en otra zapateria:
Esta visto que un cojo evita la compafiia de otro cojo; no asi los ciegos, que
acostumbran acompafiarse y meten ruido con sus bastones... Sin embargo, a
despecho de esta soledad y recato inherentes a la cojera, no hace mucho dos cojos
estuvieron a dos dedos de encontrarse. (Cosas de cojos, p. 92.)

En El caso Actedn (1944), Pifieralleva a extremo esadificil relacion del hombre con €l otro

a retomar e mito griego de Actedn quien, convertido en ciervo, murié despedazado y

205 | dem.
2%6 Torres. Op. cit., p. 85.
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devorado por sus perros. En el cuento, un hombre intenta convencer a narrador de formar
parte de la cadena Actedn y mientras le va explicando en qué consiste, ambos se van
devorando mutuamente:
El ser humano se ve ahi condenado a confrontarse con su oponente hasta la
destruccién mutua sin saber que forman parte de una Unica cadena-carne, cada
uno devoray es devorado.?’
Ademés de mutilaciones y despedazamientos, Pifiera contrapone la muerte con €
nacimiento, una imagen recurrente del repertorio grotesco descrita por Bajtin como la
“muerte embarazada’ de la que el autor cubano ofrece su propia version en El crecimiento
del sefior Madrigal (1978), cuento donde un anciano de 80 afios esta prefiado. De inmediato
el persongje se resigna a su nueva e inexplicable condicién, y tan solo se confiesa inquieto
por saber qué crece dentro de su cuerpo decrépito:
En su organismo, ya en total decadencia en vias de descomposicion y, finalmente,
de putrefaccién, algo se habia engendrado, y, de acuerdo con todo proceso de
gestacion, tenia forzosamente que crecer. El sefior Madrigal estaba, para
expresarnos en términos de ginecologia, embarazado (...) La primera
manifestacion de este embarazo a que tendremos que acompafiar con la
connotacion de “inefable” —porque, si bien es verdad que era inefable, en tanto
que el sefior Madrigal no podia engendrar nada de nada, no es menos cierto que
no lo era en el sentido de que en su ser, perfectamente embarazado, naceria y
creceria algo que bullia en sus entrafias—, tuvo lugar a las seis de la tarde, hora
en que con precision cronométrica, tomaba como unico alimento un vaso de
leche. (El crecimiento del sefior Madrigal, p. 271.)
Pifiera subraya lo grotesco de la situacion al describir el cuerpo del anciano como un
cadaver en proceso de putrefaccion. Lo que el sefior Madrigal engendra no es una vida

nueva sino su propia muerte y los dolores de parto son en realidad los estertores de la

agonia; durante el alumbramiento, el vigjo daaluz a su propia muerte:

27 Carmen de Mora Vacércel. En breve. Estudios sobre el cuento hispanoamericano. 22 ed. Sevilla
Universidad de Sevilla, 2000. p. 95.
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Tuvo un parto feliz: dos o tres boqueadas y el estertor final. Lo mismo que €l
recién nacido en su cuna, un cadaver —producto acabado del crecimiento del
sefior Madrigal— yaciaen lacama. (Ibid., p. 274.)
Pifiera ofrece agui unaimagen ambivalente al contraponer la muerte y el nacimiento, pero a
diferencia del realismo grotesco®® que concibe la muerte como renovacion, € autor se
gueda con el cadaver.
El verdadero grotesco no es estético en absoluto: se esfuerza por expresar en sus
imagenes la evolucion, € crecimiento, la constante imperfeccion de la existencia:
sus imagenes contienen los dos polos de la evolucion, € sentido del vaivén
existencial, de lamuertey e nacimiento (...) En el realismo grotesco no existe €l
cadaver, la vejez esta encinta, la muerte estd embarazada, todo lo limitado,
caracteristico, fijo y perfecto, es arrojado a fondo de lo inferior corporal donde es
refundido para nacer de nuevo. Pero durante la disgregacion del realismo
grotesco, € polo positivo desaparece, desaparece €l nuevo eslabdn de laevolucion
y sOlo queda un cadaver, unavejez sin embarazo.2®
Mathew Winston hace notar que en lo grotesco predomina la muerte, pero ésta no ocurre en
forma digna sino ridicula: “La muerte representa el divorcio definitivo entre el cuerpo y €l
espiritu; la suprema disyuncion de una forma que radica en incongruencias violentas’ .21
En Unas cuantas cervezas (1951), un hombre trama por venganza €l asesinato de una
familia entera. El pretexto, por demas fUtil, es que en el Ultimo baile del casino su hija fue
sacada a bailar una vez menos que la hija del duefio de una cerveceria. Para g ecutar su plan
contrata a dos sicarios y después de considerar varios métodos, opta por ahogarlos dentro de
una gigantesca botella de cerveza:
Habia pensado envenenarlos con gas —dice el sefior—. Puedo pagar para que,

durante la noche, rompa las cafierias del gas. Pero seria muy simplista. Quiero
algo més elaborado. ¢Qué se les ocurre, amigos?

28 Bgjtin. Op. cit., p. 53.
209 | dem.
210 Winston. Op. cit., p. 39.
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Far dijo que una centena de hachazos no estaria del todo mal. Mud prefirié
ahorcamiento en masa, en descampado, todos desnudos, violacion de las mujeres,
castracion de los hombres. Se sirvio café. Charla animadisima. Los esquemas del
crimen sucedian vertiginosamente (...) El crimen, de lo mas horrible. Far orden6
la construccion de una botella de vidrio de proporciones colosales. De color
blanco. Dos metros de altura, tres de diametro. Cristal a prueba de balasy de todo.
La botella, sobre un tablado cerrado a fondo por cortinados negros. Musica de
fondo, infaltable. A la derecha de la botella, todo |o que e gusto més refinado
puede exigir en un five o'clock tea. A la izquierda, equipo de filmar listo para
eternizar a la familia Azut. Aire ddlicioso circula (Unas cuantas cervezas, p.
193.)

Lo grotesco se manifiesta en la forma ridicula de narrar € asesinato de la familia, como s

se tratara del rodaje de una pelicula, haciendo del crimen algo risible; y por la oposicion

entre lo cotidiano, representado por el aburrido y normativo “five o’clock tea”, y la mons-

truosidad de un asesinato en masa:

Frente a la botella uno de esos sillones de lona usados por los directores de cine.
Sentado en € sillon € sefior. Entrada de Far y de Mud. Familia del cervecero
Azut ominosamente maniatada. A una sefia, la botella se abre cual un hemisferio.
Familia Azut debe entrar en la botella. Patalean un tanto pero la presion de Far los
somete. No sin dignidad —hay que reconocerlo— se instalan en la botella. Mud,
trepada en unatorrecilla, aprieta valvula. Botellaempieza allenarse.

—De cerveza— explicaal lector € sefior. Y se come un gateau exquisito.
—ijCamaral— anade con la boca llena. Far hace funcionar la camara. Tension.
Adentro de la botella, como es de suponer, familia Azut se entrega al memento
mori. (Ibid., p. 194.)

Con frecuencia los persongjes subestiman las deformaciones de las que son objeto y pronto

asimilan su nueva condicion a partir de un razonamiento que parece contradecir los

principios de la razén y € orden logico tal como lo conocemos, pero que les ayudan a

“normalizar” las situaciones en que se ven inmersos.

El persongje reagjusta su mundo con voluntad gustosa para salvar este hecho inicia
anémalo que implica una agresion corporal. El cuerpo entonces, determina el
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comportamiento subsiguiente creando mundos compensatorios de los cuales han
desaparecido €l dolor, lamaldad y la carencia.?t

En Oficio de tinieblas (1961), un anciano pierde la vista al cumplir ochenta afios y no solo
Se resigna a su nueva condicion sino que convierte su carencia en norma y se dedica a
entrenar a su familia en e “arte de la ceguera’. Desde el principio el autor ironiza sobre la
nueva condicion del personaje y exalta las bondades de vivir en tinieblas en un mundo que
No merece ser visto:
“Vigo, sague la cuenta... Ochenta afios con un par de ojos que han visto lo
bueno; cinco o diez para no ver lo peor. Usted es un hombre de suerte”. Papa no
se consuela con semejante célculo, pero se distrae gercitando a mi madre con €l
arte de la ceguera. Desde mi cuarto oigo su risa S mi madre tropieza con un
mueble o si derrama el café que mi hermana ha puesto sobre la mesa. Oigo que le
dice: “Nunca serés una buena ciega’. (Oficio detinieblas, p. 164.)
La pérdida de la vista se convierte en motivo de celebracion: la familia se reline para
celebrar el primer afio de ciego del anciano, repartiendo antifaces a los invitados para unirse
al “oficio detinieblas’: “ ¢Podria entonces decirse que la pérdida de la vista es una desgracia
irreparable?’ (Idem.).
El cuerpo se vuelve capaz de mantener a hombre mas alé de sus limites
ordinarios, transformando mutilaciones en pérdidas afortunadas, carencias en
memoria de abundancias.??
Otro gemplo de ese modo de los personajes de crear “mundos compensatorios’ se aprecia
en El cambio (1944), donde dos parejas equivocan de amante durante una noche de placer

gue transcurre a oscuras; ante € peligro de que alguno descubra el engafio, € anfitriéon del

encuentro ordena cortar sus lenguas y sacarles |0s 0jos:

21 Morello-Frosch. Op. cit., p. 29.
22 1hid., p. 22.
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El amigo se dio a pensar en varios proyectos de restitucion: de inmediato desechd
el que consistiria en llevar a las damas a una camara comun para de alli
restituirlas, ya trocadas rectamente, a sus respectivos amantes. Solucion parcial:
por jemplo, cualquier de las damas podia caer en sospecha de que algo anormal
ocurria en virtud de ese paseo de una cAmara oscura a una camara iluminada. De
pronto, sonrié el amigo. Dio una palmada y Illegaron a instante dos servidores.
Dedlizd algunas palabras en sus oidos y éstos desaparecieron volviendo poco
después armados de un diminuto punzén de oro y unas enormes tijeras de plata.
El amigo examind los instrumentos y acto seguido indicd a los servidores las
puertas nupciales. Entraron éstos y, tanteando en las tinieblas, se apoderaron de
las mujeres y rapidamente les cercenaron la lengua y les sacaron los 0jos,
haciendo una cosa igual con los hombres. Una vez desposeidos de sus lenguas y
de sus ojos fueron conducidos a presencia del amigo, quien los esperaba en su
cadmarailuminada. (El cambio, p. 47.)

La violencia de la escena contrasta con la serenidad de los amantes al aceptar con alegria
esas mutilaciones, convencidos por € perverso anfitrion de que es @ Unico modo de
perpetuar € éxtasis de lanoche.
El esfuerzo repetido de los personges por adaptarse a las nuevas circunstancias, debido
a la degradacion de sus cuerpos, obedece a un intento por sobrevivir en un mundo hostil y
sin sentido, que analizaremos con detenimiento en el apartado dedicado al héroe absurdo.
Se puede decir ya que la obra de Pifiera es la descripcion de ese infierno: un
mundo en el que el horror y el humor son las dos caras de una misma realidad
indiferenciada; un laberinto de calor existencial en el que se ha perdido la puerta
de sdlida y cuya uUnica sefial de orden es e intento de sus personges de
racionalizar lo irracionable, de reflexionar y describir €l caso, como Unico modo
de sobrevivenciay adaptacion.?:3
Como hemos visto en este apartado, |o grotesco se manifiesta en los cuentos de Pifiera a
través de los despedazamientos, mutilaciones y muertes violentas de los persongjes,

descritos con frialdad por el propio personaje, insensible ante su propia circunstancia, o por

un narrador que con frecuencia ridiculiza la degradacion del cuerpo. Las deformidades

23 Julia Cuervo Hewitt. “El caso Actedn: € caso Pifiera’, en Molinero. Op. cit., p. 229.
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fisicas conducen a aislamiento de los persongjes, orillados a establecer una relacion

conflictivacon el mundoy con € “otro”.

4.2. El héroeabsurdo

Albert Camus define el absurdo como el divorcio entre el hombre y su vida. Esa conciencia
del sentido indtil de la existencia, arropada por €l escepticismo y el desencanto, impregna
los cuentos de Virgilio Pifiera quien decia: “Pertenezco a una época de la historia cubana de
grandes inseguridades, econOmica, socia, cultural, politica El ente socia vive su
inseguridad como un absurdo y se defiende de ella con la sétira”.24 A diferencia de la
tradicion europea del absurdo, en las narraciones del escritor cubano la falta de sentido dela
existencia no se traduce en una sentencia de muerte para los persongjes sino en la eleccion
del camino del disparate:#>

Whereas the French tend to concentrate more on the anguish and pain of an

absurd existence, creating tormented and suicidal characters, Spanish americans

(...) are much more inclined to create characters who laugh at and even ridicule

the absurdity of their predicament.?:6

Fragiles y desesperanzados, |os personajes de Pifiera se entregan a empresas imposibles que

desafian laldgicay e sentido comin como respuesta a una existencia sin sentido:

214 Tomés L 6pez-Ramirez. “Virgilio Pifieray € compromiso del absurdo”, en Areito 9, 34 (1983), p. 38.

25 1hid., p. 39.

26 Jeffrey Paul Stahley. Building Cathedrals in the Desert: the Spanish American Short Sory of the Neo-
absurd. Boston: J.P. Stahley, 1997. p. 22. “Mientras que los franceses tienden a concentrase méas en la angustia
y dolor de una existencia absurda, creando persongjes absurdos y atormentados, los hispanoamericanos se
inclinan més por crear personges que se rien e incluso ridiculizan lo absurdo de su predicamento”.
(Traduccién, mia.)
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Absurd heroes (...) engage in battle with absurd environment, knowing that

chancesin victory are few. Because of this, they alter the meaning of achievement

to satisfy their own personal moral convictions. Success now becomes a question

of being loyal to absurdity, to struggle to achieve nothing.?
En La condecoracion (1956), € sentido de trascendencia existencial es ridiculizado. Un
padre agonizante, en su lecho de muerte, regala a su hijo un “contador de pasos’, |0 Unico
gue le hadado sentido a su vida:

Y podrés leer e numero de kildbmetros que tus piernas han caminado en tu vida.

Tus dudas, tus angustias se calmaran con lectura tan reveladora: jentonces podras

morir justificado! (La condecoracion, p. 103.)
El autor ironiza sobre la aspiracion humana de trascender, de “morir justificado”, a
depositar lafe 'y esperanzas del personaje en un insignificante e inutil artefacto como es €l
contador de pasos: “Knowing that it is useless to fight against the absurdity of life, Spanish
american absurdists find solace and comfort in ridiculing that which is out of their
control” .28 Pifiera cancela toda esperanza, y con ironia “condecora’” a sus personagjes por
una vida dedicada a conseguir absolutamente nada, un “coronamiento bufonesco” a la
manera de la parodia carnaval esca:?*®

—Hijo mio — y me contempl 6 largamente, dejando resbalar su mirada hasta mis

piernas—, en esta fecha solemne de tus quince afios, yo te condecoro con la orden

del Gran Fracaso —y diciendo y haciendo me puso en €l lado del corazén, atado
con unacorrea, € funebre artefacto. (Ibid., p.104.)

27 bid., p. 201. “Los héroes absurdos luchan contra € absurdo sabiendo de antemano que son pocas sus
posibilidades de triunfo. Por esta razén, cambian € significado de la victoria para adaptarlo a sus propias
convenciones morales. Su victoria radica entonces en ser fieles a absurdo, de luchar para conseguir nada’.
(Traduccién, mia.)

28 Stahley. Op. cit., p. 124. “Sabiendo que es indtil pelear contra lo absurdo de la vida, los absurdistas
hispano-americanos encuentran descanso y comodidad en ridiculizar aguello que escapa de su control”.
(Traduccién, mia.)

219 Bgjtin. Op. cit., p.16.
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Pifieraintroduce el adjetivo flnebre para mostrar esa oposicion entre la aparente victoria del
personaje “condecorado con la orden del Gran Fracaso” y la muerte en vida que significa
una existencia mecanizada, limitada al sucesivo conteo de pasos dados.

Solitarios e impredecibles, |os personajes adoptan el disparate en su afén por imprimir
orden y légica a su existencia, y como respuesta ante la angustia de habitar un mundo
extrafio e incomprensible. En El conflicto (Vid. supra, p.47-48), €l sentenciado rechaza
cualquier oportunidad de escape, convencido de que lo importante es evitar el fusilamiento,
no para savar lavida sino para detener la marcha del tiempo, tal como explica Teodoro a
su verdugo:

Nada me importa, espanta 0 sobrecoge ser fusilado; mi cuerpo aparece aqui como

un factor secundario; imagine usted que en lugar suyo colocasemos a un pelele de

paja. Lo que setrata de impedir eslarealizacion del suceso. (El conflicto, p. 118.)
Teodoro se refiere a su propia gjecucion como un episodio gjeno, comparadndose con un
fantoche, un pelele, cuyo destino a nadie importa, y su fusilamiento le resulta secundario
frente ala urgencia de parar €l avance del tiempo. Como sefiala Mora, ese distanciamiento
frio eirdnico “juega un papel fundamental para obtener el efecto deseado; nada que facilite
la proximidad del lector a universo narrado —salvo un estilo redlista que le da a las
situaciones un aire de cotidianidad— y mucho menos la compasi 6n” ;220

El oficial no respondi6 (a Teodoro) y levantandose se dirigio a grandes zancadas

hacia los soldados que aguardaban en formacion: —jEh, rompan filasl —y

extrayendo de su capote un paquete de cigarrillos afiadié—: Ahi va eso para que

fumen. Los cigarillos cortaron €l hilo reflexivo de los soldados; aquel hilo

reflexivo que se devanaba en sus sesos haciendo obrar mil conjeturas acerca del
oficial sefidador. (Ibid., p. 119.)

20 Mora Valcércel. Op. cit., p. 210.
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La literalizacion de la expresion “cortar €l hilo reflexivo”, un recurso frecuentemente
utilizado por Pifiera en sus cuentos, subraya la ruptura del orden légico y lairrupcion del

absurdo:

El Alcalde, hombre de grandes sintesis linglisticas, como quiera que sabia que
ali era é mera figura decorativa (todo € brazo de la Ley se cargaba sobre el
oficial sefiadlador) aguardaba sofioliento ciertas conocidas percusiones anuncia-
doras del finy se entretenia en provocar la célera de un vigjo loro que dormitaba
sobre la curefia de un antiguo cafion. (lbid., p. 119.)

El autor se burla de la situacién, haciendo hincapié en su naturaleza absurda y grotesca,
animalizando el comportamiento de sus persongjes, describiéndolos como burros salvajes:
Como acometidos de un incontenible anhelo, el oficial y Teodoro se tomaron las
manos y remedando las aegres coces de una tropilla de burros salvajes danzaron
alrededor del monticulo. Aquel espiritu vulgar habria diagnosticado una quiebra
de la razon, de los més puros valores; era solo la representacion sentimental y

simbolica de la gracia, que acababa de rozar con su temblor la locura de la vida
(Ibid., p. 120.)

Pifiera tampoco renuncia a humor en este cuento creando una “distancia emocional” entre
e lector y € texto: “buffering the reader against the harshness so often depicted in these
stories’.??* Cuando Teodoro enfrenta al pelotdén de fusilamiento, el autor se mofa de su
tragico destino con una nota irdnica a cargo del oficial del peloton: “Vivatranquilo; no le
haré padecer una segunda orden de fuego. Lerepito: vivatranquilo” (Ibid., p.117).

Man is adone and is irretrievably absurd. He finds himself in the most terrifying

situations and yet will do nothing to save himself; he finds himself in a simple
situation which he cheerfully convertsinto a carnival of his own destruction.??

21 Stahley. Op. cit., p. 124. “Protege a lector contra la aspereza descrita en estas historias’. (Traduccion, mia.)
22 Frank McQuade. “Making sense out of Non-sense. Virgilio Pifiera and the short story of the absurd”, en
After Cervantes; A Celebration of 75 Years of Iberian Studies at Leeds. Leeds: Trinity and All Saints, 1993. p.
217. “El hombre esta solo y es irremediablemente absurdo. Puede encontrarse en las més terrorificas situa
ciones y no hacer nada por salvarse; hace de una situacion simple un carnaval de su propia destruccién”.
(Traduccién, mia.)
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El persongje absurdo no se percata de lo disparatado de sus acciones, por gemplo, €
protagonista de La cara (Vid. supra, p.70) se saca los ojos para disfrutar de la compariia de
un hombre con €l rostro desfigurado, siempre oculto entre tinieblas:

Mi proxima visita seria quedarme definitivamente a su lado; a su lado, sin
tinieblas, con su salén lleno de luces, con las caras frente a frente. Poco me queda
por relatar. Pasado un tiempo, volvi por su casa. Una vez que estuve sentado en
mi sillén le hice saber que me habia saltado |os 0jos para que su cara no separase
nuestras almas, y afiadi que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrian
encenderse lasluces. (La cara, p. 101.)

En Unos cuantos nifios (1957), Pifiera narra con humor macabro la historia de un canibal
aficionado a los nifios, e antropdfago justifica su gusto por los infantes a decir que
devorandolos los salva de morir en laguerra:

En la pasada guerra perecieron medio millon de jovenes entre catorce y dieciocho

anos (...) bien mirado yo libro a esos nifios de la carniceria del campo de batalla.

No soy un secuestrador de nifios. Yo me limito acomérmelos. A ellos se debe que

la policia me estime un hombre inofensivo. Cada vez que me regalo un nifio (no

puedo decir que los devoro porque ese verbo denota salvajismo y bestialidad) hay

una redada de secuestradores y de tipos de mala catadura. (Unos cuantos nifios,

pp.196-197.)
Pifiera introduce lo fantastico en € cuento al narrar como el canibal y una de sus victimas
penetran en las entrafias de un perro San Bernardo gigantesco para escapar de la
persecucion policiaca. En consonancia con € absurdo, no hay explicacién paralo narrado,
desconcertando al lector:

Y vean qué original, discreto y elegante procedimiento discurrio para sacarme de

situacién tan desairada. Yo, como diablo que era en momento tan critico, abri al

San Bernando la boca y sin perder un segundo meti la cabeza a nifio. Acto

seguido lo hice yo mismo perdiéndome en las vueltas intestinales del manso
animal. (Ibid., p. 200.)
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Con frecuencia, como sefida Stahley, el absurdo convive con elementos fantasticos con un
propdsito claro: “Are used to give insight into the world of the protagonist, creating a
bizarre universe, confusing ends and means and confounding and frustrating the
protagonist” .2

Lafragilidad fisica de |os personajes también hace evidente el absurdo. Nacidos parala
muerte, l0s seres humanos son “vulnerables al sufrimiento y a las apetencias del cuerpo”.?
En La cena (sin fecha), un hombre sumido en la miseria se entrega a un banquete
imaginario para saciar su hambre:

Aquello era un festin romano: las bocas, cerradas fuertemente, semejaban ostras

gue hubiesen plegado sus valvas mientras cada nariz, dilatada hasta lo increible,

devoraba avidamente empanadilla tras empanadilla. Pensé que no estdbamos

degjados, como se dice, de la mano de Dios, a ver como e cuerno de la

abundancia se derramaba sobre nosotros. (La cena, p. 50.)
Con su acostumbrada ironia, Pifiera subraya la ausencia de Dios, afladiendo a la fragilidad
fisica, la espiritual: “En un universo donde Dios esta totalmente ausente, determina la
absoluta falta de esperanza. Los persongjes pifierianos estan siempre condicionados por esa
fragilidad de |a desesperanza’ .2

Esa fragilidad se advierte en Como vivi y como mori (Vid. supra, p. 69-70), €l prota-
gonista, sumido en la miseria, también es atormentado por € hambre, un ser desamparado

en un mundo de carencias:

De mis lamentaciones, de mi hambre, de mis fracasos, de mis terrores, han sido
las cucarachas mudos testigos. Porque uno sale y puede encontrarse a un amigo y

23 Stahley. Op. cit., p. 60. “Los elementos fantasticos son usados para adentrarse en e mundo del prota
gonista, creando un universo bizarro, medios y fines confusos, y confundiendo y frustrando al protagonista’.
(Traduccién, mia.)

24| Gpez Ramirez. Op. cit., p. 39.

25 | dem.
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contarle su hambre; ver a un primo y pedirle un peso prestado; llegar, después de
tribulaciones sin cuento, hasta la mesa de un ministro e implorar unas migajas.
(Como vivi y como mori, p. 105.)
El cuento parece una reelaboracion de La metamorfosis de Kafka, pero a diferencia del
relato del escritor checo, en laversion de Pifiera e protagonista no sufre una transformacion

Sino que termina cubierto por cucarachas hasta parecer una “cucaracha gigantesca’:

Son seres condenados a la soledad mas radical. En ello coincide Pifiera con el
absurdo camusiano: el ser que descubre e absurdo esté condenado a la soledad.?

Pifiera recurre en sus cuentos a la construccion de un “mundo a revés’ para evidenciar €l
absurdo. En El Gran Baro (1956), e duefio de un circo encuentra en un funeral al payaso
ideal para su espectaculo, un hombre melancdlico, de edad madura, sin ningun ideal,
“mucha hambre” y “nadie que le amase”, victima de una existencia monotona y repetitiva,
un persongje que encierra €l retrato del hombre contemporaneo. Pifiera ridiculiza al
persongje a imponerle el mote de “El Gran Baro” —un aumentativo peyorativo— que
como hemos visto, es un recurso empleado en e esperpento para desvalorizar a los
persongj es.??’
Al dueio del circo se le metio entre cga y cgja que ese hombre, anegado en
l&grimas, de voz entrecortada, de aspecto lugubre, vestido de negro y con la
mirada metida en la fosa era el payaso que é buscaba para abrir su temporada
circense (...) Como se ve por lo dicho, todo negro, todo sombrio. De sol a sol,
duelo en esta vida oscura. Entonces ¢qué comicidad, qué payaseria en tal gusano?

Bueno, la que ese patrén de circo creia ver. O a lo mejor ni lo creia, pero se
echaba en brazos del absurdo. (El Gran Baro, p. 137.)

26 | dem.

27 Pifiera con frecuencia reduce la identidad de sus personajes ainiciales como K, So Z, a igual que Kafka,
por gemplo, en El proceso con e sefior K. Cf. Con Wilfried Floeck. “De la parodia literaria a laformacién de
un nuevo género. Observaciones sobre |os esperpentos de Valle-Inclan”, en Gabriele. Op. cit., 729 p.
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En este mundo de cabeza la “payaseria’ infecta al cuerpo social, desde médicos y
sacerdotes hasta zapateros, panaderos, maestros y costureras, |0s personagjes “reniegan de
su condicién oficial (como monje, clérigo o sabio)” y contemplan “el mundo desde un
punto de vista comico y carnavalesco” ;2 e circo deja de ser €l lugar de la excepcion y se
convierte en lanorma del nuevo orden imperante:
Y como en cada funcién estaba presente por |0 menos uno de los componentes de
dichas clases, ocurria que ése abandonaba € circo convertido en payaso de su
propio oficio, e ipso facto conquistaba cientos de prosélitos, visto que € hombre
busca su felicidad hasta en la payaseria. Y en cierto modo ese pueblo comenzé a
vivir felizmente (1bid., p. 139.)
La payaseria se instituye como nueva religion — “tres personas distintas y un solo payaso
verdadero”—; y aunque e Gran Baro se convierte en e “Hacedor de payasos’, con
frecuencia Pifiera incluye en sus cuentos alusiones parddicas a infierno, el paraiso o
figuras religiosas que en e contexto del absurdo simbolizan la ya sefialada ausencia de
Dios:
¢Podria tolerar €l nuevo culto que este Hacedor de payasos viviese entre los
payasos sin ser, é mismo un payaso? Para colmo de desdicha también se
inmiscuyeron en €l problema las autoridades: no iban éstas a permitir que se
ridiculizase ala gran masadel pueblo. (Ibid., p. 140.)
El Gran Baro es proclamado el Antipayaso, aislado, y sentenciado a morir a carcagjadas.
S6lo después de su “martirio” es reivindicado, proclamado santo y su imagen es
entronizada en la catedral del pueblo. Pifiera es consecuente con esa “ldgica de las cosas al

revés y contradictorias’® de lo grotesco, € persongje es derrocado, degradado y

nuevamente coronado.

28 Bgjtin. Op. cit., p. 18.
29 Bgjtin. Op. cit., p.16.
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Pifiera presenta a sus persongjes en situaciones extrafias y grotescas que ofrecen
una metafora del dilema de la existenciay de los inttiles esfuerzos humanos para
trascender sus limitaciones. En sus cuentos puede pasar cualquier cosa. Estan en
predicamentos de extrafia resolucion, y con frecuencia una solucion
anticlimatica®®
Las tramas de Pifiera recogen la desesperacion y la angustia existencial haciendo que en
ocasiones, € humor sucumba ante e desamparo de los personges. En El interrogatorio
(1945), un hombre es acusado de asesinato y sabiéndose inocente, no encuentra escapatoria:
— ¢Qué soy entonces? —exclama el acusado. Y € juez, que lo sigue mirando
vagamente, le responde: —Un hombre que cree llamarse Porfirio; que tiene
treinta y tres anos; que es albafil; que ha dado ala muerte ala hija de su patrong;
gue es inocente —Pero estoy acusado —objeta € albafiil—. Hasta que no se
prueben |os hechos estaré amenazado de muerte.
De atmésfera pesadillesca, € interrogatorio se repite a infinito, hasta rayar en el absurdo,
evidenciando lafragilidad de larazon:
¢Estoy pues condenado a muerte? —gimotea el albanil—. Juro que soy inocente.
—No; acaba usted de ser absuelto. Pero veo con infinito horror que usted se llama
Porfirio; que tiene treinta y tres afios, que es abafil; que esta acusado de haber
dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente; que ha sido absuelto; y que,
finalmente, esta usted perdido.
El juego de preguntas y respuestas, en un ciclo que se repite a infinito, hace de la razén el
instrumento del absurdo como sostiene Julio Ortega: “Pifiera escribe relatos obsesos,
poseidos de cierta minucia racional, de ese detallismo febril que delata el absurdo”.3t Como
hemos visto, ante la incapacidad para escapar a las frustraciones de una existencia dificil,

los persongjes de Pifiera abrazan el disparate, oponen sus obsesiones bizarras y anormales a

unarealidad incomprensible, haciendo de su derrota un acto de heroismo.

230 | @pez Ramirez. Op. cit., p. 40.
231 Julio Ortega “ Sobre la narrativa cubana actual”, en Nueva Narrativa hispanoamericana, n. 1, enero 1972, p.
80, citado por Lépez Ramirez. Op. cit., p.39.
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4.3. Regreso alainfancia

Lainfancia es € refugio de los persongjes ante el desamparo y aislamiento de vivir en un
mundo geno e incomprensible. Regreso que, como sugiere McQuade,?? obedece a
conflicto del individuo frente al universo en que habita. Torres advierte que ese retorno ala
infancia constituye una respuesta del individuo ante la falta de sentido de la vida 'y su
conciencia de una existencia mecanizada:

En la ficcién de Pifiera, muchos personajes en busca de una reversiéon de lo

absurdo se empefian obsesiva e impulsivamente en recuperar un tiempo perdido,

sea rememorando un pasado o regresando a lainfancia.?
La vuelta a la infancia no implica una reversion del transcurso del tiempo que altere €
aspecto del persongje y de su entorno sino que se manifiesta en la adopcion de conductas
infantiles: en El viaje (1956) un hombre a cumplir 40 afios decide pasar €l resto de sus dias
a bordo de un cochecito infantil; en Tadeo (1987), un sexagenario se empefia en ser llevado
en brazos como un nifio mientras que en La transformacion (1947) los padres adoptan € rol
de hijos.

Aungue las acciones de | os personajes aparentan ser un disparate, en el fondo obedecen
a un convencimiento del sentido indtil de la existencia'y a un ansia por revertir € absurdo

del mundo en que viven. Los guia un razonamiento apartado de las convenciones del mundo

en gue habitan pero definido como su Unica salvacion:

22 McQuade. Op. cit., p. 219.
28 Torres. Op. cit., p. 70.
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Virgilio Pifiera stories are populated with beings who, marginalised by their sense

of futility of existence, rgect the false harmony of the rational world, and who

seek their own liberation in the absurd, in their alternative harmony of discord.?
El protagonista de El viaje, por gemplo, a cumplir 40 afios decide montarse en un
cochecito infantil hasta e final de sus dias. Su voluntad de renunciar al mundo, a no
esperar nada de la vida, no conduce a la dréstica solucién del suicidio sino a un viae
circular, sin destino final:

Tengo cuarenta afios. A esta edad, cualquier resolucion que se tome es vélida. He

decidido vigjar sin descanso hasta que la muerte me [lame (...) Como tengo mucho

dinero, todo marcharé sobre ruedas... A propdésito de ruedas, voy a hacer este vigje

en un cochecito de nifios. Lo empujara una nifiera. Calculando que una nifiera

pasea a su crio por e parque unas veinte cuadras sin mostrar sefides de

agotamiento, he apostado en una carretera que tiene mil kilometros, a mil nifieras,

calculando que veinte cuadras de cincuenta metros cada una hacen un kilémetro.

(El vigje, p.107.)
Esta travesia circular, minuciosamente planeada, transgrede el sentido del vigje: no hay
destino final ni azar sino una grotesca vuelta a la infancia con e persongje dando vueltas
eternamente a bordo de un cochecito infantil. Como en otros relatos, la extrafia situacion
narrada es de inmediato normalizada por el personaje que cuenta como al principio la gente
se agolpaba en & camino ante la noticia de su proximo paso, para después acabar por ser
“como el sol para los salvgjes, un fendmeno natural”. La monotonia del vigje, sélo a veces
aderezada por “ peguefios incidentes que en nada alteran la decision de la marcha vitaicia’,

revela de forma slibita a persongje la falta de sentido de la existencia y la cancelacién de

toda esperanza:

24 McQuade. Op. cit., p. 214 “Los cuentos de Virgilio Pifiera estan habitados por seres que, marginados por su
conciencia de lo indtil de la existencia, rechazan la falsa armonia del mundo racional, y buscan su propia
liberacion en el absurdo, en laalternativa de laarmonia de la discordia’. (Traduccion, mia.)
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Este viaje me ha demostrado cuén equivocado estaba yo a esperar algo de lavida.
Este vigie es unarevelacion. Al mismo tiempo me he enterado de que no erayo €
tnico a quien se revelaban tales cosas. Ayer, a pasar por uno de los tantos
puentes situados en la carretera, he visto a famoso banquero Pepe sentado sobre
una cazuela que giraba lentamente impulsada por una cocinera (...) Nuestras caras
reflejan la evidente felicidad. (1bid., p. 108.)

Dentro de la l6gica del absurdo, esa conciencia subita de una existencia sin sentido que
desencadena el viagje es asumida por el personaje como unavictoria:

The idea of creating something out of nothing and inventing victory where there
isnone is the ultimate in absurdity.2®

El disparate, que se manifiesta en la adopcion de conductas infantiles, representa la
salvacion de los personajes ante €l aislamiento, laincomunicacion y lafalta de sentido de la
existencia. El protagonista de Tadeo también opta por esta via de escape: al comienzo de 1o
gue deberia ser una vejez dichosa, de modo repentino, sufre la“imperiosa necesidad” de ser
cargado en brazos como un bebé:
Esta necesidad la vengo experimentando desde hace unos cinco meses. Sé que
hasta € ultimo ser dotado de sano juicio me tomaria por un demente. Sin
embargo, no lo estoy. Si apartamos esta imperiosa necesidad de que se me tome
en brazos —y afiadiré, de que se me acune como a un nifio—, mi viday mis actos
son los de siempre. Sigo siendo el buen esposo que tu madre eligidé; e mismo
buen padre que, desde que tienes uso de razén, conoces...
Se quedd callado por un instante, y afadié con infinita desazon: —Qué quieres...
Como dice la cancion: “...la vida es asi, y no como tU quisieras’. Esta necesidad
imperiosa se ha presentado de golpe y porrazo. Si no la manifestara abiertamente
—como acabo de exponértela—, entonces si me volverialoco. (Tadeo, p. 318.)
El comportamiento infantil irrumpe en la vida del persongje, que hasta entonces ha sido un

esposo y padre gemplar, de modo que en su entorno familiar su conducta sdlo se

comprende alaluz delalocura

25 Stahley. Op. cit.,, p. 9. “Laidea de crear algo de la nada e inventar una victoria donde no la hay es lo
méximo del absurdo”. (Traduccion mia).
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Pero Tadeo no se engafia sobre lo grotesco de su condicion ni pierde “la conciencia de
su amarga realidad” .2 Aungque su conducta es irracional, su pensamiento mantiene un
orden 106gico, y para Gilgen, esa fusién de lo légico y lo irracional “subraya la cadtica
realidad en que vivimos®:%7

—Sé lo grotesco de mi caso. Llevar en brazos a un vigo, y a un vigo de mi
corpulencia, seria motivo de hilaridad universal. Represéntate la situacion. Pido,
digamos a un soldado que me tome en sus brazos. ¢No oyes las carcgjadas de la
gente, los comentarios? Y, de persistir é y yo, hasta nostirarian piedras.

—T0 mismo lo ves, papa. ¢Y todaviainsistes?...

—No temas. Completa la frase..., en tu locura. Pero, hijo, aparta tal idea. Estoy
més cuerdo que tu mismo. Sélo que mi necesidad de ser llevado en brazos es
ineludible e impostergable. Como no tengo otra aternativa, veo mi delicada
posicion, y laestudio desde todos sus angulos. (1bid., p. 319.)

Tadeo es un “loco sensato” gue encuentra en la adopcion de una conducta irracional la via
para afrontar e absurdo y, como sugiere Morello-Frosch, desde esa posicion es capaz de
juzgar larealidad en que vive:
Los locos de Pifiera discurren razonablemente a partir de situaciones totalmente
insdlitas que requeririan un acto demencial o por 1o menos desesperado. La
demencia se encubre asi bajo una apariencia de sensatez y cotidianeidad, que
logra, por unos instantes confundir los limites entre razén y locura, y neutralizar
lainicia extrafieza que esta Ultima suscita.?®
El discurso del personaje, con € que intenta convencer a los “otros’ de su “necesidad” de
ser llevado en brazos, es una reflexion sobre laincomunicacién y € aislamiento, dos temas

recurrentes en latradicion absurdistay en la narrativa de Pifiera:

—Pap4, nuestras conversaciones han versado siempre sobre la familia, € pais;
acerca de nuestros respectivos oficios; en fin, sobre todas esas menudencias que

26 Francisca Noguerol. “Virgilio Pifieray la fragilidad de la condicion humana’, en Jean-Pierre Clément y
Fernando Moreno, coord. En torno a la obra de Virgilio Pifiera. Poitiers: Centre de Recherches Latino-
Américaines de I'Université de Poitiers, 1996. p. 81.

%7 Read G. Gilgen. “Virgilio Pifiera and the short story of the absurd”, en Hispania, 63, 2, mayo 1980, p. 349.
28 Marta Morello-Frosch. “Larazon de lalocurd’, en Clément. Op. cit., p. 31.
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nos ayudan a vivir. Pero nunca me hablaste en un lenguaje que yo no entendiera.

De no ser tu quien me dirige la palabra, pensaria que me estan tomando € pelo.

—Te respeto demasiado para tomarte € pelo. Mala suerte si no entiendes mi

lenguaje.

Se recosto en la pared, como quien esta préximo atener un vahido.

—También seria posible que la gente comprendiera, comprendiera como |o

comprendo yo: s un ser humano me pidiera que lo llevara en brazos, lo haria

gustoso. Y, sobre todo, no lo angustiaria con preguntas. Ese es €l problema, la
infinitaincomprension. (Idem.)
A partir de una estructura dial 6gica, presente en otros cuentos como El conflicto, Concilio y
discurso, El interrogatorio y Vea y oiga, se contraponen los discursos del “loco sensato” y
de larazdn. Lalocura se vuelve parte integrante de la“realidad vivencial y psicol6gica’ .2

No es esta una posicion comoda, pues se produce una confrontacion de codigos

antagonicos: €l del loco que discurre sensatamente, y €l de larazén que contradice

este discurrir e introduce asi dudas sobre sus propios procedi mientos mental es.24°
Pifiera se apoya en un lengugje tragicomico y exagerado con expresiones como “entonces el
hijo, como e que apura su cicuta, 1o cargé y lo tuvo en sus brazos’ o “(Pero Tadeo)
Prescindiendo de cuanto podria llamarse ‘la reputacion de la familia, se lanzd, a los pocos
dias, en busca de gentes que |o tomaran en sus brazos’.

Como en otros cuentos, Pifiera cierra con una nota de humor al parodiar la maxima
cristiana de “Amarse los unos a los otros’ para reformularla bajo los términos del propio
Tadeo: “Cargarse losunos alos otros’.

La vuelta a la infancia se vuelve una celebracion de lo absurdo y 1o grotesco en La

transformacién, donde unos padres adoptan €l rol de hijos buscando refugio?! en un tiempo

inocente: “Cuando los mellizos cumplieron seis afios sus padres se volvieron nifios’. El

239 Vicente Cervera Salinas. “Lasalvacion por lalocurd’, en Clément. Op. cit., p. 68.

20 Morello-Frosch. “Larazdn de lalocura’, en Clément. Op. cit., p. 33.

21 Torres. Op. cit., p. 70. “Muchos de los persongjes en laficcion de Pifiera buscan refugiarse en lainfanciaen
un intento de recuperar un tiempo inocente”.
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cuento se estructura a partir de la vision de un mundo a revés que invierte e orden
preestablecido: en el bautizo son los hijos quienes se echan agua bendita en la cabeza, en la
fiesta de cumplearios, el padre y la madre apagan las velas del pastel y se apropian de los
juguetes.

A medida que los mellizos Olga y Arturo crecen, la conducta de sus padres se
infantiliza progresivamente hasta a canzar €l principio de su infancia, cuyo caracter grotesco
Pifierarefuerza a incluir una nota escatol 6gica:

El dia en que cumplian diez afios de nacidos, |os padres obligaron alos mellizos a

limpiarles el trasero. Tanto el padre como la madre hacian caca 'y usaban pafiales.

Esto fue € comienzo de la nifiez de los padres de Arturo y Olga (La

transformacion, p.174.)

Como en los cuentos anteriormente analizados, en este anhelado regreso a la infancia,
también irrumpe el disparate:

Olga fue ensefiada por su madre a personificar la estatua del Dolor; dia'y noche

caminaba por los sombrios salones de la casa con sus bracitos sobre € pecho, la

vista baja, prorrumpiendo en gritos muy parecidos a los que exhala Lucia de

Lammermoor en la escena de lalocura. Por su parte, €l padre transformé a Arturo

en Napoledn, un Napoledn después de la batalla de Waterloo —desengafiado de

todo, taciturno y envejecido de golpe. (Ibid., p. 173.)

Pifiera degrada a sus personges colocandolos en posiciones grotescas y volviéndolos
ridiculas encarnaciones de un decadente Napoledn y del Dolor, los reduce a fantoches,
meras marionetas de la voluntad infantilizada de sus padres.

Los fantoches (del esperpento) se convierten sencillamente en encarnaciones de la

autocomprension entre tragica y absurda del hombre moderno. En la risa propia

de lafarsa o burlona, que provoca e fantoche humano, se entremezclan ahora la
compasion, e autoconocimiento y el miedo.?*

22 Floeck. “Delaparodialiteraria...”, en Gabriele, Op. cit., p. 308.
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L a segunda degradacion evidente en € cuento ocurre anivel del lenguaje, cuando los padres
dgjan de hablar como adultos y su vocabulario se reduce a unas cuantas silabas; mientras
que sus hijos, instalados en sus papeles del Dolor y Napoledn, se limitan a proferir unos
13 iay!” y 13 ioh!" .

Los absurdistas parten de la creencia de que, como consecuencia de la

desvalorizacion de las creencias tradicionales, €l lenguge también se ha

fragmentado y perdido su significado. En un mundo absurdo, el didogo ilégico,
como todas las acciones se ha convertido en un modo de entretenimiento.?
Esa desvalorizacion del lengugje y su pérdida de significado también se manifiestaen Veay
oiga, un cuento que se publicé de manera péstuma dentro de la coleccién Muecas para
escribientes (1987), pero que Pifiera escribié en 1947.

El protagonista narra su fortuito encuentro con un antiguo compafiero de la
universidad, un arquitecto que se entrega a la absurda tarea de proyectar edificios que nunca
construye. La situacion se desarrolla en una atmosfera onirica, metidos en una cajon de
cemento, donde los persongjes se entregan a una conversacion sin sentido: el arquitecto se
empefia en tratar a su antiguo colega como a un nifio para demostrarle que no es un adulto:

—Es indtil, tristemente indtil. De nada te servird remedar al hombre que no eres.

Eres un nifio, y s te hablo con un lenguge nifial —que Dios sabe cuanto me

cuesta utilizar— no es por € puro y simple hecho de jugar. Como td, nifio he sido;

por cierto, nifio muy mimado, la nuez de la nifieria, y conozco todas esas

triquifiuelas y esos querer llegar a ser hombre antes de tiempo. (Vea y oiga, p.

457.)

En este cuento puede advertirse una influencia surrealista no solo por la atmésfera onirica

gue lo rodea sino por e modo en que los persongjes atienden e dictado del pensamiento

23 Torres. Op. cit., p. 76.
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“fuera de toda vigilancia de la razén”, en consonancia con el automatismo psiquico, como
puede apreciarse en el didogo entre ambos colegas a propdsito del hallazgo de un cigarro:

En este bolsillo no hay; en éste tampoco. Me parece que tu cigarro va a ser lo
mismo que la busqueda del Santo Grial. Espera, espera...

De pronto saco uno, y grito, poseido por salvaje ardor:

—iEurekal

—jArquimedes! —contesté.

—iEl azar objetivo! —qrito.

—iEl surrealismo! —respondi. (Ibid., p. 456.)

También bagjo lainfluencia del surrealismo, Pifiera plantea una anécdota que “ desemboca en
la creacion de una imagen insdlita’ ,2* que permanece como un enigma en la narracion, a
través de la asociacion inusual de personas y objetos comunes en contextos extrafios como
los “nifiosinjertados en los pies’ alos que serefiere el final del relato:

(Los pies) se me habian hecho tan sesudos, tan doctorales e intelectuales, que no
lograba alzarlos del piso. Llevé mis manos hasta ellos; comprobé, helado de
espanto, que no uno, sino dos nifios, estaban injertados en mis pies. Y ya me
desmayaba; pero € policia, que no me quitaba €l ojo de encima, me recibid en sus
brazos. Pard un taxi; metiro, literalmente, dentro. Por una perversa predisposicion
de la caida, mis pies quedaron colgando fuera del taxi: eran los tristes heraldos de
mi nifieria. Minutos mas tarde, senti que a mi cuerpo descabezado |o depositaban
en una comoda butaca. Esta vez, e silencio era méas auroral que nunca. La mano
derechatoco ago..., cigarros; lamano izquierda toco algo..., un libro. En cuanto a
los nifios, es decir, los pies, habian sido envueltos en una manta de lana. Y €
silencio se hacia mas y mas auroral. Era como la primera mafiana del mundo.
Entonces, algo pesado y absurdo me cay6 a plomo en €l cuello, y ali se incrustd
como una daga. Era mi cabeza. Estaba de nuevo en mi departamento. (lbid., p.
460.)

El suefio permite a personaje penetrar en la “zona oscura del inconsciente” donde se alojan

sus deseos més profundos, y es ahi donde encuentra la salvacion frente a las “trampas de la

24 Diana Alvarez Amell. “Lasllamas ante € espejo: el surrealismo en los cuentos de Virgilio Pifiera’, en
Molinero. Op. cit., p. 430.
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existencia: “el infantilismo salva e cuerpo y €l ama; Unico camino de salvacion para toda
trampa’. (Ibid., p. 446.)

Esa obsesion por alterar e transcurso del tiempo, intentando hacerlo retroceder, se
repite en Un parto insospechado, donde el protagonista narra su insdlita vuelta al Gtero de
Su septuagenaria madre:

Mi madre, que tiene setenta afios, ha sido llamada con toda urgencia por mi

hermano menor. Ocurre que me pasa algo singular. Tengo la cabeza metida en los

pies. He hecho lo humanamente posible para librarme de posicién tan desairada.

Por horas me he debatido en la cama y tanto he forcejeado que acabé rodando

sobre la alfombra. (Un parto insospechado, p. 152.)

La extraordinaria situacion es resuelta de manera grotesca, cuando el médico propone como
Unica alternativa para auxiliar al hombre trabado en posicion fetal, la de regresar al vientre
materno:

Como no abriera la boca (el médico) para dar su diagndstico, mi hermano 1o

agarro por las solapas conminandolo a hablar. Y habld. Es por eso que mi madre

acaba de llegar del pueblo donde vive hace sus buenos cincuenta afios. Dispuesta,
animosa, me dice gque tenga paciencia, que mis sufrimientos, que mi humillacion
tocan a su fin, y me pasa la mano por la frente ardorosa. A pesar de estar
extenuada por las largas horas de tren, apura a médico para que comience cuanto
antes. (Idem.)
Escrito en 1957, Un parto insospechado guarda cierto paralelismo con Un viaje a la
semilla, de 1944, del cubano Algo Carpentier. En este cuento se narra la vida de un
hombre, en sentido inverso, yendo del momento de su muerte a su nacimiento, para
“mostrar la coincidencia que hay entre los primeros diasy los Ultimos dias del hombre” .24

El tema principal eslarelacién del hombre con el tiempo y la posibilidad de un tiempo

reversible como subraya Planas. “Carpentier echa a andar € reloj hacia atras y la secuencia

25 Susana Alicia Planas. “ Carpentier: una Odisea del Tiempo en e tiempo”, en la pagina electronica
www.cubaliteraria.com/autor/alejo_carpentier/porcar.htm
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vital del personaje comienza a proyectarse en sentido inverso hasta ser una semilla en €
Utero materno y con €, el mundo también vuelve a un estado anterior” .24

A Pifiera no le interesa narrar los efectos de la marcha del tiempo hacia atras sino €l
retorno grotesco del personge a vientre materno, como refugio y paliativo de los deseos
insatisfechos del individuo:

Por fin estoy de nuevo en € vientre de mi madre. Qigo que desde alli dice a mis

amigos. “Este hara fortuna en la vida, empieza a patear desde muy temprano...

Por lo demas, todo consistira en tener paciencia durante nueve meses. Esperemos

que sera un parto feliz’. (Idem.)
El escritor cubano pensaba que e tiempo lo era “todo y nada’ en la vida de los seres
humanos. “Es todo en la medida en que nos destruye, y es nada en la medida que
sustrayéndonos a é nos independizamos de su poder destructivo”.?*” En sus ficciones, los
persongjes se rebelan contra el avance del tiempo, que amenaza con destruirlos, pero ante la
imposibilidad de lograr una reversién cronoldgica real, toman “la revancha de la
imaginacion”:

En el esfuerzo de la imaginacion, en su infatigable apuesta por abolir o adverso

de la realidad, se encuentra el origen de los cuentos de Virgilio Pifiera. La

imaginacion se toma su desquite de la vida, de lavida que el hombre no ha podido

vivir. A su vez, este gercicio vindicativo de la imaginacion tiene sus dichas, sus

torturasy sus llamas.?*

El resultado es una infancia parédica que no hace sino acentuar el desamparo del hombre

ante el absurdo, tal como formula afirma Julio Ortega:

246 | dem.
247 Espinosa Dominguez. Virgilio Pifiera..., p. 322.
28 Antdn Arrufat. “Un poco de Pifiera’, en Molinero. Op. cit., p. 59.
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En lainfancia podria radicar una cierta plenitud que contradice €l tormento de la
conciencia, la agonia vital. Estos personajes intentan recuperar esa inconsciencia
dichosa e imposible que no hace sino delatar una absurdidad mas amplia.2*

4.4. L os personaj es desdoblados

En los cuentos de Virgilio Pifiera, la existencia del “otro” a la que hemos audido en
anteriores apartados se manifiesta con la irrupcién del doble. Al intentar establecer una
definicion, Milica Zivkovié®® afirma que las literaturas donde e doble juega un papel
central, desde los textos religiosos hasta la ficcion moderna, siempre se han preocupado por
explorar lasrelaciones entre el individuo y el “otro”:

El tema del doble se refiere, en principio, a la existencia de “otro” que duplicala
existencia de un personaje, repitiendo sus rasgos u oponiéndosele de manera
simétrica. (...) El doble se vive como algo geno, extranjero a nosotros mismos. Es
“lo otro”, lo que aparentemente viene de fuera a perturbar nuestra seguridad de
seres hechos en una sola piedra (monoliticos). De dli que en principio
rechacemos a otro, aunque sin dejar de sentir por é una desconcertante
atraccion.?t

En las ficciones de Pifiera es posible establecer una serie de oposiciones entre el personagje y
su doble, entre lo mecanico y lo humano, lo mortal y lo eterno, la soledad y €

complemento:

El desdoblamiento quizas no suponga mas que una metafora de esa antitesis o de
esa oposicion de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio
complemento, de lo que resultaria que el desdoblamiento (la aparicion del Otro)
no seria mas que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacio que
experimenta el ser en € fondo de si mismo y de la busgueda del Otro para intentar

29 Julio Ortega. Una poética del cambio. Caracas. Biblioteca Ayacucho, 1991. p. 155.

250 Milica Zivkovié. “The double as the unseen of culture: toward a definition of Doppelganger”, en la pagina
electronica http://factajunis.ni.ac.yu/facta/lal/lal 2000/1al 2000-05.pdf (Revista de la Universidad de Ni§, Ex-
Yugoslavia, Linguistics and Literature, vol. 2, no.7, 2000.)

21 Adridn Huici Mdédenes. “Borges y nosotros. De la metefisica a la literatura’, en Juan Bargallo, ed.
Identidad y alteridad: Aproximacion al tema del doble. Sevilla: Alfar, 1994. p. 251.
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llenarlo; en otras palabras, la aparicion del Doble seria, en Ultimo término, la
materializacion del ansia de sobrevivir frente ala amenaza de la Muerte.?s2

Juan Bargall6 sefiala que €l doble, como oposicién de contrarios, esta presente en la
literatura de Occidente y una de sus primeras manifestaciones aparece en e mito de
Anfitridn, en el que el dios Jupiter toma la apariencia fisica del héroe, mientras combate en
el campo de batalla, para penetrar en su palacio y acostarse con su esposa Alcmena.?®
Explica que la oposicién esta dada por la confrontacion entre el diosy el mortal, entre €
Anfritrion falso y e verdadero, a partir del engafio, pero también a nivel espacia, entre el
Palacio (dentro) y los indtiles esfuerzos de Anfitrion para entrar (fuera), por la intervencion
de Mercurio, disfrazado de su criado Sosias.

En este apartado trataremos de sefialar el conjunto de oposiciones en la narrativa de
Pifiera a partir del andlisis de siete cuentos donde recurre al desdoblamiento de personajes:
El otro yo, Ars longa, vita brevis, Como vivi y como mori, La transformacion, Una
desnudez salvadora, La caray Cosas de cojos.

El motivo del doble permite a escritor cubano insistir en el asunto de la muerte, ya que
en laliteratura moderna, asegura Zivkovié, & doble aparece como “ profecia de muerte”:

The double eventually appears as areminder of the individual’s mortality, indeed,

the announcer of death itself. Thus, from a symbol of eterna life in the primitive,

the double developed into an omen of death in the self-conscious individual of
modern civilization.?>

22 Juan Bargallé. “Hacia una tipologia del doble: e doble por fusion, por fision y por metamorfosis’, en
Bargall6. Op. cit., p. 11.

23 | bid., p. 12.

24 Zivkovi¢. “The double as the unseen...”, en pagina electronica citada. “El doble aparece como un
recordatorio de la mortalidad del individuo, un aviso de muerte. De modo que, de ser un simbolo de la vida
eterna en la antigliedad, el doble se convierte en una profecia de muerte en la civilizacion moderna’.
(Traduccién, mia.)
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Esa oposicion entre la muerte y €l ansia de sobrevivir de los persongjes puede apreciarse en
El otro yo (1976) donde € protagonista, €l sefior X, a cumplir 50 afios, decide construirse
una copia idéntica de si mismo que le sobreviva a su muerte. A partir del engafio, Pifiera
establece entre e sefior X y su alter ego mecanico las oposiciones (mortal/inmortal) y
(humano/tecnol 6gico):

Como la época era altamente cientificay ya nadie creia en misterios, € sefior X

no se ocultd: terminado su otro yo, salieron a la calle ambos, semejantes como

gotas de agua. Nadie hubiera podido decir quién era X y quién la copia. (El otro

yo, p. 301.)
El autor utiliza la formula considerada por Lubomir Dolezel como arquetipica del doble:
“two alternative embodiments of one and the same individual coexist in one and the same
fictional world”.?> Ademas de la ssmultaneidad entre €l persongjey su doble, la semejanza
total implicala posibilidad de sustitucion: “Nadie hubiera podido decir quién era X y quién
lacopia’, pero también abre la puerta a conflicto por la supervivencia:

Debo aclarar que € sefior X estaba consciente de que é era X; y asmismo, su

otro yo estaba consciente de que era el otro yo de X. Como consecuencia, surgio

cierta rivalidad entre el humano y el mecanico. Rivalidad asentada puramente en

lo fisico. Aunque iguales, e mecanico tenia la pretensién de estar “mejor

terminado” que e X humano. Sélo mirar su piel resultaba prueba concluyente de

este aserto: grano perfecto, sin manchas ni pecas, sin las injurias del tiempo que

los cincuenta afios ya empiezan los hombres aver en su piel. (Ibid., p. 301.)
Larivalidad entre el sefior X y su copia se explica a partir de una “mania destructora del

doble perseguidor”:2¢ € X mecanico no solo pretende estar mejor terminado sino que al ser

producto de la tecnologia, se sabe “fabricado para la eternidad”. La paradoja radica en que

25 | ubomir Dolezel. “A semantics for thematics: the case of the double”, en Claude Bemond, et a. (ed.)
Thematics: new approaches. New York: State University of New York, 1985. p. 94. “Dos encarnaciones
aternativas de un solo y mismo individuo coexisten en un solo y mismo mundo de ficcion”. (Traduccion ,
mia)

2% Bargall6. Op. cit., p. 19.
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el doble nunca es totalmente “yo”, y si e “y0” muere o es aniquilado por € “otro”, e “yo”
degjade existir aun cuando sea sustituido por €l “otro”.

Asarule, the doubles act as antagonists, asif to demonstrate that there is no place

por two embodiments of one and the same individual in a single world. Projected

into a plot, the antagonism generates a tragic story; this is why the story of the

double so often ends in a murder which is, at the same time, a suicide.?”
El sefior X se propone conseguir la destruccion de su copia mecénica para preservar la
“hermosa dignidad del hombre”, pero su plan fracasa a no convencer a los tecndlogos de
aniquilar a X mecanico y alos pocos dias muere, 1o que aparentemente conduce al triunfo
de su doble. Pero Pifiera aflade unavuelta de tuercaalahistoria

Pocos dias después de la muerte del sefior X, el X mecanico sufrié un accidente.

Una sustancia radiactiva manché su piel nécar, asemejandola con la del sefior X.

Los amigos lo examinaron con atencion, comenzaban a sospechar. Primero se

comento en voz baja, después en atay, finamente, todos dijeron en publico que

guien habia muerto no habia sido el sefior X, sino el mecanico (...) Al X mecanico

no le quedd otro remedio que confesarse vencido: inmortal era e sefior X en la

voz de la opinién. Podriamos suponer el regocijo del sefior X a pensar en que la

radiactividad se habia convertido en su diada. (1bid, p. 304.)
El conflicto de supervivencia se resuelve a favor del sefior X y de lo humano frente a lo
tecnol 6gico; ademas, con la resolucion de la historia la oposicion de contrarios planteada al
inicio del cuento seinvierte: € sefior X es ahorainmortal y su copia, no.

El modelo arquetipico del doble también aparece en Arslonga, vita brevis, donde una
familia organiza una gran fiesta para celebrar e cumplearios de su mascota, la perra

Manchita. El festgjo se ve interrumpido por la extrafia presencia de unos visitantes de

idéntico aspecto a los cuatro miembros de la familia: Jorge, Lola, Canditay Lidia. A partir

27 Dolezel. Op. cit., p. 98. “Como regla, los dobles son antagonistas, y como para demostrar que no hay lugar
para dos encarnaciones de un mismo individuo en e mismo mundo. A nivel de la trama, el antagonismo
conduce a un final trégico; ésta eslarazdn de que las historias del doble con frecuencia terminan en asesinato,
gueesalavez, un suicidio”. (Traduccion, mia)
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de este punto, cada personaje ofrece una version distinta de los hechos. los invasores se
apropian del sitio de la familia dentro de la casay les ordenan abordar un extrafio artefacto
(Jorge); las mujeres de la familia invitan a los visitantes a ocupar sus asientos dentro de la
casa, pero Jorge les exige salir y subir a un vehiculo imposible de identificar (Lidia); los
visitantes abandonan la casa, después de inspeccionarla y suben a un artefacto para irse
(Candita); todo se tratdé de una alucinacién de una noche (Lola). Para contribuir a la
ambigiedad del relato, Pifiera agrega un epilogo a cargo de un narrador, cuyas
especulaciones no aclaran lo sucedido:

De todo se desprende lo que sigue: a) ¢Candita, Lidia, Lolay Jorge siguen siendo

las mismas personas que hemos conocido de toda la vida? b) ¢Al ser introducidos

a la fuerza en e extrano artefacto, fueron sustituidos en sus personas por los

cuatro extrafios visitantes? c) ¢Estos, parecidos como gotas de agua a nuestros

amigos, se dan por ellos? d) ¢A quién creer? ¢A Jorge? ¢A Candita? ¢A Lidia?

¢A Lola? Bien pensado, me quedo con la versiéon de Lola. Pero ¢no sera todo una

broma de lafamilia? (Arslonga, vita brevis, p. 286.)
La confrontacién entre los miembros originales de la familiay sus dobles esta dada por una
oposicion espacial (dentro/fuera), pues Candita, Lidia, Lola y Jorge son forzados por los
invasores a dejar la casa (dentro) para abordar un vehiculo (fuera) y ala vez representa el
dilema de identidad planteado por Pifieraen € epilogo (“Candita, Lidia, Lolay Jorge siguen
siendo las mismas personas gque hemos conocido de toda la vida’); esta oposicion también
contrasta las distintas atmésferas del cuento, pues en la casa hay un ambiente de celebracion
y seguridad (dentro) mientras en el exterior (fuera) arrasa un huracan.

La intencién de Pifiera de provocar duda en el lector acerca de los acontecimientos

relatados y la identidad de los personajes es una constante en la composicion de sus

narraciones. A la ambigledad de sus textos contribuyen las transformaciones y
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desdoblamientos a los que somete a sus persongjes, asi como esos finales que en lugar de
aclarar el sentido de la historia confunden al lector.

Otra forma del doble explorada por Pifiera es la generada por un proceso de
metamorfosis en COmo vivi y como mori (Vid. supra, p.69-70, 82), en que € protagonista
adquiere la apariencia de una cucaracha gigantesca:

A los pocos dias me estaba muriendo: las cucarachas prosiguieron fielmente

yendo y viniendo, revoloteando, despidiendo su olor nauseabundo, y como mi

postracion se acentuaba aln méas, comenzaron a posarse en mi propio cuerpo; a

principio, timidas, después mas audaces devorando pedacitos en espera de algo

mejor; una falange avisaba ala otra, y, en una breve iluminacion de mis sentidos
percibi su peso tremendo, como una armadura encima de mis huesos. ¢Sera
aventurado pensar que la justicia, echando abajo mi puerta, lanza un grito de
asombro al contemplar ala cucaracha mas grande sobre lafaz de latierra? (Co6mo

vivi y como mori, p. 106.)

En lugar de lavoz del narrador omnisciente de Kafka, Pifiera deja que su protagonista haga
el recuento de sus miserias y de su conflictiva relacion con € “otro” y recurre, como en
otros cuentos, a la trampa literaria de poner a hablar a un persongje que, como se descubre
a final, esta muerto: “Estaba perdido: s yo veia @ mundo como una enorme cucaracha,
¢qué podia esperar de mis semejantes?’. Al reflexionar sobre la condicion humana en la
narrativa de Pifiera, Noguerol advierte que Como vivi y cOmo mori pertenece a una serie de
relatos como El viaje, Unos cuantos nifios y El caramelo protagonizados por “hombres
vencidosy cobardes’ e “individuos alienados’, solitarios, que se confiesan derrotados.?®

En Como vivi y como mori se plantea la oposicion (hombre/cucaracha) para representar

la dificil y conflictiva existencia del persongje en un mundo hostil, ssmbolizado por los

insectos, y luego, con la transformacion del protagonista en cucaracha, esa lucha de

28 Francisca Noguerol. “Virgilio Pifieray lafragilidad de la condicion humana’, en Clément. Op. cit., p. 81.
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contrarios se vuelve una relacién de equivalencia (hombre=cucaracha), con la consecuente
aceptacion de laderrotay finalmente, la muerte.

Pifiera también vincula el motivo del doble con la afiorada vueltaalainfancia, temaya
analizado en un apartado anterior, como puede apreciarse en La transformacion (Vid. supra,
p. 90-91): “Cuando los mellizos cumplieron seis afios sus padres se volvieron nifios’. El
cuento se organiza a partir del “mundo a revés’, donde los padres son los que deben ser
alimentados con biberones, aseados como nifiosy se apropian de |os juguetes:

Consecuentemente los padres operaron también su transformacion. Por gjemplo,

la madre acostaba a Olga en e gran lecho matrimonial, para ocupar la camita de

su hija. Arturo dormia en un catre de campanay € padre dormia en la cama del

nifio. Es que, como los nifios, se habia orinado. Después iban a la cocinay se

preparaban su respectivo pomo de leche y la succionaban por € biberon. (La

transformacion, p. 174.)
El autor utiliza alos mellizos como una suerte de imagen en espejo de lamadre y del padre,
donde se quiebra la correspondencia fisica entre € sujeto y su reflgjo (mellizos=infancia),
cancelando € principio de identidad y dando lugar a una infancia grotesca
(padres=infancia). Segun Kayser, la estructura de lo grotesco supone la abolicion de las
leyes de identidad y por esa anulacion “lo que es deja de ser igual a si mismo para
duplicarse, desdoblarse o transformarse” .2

Hemos examinado hasta ahora el motivo del doble en los cuentos de Pifiera a partir de

las definiciones clésicas de Dolezel y Bargallo, referentes a la existencia de “otro” que

duplica la existencia de un personge, pero Gabriella Ibieta propone una lectura distinta a

29 Wolfgang Kayser. Interpretacion y andlisis de la obra literaria. La Habana: Instituto del Libro, 1970, p.
512, citado por lleana Azor. Teatro latinoamericano del siglo XX: seleccién de lecturas. LaHabana: Puebloy
Educacion, 1989. p. 29.
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partir del concepto de “doble barroco”, formulado por Robert Rogers en A Psychoanalytic
Sudy of the Doublein Literature:

Rogers usa un término psicoanalitico, en inglés decomposition, para expresar la

fragmentacion, ya sea doble o mdltiple, del persongje literario, y explica que tal

técnica opera como un distanciamiento que permite a lector aceptar los codigos

establecidos por € escritor; una de las funciones de la fragmentacion (o

decomposition) es la distorsién.2°
A partir de esta definicion, Ibietaincluye dentro de su andlisis cuentos donde se describe la
mutilacién corporal. Cita como gjemplo La cara (Vid. supra, p. 70, 80), donde se crea una
“relaciéon espejo” entre un hombre, victima de una grave deformidad facial, y € narrador,
gue se saca los ojos para no ceder a la tentacion de verle €l rostro: “la union de estos dos
elementos aparentemente opuestos se consigue a través de una relacion negativa: uno no
puede ver, el otro no puede ser visto”.?! La descripcion de la cara comparte con la mascara
grotesca su principal caracteristica: la deformacion.?2 Aunque en apariencia novedoso, este
enfoque remite alo ya planteado por Bargall6 respecto a desdoblamiento como la busqueda
del otro parallenar un vacio (Vid. supra, p. 95).

De este modo, la lectura del doble como busqueda del complemento en € “otro”
podriamos trasladarla a cuentos como Cosas de cojos (Vid. supra, p. 71), en el que s bien el

esperado encuentro entre dos cojos afuera de una zapateria nunca se produce, € autor

COMpEeNsa a sus persongjes:

260 Robert Rogers. A Psychoanalytic Sudy of the Double in Literature. Detroit;: Wayne State University, 1970.
pp. 162-163, citado por Gabriella Ibieta. “Funciones del Doble en lanarrativade Virgilio Pifiera’, en Revista
Iberoamericana, no. 152-153, p. 978.

%1 hid., p. 979.

22 Alberto Julidn Pérez. Poética de la prosa de Jorge Luis Borges. Hacia una critica bahktiniana de la
literatura. Madrid: Gredos, 1986. p. 30. La mascara es un mecanismo parala simulacion de laidentidad.
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Un buen dia, dos cojas (no por avaricia, sino por mal parada economia) tuvieron la
misma idea que nuestros dos cojos, y quiso el azar que vinieran a apostarse frente
a las zapaterias donde estaban apostados desde hace afios |os cojos de nuestra
historia. (Cosas de cojos, p. 93.)

Pero ese “otro” en lugar de complemento también puede convertirse en una amenaza como
sucede en Una desnudez salvadora (1957), cuento de atmésfera onirica donde € personaje
duerme “plécidamente” en una celday otro hombre intenta matarl o:

De pronto alguien me saca de mi suefio. Medio dormido todavia veo parado frente
ami aun hombre que, como yo, también estd desnudo. Me mira con ojos feroces.
Veo en su mirada que me tiene por enemigo mortal. Pero esto no es lo que me
causa mayor sorpresa, sino la busgueda febril que el hombre acaba de emprender
en espacio tan reducido. ¢Es que se ha dejado algo olvidado?

— ¢Haperdido algo? —le pregunto.

No contestaami pregunta, pero me dice:

—Busco un arma con que matarte.

—¢Matarme?... lavoz se me hielaen la garganta.

—Si, me gustaria matarte. He entrado aqui por casualidad. Pero ya ves, no tengo
un arma.

—Con las manos —Ile digo a pesar de mi, y miro con terror sus manos de hierro.
—No puedo matarte sino con un arma.

—Yaves que no hay ningunaen esta celda.

—Salvas lavida—me dice con unarisita protectora.

—Y también el suefio —le contesto.

Y empiezo aroncar placidamente (Una desnudez salvadora, p. 150.)

El doble se materializa a través del suefio del personaje, €l detalle de la desnudez de ambos
individuos refuerza esta idea; la imposibilidad del enemigo de utilizar sus manos para
asesinar a su victima también nos coloca ante una realidad en espejo: ¢Quién puede matarse
a si mismo con sus propias manos? |bieta afiade otro indicio: la incorporacion de frases
como “frente ami” y “como yo” le “dan méas peso a la proyeccién del doble”’,? a la que

podriamos afiadir |la“risita protectora’.

23 |pieta. Op. cit., p. 979.
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Como hemos visto, Virgilio Pifiera recurre en su narrativa € desdoblamiento de
personajes para indagar en larelacion con € “otro”, ya sea como proyeccion de sus deseos
0 como amenaza de una realidad hostil.

Tal como ocurre en la tradicion literaria moderna, donde el motivo del doble se
presenta como profecia de muerte, el escritor cubano enfrenta a sus personajes en un
conflicto de supervivencia con su doble; pero afiade una variante a utilizar este recurso para
mostrar la preocupacion de sus personajes por revertir €l tiempo y regresar alainfancia. El
escritor cubano también aborda en su narrativa la “crisis de identidad de la sociedad
moderna’ presente en la literatura del siglo XX donde el “yo se proyecta en otro como

forma de resolver |las tensiones existentes con larealidad” .24

45. La ausencia femenina

¢Quiénes son |los personajes femeninos de Virgilio Pifiera? No son |as protagonistas de sus
cuentos, ni las narradoras de sus historias sino gue cumplen roles accesorios en cuentos que
usualmente protagonizan personajes masculinos o bien, apenas son una mera mencion en
boca de otro persongje.

En sus dos colecciones de cuentos publicadas en vida, Cuentos frios (1956) y El que
vino a salvarme (1970), que relnen un total de 44 narraciones fechadas entre 1944 y 1962,

los personajes femeninos escasean pues apenas aparecen en seis narraciones, mientras que

24 Fernando Ainsa. “Del yo a nosotros: el desdoblamiento de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti”,
en pagina electronica http: //www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext& pid=S0718-
22012004000200002& Ing=es& nrm=iso (Alpha, dic. 2004, no. 20, p. 24.)
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en los volumenes publicados de manera péstuma Un fogonazo (1987) y Muecas para
escribientes (1987), que relinen 28 cuentos escritos después de 1962 y hasta 1977, dos afios
antes de su muerte, solo se incluyen caracteres femeninos en siete narraciones.

Aungue la condicion humana se coloca en € centro de sus preocupaciones literarias,
vista desde el absurdo y con una Optica grotesca, Pifiera no parece interesado en construir
una perspectiva femenina en sus cuentos.

El escritor cubano utiliza de forma preponderante personajes masculinos a abordar
aspectos como la soledad, la incomunicacion, laimposibilidad de relacion con € “otro”, el
absurdo, la precariedad de la existencia y e empefio de sus personges por derrotar a
tiempo.

El aislamiento, la incomunicacion y la desvalorizacion del lenguagje que implica el
absurdo son planteados a partir de protagonistas masculinos como en Concilio y discurso
(1950), arededor de una camarografo encargado de los sucesos mundiales del Papado que
se enreda en dialogos sin sentido («¢Cémo va la cultura?> «Muy cultural.» «Y laMarina?»
«Muy marinal.» «Y los aimentos? «Muy alimentosos.»); en El interrogatorio (Vid.
supra, p. 84), un hombre acusado de asesinar a la hija de su patrona es sometido a un
interrogatorio que pone en duda &l crimen y laidentidad del acusado; en Vea y oiga (1947),
el lenguaje se vuelve cas un balbuceo infantil cuando un hombre se empefia en tratar como
aun nifio aun viejo amigo de la universidad.

El esfuerzo de los persongjes por detener e tiempo también es visto desde una

perspectiva masculina como en El conflicto (Vid. supra, p. 47-48, 78-80), El viaje (Vid.
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supra, p. 86-87), Un parto insospechado (Vid. Supra, p. 93-94) y El otro yo (Vid. supra, p.
96-98).

La perenne “busqueda del otro” que emprenden los personges no se plantea en
términos de una relacién amorosa hombre-mujer, como puede apreciarse en cuentos como
Proyecto para un suefio (1944), en que el personaje persigue a su “compafiero” con €l Unico
propdsito de que le pague un café con leche; en El que vino a salvarme (Vid. supra, p. 43-
44),y Lacara (Vid. supra, p. 70, 80 y 102).

El critico Fernando Valerio-Holguin destaca que a partir de 1959, tras € triunfo de la
revolucién armada de Fidel Castro en Cuba, se operan cambios en la narrativa de Pifiera:

Algo tan obvio que pasa por desapercibido es € hecho de que en los cuentos

escritos en la década de los 60 y publicados en El que vino a salvarme aparecen

mas persongjes heterosexuales que en los cuentos anteriores. A principio de cada

cuento € narrador en primera persona se refiere a su esposa, 1o que lo instaura, a

los ojos del lector, dentro del estatus heterosexual predominante en la sociedad

cubana de la época. %

Valerio-Holguin cita como gemplo los cuentos incluidos en El que vino a salvarme como
El caramelo, donde el protagonista hace mencion de “Berta, mi mujer”; en El que vino a
salvarme, donde un anciano de 90 afios se refiere a*“su mujer”; en Frio en caliente, aparece
“Rosita, mi mujer”; en El balcdn, donde € personaje que narra, un periodista, alude a
“Dora, mi mujer”; y en Amores de vista, Elena es objeto de deseo de un cincuentén que se
consuela con amores platonicos.

Este critico también plantea que Pifiera parte de una imagen “masoquistay negativa de

las relaciones matrimoniales’ que describe en términos de conflicto y construye la figura de

265 Fernando Vaerio Holguin. Poética de la frialdad. La narrativa de Virgilio Pifiera. Lanham: University
Press of America, 1997. p. 79.

107



lamujer a partir de entinemas, es decir, “silogismos que parten de una premisa mayor falsa
y sirven de base para los estereotipos’. 266

En El balcon (1963), € protagonista alude a la “maldita curiosidad femenina’ de su
mujer y a su carécter dominante: “Dora es asi: e€lla siempre toma la iniciativa. Intenté
protestar, pero volvio a cogerme del brazo y me empuj6 hacia el ascensor” (p.183).

En Union indestructible (1962) la relacién amorosa entre un hombre y una mujer “va
de mal en peor” y solo se puede salvar en la muerte: “Nuestro amor va de mal en peor. Se
nos escapa de las manos, de la boca, de los 0jos, del corazén. Ya su pecho no se refugia en
el mio y mis piernas no corren a su encuentro” (p.163).

En El caramelo (1962), el persongje refiere e maltrato por parte de Berta, su mujer, la
cua: “Me empuja 'y me dice jidiotal porque no acerté a coger los asientos cercanos a la
puerta’ (p.236); o ala falta de afecto en las relaciones maritales como en Frio en caliente
(1959): “Rosita me pescd por amor; yo la pesgué por interés’ (p. 220).

Hemos dicho que en los cuentos del escritor cubano aparecen pocos personajes
femeninos y cuando la mirada de Pifiera se posa en ellos, descubre aspectos frivolos de la
sociedad. En El baile (1944), por gemplo, cuenta €l plan de la gobernadora de K. para
reproducir un baile que fue dado un siglo atras. Empefiada en que sea una réplica exacta del
original, lamujer se entrega a un gjercicio de especulacion que € narrador atribuye a que
“la gobernadora, con ser profundamente femenina, tenia sus escrupulos’:

Una pequefia imprudencia hubo de cometerse: se anunci6 oficialmente, atodos, €l
baile. Los dias transcurrian y la gobernadora no lograba penetrar |a naturaleza del

266 | dem.
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punto referido. La cosa era asi: la lectura de la resefia [del baile] proponia el
planteamiento y resolucion de las siguientes fases:

Primera: €l baile como se ofrecid realmente hace un siglo.

Segunda: el baile resefiado por € cronista de la época.

Tercera: el baile que la gobernadora imagina como fue con laresefia del cronista.
Cuarta: el baile que la gobernadoraimagina como fue sin la resefia del cronista.
Quinta: el baile como ellaimaginadarlo.

Sexta: el baile como se darealmente.

Séptima: € baile que puede llevarse a cabo utilizando € recuerdo del baile como
se dareamente. (El baile, p. 58.)

En suma, que ese ser minucioso que es el socidlogo habria asegurado que aquella
sociedad comenzaba, como se dice, a romperse por lo més delgado... Y a
propdsito de sociologia cabe preguntarse, sin la mente del socidlogo, s la
gobernadora constituia una variedad més de esa interminable fauna que son los
snaobs. (lbid., p. 60.)

Ccuyo Unico propésito es la especul acion:

Asi que ordend que la aristocracia de K. se reuniese periddicamente en el palacio
del gobernador a fin de especular, nada mas que especular, acerca de la terrible
circunstancia que esla posibilidad de... (Ibid., p. 59.)

Pifiera suele dgar que sus protagonistas asuman la narracion del relato (yo-narrador) pero
en este caso renuncia a permitir que el persongje de la gobernadora asuma la voz de la
narracion y dgja en manos de un narrador omnisciente el recuento de los hechos con una
intencién satirica. Es a partir de esta voz que introduce la burla y la critica hacia €

comportamiento que juzga “snob” de la aristocracia, del que la gobernadora es un g emplo:

La gobernadora, nos entera el narrador, ocupa su vida en un “perpetuo jugar a ese solitario
de posibilidades’ (Ibid., p. 61) que le impide realizar una “operacion tan sencilla como

ofrecer un baile” (Idem) y arrastra a resto de la aristocracia de K. a su soireé metafisica
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Igual estructura aplica Pifiera en El dbum (Vid. supra, p. 53-54), cuento que, segun el
propio autor, se basa en sus propias experiencias a vivir en casas de huéspedes.?” Aqui
tampoco deja que la duefia del dbum, una “dama de carnes opulentas’, sea la narradora de
la historia sino que utiliza una combinacion de puntos de vista: primero elige la perspectiva
de un narrador omnisciente que presenta la situacién (la insolita exhibicion de un dbum de
fotografias que se prolonga incluso durante meses) para luego optar por lavoz de uno de los
personajes.

Me estaba acicalando con todo cuidado —ese dia comenzaria mi nuevo empleo de

lector de un rico anciano ciego y queria ofrecer la mejor impresion—, cuando

senti que golpeaban a la puerta violentamente (...) Alguien, en quien después
reconoci a portero, se me encim6 no bien habia acabado de abrir la puerta,
diciéndome con voz entrecortada por la emocion: «Le he guardado e mejor
puesto». «;Qué puesto?», dije yo, retirando sus brazos que tenia sobre mi pecho.

(El dbum., p. 65.)

A partir de ese punto, la perspectiva del relato pertenece a un huésped recién llegado, quien
habla como protagonista del hecho y observador de las acciones, mientras que la mujer se
convierte en un personaje secundario dentro del cuento.

Este persongje, a diferencia del resto de huéspedes inmersos en la légica de la
exhibicion del dbum, no esta ciego ante la extrafieza del hecho: ¢por qué es ese dbum tan
importante, a grado de aterar durante meses la vida cotidiana dentro de la casa? Una
actitud racional que pronto sucumbe ante el disparate, €l absurdo y la exageracién como se
puede apreciar en esta conversacion que sostiene con €l portero:

«Pero digame: ¢qué interés real puede tener la exposicion de un dbum de

fotografias? «¢Se ha fijado usted —dijo €l vigjo, tomandome por las mufiecas y
haciéndome colocar ante la puerta del cuarto, que estaba rematada por un arco de

%7 Diana Sorensen Goodrich “Cuerpo y sociedad civil en Virgilio Pifiera’, en Clément. Op. cit., p. 55.
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vidrios multicolores— en la belleza de esos vidrios? Son de la época colonial

Cuando nada tengo que hacer, salgo por las calles a buscar puertas con vidrios de

colores. Parece que hay cierta gente que también los busca». «Si —dije—, es una

agradable operacién salir con € solo objeto de buscar vidrios de colores. Pero

digame: ¢podria distinguir entre una vidriera antigua y una imitacion moderna?».

«Mi tio usaba un dentifrico de los que ya no se ven hoy en dia; murio con el

supremo placer de una dentadura impecable». «Si, si, eso es, una dentadura

impecable; pero mire usted: slo me quedan algunos dientes del arco superior —y

me |le eché encima con la boca abierta—». (lbid., p.71.)
A través de la perspectiva del protagonista son presentados |os personajes del cuento: el
portero, la duefia del dbumy su marido Olegario, la mulata Minerva y su hijo Fito, la
“mujer de piedra’ y su criado Alberto. Este es uno de esos raros cuentos de Pifiera donde
introduce a un gran nimero de personajes, circunstancia que se puede explicar a pensar en
la exhibicién del dlbum como la representacion de un orden social, ya que de acuerdo con €l
lugar que un huésped ocupe respecto ala dama, se define su posicion social:

Una vez que el portero anunciaba que los mejores puestos estaban ya vendidos,

ninguno de los huéspedes humildes hubiera osado ocuparlos. Claro que hubieran

podido sentarse en cualquiera de ellos, pero € temor de provocar un escandalo

gue habria ofendido con toda seguridad a la duefia del album les hacia soportar

esta suprema humillacién que toda pobrezaimpone. (l1bid., p. 65.)
Pifiera salpica su satira con elementos grotescos a narrar como la interminable sesion
provoca gue los huéspedes defequen en sus sillas mientras comen para no perder sus sitios,
también recurre a la parodia religiosa a describir la exhibicién del dbum como una
ceremonia sagrada pero escenificada en un ambiente grotesco y escatoldgico, con “bronces
cagados de moscas’ y |&mparas gigantescas y desproporcionadas.?5®

En esta comunidad que ve trastocada las normas de lo social, no resulta extrafio que

aparezca un persongje femenino como la “mujer de piedra’, enferma de una osificacion

268 \/ease p. 54 del apartado dedicado ala arquitectura temporal.
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progresiva, quien muere durante la contemplacion del album en medio de laindiferencia de
los demas huéspedes.

Aunque se trata de un personge femenino, la “mujer de piedra’ comparte los
conflictos de los personajes masculinos de Pifiera: también se plantea la cuestion del sexo
sin afecto, como en Frio en caliente; padece la soledad y posee una conciencia del
inexorable paso del tiempo como ocurre con |os protagonistas de los cuentos El que vino a
salvarme, Tadeo y La cara:

«¢Es usted casada? «No, soy soltera.» «¢Edad?» «Si la osificacién me lo permite

cumpliré cuarenta afos dentro de seis meses.» «¢Ha tenido algun amor en su

vida? «Me enamoré de un carbonero que era un dios.» «Y @ ¢Ja quiso? «No,

pero pude obtener que se acostara conmigo. Una noche descubrié que ya no tenia

movimiento en el cuerpo, y lleno de terror abandond mi lecho.» (lbid., p. 72.)

De la coleccion Cuentos completos (Alfaguara) solo hay una notable excepcion a esa
ausencia de perspectiva femenina en las narraciones de Pifiera: Fichenlo, s pueden (1976),
uno de los ultimos cuentos del escritor cubano.

En este cuento €l autor reproduce e modo de hablar de las comadronas cubanas y €l
ambiente femenino que rodea € nacimiento de Oscar; en sus voces hay una decidida
exaltacion de lamasculinidad del recién nacido:

Se llama Oscar, se llama Luld, se llama Bobd. La Santisima Trinidad son tres

personas distintas y un solo Dios verdadero; él es tres personas distintas y ninglin

Dios verdadero.

Cuando nacio6 la comadrona dijo: «Es un varon» «jun varon! —qgrito latia Marta,

cambiando por una mirada beatifica la mirada agresiva que habia preparado en

prevision de que su hermana tuviera una nifia—. Un varén con cosa viril, Gloria

—dijo a la recién parida, que ain hipaba por el esfuerzo—, ¢te convences? El

cocimiento no falld. No quisiste tomarlo cuando ibas a tener tu primer hijo, y te

sali6 hembra. Tercer cocimiento que te hago y tercer machito que pares. Lavalo

en seguida, Totica —dijo a la comadrona—, lavalo, que quiero verle la cosita».
(Fichenlo si pueden, p. 589.)
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Esa condicién “trinitaria’ de Oscar es e punto de quiebre de la historia pues aude a un
comportamiento “afeminado” del persongje que sus tias descubren con horror tan pronto
COMOo empieza arecitar poemas:

¢Este nifio debe saberse como se sabe La nifia de Guatemala? Los otros dias, se

me plant6 delante y me dijo esa poesia de cabo arabo. Y oye, decirla es una cosa,

y decirla como me la dijo, es otra muy distinta (...) Con esa voz de tilin y

poniendo los ojos en blanco, me dijo & poema enterito ¢Y sabes una cosa?

Cuando acab0, se ech6 allorar. Yo lo hubiera matado. (...) Y quién te dice que un

buen dia no te lo encuentras poniéndose uno de tus vestidos. Acuérdate del hijo de

Soledad, que empezo con los de su madre y terminG una noche en la estacion de

Policia porque lo cogieron vestido de novia casandose con un negro. (Ibidem, p.

599.)

Este cuento parece tener algunas resonancias en la biografia de Pifiera, en e monografico
gue la revista Union le dedico en 1990 bajo € titulo de Virgilio, tal cual,® el escritor
rememora el modo teatral y apasionado con que recitaba poemas en su juventud y que €l
personaje de Oscar reproduce a declamar la poesia de Marti; como su persongje, e
dramaturgo y ensayista también crecio entre hermanos varones y una sola hermana.

La Santisima Trinidad no es sino una forma metafdrica en que Pifiera se refiere a la
condicién homosexual del persongje y su fatidico destino, una vez que comprende que no
puede resistirse al “ éxtasis lulalizador”:

“Ser Oscar y Lul( en un solo cuerpo y una sola alma, ser més Lult que Oscar y

verse obligado a pretender en vano ser mas Oscar que Lult anunciaban una

grande infelicidad. Avizoraba con terror los diasy afios venideros® (lbid., p. 603.)
Pifiera experimentd ese terror en carne propia durante los Ultimos afios de su vida pues en

1961 fue arrestado durante una redada de homosexuales conocida como “La Noche de las

Tres Pes’ (pederastas, prostitutas y proxenetas) y en 1971, como narra Reinaldo Arenas,?”

269 Revista de la Union Nacional de Escritoresy Artistas de Cuba, no. 10, afio I11, Abril-junio 1990.
270 Reinaldo Arenas “Laidaen peso con todas sus cucarachas’, en Molinero. Op. cit., p. 42.
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se emite €l texto del Primer Congreso de Educacion y Cultura donde quedan proscritos los
artistas homosexuales y se les prohibe publicar en el extranjero a amparo de una ley que
declara el trabajo artistico como “ patrimonio nacional”.

Esta referencia autobiografica avala esa diferencia que Arrufat encuentra en la obra de
Pifiera respecto al tratamiento de los persongjes femeninos. mientras que en su teatro
predominan las figuras femeninas, en su narrativa, las masculinas “son el centro irradiante”:

Clitemnestra Pla y Electra son més importantes que Orestes 0 Agamenén en

Electra Garrigd, estrenada en 1948, y considerada una de las piezas

fundamentales del teatro cubano. En Falsa alarma, la viuda es mas importante

gue €l asesinoy e juez, como lo es Luz Marina en Aire frio o la Madre en El no.

Las dos mujeres de La boda son superiores a los persongjes varoniles, mas

conmovedoras, mas plenas en su poder de decision. Ellas, las mujeres de su

escena, llevan, como se dice, la accion. En sus tres novelas, y en lamayoria de sus
cuentos, los hombres son |os persongjes centrales. El hijo y e padre en La carne

de René, Sebastian en Pequefias maniobras, el joyero en Presiones y diamantes,

el Teodoro de El conflicto o € vigo escritor de Arslonga, vita brevis.?

Arrufat concluye que la “ narrativa de Pifiera es obra eminentemente de confesion personal,

como sus poemas, donde abunda la narracion en primera persona y su teatro es mas bien

impersonal: pertenece a mundo de los otros’.?"

271

Antén Arrufat. “Un poco de Pifiera’, en Ibid., p. 77.
272 | dem.
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CONCLUSIONES

Virgilio Pifiera produjo una obra literaria original regida por una imaginacion que
transgrede € orden temporal y del espacio; en sus narraciones, lo grotesco y e absurdo
irrumpen en el mundo de los personajes para revelar unarealidad hostil y una existenciasin
sentido, donde el disparate se presenta como via de escape:

* Al introducir en sus relatos lo grotesco y e absurdo, contribuye a renovar € género
del cuento en Cuba, algjdndolo de las tendencias realistas dominantes en la primera
mitad del siglo XX.

* Procede como un escritor de siglo XX a hacer que en sus cuentos € tiempo
retroceda, se detenga o repita de manera ciclica, rompiendo con la secuencia lineal
de lanarracion.

e Parco en sus descripciones, privilegia €l uso de frases cortas, concentrandose en las
acciones de sus persongjes e imprimiendo gran velocidad a sus cuentos.

* Ambienta sus tramas en espacios perturbadores, donde las leyes de proporcion y
armonia son anuladas, creando esa atmdsfera grotesca que impregna sus cuentos,
para ofrecer lavision de un mundo hostil, gjeno y carente de sentido.

» Losespacios cotidianos como la casa, € parquey e café pierden su carécter familiar
y ordinario, adquiriendo la extrafieza propia de lo grotesco, y son presentados como

“mundos a revés’ donde lalégicay el sentido comun son anulados.
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Con frecuencia los personajes se ven atrapados en espacios cerrados, asfixiantes, sin
comunicacion con el mundo exterior, de atmaésfera onirica, y regidos por € absurdo.

Recurre a elementos escatolégicos para degradar € espacio y burlarse de las
convenciones sociales.

En sus cuentos no hay referencias directas a Cuba 0 a La Habana, ni a un contexto
socia o politico especifico; sin embargo, Pifiera se define a si mismo como un
escritor existencialistay absurdista“ala cubana’, al servirse del humor para sefialar
los aspectos sordidos y absurdos de la existencia.

Fiel a la estética de lo grotesco, somete a sus personajes a mutilaciones,
deformaciones, despedazamientos y muertes violentas, narrados con sorprendente
frialdad; su fragilidad fisica muestra el desamparo del hombre ante la precariedad de
la existencia.

L os personajes optan por el disparate como respuesta a una existencia mecanizada y
sin sentido, €l desamparo y la soledad; su conducta, impredecible, desafialalogicay
el sentido comun.

El mundo interior de los personajes se materializa en € tiempo, son conscientes de
su fragilidad fisica, y frente ala amenaza de la muerte, pretenden derrotar a tiempo,
intentando hacerlo retroceder o detenerlo.

Adoptan conductas infantiles en un intento por regresar a una edad de “felicidad
ingenua’ como salida ante e desamparo, la soledad y la conciencia de una

existencia mecanizaday sin sentido, dando pie a una“infancia grotesca’.
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La irrupcion del doble refleja e ansia de sobrevivir de los persongjes frente a la
amenaza de una muerte inminente y pone de manifiesto €l conflicto del individuo
con €l “otro”.

La incomunicacion que caracteriza a absurdo se manifiesta en didlogos sin sentido,
la pérdida de significado del lengugje y la literalizacién de expresiones en sentido
figurado.

Ridiculiza a sus persongjes dandoles titulos peyorativos 0 hombrandolos con una
simple inicia: K., S, Z., reduciéndolos a fantoches que perciben como gena su
circunstancia, tal como ocurre en los esperpentos de Valle-Inclan.

Abundan en su obra referencias parddicas alareligion catdlica como expresion de la
ausencia de Dios y la falta de esperanza, ridiculizando el sentido de trascendencia
humana.

El autor no seinteresa por construir una perspectiva femenina en sus cuentos. Utiliza
de forma preponderante personajes masculinos para examinar la condicién humana,

centro de sus preocupaciones literarias.
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