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INTRODUCCIÓN 

El  escritor  Virgilio  Piñera  (Cuba 1912-1979)  contribuyó a renovar  el  cuento cubano al 

conjugar en sus narraciones lo grotesco, el absurdo y el humor, alejándolo de las tendencias 

realistas y costumbristas dominantes en la época:  “Yo detestaba la  literatura fatalmente 

patética, esa que se hace a base de ofrecerle al lector una realidad hecha con golpes de 

efecto; o esa otra que se pierde en descripciones almibaradas de personas y lugares”.1    

La  crítica  se  ha  ocupado  sobre  todo  de  su  producción  como  dramaturgo, 

reconociéndolo como iniciador del teatro moderno en Cuba2 con su obra Electra Garrigó 

(1941), y precursor del absurdo en el teatro hispanoamericano con  Falsa alarma  (1949), 

dejando  en  un  segundo  plano  su  tarea  como  poeta  a  pesar  de  haber  participado  del 

movimiento literario más importante de la primera mitad del siglo XX en Cuba: Orígenes 

(1944-1956), que representó la apertura a corrientes literarias internacionales y la reacción 

contra el regionalismo. 

Ana García Chichester ha afirmado que “la crítica contemporánea ha heredado la tarea 

de reevaluar la obra de Virgilio Piñera”,3 labor a la que contribuyeron la reedición de sus 

cuentos  y  la  publicación  de  narraciones  inéditas,  promovidas  por  los  escritores  Antón 

Arrufat —su albacea literario— y Abilio Estévez. 

1 Virgilio Piñera en Carlos Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera en persona. La Habana: Unión, 2003. p. 183.
2 Carlos  Espinosa  Domínguez,  ed.  Teatro  cubano  contemporáneo.  Antología.  Madrid:  Fondo  de  Cultura 
Económica, 1992. p. 9.
3 Ana García Chichester. “Superando el caos: estado actual de la crítica sobre la narrativa de Virgilio Piñera”, 
en Revista Interamericana de Bibliografía, 42, núm. 1, 1992. p. 132.
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Los estudios críticos sobre su narrativa se han centrado hasta ahora en la deformación 

grotesca de los personajes a base de mutilaciones, despedazamientos y muertes violentas, 

ignorando otros aspectos grotescos como la  esperpentización, el humor escatológico y la 

manipulación de los espacios cotidianos donde se desarrollan sus tramas. Y aunque se ha 

destacado la presencia del absurdo en su narrativa, no se ha insistido en la infantilización de 

los  personajes  ni  en  la  presentación  de  un  mundo  al  revés,  ni  la  ruptura  del  orden 

cronológico en sus historias.

Piñera  construyó  una  obra  original  donde  a  partir  del  tratamiento  grotesco  de  las 

situaciones  pone  de  manifiesto  lo  absurdo  de  la  existencia,  al  grado  de  afirmar:  “Soy 

absurdo y existencialista, pero a la cubana”.4 

El objetivo de este trabajo es analizar el mundo absurdo y grotesco de los personajes 

en una selección de sus cuentos a partir de una aproximación temática: la destrucción del 

cuerpo, el héroe absurdo, la irrupción del doble, el regreso a la infancia, la ausencia de una 

perspectiva  femenina,  la  obsesión  de  los  personajes  por  manipular  el  tiempo  y  la 

construcción del mundo al revés. 

Este análisis se centra en una selección de cuentos que abarcan las distintas épocas de 

su producción desde su primera colección publicada, Cuentos fríos (1956), a la que siguió 

El que vino a salvarme  (1970), hasta sus narraciones publicadas de manera póstuma por 

Arrufat  en  Un fogonazo  (1987),  Muecas para escribientes  (1987),  además de  los  cinco 

cuentos inéditos recogidos en la edición de sus  Cuentos completos  (1999) publicados por 

Alfaguara. Esta selección deja fuera sus minificciones —por la manera sucinta de presentar 

4 Virgilio Piñera. Cuentos de la risa del horror. Barcelona: Grupo Editorial Norma, 1994. p. 60.
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a los personajes y el mundo en el que se mueven y que merecerían un análisis aparte—, a 

excepción de El infierno, Natación, En el insomnio y La montaña. 

El  primer capítulo de esta  tesis  situará a  Piñera dentro de la  promoción del grupo 

Orígenes,  que  agrupa  a  los  escritores  nacidos  entre  1910  y  1930  en  Cuba,  a  la  que 

pertenecen José Lezama Lima, Fina García Marruz, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Cintio 

Vitier y José Rodríguez Feo, quienes se congregan en la revista Orígenes (1944-1956), de 

vocación cosmopolita y abierta a las corrientes literarias internacionales. Proseguirá con una 

revisión de su obra como poeta, dramaturgo, cuentista y novelista, además de su trabajo 

como ensayista, crítico literario y editor de revistas tanto en Cuba como en Argentina, país 

donde radicó entre 1946 y 1958. Y por último se ofrecerá una aproximación a su poética 

intentando definir sus posturas acerca de la literatura, el oficio del escritor y los problemas 

de  la  escritura  a  partir  de  sus  ensayos  y  prólogos,  dado  que  no  dejó  un  diario  ni 

autobiografía completa y son escasas las entrevistas que concedió a lo largo de su vida. 

En el segundo capítulo se ofrecerá una revisión teórica de lo grotesco comenzando con 

el  clásico estudio de Wolfgang Kayser,  El grotesco en arte y literatura,  considerado el 

primer tratado moderno sobre el tema, prosiguiendo con los trabajos de Philip J. Thomson, 

James Iffland, Mijail Bajtin y un breve repaso de los esperpentos valleinclanescos.

El tercer capítulo, dedicado a presentar el mundo absurdo de sus cuentos, inicia con un 

análisis  del  tiempo  no  sólo  como  un  pilar  temático  sino  como  elemento  central  de  la 

arquitectura  de  sus  cuentos,  y  en  eso,  Piñera  procede  como un  autor  del  siglo  XX al 

distorsionar el orden cronológico de sus tramas haciéndolo retroceder, avanzar o detenerse. 

Ofrecerá  también  una  aproximación  al  tema  del  espacio,  un  aspecto  descuidado por  la 
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crítica.  Si  bien  Piñera  es  parco  en  las  descripciones,  el  espacio  como escenario  de  las 

acciones  de  sus  personajes  pierde  su  carácter  ordinario  y  cotidiano,  adquiriendo  esa 

extrañeza propia de lo grotesco.

El  cuarto  capítulo,  dedicado al  análisis  de los personajes grotescos,  inicia  con una 

perspectiva  del  modo  en  que  la  deformación  física  se  traduce  en  imágenes  de  cuerpos 

despedazados, deformados,  mutilados o moribundos, así  como la constante referencia al 

embarazo, parto, la agonía y la comida que Piñera utiliza para mostrar los aspectos sórdidos 

y absurdos de la vida. 

El análisis proseguirá con la presencia del héroe absurdo como síntesis del divorcio 

entre el hombre y su vida. Frágiles, desesperanzados y solitarios, los personajes de Piñera 

optan por el disparate como respuesta a una existencia mecanizada y sin sentido.

En el siguiente apartado se mostrará cómo ante el desamparo y asilamiento en que 

viven, los personajes encuentran refugio en la infancia. Este regreso a una edad de felicidad 

ingenua se torna grotesco porque se traduce en la adopción de conductas infantilizadas.  

Después se analizará el tema del doble en su narrativa, cuya irrupción permite al autor 

indagar en la relación con el “otro”, ya sea como proyección de los deseos de los personajes 

o como amenaza lanzada por una realidad hostil; Piñera enfrenta a sus personajes en un 

conflicto de supervivencia con su doble y su aparición equivale a una profecía de muerte, 

como sucede en la ficción moderna. 

Un siguiente apartado intentará explicar la ausencia de una perspectiva femenina en 

sus cuentos; las mujeres no son las protagonistas ni las narradoras de sus historias sino que 

cumplen  roles  accesorios  en  sus  tramas,  usualmente  protagonizadas  por  personajes 
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masculinos.  Por  último,  se  presentarán  las  conclusiones,  la  bibliografía  y  hemerografía 

consultadas. 
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CAPÍTULO 1

VIRGILIO PIÑERA: EL ETERNO ANTAGONISTA

1.1. La promoción de Virgilio Piñera

En  la  constitución  de  una  promoción,  define  Lazo,  operan  tres  factores  básicos:  “la 

coetaneidad, la comunidad de vivencias y la polarización de iniciativas”.5

Los coetáneos constituyen una generación al acercarse y solidarizarse a través de 
lo que hemos llamado el diálogo del hombre con sus circunstancias (…) a través 
de  la  comunidad  de  vivencias  se  crea  la  conciencia,  el  pensamiento,  la 
sensibilidad peculiar de la generación, mientras que la polarización de iniciativas 
crea un patrón de conducta y (…) generacionalmente,  se  toma posesión de la 
historia, y se deja huella de haber pasado por su cauce.6

La promoción de Piñera está formada por los escritores nacidos entre la década de 1910 y 

1930, entre quienes figuran José Lezama Lima, Fina García Marruz, Gastón Baquero, Ángel 

Gaztelu, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Onelio Jorge Cardoso, Dora Alonso, 

Lorenzo García Vega y José Rodríguez Feo.

Esta generación comienza a actuar en los años cuarenta, cuando Cuba atraviesa por un 

periodo de “anarquía y frustración”,7 tras la caída del régimen dictatorial del Presidente 

Gerardo Machado en 1933 y la vuelta a un gobierno republicano-constitucional, debilitado 

por  la  corrupción.  Este  contexto  histórico,  apunta  Lazo,  se  reflejará  en  la  producción 

literaria de la tercera promoción de escritores del siglo XX, quienes optan por la evasión:8

5 Raimundo Lazo. “La teoría de las generaciones y su aplicación al estudio histórico de la literatura cubana”. 
México: UNAM, 1973. Cuadernos del Centro de Estudios Literarios, núm. 5, p. 15.
6 Idem.
7 Lazo. Historia de la literatura cubana. México: UNAM, 1974. p. 268.
8 Idem. 
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Como consecuencia, fue esta generación refugiada en un excluyente esteticismo, 
socialmente  intrascendente,  alejada  de  la  realidad  humana  concreta,  una 
generación  ensimismada,  empeñada  en  la  persecución  de  esotéricos  valores 
estéticos, cuyo mensaje se aleja, no sólo del pueblo sino de minorías cultas, y 
llega e interesa sólo a iniciados, no sólo por ser mensaje en clave, sino por su 
ahincada persistencia en lo abstracto y de sutilizada ficción, con fundamento en 
las más remotas asociaciones con elementos de rebuscada erudición.9

El núcleo de esta promoción es Lezama Lima (1910-1976) “no tanto por su obra escrita 

cuanto  por  su  presencia  convocadora”,10 quien  funda  en  1944  la  revista  Orígenes  que 

aglutina  a  los  escritores  de  su  generación,  y  de  repercusión  comparable  a  la  de 

publicaciones  como  Sur  en Argentina  y  Los contemporáneos  en México.  De  Orígenes, 

“revista de arte y literatura”, se editan 40 números hasta su desaparición en 1956. Desde el 

número inicial  están trazadas las aspiraciones de la revista: “No le interesa formular un 

programa sino ir lanzando las flechas de su propia estela”:11

Al ensimismamiento creador de una generación desinteresada ya de la comedia 
política posmachadista, y empeñada no tanto en avanzar como en sumergirse en 
busca de los orígenes (oscuros e inalcanzables como son siempre los fundamentos 
vitales últimos) de nuestra sensibilidad creadora.12

 
De vocación cosmopolita y de apertura a las corrientes literarias internacionales,  en sus 

páginas se traduce la obra de autores como Virginia Woolf, T.S. Eliot, Wallace Stevens, 

William Carlos Williams, Henry James, Louis Aragon, Albert Camus, entre otros. Con este 

9 Ibid., p. 269.
10 Enrico-Mario Santi. Bienes del siglo. Sobre cultura cubana. México: Fondo de Cultura Económica, 2002. p. 
152. 
11 Nota a modo de editorial redactada por José Lezama Lima.  Orígenes, num. 1, 1944 citada por José Prats 
Sariol “La revista Orígenes”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, vol. I. 
Madrid: Fundamentos, 1984. p. 43.
12 Cintio  Vitier  citado  por  Salvador  Bueno.  Historia  de  la  literatura  cubana.  3ª  ed.  Cuba:  Editora  del 
Ministerio de Educación. 1963. p. 447.
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grupo entran en contacto tres escritores del exilio español: María Zambrano, Juan Ramón 

Jiménez13 y Manuel Altolaguirre:

Se estima que el aporte de sus directos responsables y la presencia continua en sus 
páginas de unos cuantos nombres internacionales de la literatura y el pensamiento 
hicieron de Orígenes uno de los más altos y diferenciados movimientos poéticos, 
la mejor revista de su género y uno de los mejores sellos editoriales de la lengua.14

La poesía ocupa un lugar esencial  dentro de  Orígenes15 y representa una ruptura con la 

poesía “precedente y coetánea que hasta entonces se hacía en Cuba”:16

Y en efecto, a las bellas variaciones en torno a la elegía, la rosa, la estatua (típicas 
de la generación anterior, y persistentes aún en otros países hispanoamericanos), 
sucede entre nosotros un salto, que diríamos en ocasiones sombrío de voracidad, 
hacia más dramáticas variaciones en torno a la fábula, el destino y la sustancia.17

La  crítica  suele  dividir  a  los  poetas  de  Orígenes  en  dos  promociones:  a  la  primera 

pertenecen Lezama Lima,  Piñera,  Baquero,  Gaztelu  y  Rodríguez  Santos;  a  la  segunda, 

Diego, Smith, Vitier, García Marruz y García Vega: 

Mientras los poetas de la primera promoción tienden al tratamiento personal y 
simbólico y a los temas especulativos o de raíz cultural, los de la segunda parecen 
tener en común la mayor intimidad de sus versos, el acercamiento a las realidades 
cotidianas y la búsqueda de un centro unitivo en la memoria.18 

13 Jiménez permaneció en Cuba de noviembre de 1936 a enero de 1939 y editó una antología de poesía que 
reunió a las “voces consagradas” como Emilio Ballagas y Nicolás Guillén y a los jóvenes Lezama y Gaztelu. 
Tomado de Alessandra Riccio. Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, vol. I, p. 
23.
14 Alfredo Chacón. Poesía y poética del grupo Orígenes. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992. p. X. 
15 Enrico-María Santi. “Entrevista con el grupo Orígenes”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José  
Lezama Lima. Prosa, vol. II. Madrid: Fundamentos, 1984. pp. 157-158. “Todo se hizo a partir de la poesía. La 
crítica también se hizo a partir  de la  poesía.  La narrativa, incluso la  novela de Lezama: todo parte de la 
poesía”.
16 Historia de la literatura cubana II. La literatura cubana entre 1899 y 1958. La República.  La Habana: 
Letras cubanas, 2002. p. 218.
17 Cintio Vitier.  Diez poetas cubanos,  citado por Academia de ciencias de Cuba. Instituto de Literatura y 
Lingüística. Diccionario de la literatura cubana, tomo I. p. 935. 
18 Cintio Vitier. Lo cubano en la poesía. Instituto del Libro. La Habana, 1970. p. 501, citado en Historia de la  
literatura cubana II…, p. 378.
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Piñera comienza a colaborar con la revista en 1945 con tres poemas, al lado de Paul Eluard 

y Eliseo Diego, además de publicar una reseña del poemario de Samuel Feijoo, Camarada 

celeste; textos que coinciden con la crítica favorable de Cintio  Vitier a su libro  Poesía y  

prosa (1944): “Se trata de una voz que ha de salir, para que alguien la escuche por lo menos 

como señal confusa, de lo vano y cóncavo de una máscara, de un resonador, no de un pecho 

desahogado y libre”.19

En el terreno de la narrativa, Orígenes significa la reacción contra la escritura realista 

del  criollismo  o  “primer  regionalismo”,20 presente  en  el  panorama literario  desde  1915 

cuando los jóvenes escritores adquieren una conciencia nacional y se interesan “por los 

aspectos físicos, modo de vida, usos del lenguaje y tradiciones culturales para dar cuenta de 

la riqueza cultural y problemas ignorados de la región”:21 

El impulso primordial de estas obras provino de la ansiedad de los autores de 
conocerse a sí mismos a través de su tierra. La primera Guerra Mundial destruyó 
la ilusión de los modernistas de que Europa representaba la cultura frente a la 
barbarie americana. La intervención armada y económica de los Estados Unidos 
en Latinoamérica contribuyó a despertar  la conciencia nacional de los jóvenes 
literatos  (…) Los  criollistas  ubicaban sus  novelas  y  sus  cuentos  en  las  zonas 
rurales donde vivían los representantes más auténticos de la nación: el campesino 
mexicano, el llanero venezolano, el indio peruano, el guajiro cubano y el jíbaro 
puertorriqueño.22

Cuando Piñera publica su primer cuento, El conflicto (1942), cuatro tendencias conviven en 

el  panorama narrativo cubano: el  cuento rural,  el  cuento urbano, el cuento negrista y el 

19 Enrico María Santí. “Carne y papel: el fantasma de Virgilio”, en Rita Molinero. Virgilio Piñera. La memo-
ria del cuerpo. San Juan: Plaza Mayor, 2002. p. 91.
20 El  crítico  peruano  José  Miguel  Oviedo  propone  sustituir  el  término  de  criollismo  por  el  de  “primer 
regionalismo” porque “alude al elemento clave: el paisaje local, la tipicidad de la naturaleza y su influjo sobre 
sus personajes (indios, mestizos, gauchos, llaneros, campesinos). José Miguel Oviedo.  Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Madrid: Alianza, 1995. p. 201.
21 Ibid., p. 202. 
22 Seymour Menton. El cuento hispanoamericano. México: Fondo de Cultura Económica, 2003. p. 203.
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cuento  universalista.  A esta  última tendencia,  caracterizada  por  su  “cosmopolitismo (y) 

donde las circunstancias históricas y sociales pasan a segundo término frente al individuo y 

la conducta humana”,23 pertenecen autores como Lino Novás Calvo, Eliseo Diego, Félix 

Pita Rodríguez, José Lezama Lima, Enrique Labrador Ruiz, Alejo Carpentier y el mismo 

Virgilio  Piñera.  Este  grupo de  escritores  contribuye  a  alcanzar  el  “primer  momento  de 

madurez formal y temática del cuento cubano”24 entre las décadas de 1940 y 1950. 

Piñera comparte con otros autores como Humberto Rodríguez Tomeu, Ezequiel Vieta, 

Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet una preocupación por temas “como el absurdo, la 

ansiedad espiritual y la dislocación de los valores del ser humano, que cobran importancia 

de  primer  orden  en  las  corrientes  de  pensamiento  posteriores  a  la  Segunda  Guerra 

Mundial”.25 

En el terreno de la novela, Enrique Labrador Ruiz con El laberinto de sí mismo (1933), 

Alejo Carpentier con Écue-Yamb-Ó (1933) y El reino de este mundo (1949) y Lino Novás 

Calvo con El negrero  (1933) son considerados los renovadores del género al “romper las 

normas  estéticas  decimonónicas  imperantes  e  incorporar  la  novelística  nacional  a  la 

corriente  vanguardista,  uniéndola  así  al  movimiento  de  renovación  que  se  gestaba  en 

Latinoamérica”.26

En  cuanto  al  teatro,  ajeno  durante  las  dos  primeras  décadas  del  siglo  XX  a  las 

vanguardias literarias, se beneficia a partir de 1939 con la llegada de intelectuales y artistas 

que huyen de España al terminar la Guerra Civil (1936-1939), como los ya mencionados 

23 Historia de la literatura cubana II..., p. 440.
24 Leonardo Padura, comp. El submarino amarillo: cuento cubano 1966-1991. UNAM: México, 1997. p. 7.
25 Historia de la literatura cubana II..., p. 449.
26 Ibid., p. 571.
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Juan  Ramón  Jiménez,  Manuel  Altolaguirre  y  María  Zambrano,  y  otros  intelectuales 

europeos.  A  partir  de  los  años  cuarenta  florecen  grupos,  instituciones  y  revistas  cuyo 

“objetivo común (es) el desarrollo de un teatro de arte en Cuba, que suponía la creación de 

un  movimiento  escénico  que  lograra,  a  través  de  nuevas  técnicas  expresivas,  la 

modernización de la escena y la dramaturgia cubanas”.27 Se incorporan entonces al quehacer 

dramático  las  teorías  de  los  precursores  y  renovadores  del  teatro  moderno  como 

Stanislavski, Reinhart, Meyerhold, Piscator y Pirandello:

Se establece contacto directo con la producción teatral europea y norteamericana, 
de  forma  tal  que  las  obras  creadas  en  estos  países  eran  reconocidas  y 
representadas en Cuba en un tiempo muy breve.28

De todos estos grupos sobresale la Academia de Artes Dramáticas (ADAD), fundada en 

1945 por Modesto Centeno y Julio Martínez Aparicio,  con el  propósito  de fomentar el 

“desarrollo  de  la  dramaturgia  nacional”.29 El  colectivo  introduce  en  Cuba  el  teatro 

existencialista  de  Jean  Paul  Sartre  y  monta  obras  de  autores  extranjeros  como Chejov, 

Shaw, Wilde, Pirandello, Lorca y Villaurrutia además de clásicos como Shakespeare, Lope 

de Vega, Molière y Musset. Impulsa además la publicación de la revista Prometeo (1947-

1953), fundada y dirigida por Francisco Morín, quien en 1948 estrena Electra Garrigó de 

Piñera, y a partir de ese momento, se constituye como grupo teatral con un repertorio con 

“tendencia hacia la obra de temática psicologista, junto a textos del existencialismo y el 

absurdo”.30   

27 Ibid., p. 610.
28 Idem.
29 Idem.
30 Ibid., p. 613.
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Piñera en asociación con Paco Alfonso, Carlos Felipe y Rolando Ferrer constituyen la 

vanguardia en el teatro cubano y encabezan tres tendencias distintas: 

La  primera  se  corresponde  con  un  teatro  de  compromiso  político-social  que 
encabeza Paco Alfonso; la segunda caracterizada por la búsqueda de la expresión 
nacional  y  la  integración  de  los  modelos  de  la  vanguardia  europea  y 
norteamericana  en  la  que  el  rechazo  al  contexto  se  da  implícitamente,  está 
presidida  por  Piñera  y  Felipe.  La  tercera  tendencia,  representada  por  Ferrer, 
incluye aquellas obras en las que confluyen los presupuestos esenciales de Paco 
Alfonso, junto a los de Piñera y Felipe.31

En las páginas siguientes veremos cómo, frente a las tendencias dominantes de la época, la 

literatura de Piñera construye un mundo narrativo propio: “Soy ése que hace más seria la 

seriedad a través del humor, del absurdo y de lo grotesco”.32 

1.2. Virgilio Piñera, una pluma antagónica 

Virgilio  Piñera,  a  pesar  de  estar  unido  “cronológicamente”  a  sus  contemporáneos  en 

Orígenes,  no  duda  en  proclamarse  como  el  “menos  lezamiano  de  una  generación 

lezamiana” e incluso, separarse del movimiento en 1949. El ensayista José Rodríguez Feo, 

cofundador de la revista con José Lezama Lima, recuerda a un Virgilio “arisco y de modales 

agresivos” y alejado de los jóvenes poetas del grupo.33 Por esta actitud literaria, Antonio 

José Ponte no duda en calificarlo como un “escritor explicado por antagonías”:34

La obra de Virgilio Piñera parece surgir de esas rivalidades. Capaz de reconocer 
en otros la afirmación que había que acallar con respuestas contrarias, capaz de 

31 Ibid., p. 616.
32 Virgilio Piñera. “Piñera teatral”, en Teatro completo, La Habana: Ediciones R, 1960, pp. 9-10, citado por 
Álvarez Tabío, Emma. Invención de La Habana. Barcelona: Casiopea, 2000. p. 262.
33 José Rodríguez Feo. “Virgilo Piñera, cuentista”, en Hispamérica, vol. 19, n. 56-57, 1990, p. 108.
34 José Antonio Ponte. El libro perdido de los origenistas. México: Aldus, 2002. p. 45.
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reconocer  las  voces  imprescindibles  de  discutir,  Piñera  pujaba  desde  las 
antagonías.  Escribía  negando.  La  suya  fue  escritura  reactiva  como  ciertos 
preparados  químicos.  Tuvo  tan  clara  conciencia  de  otras  voces  que  vino  a 
completar. Escribió para dotar a la literatura de algo que le estaba faltando y él 
echaba de menos.35

Como destaca Emma Álvarez Tabío, disentir representa para Piñera “la expresión de su 

libertad creadora, la única respuesta al conflicto entre el intelectual y la sociedad”36. 

Nacido en 1912 de padre agrimensor y madre maestra, Piñera descubre su vocación 

literaria en la adolescencia.  Sus primeras experiencias conocidas datan de 1935, cuando 

funda la  Hermandad de  Jóvenes  Cubanos,  dedicada a  difundir  la  cultura,  y  escribe  sus 

primeros poemas. Se instala en la capital cubana en 1937 para matricularse en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana. 

Ya en La Habana empezó en forma mi eterno combate contra la escritura. Porque 
no se lucha por la escritura sino en su contra. Desconfiar de aquellos escritores 
que afirman encantarles la literatura. Llegar a dominar la escritura; obtener esa 
alquimia de entrarla en la corriente sanguínea de nuestro cuerpo, es el combate 
que todo escritor debe plantearse.37

Su primer texto publicado fue el poema El grito mudo, recogido por el poeta español Juan 

Ramón Jiménez en la antología  La poesía cubana en 1936. José Lezama Lima le publica 

otros  poemas en la  revista  Espuela de plata  (1939-1941),  predecesora de  Orígenes.  Su 

primer poemario, Las furias, dedicado a temas griegos, aparece en 1941 y pronto cosecha 

cometarios de elogio de escritores como María Zambrano y Alfonso Reyes. Su hermana 

Luisa, una de las primeras en leer su trabajo literario, recuerda que Piñera jamás recibió 

apoyo oficial y la familia contribuyó a costear las ediciones de sus primeras obras: 

35 Idem.
36 Álvarez Tabío. Op.cit., p. 263. 
37 Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…p. 95.
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Mamuma (su  madre)  aportó  un  poco,  yo  contribuí  también,  y  así.  Humberto 
(hermano)  fue  el  único  que  se  negó.  Él  siempre  fue  implacable  con Virgilio. 
Jamás  le  concedió  valor  a  su  obra  y  constantemente  le  echó  en  cara  que  no 
trabajase. Cuando salió Las furias, mi familia comentó que era un modo de botar 
el dinero, pues las cosas que escribía Virgilio eran tan raras que iba a ser difícil 
que alguien comprara sus libros.38

A Las furias le sigue el poema extenso La isla en peso  (1943), considerado por la crítica 

como un “texto fundamental  dentro de la  historia  de la  poesía  cubana del  siglo XX”,39 

donde “se propone desmontar la insularidad en imágenes que expliquen y repliquen como 

acto de exorcismo”.40

Se comprueba en  Las furias  y en  Poesía y prosa  que la poesía de Piñera va a 
orientarse hacia la indagación del vacío, de la intrascendencia de la realidad (…) 
Frente a la intrascendencia consustancial a la realidad, el poeta parece aislar como 
única realidad inobjetable, suprema, la de la muerte o la nada (…) Piñera es el 
poeta de la lucidez ante el vacío. Cierta nota existencialista, cierta visión kafkiana 
le son inherentes a su pensamiento poético, el cual parece como fluctuar entre una 
ascendencia surrealista y una suerte de anticipación antipoética, semejante a la de 
un Nicanor Parra.41 

Piñera escribe poesía no sólo durante el periodo de Orígenes sino a lo largo de toda su vida, 

aunque esos poemas se publican en forma dispersa en revistas literarias. Con el tiempo, 

recuerda Antón Arrufat, “convirtió su poesía en un hecho exclusivamente personal”,42 deja 

de publicarla e incluso, de leerla a sus amigos: “Quizá llevado por su elevada valoración de 

la  poesía  y  del  poeta,  sus  poemas le  parecían  demasiado imperfectos,  y  al  terminarlos, 

dejaban de interesarle”.43 En 1968, a instancias de José Rodríguez Feo, recopila sus poemas 

de  juventud y  algunos  inéditos  en  el  volumen  La vida entera,  donde incluye  una nota 

38 Ibid., p. 97.
39 Cronología de Virgilio Piñera, en la página electrónica www.cubaliteraria.com/autor/virgilio_pinnera/
cronologia.htm
40 Roberto Pérez León “Con el peso de una isla de jardines invisible”, en Unión, no. 10, año III, Abril-mayo-
junio 1990. p. 43.
41 Historia de la literatura cubana II…, p. 388.
42 Antón Arrufat en el prólogo a Virgilio Piñera. Poesía y crítica. México: CONACULTA, 1994. p. 39. 
43 Idem.
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aclaratoria en la que afirma no ser  un “poeta en toda la línea” sino un “poeta ocasional”, 

que  “en sí  mismo padecía el  defecto  (falta  de concentración)  que encontraba  en varios 

poetas cubanos.44 

Sobre si Piñera dudaba o no del valor de su obra poética, Antón Arrufat advierte que 

esa pregunta, a su muerte, no puede ser respondida más que con especulaciones. El hecho es 

que escribió poesía hasta el final de sus días. De su labor poética la crítica ha dicho: 

En la poesía de Virgilio pueden encontrarse elementos de lo que en la década de 
1960 será definitivamente una corriente lírica cubana: el coloquialismo, que tiene 
asimismo amplia relación con el movimiento poético latinoamericano que le es 
coetáneo.  Uno de  los  elementos  claves  es  el  lenguaje  conversacional,  con  su 
desenfado expresivo típico.45 

En paralelo a su trabajo poético, Piñera desarrolla una labor editorial a través de las revistas 

Poeta  (1942-1943)  y  Ciclón (1955-1957).  En  Poeta,  publicación  trimestral  de  efímera 

existencia dedicada a la poesía, con sólo dos números publicados, se comprueba el afán de 

disentir del escritor ya antes mencionado: 

Poeta  no está o va contra nadie.  Poeta  es parte de la herencia de  Espuela  (de 
Plata);  familiar de  Espuela  (Piñera, Vitier,  Altolaguirre);  familiar de  Clavileño 
(Vitier,  Baquero,  Diego,  García  Marruz) y  Nadie  Parecía  (con  Lezama  y 
Gaztelu). Sólo que en este consejo poético de familia poética, la salvación vendrá 
por el disentimiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la patada de 
elefante. Por eso Poeta disiente, se enemista, contradice, da la patada y, a su vez, 
aguarda el bautismo del fuego.46

En este ensayo, Terribilia meditans, también se encuentra uno de los primeros testimonios 

del  antagonismo literario  de  Piñera  y  Lezama Lima,  luego agravado con la  ruptura  de 

Orígenes en 1954: 

44 Idem.
45 Virgilio López Lemus. “Vida verdadera del poeta Virgilio Piñera”, en Unión, núm. 10, 1990, p. 55.
46 Virgilio Piñera. “Terribilia meditans”, en Piñera. Poesía y crítica..., p. 171, citado por Álvarez Tabío. Op. 
cit., p. 264.
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Lezama, tras haber obtenido un instrumento de decir se instala cómodamente en sí 
mismo y comienza a devorar su propia conquista. Después de  Enemigo rumor, 
testimonio rotundo de la liberación, era preciso, ineludible haber dejado muy atrás 
ciertas cosas que él no ha dejado. Era absolutamente preciso no proseguir en la 
utilización en la técnica usual.47

Arrufat sugiere que el  dramaturgo,  narrador y ensayista encontró en Lezama Lima a su 

necesario antagonista:  “El  opuesto que nos ilumina a nosotros mismos,  el  otro del cual 

necesitamos  para  comprendernos”.  Insiste  en  que  Piñera  no  fue  ni  pretendió  ser  un 

animador de la cultura como Lezama Lima, ni tener discípulos ni ejercer influencia alguna 

en la literatura cubana:

Era un espíritu con una mentalidad solitaria y desenfadada para que pudiera ser un 
animador de la cultura (…) o eso que llaman la condición irradiante. Si algunos 
jóvenes escritores se congregaron alrededor de él fue muy a su pesar (…) Pero no 
estaba interesado en una empresa editorial o literaria. No tuvo por eso discípulos, 
no los buscó, no los propició. Si ha ejercido influencia en la literatura cubana, fue, 
como ya he dicho, a su pesar.48

Tras la ruptura en  Orígenes, motivada por la publicación de un artículo de Juan Ramón 

Jiménez contra el poeta español Vicente Aleixandre, José Rodríguez Feo abandona su cargo 

como codirector de la revista y le retira el  apoyo financiero a Lezama Lima. Se asocia 

entonces con Piñera para editar Ciclón, revista que supone la reacción contra el origenismo: 

“Borramos a  Orígenes de un golpe. A  Orígenes  que como todo el mundo sabe, tras diez 

años de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sólo un peso muerto”.49 

Abierta a las corrientes europeas de pensamiento del periodo de la posguerra como el 

existencialismo y el psicoanálisis, en la revista publican autores de la generación de los 50 

47 Idem.
48 Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera..., p. 181.
49 “Borrón y cuenta nueva”, Ciclón, núm. 1, vol. 1, enero de 1995, pp. 4-5, en Rafael Rojas. Tumbas sin sosie-
go. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: Anagrama, 2006. p. 152. 
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como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Antón Arrufat y Calvert Casey, además de 

escritores argentinos como Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, invitados a colaborar por 

Piñera:

Una  revuelta  moral  (…)  contra  el  provincianismo  literario  y  la  mojigatería 
católica de las élites  burguesas,  probada en el  acercamiento al  surrealismo,  el 
existencialismo, la fenomenología, el psicoanálisis, la metafísica humanista de la 
posguerra… y en la defensa abierta de la homosexualidad, como se expresa en 
ensayos como Oscar Wilde en prisión de Robert Merle o Ballagas en persona de 
Virgilio Piñera, contrasta con su desidia o frivolidad ante los problemas políticos 
nacionales.50

Ciclón defendía al igual que Orígenes, continúa Rafael Rojas, “una entrega a la literatura y 

las artes en contra de la vehemencia política y el academicismo crítico predominantes en el 

campo intelectual republicano”.51 Ciclón  desaparece en 1959 debido a que Rodríguez Feo 

considera “en los momentos en que se acrecentaba la lucha contra la tiranía de (Fulgencio) 

Batista y moría en las calles de La Habana y en los montes de Oriente nuestra juventud más 

valerosa, nos pareció una falta de pudor ofrecer a nuestros lectores simple literatura”.52

En el terreno de la narrativa, publica su primer cuento,  El conflicto, con la editorial 

Espuela de Plata en 1942, donde expone el absurdo de un condenado a muerte de nombre 

Teodoro, que rehúsa cualquier oportunidad de fuga, empeñado en salvar la vida con el uso 

de la lógica y la razón: 

(El conflicto) revela sus  reflexiones sobre el tiempo y la condición humana que 
constituyen la médula de su pensamiento y pone de manifiesto esa manera suya 
tan  insólita  y  desconcertante  de  narrar  hechos  que  parecen  transcurrir  en  un 
mundo regido por la insensatez y la demencia.53 

50 Ibid., p. 151.
51 Idem.
52 José Rodríguez Feo. Ciclón, núm. 1, vol. IV, enero-marzo 1959, p. 1 citado por Rojas. Op. cit., pp. 161-162.
53 Rodríguez Feo. “Virgilio Piñera…”. p. 109.
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En 1956 publica Cuentos fríos, su primera colección de cuentos con la editorial Losada en 

Argentina, país donde pasa largas temporadas entre 1946 y 1958. En Buenos Aires entra en 

contacto con el grupo de escritores congregados alrededor de la revista Sur como Jorge Luis 

Borges, Adolfo Bioy Casares y Ernesto Sábato; entabla amistad con Adolfo de Obieta, hijo 

del  escritor  Macedonio  Fernández,  y  con  el  polaco  Witold  Gombrowicz,  con  quien 

comparte el interés por lo grotesco y colabora en la traducción al  español de su novela 

Ferdydurke. 

En  Cuentos  fríos  está  dibujado el  universo  narrativo  piñeriano:  la  obsesión  por  el 

cuerpo y su degradación, lo grotesco, lo absurdo, la muerte, la miseria y el humor negro. 

Como en su teatro, están ausentes de sus narraciones las referencias a un tiempo y lugar 

precisos: 

Estos  cuentos  que  parecen  ubicarse  en  la  irrealidad,  que,  a  simple  vista  se 
confundirían con lo fantasmal, han sido concebidos partiendo de la realidad más 
cotidiana, es decir, de la vida que hacía por la época en que los escribí ¿Qué vida 
llevaba allá por los años de 1942, 43, fecha de redacción de mis Cuentos fríos? La 
de un desarraigado, la de un paria social, acosado por dos dioses implacables: el 
hambre y la indiferencia del mundo circundante.54

 
Piñera reconoce rasgos autobiográficos en algunos de sus cuentos como El álbum, síntesis 

de todas las casas de huéspedes donde vivió, o  La carne, una protesta por la escasez de 

carne en aquellos años en La Habana: “Pudieron haber sido escritos a la manera realista, 

pero  soy tan realista  que no puedo expresar  la  realidad  sino distorsionándola,  es  decir, 

haciéndola más real y vívida”.55 

54 Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 182.
55 Idem. 
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Rodríguez Feo agrega que en estas narraciones, Piñera acierta a “salvar el escollo de lo 

inverosímil” de situaciones y criaturas “sirviéndose de un lenguaje coloquial y de un estilo 

realista”.56 Sobre  el  título —que le  fue sugerido por  el  propio Rodríguez Feo— Piñera 

explica en el prólogo a la edición argentina: 

Como la  época es de temperaturas  muy altas,  creo que no vendrán mal  estos 
Cuentos fríos. El lector verá, tan pronto se enfrente con ellos, que la frialdad es 
aparente, que el calor es mucho, que el autor está bien metido en el horno y que, 
como sus semejantes, su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él 
mismo ha creado.57

En 1970 aparece la colección de cuentos  El que vino a salvarme¸ en cuyo prólogo, José 

Bianco anota: “La habilidad narrativa, el humorismo, el tacto, la sorpresa, la gracia, lo han 

llevado a enfrentar y asumir su realidad en esa especie de extraña locura que es una forma 

de lucidez”.58 Algunos de estos cuentos se publican originalmente en Sur, revista donde, a 

invitación de Bianco, colabora a partir de 1956 con narraciones y reseñas críticas (dedica 

artículos  a  Silvina  Ocampo,  Vladimir  Nabokov  y  Alfred  Jarry,  dramaturgo  que,  como 

Piñera, cultivó lo grotesco). 

En Argentina publica además su primera novela en 1952,  La carne de René, cuyo 

protagonista debe asistir, por órdenes del padre, a una escuela para “aprender por medio de 

ejercicios atroces, a considerar su carne como apta para el servicio del dolor”.59 

(La carne de René) ha tenido la horrible virtud de dejar maltrecha la carne de 
Virgilio Piñera, maltrecha y, además, plena de sobresalto, angustia y melancolía 
(…) Estoy cansado,  enfermo,  asqueado.  He escrito  este  libro con hilos de mi 
propia carne: días enteros, meses, en fin, dos años, de manos a la obra, careciendo 

56 Rodríguez Feo. “Virgilio Piñera…”, p. 109
57 Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 183.
58 José Bianco en el prólogo a El que vino a salvarme. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. p. 10.
59 Fernando Moreno. “Introducción: hacia Virgilio Piñera” en Jean-Pierre Clément y Fernando Moreno, coord. 
En torno a la obra de Virgilio Piñera. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Americaines, 1996. p. 8.
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de lo más elemental, sumergido en la deletérea indiferencia de mis compatriotas, 
arrastrándome hasta Buenos Aires, viviendo en una pieza y en una promiscuidad 
estremecedora.60

Considerada por Piñera como su novela preferida,  La carne de René  se publica en Cuba 

hasta 1995. Antón Arrufat señala que su escritura pertenece a un periodo de preocupación 

del escritor por su cuerpo evidente en cuentos como La caída, Las partes y La carne, donde 

hay escenas de mutilación, despedazamientos y autocanibalismo:

La carne es lo primordial en esta etapa de su obra y de su existencia (1942-1951). 
Es claro que Piñera no estaba de acuerdo con su cuerpo (...) Se consideraba un 
hombre feo, de boca sin atractivo, flaco, de mentón hundido y frente prominente, 
y había comenzado a perder el cabello (…) Si para cualquiera considerarse feo, 
tener una relación desacordada con su cuerpo, constituye una desdicha, lo es más 
para  un  homosexual  (…)  Se  encontraba  preso  en  una  situación  realmente 
paradójica: tener un cuerpo y estar inconforme con él. Esto, dada su mentalidad 
de artista reactivo será transformado en la escritura en mutilaciones, antropofagias 
y dobles.61 

El universo cerrado que rige muchos de sus cuentos como  El álbum,  La rebelión de los  

enfermos  o  Un fogonazo, también se refleja en su novela  Pequeñas maniobras, de 1963, 

donde pinta un “mundo angustiante e insatisfactorio vinculado a la alienación social”.62 

Sebastián,  el  protagonista,  narra  sus  experiencias  en  un  mundo  degradado,  donde  “se 

imponen la hipocresía, el crimen, el servilismo”63 y ante la disyuntiva de enfrentar a esa 

sociedad “desajustada y sofocante” opta por la evasión. Sobre esta novela, Reinaldo Arenas 

ha escrito lo siguiente:

Pequeñas maniobras es una joya de antinovela, donde nada significativo ocurre, y 
el único personaje que realmente existe y campea es el miedo. El anhelo mayor de 

60 Virgilio Piñera citado por Carlos Espinosa Domínguez. “El poder mágico de los bifes”, en Molinero.  Op. 
cit., p. 131.
61 Antón Arrufat. Prólogo a Virgilio Piñera. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999. p. 26.
62 Moreno. Op. cit., p. 9.
63 Idem.
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Sebastián es esconderse como una cucaracha (…) Nuestro antihéroe sólo busca 
una cosa: pasar desapercibido, no comprometerse con nada ni con nadie.64 

En la tercera de sus novelas, Presiones y diamantes, de 1967, narra la búsqueda por parte de 

una banda de traficantes y comerciantes de un valioso diamante llamado “el Delphi”, dando 

pie a miles de enredos para al final descubrirse que se trata de una estafa. 

La cosa no hubiese pasado de ser un simple novelesco, si no fuera porque Delphi, 
al revés, es Fidel. Ay, y la novela había sido escrita y publicada en Cuba, y nada 
menos que a finales de la década del sesenta… Sobra añadir que las autoridades 
cubanas no tardaron en descubrir  la  travesura de Virgilio y  los ejemplares  de 
Presiones y diamantes, retirados de todas las librerías, sufrieron más o menos la 
misma suerte que el apócrifo Delphi.65

Pese a que su labor literaria abarca la poesía, el cuento y la novela, por muchos años Piñera 

es reconocido principalmente por su teatro y como el dramaturgo cubano más importante 

del siglo XX por su obra vanguardista y experimental. Su obra Electra  Garrigó, escrita en 

1941 y estrenada en 1948,  “marca el inicio de la vanguardia de la expresión dramática 

nacional”,66 donde  retoma  y  “cubaniza”  la  tragedia  de  Eurípides  en  “una  construcción 

paródica del texto”.67 Es considerado pionero de la tendencia absurdista del teatro cubano68 

que en la década de 1960 cultivan autores como Antón Arrufat, Matías Montes Huidobro, 

José Triana y Nicolás Dorr: 

Su  actitud  no  conformista  ante  el  teatro  hizo  que  sus  obras  siempre  se 
mantuvieran  a  la  vanguardia  del  teatro  cubano  así  como  Hispanoamericano. 
Distingue  su  obra  la  constante  experimentación  con  recursos  teatrales  no 
tradicionales  para  presentar  la  falta  de  lógica  que  según  Piñera  rige  nuestro 
devenir diario, desde los sistemas de códigos jurídicos hasta la institución de la 

64 Reinaldo Arenas. “La isla en peso con todas sus cucarachas”, en Molinero. Op. cit., p. 37.
65 Ibid., pp. 35-36.
66 Historia de la literatura cubana II. p. 638.
67 Idem.
68 Luis F. González Cruz. “Virgilio Piñera y el teatro del absurdo en Cuba”, en Mester, v.5, núm. 1, noviembre 
de 1974. p. 55.
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familia,  así  como nuestra incapacidad para afrontar el  caso que produce dicha 
irracionalidad.69 

Su  obra  Falsa  alarma  de  194870 es  considerada  por  la  crítica  como  la  primera  obra 

absurdista del teatro hispanoamericano,71 aunque Piñera asegura incluso haberse adelantado 

al iniciador del teatro del absurdo, Eugène Ionesco, y La cantante calva (1950): 

No es lo mismo vivir en La Habana de los años cuarenta que vivir en el París, 
Londres o Nueva York de esos años. Lo digo porque de haber vivido yo en esas 
capitales a estas alturas tendría el renombre que tienen Ionesco, Beckett, Pinter o 
Sartre.  En  1943  escribí  Electra  Garrigó  adelantándome  así  a  Las  moscas  de 
Sartre;  en  1948  escribí  Falsa  alarma,  o  sea  dos  años  antes  de  que  Ionesco 
estrenara en la Huchette su famosa Soprano calva. La primera de estas dos piezas 
citadas fue estrenada cinco años después (1948) y la segunda en 1957 (…) Todos 
cuantos han leído o visto (visto sólo en La Habana) están de acuerdo en que yo 
escribí una pieza del teatro del absurdo antes que Ionesco. ¿De qué me valió? Él 
puso su Soprano calva y se hizo famoso y entonces tuve que sufrir que Ionesco 
me había influido.72

El  investigador  Luis  F.  González  Cruz  refiere  otra  obra,  también  de  1948,  Jesús,  casi 

ignorada por la crítica, que confirma a Piñera como “iniciador de la literatura del absurdo en 

Cuba,  y  refiriéndose  al  teatro,  quizá  en toda  América Latina”.73 Basada en la  tradición 

bíblica, este moderno Jesús es un peluquero de barrio, a quien sus vecinos proclaman como 

el nuevo Mesías y le atribuyen milagros. Arrastrado por las circunstancias, el protagonista 

asume  su  nuevo  rol,  pero  su  comportamiento  no  corresponde  al  del  personaje  bíblico: 

cuando es abofeteado, en lugar de ofrecer la otra mejilla, devuelve la cachetada. En opinión 

del  crítico literario,  el  absurdo en  la  obra  del  dramaturgo cubano parte  de  una  “visión 

69 Daniel Zalacaín. “Virgilio Piñera: teatro cubano de la crueldad”, en Molinero. Op. cit., p. 449.
70 Piñera publica la obra en el número 22 de Orígenes en el verano de 1949, acompañando el primer capítulo 
de Paradiso de Lezama Lima.
71 Daniel Zalacaín. Op. cit., p. 445.
72 Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 193.
73 González Cruz. Op. cit., p. 53.
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escéptica, sarcástica y casi siempre humorística del mundo”;74 pero Piñera ofrece su propia 

interpretación respecto a la presencia del absurdo en su trabajo literario:

Se supone que los críticos son personas penetrantes, que están informadas y que 
uno no se libra de los encasillamientos. Pero, francamente hablando, no soy del 
todo existencialista ni del todo absurdo. Más bien pienso que todo eso estaba en el 
ambiente,  y  que  aunque  yo  viviera  en  una  isla  desconectada  del  continente 
cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha época no 
podían pasar desapercibidos. Además, y a reserva de que Cuba cambie con el 
soplo  vivificador  de  la  Revolución,  yo  vivía  en  una  Cuba  existencialista  por 
defecto y absurda por exceso.75

De acuerdo con Daniel Zalacaín, su teatro se distingue por la constante experimentación 

“con recursos teatrales no tradicionales para presentar tanto la falta de lógica que según 

Piñera rige nuestro devenir diario (…), así como nuestra incapacidad para afrontar el caos 

que produce dicha irracionalidad. Muchos de sus personajes generalmente se desempeñan 

dentro de  un  mundo cerrado,  prisioneros  del  miedo que  les  embarga  y  que les  impide 

afrontar  la  realidad  exterior”.76 Este  crítico  señala  la  pieza  Dos  viejos  pánicos  (1968), 

ganadora del premio Casa de las Américas, como uno de los mejores ejemplos del juego 

teatral  de  Piñera  para  “mostrar  la  existencia  absurda  y  carente  de  sentido  del  hombre 

moderno”.77 La acción se desarrolla en mundo cerrado donde sus protagonistas,  Tabo y 

Tota,  una  pareja  de  sesentones,  “luchan  entre  sí  para  cometer  un  asesinato:  matar  el 

miedo”78 y crean a otros personajes idénticos a ellos para asesinarlos:

Se trata  del  miedo pánico (miedo total)  de  dos  viejos.  Tota y  Tabo le  tienen 
miedo a la vida. Es un miedo primigenio: no quieren comprometerse por miedo a 

74 Idem.
75 Pérez León. Op. cit., p. 41.
76 Zalacaín. Op. cit., p. 449.
77 Idem.
78 Ibid. p. 446.
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las  consecuencias  de  sus  actos.  Cuando  se  rehúsa  asumir  la  vida  y  las 
consecuencias de vivirla, entonces sólo queda el juego…, jugar a que se vive.79

El ejercicio autobiográfico presente en sus cuentos también se manifiesta en su teatro con la 

pieza  Aire frío que escribe en 1958; a su regreso de Argentina: “siente la necesidad de 

juzgar y de contarnos la vida de su familia, y por tanto, su propia vida”.80 La trama refleja la 

“frustración tanto económica como moral de cualquier familia cubana de clase media (…) 

Los personajes de Piñera se aferran a pequeñas ilusiones como modo de escape a la realidad 

que los enajena y confunde”:81

En el 58 había llegado de Buenos Aires y encontré mi casa como hacía cuarenta 
años  que existía; la misma economía deficiente, los mismos muebles, las mismas 
caras. Eso me decidió —era una vieja idea— a contar la historia de mi familia. 
Tema espinoso, porque se trata de mi propia familia, pero así y todo, reflejé o 
traté de reflejar en esa obra todo lo que era la sociedad cubana, digamos desde el 
inicio de la república a nuestros días, aunque la obra transcurre entre los años 
1942 y 58.82

  
Piñera regresa definitivamente a Cuba en 1959 “con la idea de impulsar un nuevo tipo de 

teatro cubano”83 y se integra como colaborador al periódico Revolución, dirigido por Carlos 

Franqui y después a la revista literaria Lunes de Revolución, dirigida por Guillermo Cabrera 

Infante, quien le convence de publicar en 1960 su  Teatro completo,  en cuyo prólogo el 

dramaturgo escribe: “Soy absurdo y existencialista, pero a la cubana”.84 

Arrufat señala que después de Aire frío su producción teatral decae. Durante seis años 

sólo produce dos piezas cortas: El flaco y el gordo, de 1959, y Siempre se olvida algo, de 

79 Virgilio Piñera citado por Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 259.
80 Ibid., p. 236.
81 Nicolás Dorr citado por Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 237.
82 Virgilio Piñera citado por Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 193.
83 Oviedo. Op. cit., p. 342.
84 Piñera. Cuentos de la risa..., p. 60.
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1964: “Su actividad teatral agotada, Piñera parece entrar en una de esas crisis habituales en 

un creador cuando termina una obra de culminación, lo que vino a significar Aire frío”.85 Se 

concentra entonces en la poesía antes de entregarse a la escritura de El no en 1965, obra que 

marca el inicio de su etapa final como dramaturgo y termina en 1973 con Las escapatorias 

de Laura y Óscar: 

Escribir teatro fue una de sus grandes vocaciones. Lo hacía con rapidez y gran 
facilidad. No obstante, en el curso de estos años de creación teatral, no llegó a ver 
representada ninguna de las piezas de ese período (…) En sus ensayos y artículos 
sobre el  teatro con frecuencia  insistió  en  la  necesidad para un dramaturgo de 
estrenar lo que escribía, tanto como perfeccionamiento que como estímulo para su 
obra futura. Pero Virgilio no tuvo más estímulo que la lectura en voz alta de sus 
piezas en casa de amigos, dramaturgos como él. Esta etapa final, quizá la más 
importante de su creación escénica, (…) deja un saldo de diez obras en nueve 
años, permaneció ignorada para lectores y espectadores.86

En 1970 comienza un periodo de silencio en torno a la obra de Piñera. El crítico Enrico 

María Santí explica cómo en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, 

Fidel Castro “liquida el proyecto de apertura” con que comenzó la Revolución Cubana “en 

respuesta a la reacción internacional al llamado caso Padilla”.87 La polémica surge por la 

publicación del poemario de Heberto Padilla Fuera de juego, en 1968, galardonado con el 

Premio Nacional de Poesía pero considerado como “contrarrevolucionario” por el régimen 

cubano.  Padilla  es  encarcelado en  1971 y  tras  38  días  de  confinamiento,  pronuncia  un 

discurso  de  “mea  culpa”,  conocido  como  La  Autocrítica,  en  la  Unión  de  Escritores  y 

Artistas  de  Cuba.  El  hecho mereció el  repudio  de  intelectuales  como Jean  Paul  Sartre, 

85 Antón Arrufat. “Un poco de Piñera”, en Molinero. Op. cit., p. 64.
86 Idem. 
87 Santí. Op. cit., p. 91. 
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Marguerite Duras, Susan Sontag, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Mario 

Vargas Llosa, entre otros:

Entre 1959 y 1968, Piñera publica en revistas como Lunes de Revolución, La Gaceta 

de Cuba, Unión y Casa de las Américas, “múltiples ensayos y artículos donde asumía una 

identidad revolucionaria”;88 pero el “romance” con el nuevo régimen acaba y a partir de 

1971 opta por la estrategia del “silencio”, es decir, “callar en público las desavenencias con 

el régimen y, a la vez, comunicarlas, profusamente en la esfera privada: a amigos, familiares 

y amantes.89 

Virgilio  sufrirá  en  carne  propia  las  consecuencias  del  mencionado  Congreso  de 

Educación y Cultura de 1971, en que se establecieron los parámetros que debían cumplir los 

artistas o de otro modo, abandonar el medio artístico:

Uno de esos parámetros era no ser homosexual y Virgilio Piñera lo era dema-
siado;  otro  parámetro  era  crear  un  arte  “comprometido”  y  “revolucionario”  y 
Virgilio nunca aprendió a hacer otra cosa que literatura… Sin juicio ni audiencias 
públicas, fue condenado del modo más terrible: no se le representó más, ni se le 
publicó, ni siquiera se le mencionó en estudios y reseñas.90 

Arrufat, albacea literario de Piñera, recuerda la década de los setenta como los años de la 

muerte civil del escritor: 

La burocracia de la década nos había configurado en esa “extraña latitud” del ser: 
la muerte en vida. Nos impuso que muriéramos como escritores y continuáramos 
viviendo  como  disciplinados  ciudadanos  (…)  Nuestros  libros  dejaron  de 
publicarse,  los publicados fueron recogidos de las  librerías y subrepticiamente 
retirados  de  los  estantes  de  las  bibliotecas  públicas.  Las  piezas  teatrales  que 
habíamos escrito desaparecieron de los escenarios. Fuimos sacados de nuestros 
empleos y enviados a trabajar donde nadie nos conociera, en bibliotecas alejadas 

88 Rojas. Op. cit., p. 20.
89 Ibid., p. 23.
90 Leonardo Padura Fuentes. “Historia de una salación: el destino trágico de Virgilio Piñera”, en Molinero. 
Op. cit., p. 101.
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de la  ciudad,  imprentas  de  textos  escolares  y  fundiciones  de  acero.  Piñera  se 
convirtió por decisión de un funcionario, en un traductor de literatura africana de 
lengua francesa.91

Piñera fallece en octubre de 1979 a consecuencia de un infarto masivo, dejando cientos de 

páginas inéditas.  De manera póstuma se editan las colecciones de cuentos  Un fogonazo 

(1987) y Muecas para escribientes (1987), así como más de 80 poemas recogidos en Una 

broma colosal y las piezas teatrales El no, Una caja de zapatos vacía, Las escapatorias de 

Laura y Oscar y Un arropamiento sartorial en la cueva platónica.

Al  revisar  sus  papeles  inéditos,  me  parece  encontrar  una  contradicción  en  su 
personalidad,  entre las muy variadas que puede haber en una persona (…) En 
diversas ocasiones le oí despreciar el juicio de la posteridad, mostrarse incrédulo 
en  los  valores  históricos  (…)  A  esto  se  unió  su  aparente  desinterés  por  la 
conservación de sus textos. Y este hombre que se expresó de tal modo en público, 
guardó celosamente no sólo los originales, manuscritos y mecanografiados de sus 
obras ya impresas, sino los esbozos y bocetos previos, las minuciosas notas que 
tomó antes de empezarlas, redactó una autobiografía inconclusa y llevó un diario 
del cual quedaron fragmentos, dejó copias de las cartas que envió, conservó casi 
todas las que recibió, pensamientos ocasionales escritos velozmente en hojitas.92

Su obra empieza a ser revalorada en Cuba a partir de los años noventa, cuando el gobierno 

“comienza a honrar a quienes habían muerto o morirían en la isla, aunque no propiamente 

del  lado  socialista”93 como  José  Lezama  Lima,  Eliseo  Diego,  Dulce  María  Loynaz  y 

Virgilio Piñera; así como a algunos escritores muertos en el exilio y opositores al régimen 

como Gastón Baquero, Severo Sarduy, Jorge Mañach y Lydia Cabrera:

El amago de incorporar esas figuras al panteón oficial —facilitada por el hecho de 
que se trata de intelectuales que produjeron buena parte de sus obras antes del 
cisma de 1959 o que, como en el caso de Sarduy, se mantuvieron alejados del 
intervencionismo público contra el régimen— busca un reconocimiento velado, 
nunca  explícito,  de  que  el  canon  de  la  cultura  cubana  ya  no  responde  a 

91 Arrufat. “Un poco de Piñera...”, p. 32.
92 Arrufat citado por Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 352.
93 Rojas. Op. cit., p. 15.
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determinaciones  ideológicas,  políticas  o  territoriales,  y  que  la  pertenencia  al 
mismo de una obra o un creador anticomunista o exiliado está garantizado.94

 
Piñera confeccionó —utilizando sus propias palabras— un “plato supremo” con el cuento, 

la novela, el ensayo y el teatro. Una obra cuya coherencia descansa en “la enajenación, el 

absurdo, el aislamiento, el  humor negro, lo grotesco y la degradación, constituyendo en 

conjunto la base de su estética tanto narrativa como dramática”.95

1.3. La poética de Virgilio Piñera

Virgilio Piñera se interrogó sobre los problemas de la literatura y la tarea del escritor en su 

obra de ficción y ensayística. Creía en la invención literaria como única razón del escritor y 

en la “sorpresa literaria” como el principal móvil  del artista:  “producir,  a través de una 

expresión nueva, ese imponderable que espera el lector y que se llama la sorpresa literaria, 

la  sorpresa por invención”.96 Su obra  Electra Garrigó  (1941)  marca el  inicio del  teatro 

moderno en Cuba,97 participa en la renovación de la poesía como parte del grupo Orígenes 

(1944-1956), formado alrededor de la figura de José Lezama Lima, y con sus Cuentos fríos 

94 Ibid., p. 16
95 Idem.
96 Virgilio Piñera. “El secreto de Kafka”, en Piñera. Poesía y crítica..., p. 230.
97 “Cuando en 1941 Virgilio Piñera convierte la tragedia de Sófocles en una parodia habanera, comienza, al 
decir  de  los  críticos,  la  moderna  dramaturgia  cubana”.  Carlos  Espinosa  Domínguez,  ed.  Teatro  cubano 
contemporáneo…, p. 9.
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(1956) contribuye a la revitalización del género al conjugar en sus narraciones lo grotesco, 

el absurdo y el humor. 

Antón Arrufat, encargado de las publicaciones póstumas de la obra piñeriana, distingue 

dos épocas en la escritura de Piñera marcadas por un inicial  desencanto del valor de la 

literatura  y  hacia  el  final  de  su  vida,  en  la  década  del  setenta,  su  revaloración.  Ese 

desencanto lo lleva a mantener una “posición crítica frente al artificio y las falsedades a los 

que  conduce  una  excesiva  actitud  literaria  ante  la  vida”  y  encuentra  expresión  en  su 

creación literaria: “Lenguaje despojado y casi coloquial, adjetivación neutra, ausencia de 

descripciones sublimadoras del paisaje”.98

Piñera se oponía a la ornamentación en la escritura. Sus cuentos son un ejemplo de esa 

economía de recursos: acción concentrada y escuetas descripciones de lugares y personajes. 

En el  prólogo a la  edición argentina de sus  Cuentos fríos  (1956) explica que son fríos 

porque “se limitan a exponer los puros hechos”: 

Yo detestaba la literatura fatalmente patética, esa que se hace a base de ofrecerle 
al lector una realidad hecha con golpes de efecto; o esa otra que se pierde en 
descripciones almibaradas de personas y lugares.99 

El  título  de  la  colección,  publicada  originalmente  en  Buenos  Aires,  también  alude  al 

“infierno” de la literatura: 

¡Qué va! Yo, en el momento de la creación también sufro una desazón, pero como 
dije  ya  hace  tiempo  en  una  entrevista  que  ustedes  conocen,  el  mundo  de  la 
literatura es un mundo frío. Es el único infierno frío que existe. Por eso le puse a 
mis cuentos Cuentos fríos. Yo soy así, como un hielo; aparentemente no sucede 
nada, pero tras ese cristal, esa superficie, está el infierno del creador.100  

98 Antón Arrufat. Prólogo a Virgilio Piñera. La isla en peso. Barcelona: Tusquets, 2000. p.13.
99 Piñera en Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 183.
100 “Entrevista con Yonny Ibáñez”, en Molinero. Op. cit., p. 481.
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En cuentos como Grafomanía, Un jesuita en la literatura, Concilio y discurso, Vea y oiga, 

pertenecientes  a  la  colección  publicada  de  manera  póstuma  Muecas  para  escribientes 

(1987), se encuentra “una exposición, en el plano de la parodia burlesca, de sus opiniones y 

expectativas acerca del valor histórico de la literatura”.101 Piñera reivindica en sus cuentos la 

naturaleza grotesca y escatológica de su obra y define a la literatura como “una defecación 

de la materia transformada”.102  

Según Arrufat, el narrador cubano siempre estuvo preocupado por el futuro de su obra 

como deja  ver  en  Un jesuita  de  la  literatura,  cuento  que  puede  ser  leído  como  “una 

dramática confesión al revés”: “Fue una constante de su personalidad invertir, mediante la 

farsa, sus más entrañables y graves aspiraciones”.103

De pronto me encuentro con un colega:
—¿Paseando? 
El laureado contesta por mí:
—Acaban de conferirme el Nobel. 
—¿Estás en Babia? Te pregunto si paseas.
—¿Te das cuenta? A la par de Valery, de Gide, de Thomas Mann…
—Bueno, si no quieres hablar… ¿Te ha dolido que me dieran el premio por 

mi libro de poemas?
No obstante mi íntimo convencimiento de la grandeza de mi obra literaria, 

no  las  tenía  todas  conmigo.  En  el  Nobel  hay  muchos  interesados  y  muchos 
intereses. 

—Tu grosería es imperdonable. Bueno, te dejo. A menos que despegues los 
labios y te excuses. ¿No? Arrivederci, caro. 

Y el colega se marcha, ofendido. Ahora contará a todos los colegas que mi 
envidia es tan rastrera que le negué el saludo. Y tú, laureado, hundiéndome cada 
vez más en el fango. Esto no se queda así; esto se hincha; esto hay que lavarlo con 
sangre…

Pobre  de  ti;  jamás  podrás  matar  al  laureado.  Hace  rato  que  el  avión  lo 
transporta hacia Estocolmo.

101 Arrufat. Prólogo a La isla…, p.16.
102 Piñera recurre a la escatología como herramienta humorística, volviendo ridículo lo que se considera como 
superior y correcto.
103 Idem. 
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Al esfumarse ese yo mío encarnado en el laureado con el Nobel, me quedo 
con el único que yo tengo, el que tendrá que volver fatalmente a su apartamento y 
proseguir su lucha contra la maquinita. (Un jesuita en la literatura, p. 358).

  
En una entrevista de 1976 con el  pintor y escritor Juan Ibáñez Gómez (Yonny), Piñera 

ironiza: “¡Por favor! Ése es un premio político. No quiere decir que porque ganas el Nobel 

eres un buen escritor (…) Yo sólo quiero del Nobel los 40,000 mil dólares”.104

En Opciones de Lezama (1969), ensayo dedicado a la poesía del fundador de la revista 

Orígenes, Piñera reflexiona sobre la posteridad de su obra: 

Todo gira en torno a la suprema pregunta: ¿Soy o no soy un gran escritor? El resto 
lo constituyen las atroces variantes: ¿seré tan sólo un escritor para escritores? ¿O 
un escritor  hecho de  otros  escritores? ¿Quedaré  como un conversador,  eso sí, 
inimitable, pero nada más que un conversador? ¿Me quedaré perdido entre los 
poetas  menores?  ¿O seré  uno  de  tantos  novelistas  leídos  por  una  docena  de 
personas?105 

Líneas adelante se responde a sí mismo al afirmar que la clarividencia del escritor empieza 

y termina en la escritura: “Sólo puede servir a manera de radar que señala al autor el camino 

a seguir, pero resulta inútil aplicarla con el objeto de indagar en su futuridad como escritor 

reconocido”:106

Yo soy un escritor agradable, modesto, que abrió algunas puertas a los que venían 
detrás, pero nada más. ¡Y ni pensar que mi obra poseía la categoría de mundial o 
trascendental! —baja la cabeza y mira al suelo, después a alguien mientras fuma 
sereno.107

En cuanto a la poesía, Virgilio pensaba que el poeta debía trabajar siguiendo un plan, con el 

único  fin  de  lograr  la  unidad  del  poema,  amenazada  por  la  “peligrosa  deidad  de  la 

inspiración”:

104 “Entrevista con Yonny Ibáñez”, en Molinero. Op. cit., p. 482. 
105 Virgilio Piñera. “Opciones de Lezama”, en Piñera. Poesía y crítica..., pp. 261-262.
106 Ibid., p. 262.
107 “Entrevista con Yonny Ibáñez…”, en Molinero. Op. cit., p. 482.
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Tocamos aquí el problema de la concentración poética (…) Si como dice Bretón 
la ‘poesía es una rosa de hierro’, qué poder de concentración no hará falta para 
arrancarla intacta de su tallo. El poeta que se pusiera a darle palos de ciego le 
arrancaría un pétalo o la mitad de un pétalo, con lo cual, sin duda, se apropiaría 
algo de ella pero malograría la unidad de la poesía, que es, en última instancia, el 
objetivo perseguido.108

Ya hemos dicho que Piñera se consideraba a sí mismo como un “poeta ocasional” y aunque 

en su juventud la poesía ocupó la parte central de su escritura —debutó en 1941 con el 

poema Las furias  y Juan Ramón Jiménez lo incluyó en la antología La poesía cubana en 

1936—, dejó de publicar sus poemas en sus años de madurez: “En un momento, difícil de 

fijar, comenzó su desinterés por la poesía. O más exactamente, perdió interés en publicarla. 

No ocurrió de pronto, pero sí paulatinamente”.109 Arrufat atribuye a la imposibilidad del 

escritor para pagarse ediciones propias y al peso de su obra dramática, la escasa publicación 

de su poesía: “Sus discrepancias y concepto de la literatura lo llevaron a enajenarse de uno 

de los centros actuantes de su momento: primero del grupo Espuela de Plata, después del de 

Orígenes”.110 

Casi  al  final  de  su  vida,  Piñera  se  preocupó por  preparar  para  su  publicación  los 

poemas escritos a partir de 1969, bajo el título de  Una broma colosal, y que reflejan una 

influencia de Baudelaire:  

Ambos tuvieron interés en el soneto y desinterés por la naturaleza, sintieron la 
atracción por la máscara y lo artificial, por la pesadilla y el sueño, por el cuerpo 
como esplendor momentáneo y carroña futura. Fueron poetas de la vida urbana y 
de la modernidad (…) Seducidos por las deformidades corporales, expresaron las 
antinomias entre lo bello y la fealdad. Fueron temerosos del paso del tiempo y 
partidarios de la sinceridad (…) Atentos a la poesía de la vida cotidiana, revelaron 

108 Virgilio Piñera. “La poesía cubana del siglo XIX”, en  Piñera. Poesía y crítica..., p. 188.  
109 Arrufat. Prologo a Poesía y crítica..., p. 9. 
110 Ibid., p. 10. 
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situaciones  grotescas,  existencias  inútiles  en  los  repliegues  de  las  grandes 
ciudades, el nexo de la ternura y la ironía.111

En el ensayo Erística sobre Valéry se pueden encontrar algunas de sus reflexiones sobre la 

poesía: “Ante la poesía de un poeta la pregunta esencial podría ser formulada de este modo: 

¿cómo ha sido resuelta la tragedia de la palabra? Se procede con palabras, se maneja un 

logos impuro;  si  después  aparecen  en  la  retorta  nada  más  que  palabras,  la  poesía  está 

perdida”.112

Autoproclamado “lobo feroz de la literatura cubana”, pregonaba que en el arte “quien 

no se arriesga no cruza la mar” y consecuente con esta idea, Piñera produjo un teatro de 

vanguardia: “Era nuestro destino histórico desempeñar el papel de precursores”:113

Se habla mucho sobre el teatro; en realidad, nadie sabe lo que en esencia, es el 
teatro.  Como sabemos todos,  teatro procede de la  palabra griega  zeatron,  que 
significa mirar, pero en relación con una comprensión y aprehensión del teatro, 
podríamos decir que “el que más mira menos ve”. Y entre los interesados por el 
teatro y entre  los  que más miran menos ven,  yo,  sumido por así  decir  en las 
tinieblas de la escena.114

Piñera escribe en el prólogo a su Teatro completo, editado en Cuba en 1960: “Porque más 

que todo mi teatro es cubano, y ya eso se verá algún día”,115 como ya había manifestado 

respecto a la pregunta de si sus cuentos eran cubanos:

¿Y qué pueden ser sino cubanos?  No los ha escrito ni un francés ni un japonés, 
los ha escrito Virgilio Piñera (…) Además, están escritos en idioma cubano, no en 
español, que es un idioma que me resulta extremadamente difícil de leer. Además, 
los  temas  son  cubanos,  unos  encubiertos,  otros  descubiertos.  ¿Quieres  una 

111 Piñera. Poesía y crítica..., pp. 18-19.
112 Virgilio Piñera. “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía”, en Piñera. Poesía y crítica..., 
p. 155.
113 Virgilio Piñera citado por: Espinosa Domínguez, ed. Teatro cubano…, p. 18.
114 Virgilio Piñera. “Se habla mucho…” en Conjunto, no. 61 y 62. Julio-diciembre 1984. La Habana: Casa de 
las Américas. p. 57.
115 Historia de la Literatura Cubana. Tomo II…, p. 637. 
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justificación más científica? Pues ahí va: cuando estos cuentos fueron escritos, mi 
cuerpo  se  movía  con  lo  cubano  —calles,  casas,  solares,  casas  de  huéspedes, 
fondas, mercados, en una palabra respiraba lo cubano por todos sus poros. Un 
cuerpo que se alimenta con productos cubanos tanto materiales como síquicos 
sólo puede expulsar residuos cubanos. Y digo expulsar y digo residuos porque la 
literatura no es otra cosa que una defecación de la materia transformada.116

Renovó el teatro cubano al sacarlo de “los viejos moldes naturalistas, de las superficiales 

comedias de salón, y lo puso dentro de las corrientes de las ideas de nuestro tiempo”,117 a la 

vez que intentó reflejar el carácter del cubano en obras como Electra Garrigó:

Bueno, me dije, Electra, Agamenón, Clitemnestra, tendrán que seguir siendo los 
mismos.  Vamos  para  dos  mil  años  que  fueron  creados  por  unos  autores  que 
conocían muy bien a su pueblo. Pero también me dije a propósito del pueblo, es 
decir, de mi pueblo ¿no sería posible cubanizarlos? A mi entender el cubano se 
define por la sistemática ruptura con la seriedad entre comillas.118

Piñera mantuvo una “irrenunciable necesidad de deshacer normas, estilos, valores éticos” a 

través de la escritura:119 

No quiero decir que el escritor ande buscando el duelo bobo o salga a la calle a 
disparar  tiros  a  la  gente.  El  sacrificio  de  la  vida  radica  en  sufrir  mil  y  una 
privaciones desde el hambre hasta el exilio voluntario, a fin de defender las ideas, 
de mantener una línea de conducta inquebrantable.120

Irónico y burlón atajaba con evasivas las explicaciones sobre su obra, convencido de que su 

escritura  se  bastaba  a  sí  misma  para  explicarse,  tal  como  manifestó  en  una  encuesta 

publicada por  La Gaceta de Cuba  en 1970 al responder cómo definiría su obra: “En el 

sentido de la escritura, una labor acumulativa. Es una cuestión de ir acomodando palabras, 

116 Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 186.
117 Ibid., p.162.    
118 Piñera. “Piñera teatral”, en Op. cit., p. 638.
119 Enrique Sáinz. La poesía de Virgilio. La Habana: Letras Cubanas, 2001. p.168.
120 Piñera en Espinosa Domínguez. Op. cit., p. 100.
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las que según el acierto o desacierto darán o no la obra literaria (…) Si en mis obras hay 

constantes, a los críticos corresponde fijarlas. Sólo sé que hay constancias. Y constancia”.121

Piñera  se  mantuvo  fiel  a  sus  convicciones  como escritor,  al  margen  de  la  crítica 

literaria:  “¿Qué espero de la crítica? Sólo golpes.  Cada vez más fuertes.  Son altamente 

estimulantes”122.  Escribió  guiado  por  lo  que  llamó  la  autonomía  del  arte:  “Jamás  el 

verdadero artista habló de una misión que cumplir, pues: ¿No era él mismo dicha misión?123

121 Encuesta  publicada  en  La  Gaceta  de  Cuba,  no.  85,  agosto/septiembre  1970.  Citada  por  Espinosa 
Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 267.
122 Idem.
123 Piñera. “En el país…”, p. 140.
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CAPÍTULO 2 

TEORÍAS DE LO GROTESCO

2.1. El término grotesco  

Lo grotesco como arte deformador no es un fenómeno exclusivo del siglo XX, se puede 

encontrar en François Rabelais, en la comedia dell'arte, en las comedias de Molière, en las 

parodias del siglo XVII, en la obra de Francisco de Quevedo, en las novelas filosóficas de 

Voltaire y Diderot y en las obras de Jonathan Swift; también está presente en otras formas 

del arte como la pintura y la escultura. Desde las primeras aproximaciones a lo grotesco su 

definición ha suscitado controversia. No es la intención de este trabajo revisar cada una de 

las  teorías  conocidas  sino  ocuparnos  de  aquéllas  que  nos  ayudarán  a  caracterizar  el 

tratamiento grotesco de los cuentos de Virgilio Piñera. 

En un principio lo “grotesco” se utilizó para describir las pinturas halladas alrededor 

del  año  1500  en  las  termas  romanas  que  mezclaban  elementos  animales,  humanos  y 

vegetales, y en su composición violaban las leyes de simetría y proporción. Se les denominó 

grotesca, un derivado del sustantivo italiano grotta (gruta). 

2.2. Wolfgang Kayser: primer tratado moderno
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En el siglo XX se generaron varias definiciones de lo grotesco, comenzaremos esta revisión 

con El grotesco en arte y literatura (1957) del crítico alemán Wolfang Kayser, considerado 

el primer tratado moderno sobre el tema. Intenta establecer una estructura fundamental de lo 

grotesco, perceptible en una obra de arte. Concluye que lo grotesco es inherente a la idea del 

derrumbe de las categorías que orientan nuestra concepción del mundo por la eliminación 

de las leyes de la estética, la distorsión de tamaños y formas naturales. 

Para Kayser, lo grotesco no sólo designa lo que es deforme sino todos aquellos actos o 

expresiones que ponen de manifiesto los aspectos sórdidos y repulsivos de la vida:124 

Lo  grotesco  es  un  mundo  que  se  vuelve  extraño.  Pero  esto  requiere  de  una 
explicación adicional. Visto desde fuera, el mundo de los cuentos de hadas podría 
ser considerado también como un universo extraño e insólito pero los elementos 
que en él nos parecen familiares y naturales no se convierten repentinamente en 
extraños y siniestros. Es nuestro mundo el que repentinamente se transforma en 
un mundo ajeno.125 

Para  Kayser,  lo  grotesco “no se trata  del  miedo a la  muerte  sino a  la  angustia  ante  la 

vida”,126 y es la expresión de un mundo cotidiano que se torna extraño y esta extrañeza 

puede ser cómica o aterradora; es un juego con lo absurdo en el sentido de que “el artista 

grotesco juega, mitad riendo, mitad aterrorizado, con los absurdos de la existencia y es un 

intento por controlar y exorcizar los elementos demoníacos del mundo”.127 

2.3. Philip J. Thomson: lo cómico y lo aterrador 

124 Carmen L. Torres.  Estrategias humorísticas en la cuentística de Virgilio Piñera. New Brunswick: State 
University of New Jersey, 1988. p. 81. 
125 Wolfgang Kayser. El grotesco en arte y literatura. Buenos Aires: Nova, s/f. p. 183.
126 Ibid., p. 225.
127 Philip John Thomson. The grotesque. London: Methuen, 1972. p. 18.
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Philip  J.  Thomson  en  The  grotesque  (1972)  distingue  las  nociones  recurrentes  de  lo 

grotesco, con miras a establecer una nueva definición:128

1. La falta de armonía. “Whether this is referred to as conflict, clash, mixture of the 

heterogeneous (...) This disharmony has been seen, not merely in the work of art as 

such, but also in the reaction it produces”.129   

2. Lo cómico y lo aterrador. “The grotesque as essentially a mixture in some way or 

other of both of the comic and the terrifying (or the disgusting, repulsive, etc.)”.130 

3. Lo grotesco es extravagante y da lugar a la exageración.  “Far from possesing an 

affinity with the fantastic, it is precisely the conviction that the grotesque world, 

however strange, is yet our world, real and immediate, which makes the grotesque 

so powerful”.131 

Después de establecer las características de lo grotesco, Thomson ofrece su definición: “The 

abnormal is a secondary factor of great importance but subsidiary of the grotesque,  the 

unresolved clash of incompatibles in work and response. It is significant that this clash is 

paralleled by the ambivalent nature of the abnormal as present in the grotesque: we might 

consider a secondary definition of the grotesque to be ambivalent abnormal”.132 

128 Ibid., pp. 20-26.
129 Ibid., p. 20. “Sea referida como conflicto, choque o mezcla de lo heterogéneo (…) Esta falta de armonía no 
sólo se manifiesta en la obra de arte sino también en la reacción que produce”. (La traducción es mía).
130 Ibid., p. 2. “Lo grotesco esencialmente es la mezcla de lo cómico y lo aterrador, (o de lo desagradable y 
repulsivo)”. (Traducción, mía).
131 Ibid.,  p.  23. “Lejos de poseer una afinidad con lo fantástico,  el  que el mundo de lo grotesco, aunque 
extraño, sea nuestro mundo real e inmediato, es lo que lo hace tan poderoso”. (Traducción, mía). Aunque en 
los cuentos de Piñera conviven lo grotesco y lo fantástico. Kayser también destaca el desequilibro de las 
proporciones y la destrucción de la simetría como rasgo característico de lo grotesco. Veáse Kayser. Op. cit.,  
p. 19. 
132 Thomson.  Op. cit., p. 27. “La anormalidad física es un factor de gran importancia pero secundario de lo 
grotesco, el choque irresuelto de incompatibilidades en la obra y la reacción que provoca. Este choque tiene un 
paralelo en la naturaleza ambivalente de lo anormal como se presenta en lo grotesco. Podemos considerar 
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La deformidad física es un componente dominante de lo grotesco como Thomson y 

otros autores han señalado. Bernard McElroy, por ejemplo, establece que una fuente de lo 

grotesco  es  la  fascinación  que  siente  el  hombre  por  lo  deforme.  Y  sostiene  que  hay 

suficientes ejemplos en la literatura y el cine que documentan esta fascinación, por ejemplo 

las películas133 Fenómenos (1932) de Tod Browning,  El hombre elefante  (1980) de David 

Lynch o El joven manos de tijera (1990) de Tim Burton; y en la literatura, El jorobado de 

Nuestra Señora de París, de Victor Hugo, La tiendita de los horrores de Charles Dickens o 

Geek Love134 de Katherine Dunn.

 Lee Byron Jennings destaca la deformidad física como característica de lo grotesco y 

coincide en que provoca en el espectador una combinación de miedo y comicidad: “There is 

a  change  for  the  worse,  a  process  of  decay  or  disintegration,  a  progression  from  the 

beautiful to the ugly, the harmonious to the disharmonious, the healthy to the diseased”.135

2.4. El realismo grotesco de Mijail Bajtin

Mijail Bajtin encuentra en la cultura cómica popular de la Edad Media y el Renacimiento, 

las raíces de lo que denomina realismo grotesco, cuyo rasgo sobresaliente es la degradación 

como una definición secundaria de lo grotesco el ser anormal ambivalente”. (Traducción, mía). 
133 Para abundar en el tema sugiero consultar Rafael Aviña. El cine de la paranoia. México: Times editores, 
1999. 143 p.
134 Relata la historia de los Binewski, una familia criada expresamente para ser atracciones de circo.
135 Lee Byron Jennings. “The Ludicrous Demon: Aspectos of the Grotesque in German Post-Romantic Prose”, 
citado por James Iffland.  Quevedo and the grotesque. London: Thamesis, 1978. p. 30. “Implica un cambio 
para empeorar, un proceso de decadencia, descomposición o desintegración, la transformación de lo bello en 
lo feo, de lo sano en lo enfermo y de lo armónico en lo inarmónico”. (Traducción, mía.)
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o “transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”.136 

Una forma de vulgarizar es el empleo de la parodia carnavalesca, por el que se “crea un 

doble destronador, un mundo al revés”137 y a diferencia de la parodia moderna, posee un 

sentido positivo y regenerador. 

En  su  estudio  sobre  lo  grotesco,  la  representación  del  cuerpo  posee  un  papel 

preponderante. En los cuentos de Piñera,  “los sufrimientos del hombre se proyectan en el 

cuerpo, el cual es víctima de mutilaciones burlonas y deformaciones caricaturescas”.138 

Bajtin examina las fuentes medievales del modo grotesco de representar el cuerpo:

1. Ciclo de leyendas y obras literarias inspiradas en las “maravillas de la India”. Son 

relatos  de  tesoros,  flora  y  fauna  de  la  India  que  también  referían  historias 

fantásticas:  diablos  que  escupían  fuego,  flores  encantadas  y  la  fuente  de  la 

Juventud.  Describían animales reales y bestias fantásticas. El ciclo de maravillas 

de la India inspiró numerosas pinturas y fueron fuentes esenciales de los bestiarios 

de la Edad Media. 

2. La representación de los misterios y diabladas medievales. En las plazas públicas 

se  mostraban los suplicios corporales: cuerpos quemados en la hoguera, mutilados 

o cortados en pedazos. Eran muy exitosas entre las clases populares. La imagen 

grotesca de la  boca abierta se origina en las diablas para simbolizar la entrada al 

infierno.

136 Mijail Bajtin. La cultura popular de la Edad Media y Renacimiento. Barcelona: Barral, 1971. p. 24.
137 Tae J. Kim Park. La carnavalización del lenguaje en Cristóbal Nonato. México: El autor, 1994. p. 37.
138 Torres. Op. cit., p. 85.

38



3. Las reliquias. Depositadas en iglesias y monasterios, eran descritas de un modo 

grotesco.   

4. Réplicas  grotescas  del  hombre:  payasos,  monstruos,  saltimbanquis,  bufones  e 

imitadores. Estos personajes característicos de la cultura cómica de la Edad Media 

no eran actores sino que desempeñaban su papel en todas las circunstancias de su 

vida. 

De acuerdo con Bajtin, el cuerpo grotesco es imperfecto, no está bien delimitado, se 

desborda y rebasa sus propios límites. En las imágenes grotescas hay predilección por el 

vientre, el falo, la boca y las nalgas, porque a través de estas partes, el cuerpo se abre al 

mundo o penetra en él. También se refiere a las excrecencias, la materia fecal “es la alegre 

materia que rebaja y alivia, transformando el miedo en risa, al temor cósmico en alegre 

espantajo de carnaval”.139 

La tendencia de la imagen grotesca del cuerpo “es exhibir dos cuerpos en uno, uno que 

da la vida y desaparece y otro que es concebido, producido y lanzado al mundo”,140 se trata 

por tanto de imágenes ambivalentes, por ejemplo, la muerte embarazada, de la que Piñera 

nos ofrece su propia versión en el cuento  El crecimiento del señor Madrigal,  donde un 

hombre da a luz a su propia muerte.

 Bajtin  coincide  con  otros  autores  en  la  exageración  y  la  deformación  como 

característica de la imagen grotesca. Sin embargo, difiere en el efecto que produce, no es la 

139 Bajtin. Op. cit., p. 301.
140 Ibid., p. 302.
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risa amarga que propone Kayser, ni la presencia de lo cómico y lo aterrador que propone 

Thomson, sino una risa alegre y jocosa.

2.5. Los esperpentos de Valle-Inclán

Para terminar esta revisión de las teorías sobre lo grotesco deseamos añadir a un autor que si 

bien no generó una teoría como tal,  integró en su obra la tradición de lo grotesco: Ramón 

del Valle-Inclán. Nos interesan en particular sus técnicas de la deformación empleadas en el 

esperpento. La deformación esperpéntica se manifiesta en la “degradación del medio social, 

de  los  personajes  dramáticos  y  del  lenguaje”.141 Valle-Inclán  distorsiona  y  exagera  los 

rasgos físicos de sus personajes y los coloca en posiciones grotescas. Sus personajes “bajo 

la mirada burlona del lejano demiurgo y de su espejo deformante se transforman (...) en 

máquinas manejadas, en fantoches y en ridículas marionetas sin voluntad”.142 Los fantoches 

del esperpento “se convierten sencillamente en encarnaciones de la autocomprensión entre 

trágica y absurda del hombre moderno. En la risa propia de la farsa o burlona, que provoca 

el  fantoche  humano,  se  entremezclan  ahora  la  compasión,  el  autoconocimiento  y  el 

miedo”.143 

El medio más importante para degradar a los personajes es la  esperpentización del 

lenguaje:  “va  desde  el  título  y  los  nombres,  pasando  por  la  caracterización  mediante 

141 Wilfried Floeck.“De la  parodia  literaria  a  la  formación de  un nuevo género.  Observaciones  sobre  los 
esperpentos de Valle-Inclán”, en John Gabriele. Suma valleinclaniana. Barcelona: Anthropos, 1992. p. 303.
142 Ibid., p. 304.
143 Ibid., p. 308.
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latiguillos y acumulación de diminutivos afectivos, y sobre todo, de sufijos aumentativos 

con una connotación peyorativa”.144 

En el esperpento hay una intención paródica, “al situar la acción y los personajes en un 

contexto desvalorizador y al presentarlos desde una perspectiva de la distancia, los alienta 

de manera paródica y satírica y los ridiculiza”.145 Los personajes se sitúan en un contexto de 

inversión de  valores  y  de  las  leyes  de  la  lógica,  presentando una  visión absurda  de  la 

existencia para expresar “la carencia de sentido y el aspecto gratuito de la vida y que expone 

lo que se estima a la vez como pavorosamente incongruente y ridículamente insensato”.146  

Floeck identifica los escenarios y personajes dominantes en el esperpento: burdeles, 

tabernas y cafés, antros de juego, sótanos sombríos, los patios interiores, las calles inseguras 

del  Madrid  nocturno;  sus  personajes  son  soldados  borrachos,  prostitutas  y  celestinas, 

pícaros y mendigos, artistas fracasados y bohemios. 

Finalmente  debemos  decir  que  los  esperpentos se  enriquecen  con  el  uso  del 

oxímoron,147 figura retórica que une dos elementos aparentemente contradictorios, y que fue 

uno de los tropos característicos del barroco y es también un elemento frecuente en los 

cuentos de Piñera. 

144 Ibid., p. 305.
145 Ibid., p. 300.
146 Ibid., p. 68.
147 Recuérdese que el oxímoron es la figura semántica o tropo que resulta de la relación sintáctica de dos 
antónimos, generalmente está constituido por un sustantivo y un adjetivo que se vinculan en un contexto 
abstracto. El tropo es la figura que altera el significado de las expresiones. Cfr. Helena Beristáin. Diccionario 
de retórica y poética. México: Porrúa, 1995. p. 373 y 487.

41



Con lo hasta aquí expuesto veremos cómo en los cuentos piñerianos lo grotesco se 

convierte en una estética de la deformación corporal, que no es un ejercicio gratuito sino 

una vía para que el autor presente su visión del mundo. 
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CAPÍTULO 3 

EL MUNDO ABSURDO 

3.1. La arquitectura temporal 

El tiempo no sólo es un pilar temático en la narrativa de Piñera sino un elemento clave en la 

estructura de sus cuentos: retrocede, se detiene o se desdobla148. Barrenechea advierte que la 

“literatura contemporánea nos ha acostumbrado a la distorsión del orden temporal”,149 y el 

cuentista cubano, como los narradores del siglo XX, se aparta de la secuencia cronológica 

de la narrativa clásica para contar sus historias. 

Zavala explica que la narrativa clásica “es secuencial, y tanto la lógica de la narración 

como la construcción del espacio son organizados de acuerdo con el punto de vista de un 

observador particular y confiable, una especie de testigo con conocimiento de causa”,150 

mientras que la narrativa moderna se estructura a partir del concepto de espacialización del 

tiempo formulado por Joseph Frank: 

148 En este capítulo se echa mano de un texto de apoyo distinto por ser esencial para las consideraciones 
narrativas sobre el tiempo y el espacio. Luz Aurora Pimentel.  El relato en perspectiva. Estudio de teoría  
narrativa. México: Siglo Veintiuno, 1998. 191 p. 
149Ana María Barrenechea. La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. México: El Colegio 
de México, 1957. p. 105.
150 Lauro  Zavala.  “Más  allá  del  cine:  Estética  clásica,  moderna  y  posmoderna”,  en  página  electrónica 
xochitl.uam.mx/cecad/librosenlinea/ zavala/31estetica.pdf  (Universidad Autónoma Metropolitana. Libros en 
línea.)
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Los  acontecimientos  se  ordenarán  no  ya  a  partir  de  un  diagrama  lineal, 
unidireccional  causal,  sino  en  una  superficie  continua  y  abierta  en  la  que  se 
yuxtaponen diferentes experiencias, tanto pasadas como presentes.151 

El  que  vino  a  salvarme  (1967)  es  un  buen ejemplo  de  la  arquitectura  temporal  de  los 

cuentos de Piñera. Escrito en primera persona, quizá la forma más frecuente en sus relatos, 

el narrador-personaje es un anciano de 90 años obsesionado con anticipar el instante preciso 

de su muerte. Su relato inicia con el recuerdo de un par de episodios traumáticos de su 

infancia y juventud que no escapan al tono grotesco y escatológico del narrador cubano: 

Siempre tuve un gran miedo: no saber cuándo moriría. Mi mujer afirmaba que la 
culpa era de mi padre; mi madre estaba agonizando, él me puso frente a ella y me 
obligó a besarla. Por esa época yo tenía diez años y ya sabemos todo eso de que la 
presencia de la muerte deja una profunda huella en los niños… No digo que la 
aseveración sea falsa, pero en mi caso es distinto. Lo que mi mujer ignora es que 
yo vi ajusticiar a un hombre, y lo vi por pura casualidad. Justicia irregular, es 
decir, dos hombres le tienden un lazo a otro hombre en el servicio sanitario de un 
cine y lo degüellan. ¿Cómo? Yo estaba encerrado haciendo caca y ellos no podían 
verme; estaban en los mingitorios. Yo hacía caca plácidamente y de pronto oí: 
“Pero no van a matarme…”. Miré por el enrejillado, y entonces vi una navaja 
cortando un  pescuezo,  sentí  un  alarido,  sangre  a  borbotones  y  piernas  que  se 
alejan a toda prisa (…) Bueno, no vayan a pensar que, en lo sucesivo iba a tener 
miedo de ser degollado. (…) No, no era ése mi miedo; el que yo sentí, justo en el 
momento en que degollaban al tipo, se podía expresar en una frase: ¿cuál es la 
hora? (El que vino a salvarme, p. 261.)152

El  relato  del  protagonista  se  estructura  a  partir  del  recuento  de  episodios  del  pasado 

asociados a esa “curiosidad enfermiza y devoradora” por adivinar el instante preciso de su 

muerte. Este salto inicial al pasado no sólo cumple una función explicativa dentro del relato 

al proporcionar información sobre el conflicto del personaje sino también contribuye a crear 

tensión: 

151 Belén Gache. “Los códigos gráficos de Rayuela, de Julio Cortázar”, en página electrónica http://www.fin 
delmundo.com.ar/belengache/cortazar1.htm (IV Congreso Internacional de la Federación Latinoamericana de 
Semiótica, La Coruña, España, septiembre de 1999.)
152 Virgilio Piñera. El que vino a salvarme en Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999. p. 261. A partir de 
este momento, ésta será la edición citada, con el título del cuento y la página entre paréntesis al lado de la cita. 
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La tensión se sustenta y transcurre en el tiempo; en el cuento moderno, por lo 
general, las acciones presentes se van combinando con vueltas hacia el pasado, en 
las cuales se da más información sobre el conflicto y se avanza hacia un clímax 
donde habrá varias líneas de resolución.153

El tiempo se somete al recuerdo fragmentado del personaje, quien reconstruye el pasado en 

grandes saltos temporales, dando a su narración un carácter elíptico y creando un efecto de 

“máxima aceleración”:154 

Cuando lo del tipo degollado en el servicio sanitario yo tenía apenas veinte años. 
El hecho de estar lleno de vida en ese entonces, y además tenerla por delante casi 
como una eternidad,  borró  pronto aquel  cuadro  sangriento y  aquella  pregunta 
angustiosa (…) Pero recién cumplidos los cincuenta, empecé a vislumbrar lo de 
ser un viejito, y también empecé a pensar en eso de la hora (…) Allá por los 
setenta hice, de modo inesperado, mi primer viaje en avión (…) A las dos horas se 
produjo mal tiempo. 
—Gracias a Dios —me dije—, gracias a Dios que por vez primera me acerco a 
una cierta precisión en lo que se refiere al momento de mi muerte. (Ibid., p. 262.)

Piñera sólo interrumpe la narración para escuchar en voz propia del personaje una reflexión 

sobre su circunstancia, esta pausa digresiva155 tiene el efecto de ralentizar la velocidad del 

relato:

Pero a cuarenta mil pies de altura en un avión azotado por la tormenta —único 
paraíso entrevisto en mi larga vida— no se está todos los días; por el contrario se 
habita el infierno que cada cual se construye: sus paredes son pensamiento, su 
techo terrores y sus ventanas abismos… Y dentro, uno helándose a fuego lento, 
quiero decir perdiendo vida en medio de llamas que adoptan formas singulares, “a 
qué hora”, “un martes o un sábado”, “en el otoño o la primavera”. (Idem.)

Samperio advierte de la dificultad de mantener una tensión permanente dentro del cuento, 

dando lugar a elementos que atemperen su marcha como los párrafos de transición “que van 

153 Guillermo Samperio.  “Para dar  en el  blanco:  la tensión en el cuento moderno”, en página electrónica 
http://cuentoenred.org/cer/numeros/no_6/pdf/no6_samperio.pdf (El Cuento en Red, No. 6, Otoño 2002.)
154 Pimentel.  Op. cit.,  49. “Elipsis. Movimiento narrativo que nos da una impresión de máxima aceleración. 
Una duración diegética dada no tiene lugar alguno en el discurso narrativo”. 
155Ibid., p. 51. “Se definen como aquellas interrupciones en el discurso narrativo para dar paso al discurso del 
narrador en su propia voz. Pertenecen más al domino de la reflexión que al de la narración”. 
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de  una  acción  importante  a  otra  creando  lapsos  de  tensión  baja”;156 en  este  cuento, 

corresponden  a  las  reflexiones  en  presente  del  narrador  y  protagonista,  como  puede 

observarse en el uso de los tiempos verbales:

Echado en la cama, solo (mi mujer murió el año pasado, y por otra parte, no sé la 
pobre en qué podría ayudarme en lo que se refiere a lo de la hora de mi muerte), 
estoy devanándome los pocos sesos que me quedan. Es sabido que cuando se 
tiene noventa años (y es ésa mi edad) se está, como el viajero, pendiente de la 
hora,  con  la  diferencia  de  que  el  viajero  la  sabe  y  uno  la  ignora.  Pero  no 
anticipemos. (Idem.) 

Al utilizar la narración intercalada, donde se alternan acontecimientos del pasado con el 

presente del narrador, el autor crea distintos planos temporales que habrán de confluir en el 

relato de un modo sólo revelado al final del cuento: 

A pesar de que al llegar al clímax del cuento el lector ha acumulado ya mucha 
información sobre el conflicto en el que se basa el relato, aún debe desconocer la 
línea de tensión resolutiva, última carta que el narrador usará en su favor.157

Esta “última carta” corresponde a un juego de ocultamiento mantenido por el autor hasta el 

final: su protagonista, al momento de narrar la historia, ya está muerto. Ésta es una trampa 

literaria repetida por Piñera en cuentos como La caída y Cómo viví y cómo morí: 

Me he  convertido  en  un acabado espécimen de  un  museo de teratología  y  al 
mismo tiempo soy la viva imagen de la desnutrición. Tengo por seguro que por 
mis  venas  no  corre  sangre  sino  pus;  hay  que  ver  mis  escaras  —purulentas, 
cárdenas—, y mis huesos, que parecen haberle conferido a mi cuerpo una y otra 
anatomía. Los de las caderas, como un río, se han salido de madre; las clavículas, 
al descarnarme, parecen anclas pendiendo del costado de un barco; los occipitales 
hacen de mi cabeza un coco aplastado de un mazazo. (Ibid., p. 264.)

156 Samperio. “Para dar…”, en página electrónica citada.
157 Idem. 
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En la resolución del cuento, el pasado termina por alcanzar al presente “en una especie de 

convergencia  final”158 en  que  la  escena  inicial  del  hombre  degollado  en  el  baño  y  el 

recuerdo del padre, evocados a inicio del cuento, se superponen en el final de la historia, 

cuando  un  “extraño”  le  hunde  la  navaja  en  la  yugular  y  en  ese  instante  preciso,  el 

protagonista  logra  anticipar  su  muerte.  Así  el  pasado  se  ha  repetido  en  un  desenlace 

“especular” donde irónicamente, el asesino se convierte en el “salvador”:

Miré más fijamente la foto de mi padre y le dije: “No te vas a salir con la tuya, 
sabré el momento en que me echarás el guante y antes gritaré: ¡Es ahora! y no te 
quedará otro remedio que confesarte vencido” (…) Desvié la vista de la foto e 
inconscientemente la puse en el espejo del ropero que está frente a mi cama. En él 
vi reflejada la cara de un hombre joven (…) De pronto sentí ruido de pisadas muy 
cerca del respaldar de la cama; abrí los ojos y allí estaba frente a mí, el extraño, 
con todo su cuerpo largo como un kilómetro. Pensé: “Bah, lo mismo del espejo”, 
y volví a mirar la foto de mi padre. Pero algo me decía que volviera a mirar al 
extraño. No desobedecí mi voz interior y lo miré. Ahora esgrimía una navaja e iba 
inclinando  lentamente  el  cuerpo  mientras  me  miraba  fijamente.  Entonces 
comprendí que ese extraño era el que venía a salvarme. Supe con anticipación de 
varios segundos el momento exacto de mi muerte. Cuando la navaja se hundió en 
mi yugular, miré a mi salvador, y entre borbotones de sangre, le dije: “Gracias por 
haber venido”. (Ibid., p. 265.)

Piñera también ensaya estructuras circulares en cuentos como El interrogatorio (1945), un 

relato breve donde un hombre, acusado de asesinato, es interrogado por el juez. El hombre 

afirma llamarse Porfirio, sus padres Antonio y Margarita, nacido en América, de 33 años, de 

oficio albañil y se declara inocente del asesinato de la hija de su patrona. La narración se 

estructura a partir del diálogo de ambos personajes donde el autor demuestra lo absurdo de 

la razón, al poner en duda la existencia de la acusación y la identidad del inculpado. La 

158 Enrique Anderson Imbert. Teoría y técnica del cuento. 3ª. ed. Barcelona: Ariel, 1999. p. 283. “En la narra-
ción ulterior, los tiempos verbales del pasado indican que la narración es posterior a la acción. La distancia 
entre el presente del narrador y la acción pretérita puede disminuir y aun ocurre en ciertas narraciones –sobre 
todo las escritas en primera persona– que el pasado alcanza el presente en una especie de convergencia final”.
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escena dialogada “confiere al relato inmediatez y aceleración del ritmo narrativo”,159 como 

señala Genette:

El juez entonces mira vagamente al acusado y le dice: 
— Usted no se llama Porfirio; usted no tiene padres que se llamen Antonio y 
Margarita; usted no nació en América; usted no tiene treinta y tres años; usted no 
es soltero; usted no es albañil; usted no ha dado muerte a la hija de su patrona; 
usted no es inocente.
— ¿Qué soy entonces? —exclama el acusado.
Y el juez, que lo sigue mirando vagamente, le responde:
— Un hombre que cree llamarse Porfirio, que sus padres se llaman Antonio y 
Margarita; que ha nacido en América; que tiene treinta y tres años; que es soltero; 
que es albañil; que ha dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente.  (El 
interrogatorio, p. 299.)

  
El diálogo prosigue en un infinito interrogatorio donde el hombre es sucesivamente absuelto 

y  condenado  a  muerte,  cancelando  cualquier  escapatoria:  “El  mecanismo  es  frustrar 

reiteradamente la pretensión de otorgar sentido; cada posibilidad de sentido es revocada en 

la línea siguiente”.160 

La estructura de la narración es cíclica, en una suerte de “repetición infernal” que se 

inserta en la trama frustrando al lector: “Authors of the satiric grotesque are just as apt to 

situate anticlímax everywhere in a plot, inserting a clutter of seemingly mindless repetitions 

in  their  narraties,  arranging  insidious  circularities  in  their  storylines.  In  fact,  the  most 

deplorable kind of plotting —frustrating  for the reader, terrible for the caracthers— is the 

kind that engineers duplication, redundancy, reiteration”.161 

159 Pimentel. Op. cit., p. 50. 
160 Raúl Brasca. “Los mecanismos de la brevedad: constantes, variables y tendencias en el microcuento”, en 
página electrónica  http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_1/pdf/no1_brasca.pdf (El Cuento en Red: 
No. 6, Otoño 2002.)
161 John R. Clark.  The modern satiric grotesque and its traditions.  Lexington: The University Press of Ken-
tucky, 1991. p. 90. “En la sátira grotesca los autores sitúan el momento anticlimático en cualquier lugar de la 
trama, al insertar una serie de aparentes repeticiones sin sentido, o armando insidiosas circularidades en sus 
relatos. De hecho, la forma más deplorable de armar una trama, frustrante para el lector y terrible para los 
personajes, es fraguar duplicaciones, redundancias y reiteraciones”. (Traducción, mía)  
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Si en este cuento Piñera apuesta por la compresión temporal y la aceleración del ritmo 

narrativo, en El conflicto (1942), una de sus narraciones más extensas, opera en el sentido 

contrario: deliberadamente demora el avance del tiempo como expresión del mundo interior 

del protagonista, un condenado a muerte, quien rehúsa toda oportunidad de fuga convencido 

de poder evitar su ejecución si logra “detener el suceso en su máximo punto de saturación” 

(El conflicto, p. 113). El cuento está estructurado en cuatro movimientos: preludio, trans-

mutación, interludio y fusilamiento. La historia sugiere esa organización especular antes 

referida: en los primeros dos movimientos, Teodoro, el protagonista, se niega a fugarse de 

prisión a pesar de las súplicas de su esposa Luisa y su inminente ejecución, mientras que en 

el  interludio,  Teodoro planea la  fuga de su hogar  y  de su mujer.  Bianco desmenuza la 

estructura en seis tiempos: 

a) un condenado se niega a evadirse de la cárcel; b) el fusilamiento se aproxima; 
c) el fusilamiento ya se produce; d) el fusilamiento se produce; e) el fusilamiento 
es el sueño de un loco que está a punto de huir de su casa; f) la locura es el sueño 
de un condenado a muerte.162 

El cuentista plantea el relato en dos planos temporales que confluyen en la resolución del 

cuento,  en una dualidad del  tipo “mundo real-mundo soñado”,  también presente en sus 

minificciones como veremos más adelante en este apartado. En el cuento, el sueño articula 

ambas temporalidades en una estructura circular, como apunta Bianco: “La intención que 

encierra es circular también porque se vuelve contra sí misma y se anula”.163 

Piñera también practica la minificción donde privilegia la narración simultánea en la 

cual el “narrador da cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de la narración, y por 

162 José Bianco. “Piñera, narrador”, en Piñera. Cuentos de la risa…, p. 13.
163 Idem.
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ello gravita hacia los tiempos verbales en presente”.164 Tal es el  caso de  Una desnudez 

salvadora (1957), de una cuartilla de extensión, donde el plácido sueño de un hombre se ve 

interrumpido por la súbita aparición de un extraño que sin motivo aparente alguno, pretende 

asesinarlo. La estructura dialógica crea un efecto de inmediatez y contribuye a mantener la 

atmósfera pesadillesca del cuento.165

El cuento cumple con las normas de concisión (breve y preciso) e intensidad expresiva 

(lo más concentrado es lo más potente) propias de la minificción.166 El relato se estructura a 

partir de la dualidad “mundo real-mundo soñado” al estilo de  Sueño de la mariposa  del 

filósofo chino Chuang-Tzu: “Chuang-Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba 

si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando 

que era Tzu”167 y  El dinosaurio  de Augusto Monterroso: “Cuando despertó el dinosaurio 

todavía estaba allí”. Según Brasca, “el mecanismo consiste casi siempre en proporcionar un 

desenlace real a un planteo onírico”.168 

Contribuye  a  la  concisión  e  intensidad  expresiva  del  relato  la  combinación  de 

movimientos narrativos de gran aceleración como el resumen, para contar en poco espacio 

sucesos  de  gran  duración,  y  la  escena,  que  “privilegia  el  diálogo  como  la  forma  más 

dramática y por tanto escénica de la narración”.169

164 Pimentel. Op. cit., p. 157.
165 Veáse pp. 103-104 del apartado dedicado a los personajes desdoblados.
166 Brasca. “Los mecanismos…” en página electrónica citada. 
167 Chiang Tzu. Sueño de la mariposa, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, comps. 
Antología de la literatura fantástica. México: Hermes, 1987. p. 158.
168 Idem. 
169 Pimentel. Op. cit., p. 48.
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En otra de sus minificciones,170En el insomnio  (1956), acerca de un hombre que no 

puede conciliar el sueño, la historia también es contada en forma resumida por el narrador y 

el tiempo avanza con gran rapidez. Destacan el uso de frases cortas y la gran compresión 

temporal pues la historia transcurre durante una noche de sueño. “El relato es simultáneo 

con lo que acontece, pues la distancia temporal entre el narrar y lo narrado es nulo (…) En 

este  tipo  de  relato  se  oculta  la  instancia  narrativa,  que  se  priva  así  de  digresiones  y 

comentarios  sobre  la  materia  narrada,  así  como  de  traslaciones  hacia  algún  momento 

anterior de la historia narrada”:171

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es 
lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarrillo. Lee un 
poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se 
levanta. Despierta el amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide 
consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un 
poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto 
pero no logra dormir.  Se vuelve a levantar.  Esta vez acude al  médico.  Como 
siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis 
de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está 
muerto  pero  no  ha  podido  quedarse  dormido.  El  insomnio  es  una  cosa  muy 
persistente. (En el insomnio, p. 90.) 

En  el  final  del  cuento,  resuelto  con  ironía,  la  atmósfera  es  grotesca  y  pesadillesca:  ni 

siquiera muerto,  el  hombre  ha podido quedarse dormido,  la  imposibilidad del  sueño es 

eterna. Pérez sugiere que el insomnio guarda “una cierta relación de correspondencia con la 

pesadilla (...) ambas experiencias, el insomnio y la pesadilla, llegan a aterrar al sujeto y 

170 Lauro Zavala. “Seis problemas para la minificción, un género del tercer milenio: Brevedad, Diversidad, 
Complicidad, Fractalidad, Fugacidad, Virtualidad”, en página electrónica  http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer 
/numeros/no_1/pdf/no1_zavala.pdf (El Cuento en Red, Nº1: Primavera, 2000.) “La minificción es la narrativa 
que cabe en el espacio de una página”.
171 Gustavo Zaldívar Zaldívar. “Acercamiento semiótico a un texto de Virgilio Piñera”, en  Islas, 41 (121), 
julio-septiembre, 1999. p. 72.
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modifican  su  percepción  habitual  del  transcurso  temporal”.172 Con  este  final,  Piñera 

consigue ese efecto súbito exigido por la minificción: “La revelación surge de modo tan 

repentino y, a la vez, tan natural en la secuencia de la conversación que tiene la eficacia de 

un deslumbramiento”.173  

En  los  dos  ejemplos  antes  citados,  no  hay  anacronías  en  el  relato,  es  decir, 

discordancias “entre el orden natural, cronológico, de los acontecimientos que constituyen 

el tiempo de la historia, y el orden en que son contados en el tiempo del discurso”.174 

Piñera suele respetar en sus minificciones la sucesión cronológica, sin embargo, se 

pueden citar al menos dos casos donde las historias se estructuran con saltos al pasado y al 

futuro:  La  montaña  (1957)  y  Natación  (1957),  en  ambos,  los  protagonistas  son  los 

narradores de su propio disparate. En La montaña, un hombre decide devorar una montaña 

de mil metros de altura. Narrado en primera persona, el relato arranca en presente en un 

tono de  confidencia  con el  lector.  Al  final  del  cuento,  el  narrador  asume una posición 

predictiva y los tiempos verbales cambian de presente a futuro:

La montaña tiene mil metros de altura. He decidido comérmela poco a poco (…) 
Si yo dijera estas cosas al vecino, seguro que reiría a carcajadas o me tomaría por 
loco. Pero yo que sé lo que me traigo entre manos, veo muy bien que ella pierde 
redondez y altura. Entonces hablarán de trastornos geológicos. He ahí mi tragedia: 
ninguno querrá admitir que he sido yo el devorador de la montaña de mil metros 
de altura. (La montaña, p. 153.)

En  Natación, el protagonista vuelve literal la expresión en sentido figurado de “nadar en 

seco”. El procedimiento obedece a una tendencia del microcuento, identificada por Brasca, 

172 Julián Alberto Pérez. Poética de la prosa de Jorge Luis Borges. Madrid: Gredos, 1986. p. 127. 
173 Brasca. “Los mecanismos…”, en página electrónica citada.
174 Darío  Villanueva.  Glosario  de  narratología, en  página  electrónica  http://faculty.washington.edu/peter 
sen/321/narrtrms.htm
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de “jugar con el sentido de palabras o expresiones (…) desde el malicioso doble sentido 

hasta el pleno absurdo”.175 Aquí también el protagonista es el narrador de su propia historia 

y comienza su relato en presente. Hacia el final de la narración se produce un salto hacia el 

pasado, donde el personaje, de quien Piñera no ofrece ninguna descripción o detalle, explica 

el origen de su inusual conducta:

He aprendido a nadar en seco. Resulta más ventajoso que hacerlo en el agua. No 
hay el temor a hundirse pues uno ya está en el fondo, y por la misma razón se está 
ahogado de antemano (…) Al principio mis amigos censuraron esta decisión. Se 
hurtaban a mis miradas y sollozaban en los rincones. Felizmente, ya pasó la crisis. 
Ahora saben que me siento cómodo nadando en seco. (Natación, p. 51.) 

Ambas minificciones, donde prevalece el absurdo, consiguen crear la suficiencia narrativa 

que Brasca define como “la autonomía de lo narrado, la independencia del microcuento 

respecto  de  todo  dato  externo  a  él  como no sean  referencias  culturales  comunes  a  los 

lectores al que va dirigido”.176

Como hemos visto, la narrativa de Piñera se puede equiparar con lo dicho por Jurado 

acerca  de  Borges:  “en  su  prosa  el  tiempo  es  materia  dócil,  reversible,  modificable, 

subdivisible,  repetible,  simultánea y hasta inexistente”.177 La experiencia  es reconstruida 

aprovechando  esa  “simultaneidad  en  las  estrategias  narrativas”,178 trazando  planos 

temporales que confluyen en la resolución de la historia. Autor partidario de contarlo todo 

en  poco  espacio,  privilegia  el  uso  de  frases  cortas  y  es  parco  en  las  descripciones, 

imprimiendo gran velocidad a su relato.

175 Brasca. “Los mecanismos…”, en página electrónica citada. 
176 Idem. 
177 Alicia Jurado. Genio y figura de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1966. p. 96, en 
Pedro Ramírez Molas. Tiempo y narración. Madrid: Gredos, 1978. p. 25.
178 Zavala. Más allá del cine…, en página electrónica citada.
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3.2. La arquitectura espacial

Virgilio Piñera prescinde de las descripciones minuciosas de lugares y objetos para crear la 

ilusión de espacio en sus cuentos. Procede como un narrador del siglo XX al dejar de lado 

la  preocupación  de  los  escritores  realistas  por  describir  con  detalle  el  entorno  para 

concentrarse en la acción y los personajes, en beneficio de la tensión del cuento: “el acto 

contemplativo deja de ser un acontecimiento”.179 

Piñera elige espacios cotidianos y ordinarios como la casa, la ciudad, el parque o el 

hospital como escenarios de sus narraciones donde imperan lo absurdo y lo grotesco. Ese 

contraste entre el espacio cotidiano y la naturaleza de las acciones produce la extrañeza 

característica de lo grotesco y contribuye a crear el “mundo al revés” predominante en lo 

absurdo. En este sentido, sobre los cuentos del escritor cubano puede afirmarse lo señalado 

por Alberto Julián Pérez respecto a la narrativa de Jorge Luis Borges: “Al representar el 

espacio (…) intensifica el contraste entre lo familiar y lo extraño, introduciendo lo extraño 

en lo familiar o viceversa y creando la oposición familiaridad/extrañeza”.180 

El mundo que se torna extraño, nos recuerda Kayser, es una de las características de lo 

grotesco, apreciable en cuentos como El álbum (1944), donde la cotidianidad de una casa de 

huéspedes se ve interrumpida por las sesiones interminables donde una “dama de carnes 

opulentas”  exhibe  su  colección  de  fotografías  familiares  y  de  viajes.  Los  habitantes 

179 Pimentel. Op. cit., p. 35.
180 Pérez. Op. cit., p. 89.
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postergan toda actividad durante días e incluso meses por la “absoluta necesidad de ver el 

álbum” al grado de que “si se sabe que la sesión va a durar meses los huéspedes de la 

gradería hacen una comida cada dos días y dan curso a sus naturales necesidades en el 

mismo sitio en que se encuentran” (El álbum, p. 67). Piñera realza la naturaleza grotesca del 

cuento al recurrir a elementos escatológicos (excrecencias), la exageración (sesiones que se 

prolongan durante meses) y el desfile de personajes excéntricos.

La ruptura de la cotidianidad se refleja en la transformación del espacio, la casa de 

huéspedes se convierte en una especie de teatro del absurdo donde la razón cede ante la 

lógica del disparate. Piñera introduce una pausa en el relato para describir el comedor donde 

se desarrollan las interminables sesiones de exhibición del álbum. Presenta un espacio de 

recargada  ornamentación,  caracterizado  por  la  desproporción  de  lámparas,  cuadros, 

candelabros y fruteros “inmensos” y la rareza de objetos como “tritones colgantes” que 

contrastan  con  los  cuadros  costumbristas  de  “tradicionales  temas  de  cenas  y  convites” 

colgando de las paredes:

Las sillas habían sido colocadas en semicírculo, y aquello parecía un pequeño 
anfiteatro, cerrado al fondo por falsas columnas de cemento estucado que eran 
parte de la recargada ornamentación del comedor; de columna a columna corrían 
festones y hayas, hojas y frutas de piedra, todo pintado de un delicioso y ridículo 
color amarillo. (Ibid., p. 74)

A la desproporción y rareza de los objetos descritos, que subrayan la atmósfera grotesca de 

la  habitación,  Piñera  añade  elementos  escatológicos  como los  “candelabros  cagados  de 

moscas”, cuyo brillo es opacado por el excremento, rompiendo esa exquisitez y aspecto 

tradicional del comedor, rematado con paredes de un “delicioso y ridículo” color amarillo. 

El decorado remite a los escenarios esperpénticos de Valle-Inclán donde los personajes se 
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mueven en un contexto degradado, donde lo sublime, tradicional y noble se torna vulgar y 

ridículo.181 En  conjunto,  la  escena  posee  esa  incongruencia  entre  lo  “cómico  y  lo 

aterrador”,182 característica de lo grotesco. 

Piñera construye un universo cerrado, claustrofóbico y grotesco donde los personajes 

se someten a las reglas del juego —aun cuando atenten contra el  sentido común (como 

defecar y comer en los asientos): “A veces la gente del barrio se ha quejado a la sanidad; 

usted se imagina, el hedor que sale de la casa, a pesar de tenerla herméticamente cerrada, es 

insoportable” (Ibid., p. 67), le confía un anciano al huésped recién llegado. Como si fuera 

una pesadilla, el protagonista jamás logra abandonar la casa para llegar a su empleo como 

lector para un ciego y termina por permanecer ocho meses entregado a la contemplación del 

álbum. La escena recuerda a la cinta de Luis Buñuel, El ángel exterminador (1962), donde 

un  matrimonio  organiza  una  cena  en  su  mansión  pero  al  terminar,  y  por  razones 

inexplicables, ninguno de los invitados se atreve a salir y la situación se complica por falta 

de agua. En el cuento de Piñera, los personajes llegan al extremo de defecar en sus sitios 

para no perder detalle de la exhibición, ante la sorpresa del protagonista: 

 Un álbum —insistí con bastante énfasis—, ¡un álbum no es razón bastante para 
que toda una casa de huéspedes se exponga a los peligros del hambre y de la 
peste! (Idem.) 

Esa imposibilidad de abandonar la casa, pese a que no existe un impedimento lógico o de 

fuerza, obedece a esa condición del absurdo de crear mundos cerrados e incomunicados, 

que será una constante en la narrativa de Piñera: “Para que exista un espacio narrativo del 

absurdo la comunicación de la casa con el universo real debe ser cortada, si la casa se torna 

181 Demetrio Estébanez Calderón. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza, 1996. p. 792.
182 Thomson. Op. cit., p. 27.
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lugar de inseguridad y el universo exterior desaparece con una frase no existe la posibilidad 

de salvación para los personajes”.183

Este tratamiento del espacio se repite en Un fogonazo (1975) cuya trama inicia al llegar 

Gladis  a  la  casa  de  Alberto  y  encontrarlo  vestido  como sacerdote  y  arrodillado  en  un 

confesionario instalado en la sala. Marta —nombre bíblico— confiesa sus pecados mientras 

un extraño llamado Juan —otro nombre bíblico— dirige la escena:

Gladis pensó, esta vez, que los tres se divertían. Posiblemente, preparaban una 
broma para alguien a punto de llegar. No para ella, por supuesto, que los había 
interrumpido. Entonces, sin acordarse del ponche de su goma, decidió ponerse a 
tono:
—Pues, yo también quiero confesar mis pecados. 
—Si yo la autorizo, tendrá que hacerlo como vino al mundo —advirtió Juan. (Un 
fogonazo, p. 322) 

Al introducir un elemento ajeno a la cotidianidad de la casa, el confesionario, Piñera rompe 

con la familiaridad del espacio, tornándolo extraño, y con ello, abre la puerta a lo grotesco: 

“La presencia de la casa alude directamente al mundo familiar y la violación de ese espacio 

posee  un  efecto  amenazador  y  siniestro”.184 Como cautivos  de  Juan,  los  personajes  no 

pueden abandonar el lugar y reducidos a fantoches, se someten a la voluntad de su captor: 

A Gladis, la perspectiva de verse obligada a hablar durante un tiempo indefinido, 
en  una  situación  sin  escapatoria,  le  causaba  una  desazón  infinita. 
Atropelladamente,  como  si  las  palabras,  dichas  con  temor,  se  deformaran, 
exclamó, poniéndose de pie:
— Mi madre agoniza en el  hospital.  Avisaron por teléfono a mi casa.  Señor, 
déjeme ir. 
Con una calma espantosa, Juan ordenó:
— Siéntese. Y dijo, tras degustar con delectación el oporto: 

183 Víctor Fowler Calzada. “Cuerpo, poder, escritura: variaciones a Piñera”, en Rita Molinero, ed.  Virgilio  
Piñera. La memoria del cuerpo. San Juan: Puerto Rico, 2002. p. 209.
184 Pérez. Op. cit., p. 99.

56



— No sé si ignora que hay dos mundos: el que circunda esta casa y el de la casa 
misma. La comunicación entre ambos está cortada. Olvídese del mundo exterior y 
concéntrese en éste. (Ibid., p. 325)

Esta incomunicación de la casa con el mundo exterior es un elemento característico del 

absurdo y se ven atrapados en ese otro mundo interno, pesadillesco, asfixiante e irreal: “a 

Gladis le parecía hallarse bajo los efectos de una pesadilla. Si despertara, se iba a reír de lo 

lindo. Para ella, en la vida real, no podían suceder tales cosas” (Ibid., p. 324.) 

La sala de la casa se convierte en una especie de pequeño teatro donde los personajes 

se  mueven y dialogan bajo las órdenes de Juan,  un tiránico director  de escena que los 

hostiga continuamente. Como cautivos, Gladis, Marta y Alberto son obligados a contar una 

historia semejante en forma al “cadáver exquisito” de los surrealistas donde cada persona 

escribe (o dibuja) sobre un papel y lo dobla antes de pasarlo al siguiente participante. Tomó 

su nombre de la frase resultante del primer juego: “El cadáver exquisito tomará el vino 

nuevo”. A propósito del juego, Breton afirmaba: “Hemos dispuesto —al fin— de un medio 

infalible de mandar de vacaciones al espíritu critico y de liberar plenamente la actividad 

metafórica de la mente”.185 El ejercicio de invención decretado por Juan se rige por los 

principios  de  la  escritura  automática  y  la  asociación  libre  de  ideas  características  del 

surrealismo: 

Contaremos una historia. Yo la empezaré, y ustedes la continuarán. Como nuestro 
objetivo es la narración, haremos caso omiso de todo encadenamiento lógico (…) 
Inventen sin pies ni cabeza. El modo de conseguirlo es hablar sin parar. (Idem.) 

185 Pablo Quintero. “Surrealismo y realidad” en página electrónica http://www.difusioncultural.uam.mx/revista 
/dic01ene02/quintero.html (Revista Casa del Tiempo de la Universidad Autónoma Metropolitana, Diciembre-
enero 2002.)
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A partir de este punto, el cuento se vuelve autorreferencial: Gladis, Marta Alberto y Juan se 

convierten en personajes de  la  historia  que narran y a  través  del  “poder  de la  ficción” 

planean recuperar su libertad. La acción se traslada a un “Londres africano”, réplica exacta 

de la ciudad original, creando una oposición conceptual entre la metrópolis colonialista y el 

continente colonizado, la riqueza y la pobreza, y la rigidez de las reglas victorianas y la 

libertad de vivir en la naturaleza: 

—En  el  siglo  pasado  —comenzó  Juan—,  exactamente  en  1860,  el  gran 
explorador inglés Cook descubrió, en lo más intrincado de la selva africana, en la 
región del río Zambeze,  una ciudad que era la réplica exacta de Londres (…) 
Gladis, con un enorme esfuerzo continuó el relato:
—La reina recibió al  explorador  en audiencia privada  y le  dijo:  Sir  Cook,  lo 
nombro jefe de la expedición de rescate de tres infortunados que están a merced 
de un vesánico en la ciudad de X (…)
—Habiendo llegado sir Cook al apartamento en que se encontraban los cautivos 
—prosiguió  Alberto—,  oyó  que  hablaban  de  él.  Entonces  preguntó  “¿Me 
conocen?”. Y ellos dijeron a coro: “¡Cómo no vamos a conocer al celebérrimo sir 
Cook!”. (…) A una señal suya (de Juan), Marta continuó, con voz temblorosa:
—Sé que ustedes —dijo sir Cook— están cautivos de un vesánico llamado Juan, 
al  que desde este momento declaro prisionero de nuestra ilustre soberanía.  En 
cuanto a ustedes, quedan en libertad.
 Al  conjuro  de  esta  palabra,  y  por  un  instante  ilusorio,  los  tres  cautivos  se 
creyeron devueltos al mundo gracias al poder de la ficción. (Ibid., p.328)

La liberación de  los personajes se  vuelve  imposible  cuando el  “vesánico Juan” declara 

abolido el poder liberador de la ficción y sus cautivos terminan convertidos en fantoches, 

apilados en un rincón con los demás muebles y objetos de la sala:

Esto era lo que Juan esperaba.  Con satisfacción evidente,  amontonó todos los 
muebles y objetos de la sala. El escenario de su espectáculo adquirió un aspecto 
deplorable, pero bien sabía él que esto formaba  parte del programa. Por último, 
tomó uno por uno los cuerpos rígidos de los cautivos y los depositó sobre la 
montaña de escombros. Antes de marcharse, los miró con tristeza:
—Un poco rebeldes. La próxima vez me costará menos trabajo. (Ibid., p.330)
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La irrupción de objetos desproporcionados y extraños en el espacio cotidiano de la casa, ya 

señalada en cuentos como El álbum y Un fogonazo, se repite en Alegato contra la bañadera 

desempotrada (1962).  En  esta  narración  sobresale  la  utilización  de  adjetivos  como 

“monstruoso” y “escalofriante” para describir un mueble cotidiano de la casa como la tina: 

Es el caso que el otro día, a punto de entrar en la bañadera para mi inmersión 
acostumbrada, la vista de este artefacto me llenó de inquietud. Tenía ante mis ojos 
una del último modelo, es decir la bañadera lógica, razonable por así decirlo. La 
describiría en cuatro palabras: empotrada, sin patas, lisa y sin adornos. En seguida 
me  vino  el  recuerdo  de  las  de  principios  de  siglo:  desempotradas,  con  patas 
monstruosas  (tanto  como  el  desenfreno  de  los  nuevos  ricos)  y  con  adornos 
escalofriantes.  Es  decir,  el  espíritu  humano  procedió,  en  este  caso,  de  lo 
complicado a lo simple. Como si el hombre, en vez de comenzar por la infancia, 
empezara por la senectud. (Alegato contra la bañadera desempotrada, p. 159)

El  efecto  perturbador  de  la  tina  sobre  el  personaje se  ahonda:  “El  recuerdo de  una  de 

aquellas finiseculares me sumía en desasosiegos, como si un veneno mortífero se acercara a 

mis labios”; y remite a la provocación de la imagen surrealista: “Reúne los elementos que 

constituyen una imagen surrealista por excelencia, es un encuentro de objetos disímiles al 

azar, responde al deseo del artista y está compuesta de atributos contradictorios”.186 Piñera 

opone los atributos “lógica y razonable” de la bañadera moderna a las “complicaciones 

monstruosas”  que  son  las  bañaderas  desempotradas,  “rompiendo  las  relaciones 

convencionales de significación”:187 

Recuerdo que en casa de mi tía abuela había una bañadera cuya sola vista (sobre 
todo, a los ojos de un niño —y en ese caso estaba yo—) producía el efecto de un 
cataclismo. Entendámonos;  un cataclismo de la razón. (Ibid., p. 160)

186 Diana Álvarez Amell. “Las llamas ante el espejo: el surrealismo en los cuentos de Virgilio Piñera”, en 
Molinero. Op. cit., p. 436.
187  Ibid., p. 437.
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Ese “cataclismo de la razón”, por efecto de la contemplación de la tina, permite establecer 

una segunda oposición con otro espacio de la casa: la biblioteca, lugar del conocimiento, la 

lógica y la razón, a donde se dirige el personaje para consultar la enciclopedia —aparente 

antídoto de su desconsuelo: 

Tuve que suspender mi baño y me retiré al rincón más apartado de mi biblioteca. 
Esto no lo hice por capricho,  mientras caminaba hacia  ella pensaba al  mismo 
tiempo  en  los  servicios  de  la  enciclopedia.  Después  de  “empaparme”  en  el 
artículo  Bañadera,  no  encontré  razones  valederas  que  disiparan  mi  inquietud. 
(Ibid., p. 159)

Piñera  hace  ingresar  a  sus  personajes  a  espacios  perturbadores,  mundos  imposibles  de 

desentrañar, donde la normalidad y las reglas de proporción y armonía son quebrantadas, 

contribuyendo a crear esa atmósfera grotesca y absurda que rodea a sus cuentos. En Salón 

Paraíso (1975), el protagonista acepta la invitación para acudir a un misterioso salón, donde 

se  ofrece  un  espectáculo  promocionado como “la  maravilla  del  siglo”.  El  personaje  es 

obligado a desvestirse para entrar al salón tal como su “madre lo echó al mundo”, es decir, 

con la desnudez del nacimiento. Dentro, el hombre se ve envuelto por una “enceguecedora 

luz”,188 dejándolo “sumido en las tinieblas”: 

No bien pude abrir los ojos —mis pupilas, al chocar con aquella fulguración, con 
aquel rapto satánico consumado por la luz desorbitada, se habían sentido como 
traspasadas por flamígeras espadas de arcángeles aún no imaginados—, no los 
alcé, temeroso como estaba de nuevas heridas, sino que, bajándolos los posé sobre 
mi  propio  cuerpo.  Pero  no  logré  verme.  Toda  forma  se  había  eclipsado.  Sin 
exageración, podría afirmar que mi cuerpo era tan sólo porción y prolongación de 
la luz desorbitada. (Salón Paraíso, pp. 306-307)

188 Piñera recurre sistemáticamente al uso del oxímoron. “Figura literaria consistente en la unión de dos térmi-
nos de significado opuesto que, lejos de excluirse, se complementan para resaltar el mensaje que transmiten”. 
Tomado de Estébanez. Op. cit., p. 792.
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Las  alusiones  al  paraíso,  las  tinieblas,  el  “rapto  satánico”,  los  arcángeles  portando 

“flamígeras  espadas”  remiten  al  viaje  del  poeta  Dante  Alighieri  por  el  Infierno,  el 

Purgatorio y el Paraíso en La Divina Comedia pero también a la novela Paradiso de José 

Lezama Lima, primera parte de una inconclusa trilogía, descrita por María Zambrano como 

“el  viaje  ritual  que  Dante  cumple  al  tener  que  descender  a  los  infiernos  para  luego 

reaparecer dejando en prenda su luz en la oscuridad”:189 

El silencio de muerte que reinaba en el salón me llevó a creer que yo era el único 
espectador.  Con  el  fin  de  cerciorarme,  tosí  ligeramente  (…)  Y  como  una 
transmisión en cadena,  en distintos puntos del Salón surgieron toses, suspiros, 
respiraciones fatigosas, y hasta, incluso, murmullos ahogados, semejantes a una 
orquestación inesperada (Ibid., p.308)

El tránsito inicia en un ambiguo Infierno, sugerido por Piñera, donde el protagonista espera 

como espectáculo algo más que un “fin de fiesta con un cancán infernal e irrisorio” (Idem.):

Si el empresario del espectáculo no quería defraudar a su público; si su sentido 
comercial  era,  como  es  de  suponer,  práctico,  estaba  en  la  obligación  de 
proporcionar algo infinitamente más caliente que el insoportable calor producido 
por millones de bujías. (Idem.)

El verdadero espectáculo consiste en ofrecer al espectador la experiencia de la eternidad, y 

de este modo, Piñera construye el Salón Paraíso como un gran vacío donde el tiempo y el 

espacio han sido anulados:

Como la luz perdimos la noción del tiempo y el espacio. Y perdí más —quizás a 
su vez los otros—; perdí la noción de saberme vivo entre los vivos, en espera de 
estar muerto entre los muertos. Como la luz, era eterno. Sin tiempo, sin espacio, 
sin memoria, sin añoranza. (Ibid., p. 309).

La experiencia de la eternidad no es sino una construcción paródica pues Piñera revela al 

final del cuento el origen común, nada divino, de la luz eterna, proveniente de cientos de 

189 “María Zambrano opina sobre Paradiso de José Lezama Lima”, en  página electrónica http://www.cuba  li-  
teraria.cu /autor/lezama_lima/index.html
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lámparas colgando del techo, “que iban desde la gran araña hasta la provista de un solo 

bombillo” (Ibid., p.310),  dado que el  “Salón Paraíso,  lo mismo que su iluminación,  era 

resultado del esfuerzo humano” (Idem.).

En  La rebelión de los enfermos  (1965), cuento inédito de Piñera, el espacio resulta 

clave en la construcción del “mundo al revés”, característico de la literatura del absurdo. 

Narrado en primera persona, un matemático recibe un telegrama del director del Hospital 

Nacional  con  la  orden  de  presentarse  con  esmoquin  y  un  cepillo  de  dientes.  Idénticas 

comunicaciones son giradas a otras dos mil personas. Incrédulo,  el  hombre termina por 

acudir a la cita:

A las doce menos cinco minutos estaba frente al hospital.  Por todas las calles 
adyacentes desembocaban hombres, mujeres, ancianos y niños, llevando cada cual 
una caja bajo el brazo. Aunque me sentí más deprimido no se podía negar que 
todo aquello presentaba un golpe de vista magnífico. Pensé en un hormiguero, y 
esta  sobada imagen de  la  vida  humana como diligentes  hormigas  nunca  tuvo 
mejor explicación. Hormiga yo también, me uní a las hormigas. (La rebelión de 
los enfermos, p. 579).

Piñera revela de inmediato la singularidad de este nosocomio donde los enfermos visitan a 

los sanos, y en lugar de programarse cirugías se organizan bailes y veladas con pacientes 

vestidos de gala donde conviven sanos y enfermos. Ese mundo de cabeza permite al autor 

explotar el humor absurdo: al protagonista se le asigna al pabellón de obstetricia ante la 

expectativa de un parto difícil y a su amiga Alicia, al pabellón de los enfermos de próstata. 

Parco en las descripciones del  espacio,  el  autor no busca pintar un hospital  “real” sino 

concentrarse en las acciones y los personajes para mostrar el “mundo al revés”. El espacio 

aquí no sólo posibilita las acciones dentro del cuento sino que se vuelve parte activa del 

relato como formula Micke Bal: “El espacio se convierte, por lo tanto, en un lugar actuante 
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más  que  en  lugar  de  la  acción,  ejerce  influencia  sobre  la  fábula  y  la  fábula  queda 

subordinada a la presentación del espacio”.190 

Esta tematización del espacio señalada por Bal se repite en El parque (1944), una de 

las tempranas minificciones de Piñera,  acerca de las disputas entre los habitantes de un 

pueblo que  no logran ponerse de acuerdo sobre la forma del parque local: 

Siempre  se  había  discutido  con  viva  pasión  si  el  parque  era  rectangular  o 
cuadrado. El sabio del pueblo afirmaba que era una de tantas ilusiones ópticas 
muy frecuentes en toda la tierra; opinión que apoyaba el agrimensor afirmando 
que cualquier transeúnte que viniera en dirección al parque por su lado norte lo 
vería rectangular, pero que, asimismo, otro que lo hiciera por su lado este lo vería 
cuadrado. En el  fondo, sólo disputas municipales.  Sobre todo,  lo que hacía  el 
orgullo de los habitantes de M. era el magnífico piso de granito gris que cubría los 
doscientos metros —rectangulares o cuadrados— del parque. (El parque, p. 82)

Piñera describe un imaginario poblado de “M.” donde el espacio es inestable, cambiante y 

ambiguo, en función de la perspectiva visual adoptada. 

Esa inestabilidad del espacio también se aprecia en Proyecto para un sueño (1944), de 

atmósfera onírica, donde dos personajes recorren un edificio en “perpetua edificación” y 

cuya forma y distribución interior cambia caprichosamente:

Mi  compañero,  ya  en  la  calle,  me  hizo  contemplar  la  fachada  del  edificio, 
haciéndome observar su vejez. “Parece —me dijo— del siglo XVIII”, pero no 
bien  acabado  de  pronunciar  estas  palabras  cuando  hubo de  rectificarlas,  pues 
ahora parecía un edificio construido, a lo sumo, diez años antes. El portero (había 
un portero) nos aclaró que el edificio se iba haciendo y rehaciendo según el más 
arbitrario designio, y que siempre estaba y estaría en perpetua edificación; que 
jamás adoptaría una forma definitiva o un estilo determinado. (Proyecto para un 
sueño, p. 55)

190 Micke Bal.  Teoría de la narrativa. Introducción a la narratología. Madrid: Cátedra, 1987. p. 103, citado 
por  Alicia  Llarena.  Realismo mágico  y  lo  real  maravilloso.  Una cuestión  de  verosimilitud.  Las  Palmas: 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1997. p. 186.  
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En su interior, y pagando un “módico precio”, se ofrece un espectáculo consistente en vivir 

tanto tiempo como se quiera en una jaula, encarnando a un animal. El grotesco negocio, 

regenteado por un enano, alcanza dimensiones delirantes:

Nos hizo saber que su negocio marchaba viento en popa; que había comenzado 
con dos señores que gustaban de hacer de oso y de cotorra, y que al día de la 
fecha ya la escala zoológica estaba cubierta, si no totalmente, al menos en su casi 
totalidad. Sin contar —nos dijo— con las repeticiones; es curioso ver cómo la 
especie más solicitada es el tigre. Hay aquí trescientas mil jaulas de hombres que 
hacen de tigre. (Ibid., p. 54)

En otra sala, una orquesta de seis negros toca sin cesar un son para ser bailado por las 

parejas de amantes, irónicamente, están sordas y por tanto, son incapaces de danzar al ritmo 

de la música. Piñera insiste en lo absurdo de la situación: la entrada de los personajes a ese 

mundo delirante es totalmente accidental, se han metido al edificio porque el protagonista se 

ha propuesto seguir sin descanso a su compañero con el único fin de que le pague “el café 

con leche con tostadas”. 

En los cuentos de Piñera no es posible hallar referencias extratextuales a Cuba o La 

Habana, ciudad donde alternando con Buenos Aires, desarrolló su carrera literaria. En el 

conjunto de sus cuentos hay una excepción notable: Frío en caliente (1959), situado en los 

días inmediatos al triunfo de la Revolución de Fidel Castro. Narrado en primera persona, un 

hombre  de  negocios  rememora  sus  años  de  bonanza económica  gracias  a  sus  negocios 

turbios con la complicidad del depuesto régimen de Fulgencio Batista, cuando “media Cuba 

vivía de la bolita” para un día despertar y “enterarnos de que el hombre era Fidel”: “Cuando 

estuve arriba me di gusto y soné el cuero…; ahora estoy abajo y debo aguantar los palos”. 

El  espacio no sólo es un mecanismo de verosimilitud al  ofrecer  al  lector  “coordenadas 
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espacio-temporales”191 sino que también refleja el nuevo orden político y social instaurado 

con la revolución castrista: “Fidel es el hombre de La Habana”, en alusión a su entrada 

triunfal en la ciudad el 1 de enero de 1959; Nueva York, el destino de los exiliados y “el 

Miami”,  una  heladería  donde el  protagonista,  Rafael  Sánchez Trejo,  consume las  horas 

resignado a “aguantar los palos” apostando contra sí mismo en un absurdo juego de adivinar 

las preferencias de los clientes y abraza la infancia como mecanismo de evasión ante su 

realidad: 

Yo sé que los viejos camareros, mis amigos de treinta años, empiezan a murmurar 
que estoy loco (…) Nunca he estado más cuerdo que ahora. Antes, cuando todo 
aquello del dinero, de los negocios sucios, de las mujeres, sí lo estaba. ¡Y tanto! 
(…) Ahora que he regresado a la  infancia,  debo ser  cauteloso.  En materia  de 
soberanía la única que me es dable poseer es la de la imaginación. Imaginar qué 
helado elegirá el cliente, o no elegirá, como coloca en esa linde de la existencia en 
donde sin estar muerto tampoco se está vivo. (Frío en caliente, p. 235) 

Piñera  ofrece  aquí  una  “polifonía  espacial”  donde  a  distintos  personajes  corresponden 

diferentes  espacios  presentados  al  lector  desde  la  perspectiva  del  protagonista.  Como 

sugiere Pimentel, el lector decodifica el espacio no sólo en referencia al mundo extratextual 

(Nueva  York,  La  Habana)  sino  en  relación  con  el  texto  mismo192 y  la  perspectiva  del 

protagonista. Piñera se vale de los nombres de estas ciudades para lograr la “economía del 

enunciado  descriptivo”:  “Los  nombres  propios  permiten  la  economía  del  enunciado 

descriptivo,  asegurando  un  efecto  de  lo  real  global  que  trasciende  incluso  toda 

descodificación de detalle”.193

191 Pimentel. Op. cit., p. 35.
192 Ibid., p. 25.
193 Philippe Hamon. “Un discours contraint”, citado por Pimentel. Op. cit., p. 34.
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Como hemos visto, en los cuentos de Piñera el mundo ordinario y familiar pierde su 

cotidianidad para contribuir a crear ese efecto de extrañeza característico de lo grotesco y la 

noción  de  un  mundo  al  revés.  Si  como  Llarena  cita  que  “a  determinados  espacios 

corresponden reglas y normas de comportamientos particulares”,194 el  escritor cubano se 

encarga de burlar y negar esos principios a través de sus personajes y su conducta. 

194 Llarena. Op. cit., p. 187.
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CAPÍTULO 4 

LOS PERSONAJES GROTESCOS Y ABSURDOS  

4.1. La destrucción del cuerpo 

Asomarse  al  universo narrativo  de  Virgilio  Piñera equivale  a  mirar  a  través  del  espejo 

cóncavo  que  Valle-Inclán  invoca  en  sus  esperpentos.  En  esa  imagen  distorsionada  del 

mundo,  el  lector  contempla  un  catálogo  de  personajes  cuyos  cuerpos  son  sometidos  a 

mutilaciones, deformaciones, despedazamientos y muertes violentas. 

En  la  construcción  del  mundo  grotesco  de  sus  cuentos,  las  imágenes  del  cuerpo 

incompleto,  deformado  o  en  franca  decadencia  adquieren  una  importancia  capital  pues 

como  afirma  Bajtin:  “la  estética  de  lo  grotesco  es  en  gran  parte  de  la  estética  de  la 

deformidad”.195

Piñera revela un interés casi objetivo por la situación aspectual del hombre, por su 
imagen somática,  ya que ésta  se  vuelve creadora de voluntad,  de tragedia,  de 
humor, de tedio.196

Esa degradación corporal se traduce en imágenes de cuerpos despedazados, deformados, 

mutilados o moribundos y la cosificación o animalización de los rasgos humanos;197 así 

195 Bajtin. Op. cit., p. 44. 
196 Marta Morello-Frosch. “La anatomía: mundo fantástico de Virgilio Piñera”, en Hispamérica, VII, 23-24, 
1979, p. 22.
197 Mathew Winston.  “Humor  noir  and  black  humor”,  en  Veins  of  humor,  ed.  Harry  Levin  (Cambridge: 
Harvard University Press, 1972), citado por Torres. Op. cit., p. 39.
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como la constante referencia a actos tales como el embarazo, el parto, la agonía y la comida, 

que Piñera utiliza para mostrar los aspectos sórdidos y absurdos de la vida. 

Un ejemplo de ese despedazamiento y cosificación de la figura humana es El talismán 

(1974), donde los personajes se entregan a la búsqueda de un amuleto que nadie ha visto; 

pero que todos ambicionan porque están convencidos de que al poseerlo, verán cumplidos 

sus deseos de riqueza y felicidad. Dos matrimonios resueltos a hallar el codiciado talismán 

emprenden una alocada carrera en automóvil y mueren al caer al precipicio:

De pronto, el vehículo onduló como la giba de un camello en plena carrera. El 
hermano mayor  fue  lanzado,  o,  mejor  dicho,  catapultado contra  su  cuñada,  y 
dando con su cabeza un terrible encontronazo en la boca de ésta, le hizo saltar 
todos los dientes. A su vez, la mujer del hermano mayor, por efecto de la colisión 
de su marido contra la hermana, se vio despedida de la parte posterior del auto a 
la  parte  delantera,  pero al  ser  catapultada por  las piernas,  éstas atravesaron el 
parabrisas, y la mitad de ellas, manando ríos de sangre, quedó colgada como las 
paticas de esos conejos de peluche que suelen llevar los choferes en sus vehículos 
para evitar accidentes. (El talismán, p. 297.)

Irónico, el narrador relata el paradójico destino de los personajes sintetizado en unas piernas 

cercenadas colgando del parabrisas como las patas de conejo utilizadas como amuleto.

Buena  parte  de  la  narrativa  de  Piñera  descansa  en  su  forma  de  presentar  de 
manera cómica escenas de gran crueldad y violencia. Su prosa está regida por un 
humorismo  sarcástico,  melancólico,  voluble,  que  no  se  confunde  ni  aspira  a 
confundirse con la inocencia.198 

El despedazamiento de los cuerpos es descrito con frialdad y ligereza. Esa distancia del 

narrador frente a la tragedia de los personajes contrasta con el horror y compasión con que 

describe el despeñamiento del auto como si se tratara de un ser humano: 

El auto lanzó de pronto como un alarido de dolor, como si, teniendo entrañas, un 
monstruo se las hubiese traspasado con una espada de fuego, y, alzándose por vez 

198 José Bianco. “Piñera, narrador”, en Piñera. Cuentos de la risa del horror..., p. 19. 
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postrera en un torbellino de llamas y humo, se despeñó hacia un abismo. En su 
fondo los esperaba, fiel a su promesa, el talismán. (Ibid., p. 298.)

Ese modo distante y frío de narrar los despedazamientos y mutilaciones corporales se repite 

en La caída, acerca de dos alpinistas cuyos cuerpos van siendo gradualmente despedazados 

al  caer  montaña  abajo.  Este  cuento,  que  ha  sido  ampliamente  estudiado  por  la  crítica, 

sorprende  por  la  perturbadora  calma  con  la  que  el  narrador-protagonista  relata  la 

destrucción de los personajes durante el abrupto descenso:

En cinco trechos perdimos: mi compañero, la oreja izquierda, el codo derecho, 
una pierna (no recuerdo cuál), los testículos y la nariz; yo, por mi parte, la parte 
superior del tórax, la columna vertebral, la ceja izquierda y la yugular. (La caída, 
p. 36.)
 

Impasible, el protagonista enumera las partes de cuerpo que van siendo arrancadas como si 

se tratara de una máquina siendo desarmada. Esta deshumanización e insensibilidad ante su 

propia circunstancia evoca el modo en que los personajes de los esperpentos de Valle-Inclán 

viven como ajena su tragedia personal:

Rechazan la tragedia porque ésta no es posible en el mundo incongruente en que 
viven. Perciben sus vidas y sus muertes como si fueran de otros, desde afuera y 
desde arriba, insensibles ante su propia agonía. Como Max (Estrella, personaje de 
Luces de bohemia), se bifurcan en observador y objeto de observación y ven con 
desagrado el papel de gesticuladores que tienen que desempeñar en la ridícula 
tragedia.199

La satisfacción del apetito también adquiere una connotación grotesca en los cuentos de 

Piñera,  pero  al  contrario  del  realismo  grotesco  donde  hay  una  exageración  positiva  al 

mostrar imágenes de abundancia asociadas al banquete, en sus narraciones el sentido festivo 

y alegre del banquete se pierde para mostrar el hambre y la escasez. Así, los personajes se 

199 Carlos  A.  Badessich.  “La presencia  de  Valle-Inclán  en  la  novelística  de  Carlos  Rojas”,  en  http://cvc. 
Cervantes.es/obref/aih/pdf/06/aih_06_1_020.pdf  (Centro Virtual Cervantes.)
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entregan a  festines  imaginarios  para  satisfacer  su apetito  (El  banquete)  o  recurren a  la 

automutilación para aliviar la falta de alimento (La carne) o practican el canibalismo para 

mostrar el absurdo de la guerra (Unos cuantos niños).  

Para hacer del hambre algo cómico, Piñera, al igual que Francisco de Quevedo, recurre 

a la técnica de la exageración en la que se violan las leyes de proporción, prescindiendo de 

toda mesura y donde todo adquiere un carácter desorbitado.200

Al  tratar  con  humor  un  tema tabú como el  canibalismo,  Piñera  procede  como un 

escritor satírico: “The satirist may make his victim grotesque in order to produce in his 

audience or readers a maximum reaction of derisive laughter and disgust”.201

A la vez,  lleva el  tema a un plano metafórico para mostrar  esa percepción de sus 

personajes  de  habitar  un  mundo  amenazante,  difícil  y  ajeno,  como  se  aprecia  en  La 

montaña  (1957),  donde el  narrador-protagonista  siente  la urgencia de devorar el  mundo 

antes que ser devorado por él:202 

Todas las mañanas me echo boca abajo sobre ella y empiezo a masticar lo primero 
que me sale al  paso.  Así me estoy varias horas.  Vuelvo a casa con el  cuerpo 
molido y las mandíbulas deshechas. (La montaña, p. 153.)

Si en el repertorio carnavalesco comer es un acto donde se produce el encuentro del hombre 

con el mundo y lo hace parte de sí mismo, en tanto que el cuerpo y el cosmos conforman 

una unidad,  tal  como plantea Bajtin,  en  La montaña ese encuentro se torna  tortuoso y 

amenazante: “En el grotesco no hay temor a la muerte sino a la vida”.203

200 Torres. Op. cit., p. 101.
201 Clark. Op. cit., p. 174. “El autor satírico vuelve grotesca a su víctima para generar en su público y lectores 
la máxima reacción de risa y rechazo”. La traducción es mía. 
202 Veáse p. 51 del apartado dedicado a la arquitectura temporal.
203 Bajtin. Op. cit., p. 50.
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Ese miedo existencial también se manifiesta en Cómo viví y cómo morí (1956), cuyo 

protagonista termina sus días de miseria y abandono cubierto y devorado por cucarachas. 

El cuento guarda semejanza en cuanto a la anécdota con La metamorfosis de Franz Kafka, 

en que el personaje de Gregorio Samsa se transforma de manera inexplicable en un insecto 

gigantesco. En la versión del escritor cubano, el protagonista se transforma metafóricamente 

en cucaracha y lo que subyace es una visión pesimista del mundo y el conflicto existencial 

del individuo:

Corrí a mi cuarto y me encerré. Decidí no salir más a la calle. Estaba perdido: si 
yo  veía  al  mundo  como  una  enorme  cucaracha,  ¿qué  podía  esperar  de  mis 
semejantes? (…) Será aventurado pensar que la justicia, echando abajo mi puerta, 
lanza un grito de asombro al contemplar a la cucaracha más grande sobre la faz de 
la tierra? (Cómo viví y cómo morí, p. 92.)

Las situaciones anómalas en que Piñera coloca a sus personajes están en buena medida 

determinadas por las deformaciones que sufren sus cuerpos: 

Lo que Piñera propone con extraordinaria eficacia, es que la condición humana 
está  determinada  y  definida  por  ese  cuerpo;  pero  que  éste  no  es  prisión  del 
hombre, ni carne sufriente; sino determinante de rasgos sicológicos peculiares.204

En  La cara  (1956), por ejemplo, un hombre renuncia a todo trato humano debido a una 

deformidad facial a la que atribuye un poder maligno pero de la cual, el narrador no ofrece 

descripción alguna:

Es un mal incurable, una deformación sin salida. El género humano se ha ido 
apartando de mí; hasta mis propios padres hace tiempo me abandonaron. Me trato 
solamente  con  lo  menos  humano  del  género  humano,  es  decir,  con  la 
servidumbre. (La cara, p. 94.)

204 Morello-Frosch. Op. cit., p. 22.
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El aspecto físico del personaje determina su condición de aislamiento, estableciendo una 

conflictiva relación con el mundo exterior y con el “otro”; el cuerpo se vuelve mediador 

entre un mundo exterior, hostil e incomprensible, y el mundo interior del personaje:

Los sufrimientos del  hombre se proyectan en el  cuerpo,  el  cual es víctima de 
mutilaciones burlonas y deformaciones caricaturescas. Al mismo tiempo que le 
sirve  para  desquitarse  de  las  miserias  del  cuerpo,  éste  le  provee  un  punto 
referencial y de mediación con el universo.205 

Los personajes de Piñera están condenados a no encontrarse, a vivir en ese aislamiento que 

les imponen sus carencias y deformidades físicas, como sugiere Torres: 

La falta de partes del cuerpo se incorpora al relato como elemento narrativo para 
entender las relaciones sociales en las que están inmersos estos personajes. En los 
textos  de  ficción,  la  falta  de  partes  del  cuerpo humano no  se  entiende  en  su 
aspecto personal; el conflicto de los personajes no es íntimo sino social.206

En Cosas de cojos (1956), el autor se divierte con el fallido plan de un hombre a quien le 

falta la pierna derecha y aguarda afuera de una zapatería por otro cojo quien no posee la 

pierna izquierda para comprar juntos un par de zapatos. Su razonamiento es que no necesita 

comprar  dos  zapatos  cuando  se  tiene  sólo  una  pierna.  Pero  al  paso  de  los  años,  ese 

encuentro  jamás se  produce,  porque ese  segundo cojo,  con idéntico plan en la  cabeza, 

espera en otra zapatería:

Está  visto que un cojo evita la compañía de otro cojo;  no así  los ciegos,  que 
acostumbran  acompañarse  y  meten  ruido  con  sus  bastones… Sin  embargo,  a 
despecho de esta soledad y recato inherentes a la cojera, no hace mucho dos cojos 
estuvieron a dos dedos de encontrarse. (Cosas de cojos, p. 92.)

En El caso Acteón (1944), Piñera lleva al extremo esa difícil relación del hombre con el otro 

al  retomar el  mito griego de Acteón quien,  convertido en ciervo,  murió despedazado y 

205 Idem. 
206 Torres. Op. cit., p. 85.
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devorado por sus perros. En el cuento, un hombre intenta convencer al narrador de formar 

parte  de  la  cadena Acteón y mientras  le  va  explicando en  qué consiste,  ambos se  van 

devorando mutuamente: 

El  ser  humano  se  ve  ahí  condenado a  confrontarse  con  su  oponente  hasta  la 
destrucción mutua sin saber que forman parte de una única cadena-carne, cada 
uno devora y es devorado.207

Además  de  mutilaciones  y  despedazamientos,  Piñera  contrapone  la  muerte  con  el 

nacimiento,  una  imagen  recurrente  del  repertorio  grotesco  descrita  por  Bajtin  como  la 

“muerte embarazada” de la que el autor cubano ofrece su propia versión en El crecimiento 

del señor Madrigal (1978), cuento donde un anciano de 80 años está preñado. De inmediato 

el personaje se resigna a su nueva e inexplicable condición, y tan sólo se confiesa inquieto 

por saber qué crece dentro de su cuerpo decrépito:

En su organismo, ya en total decadencia en vías de descomposición y, finalmente, 
de putrefacción, algo se había engendrado, y, de acuerdo con todo proceso de 
gestación,  tenía  forzosamente  que  crecer.  El  señor  Madrigal  estaba,  para 
expresarnos  en  términos  de  ginecología,  embarazado  (…)  La  primera 
manifestación  de  este  embarazo  al  que  tendremos  que  acompañar  con  la 
connotación de “inefable” —porque, si bien es verdad que era inefable, en tanto 
que el señor Madrigal no podía engendrar nada de nada, no es menos cierto que 
no lo era en el sentido de que en su ser, perfectamente embarazado, nacería y 
crecería algo que  bullía en sus entrañas—, tuvo lugar a las seis de la tarde, hora 
en  que  con  precisión  cronométrica,  tomaba  como único  alimento  un  vaso  de 
leche. (El crecimiento del señor Madrigal, p. 271.)

Piñera  subraya  lo  grotesco  de  la  situación  al  describir  el  cuerpo  del  anciano  como un 

cadáver en proceso de putrefacción. Lo que el  señor Madrigal engendra no es una vida 

nueva sino su propia muerte y los dolores de parto son en realidad los estertores de la 

agonía; durante el alumbramiento, el viejo da a luz a su propia muerte:

207 Carmen  de  Mora  Valcárcel.  En  breve.  Estudios  sobre  el  cuento  hispanoamericano.  2ª.  ed.  Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 2000. p. 95.
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Tuvo un parto feliz: dos o tres boqueadas y el estertor final. Lo mismo que el 
recién nacido en su cuna,  un cadáver —producto acabado del crecimiento del 
señor Madrigal— yacía en la cama. (Ibid., p. 274.)

Piñera ofrece aquí una imagen ambivalente al contraponer la muerte y el nacimiento, pero a 

diferencia  del  realismo grotesco208 que  concibe  la  muerte  como renovación,  el  autor  se 

queda con el cadáver. 

El verdadero grotesco no es estático en absoluto: se esfuerza por expresar en sus 
imágenes la evolución, el crecimiento, la constante imperfección de la existencia: 
sus  imágenes  contienen  los  dos  polos  de  la  evolución,  el  sentido  del  vaivén 
existencial, de la muerte y el nacimiento (…) En el realismo grotesco no existe el 
cadáver,  la  vejez  está  encinta,  la  muerte  está  embarazada,  todo  lo  limitado, 
característico, fijo y perfecto, es arrojado al fondo de lo inferior corporal donde es 
refundido  para  nacer  de  nuevo.  Pero  durante  la  disgregación  del  realismo 
grotesco, el polo positivo desaparece, desaparece el nuevo eslabón de la evolución 
y sólo queda un cadáver, una vejez sin embarazo.209 

Mathew Winston hace notar que en lo grotesco predomina la muerte, pero ésta no ocurre en 

forma digna sino ridícula: “La muerte representa el divorcio definitivo entre el cuerpo y el 

espíritu; la suprema disyunción de una forma que radica en incongruencias violentas”.210

En Unas cuantas cervezas (1951), un hombre trama por venganza el asesinato de una 

familia entera. El pretexto, por demás fútil, es que en el último baile del casino su hija fue 

sacada a bailar una vez menos que la hija del dueño de una cervecería. Para ejecutar su plan 

contrata a dos sicarios y después de considerar varios métodos, opta por ahogarlos dentro de 

una gigantesca botella de cerveza:

Había pensado envenenarlos con gas —dice el señor—. Puedo pagar para que, 
durante la noche, rompa las cañerías del gas. Pero sería muy simplista. Quiero 
algo más elaborado. ¿Qué se les ocurre, amigos? 

208 Bajtin. Op. cit., p. 53.
209 Idem.
210 Winston. Op. cit., p. 39.
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Far  dijo  que  una  centena  de  hachazos  no  estaría  del  todo  mal.  Mud  prefirió 
ahorcamiento en masa, en descampado, todos desnudos, violación de las mujeres, 
castración de los hombres. Se sirvió café. Charla animadísima. Los esquemas del 
crimen sucedían vertiginosamente (…) El crimen, de lo más horrible. Far ordenó 
la  construcción  de  una  botella  de  vidrio  de  proporciones  colosales.  De  color 
blanco. Dos metros de altura, tres de diámetro. Cristal a prueba de balas y de todo. 
La botella, sobre un tablado cerrado al fondo por cortinados negros. Música de 
fondo, infaltable. A la derecha de la botella, todo lo que el gusto más refinado 
puede exigir en un  five o’clock tea. A la izquierda, equipo de filmar listo para 
eternizar  a  la  familia  Azut.  Aire delicioso circula.  (Unas cuantas  cervezas,  p. 
193.)

Lo grotesco se manifiesta en la forma ridícula de narrar el asesinato de la familia, como si 

se tratara del rodaje de una película, haciendo del crimen algo risible; y por la oposición 

entre lo cotidiano, representado por el aburrido y normativo “five o’clock tea”, y la mons-

truosidad de un asesinato en masa:

Frente a la botella uno de esos sillones de lona usados por los directores de cine. 
Sentado en el sillón el señor. Entrada de Far y de Mud. Familia del cervecero 
Azut ominosamente maniatada. A una señal, la botella se abre cual un hemisferio. 
Familia Azut debe entrar en la botella. Patalean un tanto pero la presión de Far los 
somete. No sin dignidad —hay que reconocerlo— se instalan en la botella. Mud, 
trepada en una torrecilla, aprieta válvula. Botella empieza a llenarse. 
—De cerveza— explica al lector el señor. Y se come un gâteau exquisito.  
—¡Cámara!— añade con la boca llena. Far hace funcionar la cámara. Tensión. 
Adentro de la botella, como es de suponer, familia Azut se entrega al  memento 
mori. (Ibid., p. 194.)

Con frecuencia los personajes subestiman las deformaciones de las que son objeto y pronto 

asimilan  su  nueva  condición  a  partir  de  un  razonamiento  que  parece  contradecir  los 

principios de la razón y el orden lógico tal como lo conocemos, pero que les ayudan a 

“normalizar” las situaciones en que se ven inmersos. 

El personaje reajusta su mundo con voluntad gustosa para salvar este hecho inicial 
anómalo  que  implica  una  agresión  corporal.  El  cuerpo entonces,  determina  el 
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comportamiento subsiguiente creando mundos compensatorios de los cuales han 
desaparecido el dolor, la maldad y la carencia.211

En Oficio de tinieblas (1961), un anciano pierde la vista al cumplir ochenta años y no sólo 

se resigna a su nueva condición sino que convierte su carencia en norma y se dedica a 

entrenar a su familia en el “arte de la ceguera”. Desde el principio el autor ironiza sobre la 

nueva condición del personaje y exalta las bondades de vivir en tinieblas en un mundo que 

no merece ser visto:

“Viejo,  saque la  cuenta… Ochenta  años  con un par  de  ojos  que han visto  lo 
bueno; cinco o diez para no ver lo peor. Usted es un hombre de suerte”. Papá no 
se consuela con semejante cálculo, pero se distrae ejercitando a mi madre con el 
arte de la ceguera. Desde mi cuarto oigo su risa si  mi madre tropieza con un 
mueble o si derrama el café que mi hermana ha puesto sobre la mesa. Oigo que le 
dice: “Nunca serás una buena ciega”. (Oficio de tinieblas, p. 164.)

La pérdida  de  la  vista  se  convierte  en  motivo  de  celebración:  la  familia  se  reúne para 

celebrar el primer año de ciego del anciano, repartiendo antifaces a los invitados para unirse 

al “oficio de tinieblas”: “¿Podría entonces decirse que la pérdida de la vista es una desgracia 

irreparable?”(Idem.). 

El  cuerpo  se  vuelve  capaz  de  mantener  al  hombre  más  allá  de  sus  límites 
ordinarios,  transformando  mutilaciones  en  pérdidas  afortunadas,  carencias  en 
memoria de abundancias.212 

Otro ejemplo de ese modo de los personajes de crear “mundos compensatorios” se aprecia 

en El cambio (1944), donde dos parejas equivocan de amante durante una noche de placer 

que transcurre a oscuras; ante el peligro de que alguno descubra el engaño, el anfitrión del 

encuentro ordena cortar sus lenguas y sacarles los ojos:

211 Morello-Frosch. Op. cit., p. 29.
212 Ibid., p. 22.
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El amigo se dio a pensar en varios proyectos de restitución: de inmediato desechó 
el  que  consistiría  en  llevar  a  las  damas  a  una  cámara  común  para  de  allí 
restituirlas, ya trocadas rectamente, a sus respectivos amantes. Solución parcial: 
por ejemplo, cualquier de las damas podía caer en sospecha de que algo anormal 
ocurría en virtud de ese paseo de una cámara oscura a una cámara iluminada. De 
pronto, sonrió el amigo. Dio una palmada y llegaron al instante dos servidores. 
Deslizó  algunas  palabras  en  sus  oídos  y  éstos  desaparecieron  volviendo poco 
después armados de un diminuto punzón de oro y unas enormes tijeras de plata. 
El  amigo examinó los instrumentos y acto seguido indicó a los servidores las 
puertas nupciales. Entraron éstos y, tanteando en las tinieblas, se apoderaron de 
las  mujeres  y  rápidamente  les  cercenaron  la  lengua  y  les  sacaron  los  ojos, 
haciendo una cosa igual con los hombres. Una vez desposeídos de sus lenguas y 
de sus ojos fueron conducidos a presencia del amigo, quien los esperaba en su 
cámara iluminada. (El cambio, p. 47.)

 
La violencia de la escena contrasta con la serenidad de los amantes al aceptar con alegría 

esas  mutilaciones,  convencidos  por  el  perverso  anfitrión  de  que  es  el  único  modo  de 

perpetuar el éxtasis de la noche. 

El esfuerzo repetido de los personajes por adaptarse a las nuevas circunstancias, debido 

a la degradación de sus cuerpos, obedece a un intento por sobrevivir en un mundo hostil y 

sin sentido, que analizaremos con detenimiento en el apartado dedicado al héroe absurdo. 

Se puede decir  ya que la obra de Piñera es la descripción de ese infierno: un 
mundo en el que el horror y el humor son las dos caras de una misma realidad 
indiferenciada; un laberinto de calor existencial en el que se ha perdido la puerta 
de  salida  y  cuya  única  señal  de  orden  es  el  intento  de  sus  personajes  de 
racionalizar lo irracionable, de reflexionar y describir el caso, como único modo 
de sobrevivencia y adaptación.213 

Como hemos visto en este apartado, lo grotesco se manifiesta en los cuentos de Piñera a 

través  de  los  despedazamientos,  mutilaciones  y  muertes  violentas  de  los  personajes, 

descritos con frialdad por el propio personaje, insensible ante su propia circunstancia, o por 

un  narrador  que  con frecuencia  ridiculiza  la  degradación  del  cuerpo.  Las  deformidades 

213 Julia Cuervo Hewitt. “El caso Acteón: el caso Piñera”, en Molinero. Op. cit., p. 229. 
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físicas  conducen  al  aislamiento  de  los  personajes,  orillados  a  establecer  una  relación 

conflictiva con el mundo y con el “otro”. 

4.2. El héroe absurdo

Albert Camus define el absurdo como el divorcio entre el hombre y su vida. Esa conciencia 

del sentido inútil de la existencia, arropada por el escepticismo y el desencanto, impregna 

los cuentos de Virgilio Piñera quien decía: “Pertenezco a una época de la historia cubana de 

grandes  inseguridades,  económica,  social,  cultural,  política.  El  ente  social  vive  su 

inseguridad como un absurdo y se defiende de ella  con la  sátira”.214 A diferencia de la 

tradición europea del absurdo, en las narraciones del escritor cubano la falta de sentido de la 

existencia no se traduce en una sentencia de muerte para los personajes sino en la elección 

del camino del disparate:215 

Whereas  the  French tend to  concentrate  more  on  the  anguish  and pain  of  an 
absurd existence, creating tormented and suicidal characters, Spanish americans 
(…) are much more inclined to create characters who laugh at and even ridicule 
the absurdity of their predicament.216

Frágiles y desesperanzados, los personajes de Piñera se entregan a empresas imposibles que 

desafían la lógica y el sentido común como respuesta a una existencia sin sentido: 

214 Tomás López-Ramírez. “Virgilio Piñera y el compromiso del absurdo”, en Areito 9, 34 (1983), p. 38.
215 Ibid., p. 39.
216 Jeffrey Paul Stahley.  Building Cathedrals in the Desert: the Spanish American Short Story of the Neo-
absurd. Boston: J.P. Stahley, 1997. p. 22. “Mientras que los franceses tienden a concentrase más en la angustia 
y dolor de una existencia absurda, creando personajes absurdos y atormentados, los hispanoamericanos se 
inclinan  más  por  crear  personajes  que  se  ríen  e  incluso  ridiculizan  lo  absurdo  de  su  predicamento”. 
(Traducción, mía.)
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Absurd  heroes  (…)  engage  in  battle  with  absurd  environment,  knowing  that 
chances in victory are few. Because of this, they alter the meaning of achievement 
to satisfy their own personal moral convictions. Success now becomes a question 
of being loyal to absurdity, to struggle to achieve nothing.217

En  La condecoración  (1956), el  sentido de trascendencia existencial  es ridiculizado. Un 

padre agonizante, en su lecho de muerte, regala a su hijo un “contador de pasos”, lo único 

que le ha dado sentido a su vida:

Y podrás leer el número de kilómetros que tus piernas han caminado en tu vida. 
Tus dudas, tus angustias se calmarán con lectura tan reveladora: ¡entonces podrás 
morir justificado! (La condecoración, p. 103.)

El  autor  ironiza  sobre  la  aspiración  humana  de  trascender,  de  “morir  justificado”,  al 

depositar la fe y esperanzas del personaje en un insignificante e inútil artefacto como es el 

contador de pasos: “Knowing that it is useless to fight against the absurdity of life, Spanish 

american  absurdists  find  solace  and  comfort  in  ridiculing  that  which  is  out  of  their 

control”.218 Piñera cancela toda esperanza, y con ironía “condecora” a sus personajes por 

una  vida  dedicada  a  conseguir  absolutamente  nada,  un  “coronamiento  bufonesco”  a  la 

manera de la parodia carnavalesca:219  

—Hijo mío — y me contempló largamente, dejando resbalar su mirada hasta mis 
piernas—, en esta fecha solemne de tus quince años, yo te condecoro con la orden 
del Gran Fracaso —y diciendo y haciendo me puso en el lado del corazón, atado 
con una correa, el fúnebre artefacto. (Ibid., p.104.)

217Ibid.,  p.  201. “Los héroes absurdos luchan contra el  absurdo sabiendo de antemano que son pocas sus 
posibilidades de triunfo. Por esta razón, cambian el significado de la victoria para adaptarlo a sus propias 
convenciones morales. Su victoria radica entonces en ser fieles al absurdo, de luchar para conseguir nada”. 
(Traducción, mía.)
218 Stahley.  Op. cit.,  p.  124. “Sabiendo que es  inútil  pelear contra lo  absurdo de la  vida,  los  absurdistas 
hispano-americanos  encuentran  descanso  y  comodidad  en  ridiculizar  aquello  que  escapa  de  su  control”. 
(Traducción, mía.)
219 Bajtin. Op. cit., p.16.
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Piñera introduce el adjetivo fúnebre para mostrar esa oposición entre la aparente victoria del 

personaje “condecorado con la orden del Gran Fracaso” y la muerte en vida que significa 

una existencia mecanizada, limitada al sucesivo conteo de pasos dados. 

Solitarios e impredecibles, los personajes adoptan el disparate en su afán por imprimir 

orden y lógica a su existencia, y como respuesta ante la angustia de habitar un mundo 

extraño e incomprensible.  En  El conflicto  (Vid. supra,  p.47-48), el  sentenciado rechaza 

cualquier oportunidad de escape, convencido de que lo importante es evitar el fusilamiento, 

no para salvar la vida sino para detener la marcha del tiempo, tal como explica Teodoro a 

su verdugo: 

Nada me importa, espanta o sobrecoge ser fusilado; mi cuerpo aparece aquí como 
un factor secundario; imagine usted que en lugar suyo colocásemos a un pelele de 
paja. Lo que se trata de impedir es la realización del suceso. (El conflicto, p. 118.)

Teodoro se refiere a su propia ejecución como un episodio ajeno, comparándose con un 

fantoche, un pelele, cuyo destino a nadie importa, y su fusilamiento le resulta secundario 

frente a la urgencia de parar el avance del tiempo. Como señala Mora, ese distanciamiento 

frío e irónico “juega un papel fundamental para obtener el efecto deseado; nada que facilite 

la  proximidad del  lector  al  universo narrado —salvo un  estilo  realista  que  le  da a  las 

situaciones un aire de cotidianidad— y mucho menos la compasión”:220

El oficial no respondió (a Teodoro) y levantándose se dirigió a grandes zancadas 
hacia  los  soldados  que  aguardaban  en  formación:  —¡Eh,  rompan  filas!  —y 
extrayendo de su capote un paquete de cigarrillos añadió—: Ahí va eso para que 
fumen.  Los  cigarrillos  cortaron  el  hilo  reflexivo  de  los  soldados;  aquel  hilo 
reflexivo que se devanaba en sus sesos haciendo obrar mil conjeturas acerca del 
oficial señalador. (Ibid., p. 119.)

220 Mora Valcárcel. Op. cit., p. 210.
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 La literalización de la  expresión “cortar  el  hilo  reflexivo”,  un recurso frecuentemente 

utilizado por Piñera en sus cuentos, subraya la ruptura del orden lógico y la irrupción del 

absurdo:

El Alcalde, hombre de grandes síntesis lingüísticas, como quiera que sabía que 
allí era él mera figura decorativa (todo el brazo de la Ley se cargaba sobre el 
oficial  señalador)  aguardaba soñoliento ciertas  conocidas  percusiones  anuncia-
doras del fin y se entretenía en provocar la cólera de un viejo loro que dormitaba 
sobre la cureña de un antiguo cañón. (Ibid., p. 119.)

El autor se burla de la situación, haciendo hincapié en su naturaleza absurda y grotesca, 

animalizando el comportamiento de sus personajes, describiéndolos como burros salvajes: 

Como acometidos de un incontenible anhelo, el oficial y Teodoro se tomaron las 
manos y remedando las alegres coces de una tropilla de burros salvajes danzaron 
alrededor del montículo. Aquel espíritu vulgar habría diagnosticado una quiebra 
de la razón, de los más puros valores; era sólo la representación sentimental y 
simbólica de la gracia, que acababa de rozar con su temblor la locura de la vida. 
(Ibid., p. 120.)

Piñera tampoco renuncia al humor en este cuento creando una “distancia emocional” entre 

el lector y el texto: “buffering the reader against the harshness so often depicted in these 

stories”.221 Cuando Teodoro enfrenta al pelotón de fusilamiento, el autor se mofa de su 

trágico destino con una nota irónica a cargo del oficial del pelotón: “Viva tranquilo; no le 

haré padecer una segunda orden de fuego. Le repito: viva tranquilo” (Ibid., p.117).

Man is alone and is irretrievably absurd. He finds himself in the most terrifying 
situations and yet will do nothing to save himself; he finds himself in a simple 
situation which he cheerfully converts into a carnival of his own destruction.222

 

221 Stahley. Op. cit., p. 124. “Protege al lector contra la aspereza descrita en estas historias”. (Traducción, mía.)
222 Frank McQuade. “Making sense out of Non-sense. Virgilio Piñera and the short story of the absurd”, en 
After Cervantes; A Celebration of 75 Years of Iberian Studies at Leeds. Leeds: Trinity and All Saints, 1993. p. 
217. “El hombre está solo y es irremediablemente absurdo. Puede encontrarse en las más terroríficas situa-
ciones y no hacer nada por salvarse; hace de una situación simple un carnaval de su propia destrucción”. 
(Traducción, mía.)
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El  personaje absurdo no se percata  de lo  disparatado de sus  acciones,  por  ejemplo,  el 

protagonista de La cara (Vid. supra, p.70) se saca los ojos para disfrutar de la compañía de 

un hombre con el rostro desfigurado, siempre oculto entre tinieblas: 

Mi  próxima  visita  sería  quedarme  definitivamente  a  su  lado;  a  su  lado,  sin 
tinieblas, con su salón lleno de luces, con las caras frente a frente. Poco me queda 
por relatar. Pasado un tiempo, volví por su casa. Una vez que estuve sentado en 
mi sillón le hice saber que me había saltado los ojos para que su cara no separase 
nuestras almas, y añadí que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrían 
encenderse las luces. (La cara, p. 101.)

En Unos cuantos niños (1957), Piñera narra con humor macabro la historia de un caníbal 

aficionado  a  los  niños,  el  antropófago  justifica  su  gusto  por  los  infantes  al  decir  que 

devorándolos los salva de morir en la guerra: 

En la pasada guerra perecieron medio millón de jóvenes entre catorce y dieciocho 
años (...) bien mirado yo libro a esos niños de la carnicería del campo de batalla. 
No soy un secuestrador de niños. Yo me limito a comérmelos. A ellos se debe que 
la policía me estime un hombre inofensivo. Cada vez que me regalo un niño (no 
puedo decir que los devoro porque ese verbo denota salvajismo y bestialidad) hay 
una redada de secuestradores y de tipos de mala catadura. (Unos cuantos niños, 
pp.196-197.)

Piñera introduce lo fantástico en el cuento al narrar cómo el caníbal y una de sus víctimas 

penetran  en  las  entrañas  de  un  perro  San  Bernardo  gigantesco  para  escapar  de  la 

persecución policíaca. En consonancia con el absurdo, no hay explicación para lo narrado, 

desconcertando al lector:  

Y vean qué original, discreto y elegante procedimiento discurrió para sacarme de 
situación tan desairada. Yo, como diablo que era en momento tan crítico, abrí al 
San  Bernando la  boca  y  sin  perder  un  segundo metí  la  cabeza  al  niño.  Acto 
seguido  lo  hice  yo  mismo perdiéndome en  las  vueltas  intestinales  del  manso 
animal. (Ibid., p. 200.)
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Con frecuencia, como señala Stahley, el absurdo convive con elementos fantásticos con un 

propósito  claro:  “Are  used to  give insight  into the  world of  the protagonist,  creating a 

bizarre  universe,  confusing  ends  and  means  and  confounding  and  frustrating  the 

protagonist”.223 

La fragilidad física de los personajes también hace evidente el absurdo. Nacidos para la 

muerte, los seres humanos son “vulnerables al sufrimiento y a las apetencias del cuerpo”.224 

En  La  cena  (sin  fecha),  un  hombre  sumido  en  la  miseria  se  entrega  a  un  banquete 

imaginario para saciar su hambre:

Aquello era un festín romano: las bocas, cerradas fuertemente, semejaban ostras 
que hubiesen plegado sus valvas mientras cada nariz, dilatada hasta lo increíble, 
devoraba  ávidamente  empanadilla  tras  empanadilla.  Pensé  que  no  estábamos 
dejados,  como  se  dice,  de  la  mano  de  Dios,  al  ver  cómo  el  cuerno  de  la 
abundancia se derramaba sobre nosotros. (La cena, p. 50.)

Con su acostumbrada ironía, Piñera subraya la ausencia de Dios, añadiendo a la fragilidad 

física,  la  espiritual:  “En un  universo  donde  Dios  está  totalmente  ausente,  determina  la 

absoluta falta de esperanza. Los personajes piñerianos están siempre condicionados por esa 

fragilidad de la desesperanza”.225 

Esa fragilidad se advierte en Cómo viví y cómo morí (Vid. supra, p. 69-70), el prota-

gonista, sumido en la miseria, también es atormentado por el hambre, un ser desamparado 

en un mundo de carencias: 

De mis lamentaciones, de mi hambre, de mis fracasos, de mis terrores, han sido 
las cucarachas mudos testigos. Porque uno sale y puede encontrarse a un amigo y 

223 Stahley.  Op. cit.,  p. 60. “Los elementos fantásticos son usados para adentrarse en el mundo del prota-
gonista, creando un universo bizarro, medios y fines confusos, y confundiendo y frustrando al protagonista”. 
(Traducción, mía.)
224 López Ramírez. Op. cit., p. 39.
225 Idem.
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contarle su hambre; ver a un primo y pedirle un peso prestado; llegar, después de 
tribulaciones sin cuento, hasta la mesa de un ministro e implorar unas migajas. 
(Cómo viví y cómo morí, p. 105.)

El cuento parece una reelaboración de  La metamorfosis  de Kafka,  pero a diferencia del 

relato del escritor checo, en la versión de Piñera el protagonista no sufre una transformación 

sino que termina cubierto por cucarachas hasta parecer una “cucaracha gigantesca”: 

Son seres condenados a la soledad más radical. En ello coincide Piñera con el 
absurdo camusiano: el ser que descubre el absurdo está condenado a la soledad.226

Piñera recurre en sus cuentos a la construcción de un “mundo al revés” para evidenciar el 

absurdo. En El Gran Baro (1956), el dueño de un circo encuentra en un funeral al payaso 

ideal  para  su  espectáculo,  un  hombre  melancólico,  de  edad  madura,  sin  ningún  ideal, 

“mucha hambre” y “nadie que le amase”, víctima de una existencia monótona y repetitiva, 

un  personaje  que  encierra  el  retrato  del  hombre  contemporáneo.  Piñera  ridiculiza  al 

personaje al  imponerle  el  mote de “El  Gran Baro” —un aumentativo peyorativo— que 

como  hemos  visto,  es  un  recurso  empleado  en  el  esperpento  para  desvalorizar  a  los 

personajes:227

Al dueño del circo se le metió entre  ceja y ceja que ese hombre,  anegado en 
lágrimas,  de  voz  entrecortada,  de  aspecto  lúgubre,  vestido  de  negro  y  con la 
mirada metida en la fosa era el payaso que él buscaba para abrir su temporada 
circense (…) Como se ve por lo dicho, todo negro, todo sombrío. De sol a sol, 
duelo en esta vida oscura. Entonces ¿qué comicidad, qué payasería en tal gusano? 
Bueno, la que ese patrón de circo creía ver. O a lo mejor ni lo creía, pero se 
echaba en brazos del absurdo. (El Gran Baro, p. 137.)

226 Idem.
227 Piñera con frecuencia reduce la identidad de sus personajes a iniciales como K, S o Z, al igual que Kafka, 
por ejemplo, en El proceso con el señor K. Cf. Con Wilfried Floeck. “De la parodia literaria a la formación de 
un nuevo género. Observaciones sobre los esperpentos de Valle-Inclán”, en Gabriele. Op. cit., 729 p.
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En  este  mundo  de  cabeza  la  “payasería”  infecta  al  cuerpo  social,  desde  médicos  y 

sacerdotes hasta zapateros, panaderos, maestros y costureras, los personajes “reniegan de 

su condición oficial  (como monje,  clérigo o sabio)” y contemplan “el mundo desde un 

punto de vista cómico y carnavalesco”;228 el circo deja de ser el lugar de la excepción y se 

convierte en la norma del nuevo orden imperante:

Y como en cada función estaba presente por lo menos uno de los componentes de 
dichas clases, ocurría que ése abandonaba el  circo convertido en payaso de su 
propio oficio, e ipso facto conquistaba cientos de prosélitos, visto que el hombre 
busca su felicidad hasta en la payasería. Y en cierto modo ese pueblo comenzó a 
vivir felizmente (Ibid., p. 139.)

La payasería se instituye como nueva religión — “tres personas distintas y un solo payaso 

verdadero”—;  y  aunque  el  Gran  Baro  se  convierte  en  el  “Hacedor  de  payasos”,  con 

frecuencia  Piñera  incluye  en  sus  cuentos  alusiones  paródicas  al  infierno,  el  paraíso  o 

figuras religiosas que en el contexto del absurdo simbolizan la ya señalada ausencia de 

Dios: 

¿Podría  tolerar  el  nuevo culto  que  este  Hacedor  de  payasos  viviese  entre  los 
payasos  sin  ser,  él  mismo  un  payaso?  Para  colmo  de  desdicha  también  se 
inmiscuyeron en el  problema las  autoridades:  no  iban  éstas  a  permitir  que se 
ridiculizase a la gran masa del pueblo. (Ibid., p. 140.)

El Gran Baro es proclamado el Antipayaso, aislado, y sentenciado a morir a carcajadas. 

Sólo  después  de  su  “martirio”  es  reivindicado,  proclamado  santo  y  su  imagen  es 

entronizada en la catedral del pueblo. Piñera es consecuente con esa “lógica de las cosas al 

revés  y  contradictorias”229 de  lo  grotesco,  el  personaje  es  derrocado,  degradado  y 

nuevamente coronado. 

228 Bajtin. Op. cit., p. 18.
229 Bajtin. Op. cit., p.16.
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Piñera presenta a sus personajes en situaciones extrañas y grotescas que ofrecen 
una metáfora del dilema de la existencia y de los inútiles esfuerzos humanos para 
trascender sus limitaciones. En sus cuentos puede pasar cualquier cosa. Están en 
predicamentos  de  extraña  resolución,  y  con  frecuencia  una  solución 
anticlimática.230

Las tramas de Piñera recogen la desesperación y la angustia existencial haciendo que en 

ocasiones, el humor sucumba ante el desamparo de los personajes. En  El interrogatorio 

(1945), un hombre es acusado de asesinato y sabiéndose inocente, no encuentra escapatoria: 

— ¿Qué soy entonces? —exclama el acusado. Y el juez, que lo sigue mirando 
vagamente,  le  responde:  —Un  hombre  que  cree  llamarse  Porfirio;  que  tiene 
treinta y tres años; que es albañil; que ha dado a la muerte a la hija de su patrona; 
que  es  inocente —Pero estoy acusado —objeta  el  albañil—. Hasta  que no se 
prueben los hechos estaré amenazado de muerte. 

De atmósfera pesadillesca, el interrogatorio se repite al infinito, hasta rayar en el absurdo, 

evidenciando la fragilidad de la razón:

¿Estoy pues condenado a muerte? —gimotea el albañil—. Juro que soy inocente. 
—No; acaba usted de ser absuelto. Pero veo con infinito horror que usted se llama 
Porfirio; que tiene treinta y tres años, que es albañil; que está acusado de haber 
dado muerte a la hija de su patrona; que es inocente; que ha sido absuelto; y que, 
finalmente, está usted perdido. 

El juego de preguntas y respuestas, en un ciclo que se repite al infinito, hace de la razón el 

instrumento  del  absurdo  como  sostiene  Julio  Ortega:  “Piñera  escribe  relatos  obsesos, 

poseídos de cierta minucia racional, de ese detallismo febril que delata el absurdo”.231 Como 

hemos visto, ante la incapacidad para escapar a las frustraciones de una existencia difícil, 

los personajes de Piñera abrazan el disparate, oponen sus obsesiones bizarras y anormales a 

una realidad incomprensible, haciendo de su derrota un acto de heroísmo. 

230 López Ramírez. Op. cit., p. 40.
231 Julio Ortega “Sobre la narrativa cubana actual”, en Nueva Narrativa hispanoamericana, n. 1, enero 1972, p. 
80, citado por López Ramírez. Op. cit., p.39.
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4.3. Regreso a la infancia

La infancia es el refugio de los personajes ante el desamparo y aislamiento de vivir en un 

mundo  ajeno  e  incomprensible.  Regreso  que,  como  sugiere  McQuade,232 obedece  al 

conflicto del individuo frente al universo en que habita. Torres advierte que ese retorno a la 

infancia constituye una respuesta  del  individuo ante la  falta  de sentido de la  vida y su 

conciencia de una existencia mecanizada: 

En  la  ficción  de  Piñera,  muchos  personajes  en  busca  de  una  reversión  de  lo 
absurdo se empeñan obsesiva e impulsivamente en recuperar un tiempo perdido, 
sea rememorando un pasado o regresando a la infancia.233 

La vuelta a la infancia no implica una reversión del transcurso del tiempo que altere el 

aspecto del personaje y de su entorno sino que se manifiesta en la adopción de conductas 

infantiles: en El viaje (1956) un hombre al cumplir 40 años decide pasar el resto de sus días 

a  bordo de un cochecito infantil; en Tadeo (1987), un sexagenario se empeña en ser llevado 

en brazos como un niño mientras que en La transformación (1947) los padres adoptan el rol 

de hijos.

Aunque las acciones de los personajes aparentan ser un disparate, en el fondo obedecen 

a un convencimiento del sentido inútil de la existencia y a un ansia por revertir el absurdo 

del mundo en que viven. Los guía un razonamiento apartado de las convenciones del mundo 

en que habitan pero definido como su única salvación:

232 McQuade. Op. cit., p. 219.
233 Torres. Op. cit., p. 70.

86



Virgilio Piñera stories are populated with beings who, marginalised by their sense 
of futility of existence, reject the false harmony of the rational world, and who 
seek their own liberation in the absurd, in their alternative harmony of discord.234 

El  protagonista  de  El  viaje,  por  ejemplo, al  cumplir  40  años  decide  montarse  en  un 

cochecito  infantil  hasta  el  final  de sus  días.  Su voluntad  de renunciar  al  mundo,  al  no 

esperar  nada de la  vida,  no conduce a  la  drástica solución del  suicidio sino a  un viaje 

circular, sin destino final: 

Tengo cuarenta años. A esta edad, cualquier resolución que se tome es válida. He 
decidido viajar sin descanso hasta que la muerte me llame (...) Como tengo mucho 
dinero, todo marchará sobre ruedas... A propósito de ruedas, voy a hacer este viaje 
en un cochecito de niños. Lo empujará una niñera. Calculando que una niñera 
pasea  a  su  crío  por  el  parque  unas  veinte  cuadras  sin  mostrar  señales  de 
agotamiento, he apostado en una carretera que tiene mil kilómetros, a mil niñeras, 
calculando que veinte cuadras de cincuenta metros cada una hacen un kilómetro. 
(El viaje, p.107.)

Esta  travesía circular,  minuciosamente planeada,  transgrede el  sentido del  viaje:  no hay 

destino final ni azar sino una grotesca vuelta a la infancia con el personaje dando vueltas 

eternamente a bordo de un cochecito infantil. Como en otros relatos, la extraña situación 

narrada es de inmediato normalizada por el personaje que cuenta cómo al principio la gente 

se agolpaba en el camino ante la noticia de su próximo paso, para después acabar por ser 

“como el sol para los salvajes, un fenómeno natural”. La monotonía del viaje, sólo a veces 

aderezada por “pequeños incidentes que en nada alteran la decisión de la marcha vitalicia”, 

revela de forma súbita al personaje la falta de sentido de la existencia y la cancelación de 

toda esperanza:   

234 McQuade. Op. cit., p. 214 “Los cuentos de Virgilio Piñera están habitados por seres que, marginados por su 
conciencia de lo inútil de la existencia, rechazan la falsa armonía del mundo racional, y buscan su propia 
liberación en el absurdo, en la alternativa de la armonía de la discordia”. (Traducción, mía.)
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Este viaje me ha demostrado cuán equivocado estaba yo al esperar algo de la vida. 
Este viaje es una revelación. Al mismo tiempo me he enterado de que no era yo el 
único  a  quien  se  revelaban tales  cosas.  Ayer,  al  pasar  por  uno de  los  tantos 
puentes situados en la carretera, he visto al famoso banquero Pepe sentado sobre 
una cazuela que giraba lentamente impulsada por una cocinera (...) Nuestras caras 
reflejan la evidente felicidad. (Ibid., p. 108.)

Dentro de la lógica del absurdo, esa conciencia súbita de una existencia sin sentido que 

desencadena el viaje es asumida por el personaje como una victoria:  

The idea of creating something out of nothing and inventing victory where there 
is none is the ultimate in absurdity.235 

El  disparate,  que  se  manifiesta  en  la  adopción  de  conductas  infantiles,  representa  la 

salvación de los personajes ante el aislamiento, la incomunicación y la falta de sentido de la 

existencia. El protagonista de Tadeo también opta por esta vía de escape: al comienzo de lo 

que debería ser una vejez dichosa, de modo repentino, sufre la “imperiosa necesidad” de ser 

cargado en brazos como un bebé:

Esta necesidad la vengo experimentando desde hace unos cinco meses. Sé que 
hasta  el  último  ser  dotado  de  sano  juicio  me  tomaría  por  un  demente.  Sin 
embargo, no lo estoy. Si apartamos esta imperiosa necesidad de que se me tome 
en brazos —y añadiré, de que se me acune como a un niño—, mi vida y mis actos 
son los de siempre. Sigo siendo el buen esposo que tu madre eligió; el mismo 
buen padre que, desde que tienes uso de razón, conoces...
Se quedó callado por un instante, y añadió con infinita desazón: —Qué quieres... 
Como dice la canción: “...la vida es así, y no como tú quisieras”. Esta necesidad 
imperiosa se ha presentado de golpe y porrazo. Si no la manifestara abiertamente 
—como acabo de exponértela—, entonces sí me volvería loco. (Tadeo, p. 318.) 

El comportamiento infantil irrumpe en la vida del personaje, que hasta entonces ha sido un 

esposo  y  padre  ejemplar,  de  modo  que  en  su  entorno  familiar  su  conducta  sólo  se 

comprende a la luz de la locura. 

235 Stahley.  Op. cit.,  p. 9. “La idea de crear algo de la nada e inventar una victoria donde no la hay es lo 
máximo del absurdo”. (Traducción mía). 
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Pero Tadeo no se engaña sobre lo grotesco de su condición ni pierde “la conciencia de 

su  amarga  realidad”.236 Aunque su  conducta  es  irracional,  su  pensamiento  mantiene  un 

orden lógico,  y para Gilgen,  esa fusión de lo lógico y lo irracional “subraya la caótica 

realidad en que vivimos”:237

—Sé lo grotesco de mi caso. Llevar en brazos a un viejo, y a un viejo de mi 
corpulencia, sería motivo de hilaridad universal. Represéntate la situación. Pido, 
digamos a un soldado que me tome en sus brazos. ¿No oyes las carcajadas de la 
gente, los comentarios? Y, de persistir él y yo, hasta nos tirarían piedras. 
—Tú mismo lo ves, papá. ¿Y todavía insistes?...
—No temas. Completa la frase..., en tu locura. Pero, hijo, aparta tal idea. Estoy 
más cuerdo que tú mismo. Sólo que mi necesidad de ser llevado en brazos es 
ineludible  e  impostergable.  Como  no  tengo  otra  alternativa,  veo  mi  delicada 
posición, y la estudio desde todos sus ángulos. (Ibid., p. 319.) 

Tadeo es un “loco sensato” que encuentra en la adopción de una conducta irracional la vía 

para afrontar el absurdo y, como sugiere Morello-Frosch, desde esa posición es capaz de 

juzgar la realidad en que vive: 

Los locos de Piñera discurren razonablemente a partir de situaciones totalmente 
insólitas  que  requerirían  un  acto  demencial  o  por  lo  menos  desesperado.  La 
demencia se  encubre así  bajo una apariencia  de sensatez y cotidianeidad,  que 
logra, por unos instantes confundir los límites entre razón y locura, y neutralizar 
la inicial extrañeza que esta última suscita.238

El discurso del personaje, con el que intenta convencer a los “otros” de su “necesidad” de 

ser llevado en brazos, es una reflexión sobre la incomunicación y el aislamiento, dos temas 

recurrentes en la tradición absurdista y en la narrativa de Piñera: 

—Papá, nuestras conversaciones han versado siempre sobre la familia, el país; 
acerca de nuestros respectivos oficios; en fin, sobre todas esas menudencias que 

236 Francisca Noguerol. “Virgilio Piñera y la fragilidad de la condición humana”, en Jean-Pierre Clément y 
Fernando Moreno,  coord.  En torno a la  obra de Virgilio  Piñera.  Poitiers:  Centre  de Recherches  Latino-
Américaines de l'Université de Poitiers, 1996. p. 81.
237 Read G. Gilgen. “Virgilio Piñera and the short story of the absurd”, en Hispania, 63, 2, mayo 1980,  p. 349. 
238 Marta Morello-Frosch. “La razón de la locura”, en Clément. Op. cit., p. 31.
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nos ayudan a vivir. Pero nunca me hablaste en un lenguaje que yo no entendiera. 
De no ser tú quien me dirige la palabra, pensaría que me están tomando el pelo. 
—Te respeto demasiado para tomarte  el  pelo.  Mala suerte  si  no entiendes mi 
lenguaje. 
Se recostó en la pared, como quien está próximo a tener un vahído. 
—También  sería  posible  que  la  gente  comprendiera,  comprendiera  como  lo 
comprendo yo: si un ser humano me pidiera que lo llevara en brazos, lo haría 
gustoso. Y, sobre todo, no lo angustiaría con preguntas. Ése es el problema, la 
infinita incomprensión. (Idem.) 

A partir de una estructura dialógica, presente en otros cuentos como El conflicto, Concilio y  

discurso, El interrogatorio y Vea y oiga, se contraponen los discursos del “loco sensato” y 

de la razón. La locura se vuelve parte integrante de la “realidad vivencial y psicológica”.239

No es esta una posición cómoda, pues se produce una confrontación de códigos 
antagónicos: el del loco que discurre sensatamente, y el de la razón que contradice 
este discurrir e introduce así dudas sobre sus propios procedimientos mentales.240

Piñera se apoya en un lenguaje tragicómico y exagerado con expresiones como “entonces el 

hijo,  como el  que  apura su  cicuta,  lo  cargó y lo  tuvo en  sus  brazos”  o  “(Pero  Tadeo) 

Prescindiendo de cuanto podría llamarse ‘la reputación de la familia’, se lanzó, a los pocos 

días, en busca de gentes que lo tomaran en sus brazos”. 

 Como en otros cuentos, Piñera cierra con una nota de humor al parodiar la máxima 

cristiana de “Amarse los unos a los otros” para reformularla bajo los términos del propio 

Tadeo: “Cargarse los unos a los otros”.

La vuelta a la infancia se vuelve una celebración de lo absurdo y lo grotesco en  La 

transformación, donde unos padres adoptan el rol de hijos buscando refugio241 en un tiempo 

inocente: “Cuando los mellizos cumplieron seis años sus padres se volvieron niños”. El 

239 Vicente Cervera Salinas. “La salvación por la locura”, en Clément. Op. cit., p. 68. 
240 Morello-Frosch. “La razón de la locura”, en Clément. Op. cit., p. 33.
241 Torres. Op. cit., p. 70. “Muchos de los personajes en la ficción de Piñera buscan refugiarse en la infancia en 
un intento de recuperar un tiempo inocente”.
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cuento  se  estructura  a  partir  de  la  visión  de  un  mundo  al  revés  que  invierte  el  orden 

preestablecido: en el bautizo son los hijos quienes se echan agua bendita en la cabeza, en la 

fiesta de cumpleaños, el padre y la madre apagan las velas del pastel y se apropian de los 

juguetes. 

A  medida  que  los  mellizos  Olga  y  Arturo  crecen,  la  conducta  de  sus  padres  se 

infantiliza progresivamente hasta alcanzar el principio de su infancia, cuyo carácter grotesco 

Piñera refuerza al incluir una nota escatológica: 

El día en que cumplían diez años de nacidos, los padres obligaron a los mellizos a 
limpiarles el trasero. Tanto el padre como la madre hacían caca y usaban pañales. 
Esto  fue  el  comienzo  de  la  niñez  de  los  padres  de  Arturo  y  Olga.  (La 
transformación, p.174.)

Como en  los  cuentos  anteriormente  analizados,  en  este  anhelado regreso  a  la  infancia, 

también irrumpe el disparate: 

Olga fue enseñada por su madre a personificar la estatua del Dolor; día y noche 
caminaba por los sombríos salones de la casa con sus bracitos sobre el pecho, la 
vista  baja,  prorrumpiendo en gritos  muy parecidos a  los  que exhala  Lucía  de 
Lammermoor en la escena de la locura. Por su parte, el padre transformó a Arturo 
en Napoleón, un Napoleón después de la batalla de Waterloo —desengañado de 
todo, taciturno y envejecido de golpe. (Ibid., p. 173.) 

Piñera  degrada  a  sus  personajes  colocándolos  en  posiciones  grotescas  y  volviéndolos 

ridículas encarnaciones  de un decadente  Napoleón y del  Dolor,  los  reduce  a  fantoches, 

meras marionetas de la voluntad infantilizada de sus padres. 

Los fantoches (del esperpento) se convierten sencillamente en encarnaciones de la 
autocomprensión entre trágica y absurda del hombre moderno. En la risa propia 
de la farsa o burlona, que provoca el fantoche humano, se entremezclan ahora la 
compasión, el autoconocimiento y el miedo.242   

242 Floeck. “De la parodia literaria…”, en Gabriele, Op. cit., p. 308.
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La segunda degradación evidente en el cuento ocurre a nivel del lenguaje, cuando los padres 

dejan de hablar como adultos y su vocabulario se reduce a unas cuantas sílabas; mientras 

que sus hijos, instalados en sus papeles del Dolor y Napoleón, se limitan a proferir unos 

“¡ay!” y “¡oh!”.

Los  absurdistas  parten  de  la  creencia  de  que,  como  consecuencia  de  la 
desvalorización  de  las  creencias  tradicionales,  el  lenguaje  también  se  ha 
fragmentado y perdido su significado. En un mundo absurdo, el diálogo ilógico, 
como todas las acciones se ha convertido en un modo de entretenimiento.243 

Esa desvalorización del lenguaje y su pérdida de significado también se manifiesta en Vea y 

oiga, un cuento que se publicó de manera póstuma dentro de la colección  Muecas para 

escribientes (1987), pero que Piñera escribió en 1947.

El  protagonista  narra  su  fortuito  encuentro  con  un  antiguo  compañero  de  la 

universidad, un arquitecto que se entrega a la absurda tarea de proyectar edificios que nunca 

construye. La situación se desarrolla en una atmósfera onírica, metidos en una cajón de 

cemento, donde los personajes se entregan a una conversación sin sentido: el arquitecto se 

empeña en tratar a su antiguo colega como a un niño para demostrarle que no es un adulto:

—Es inútil, tristemente inútil. De nada te servirá remedar al hombre que no eres. 
Eres un niño, y si  te hablo con un lenguaje niñal —que Dios sabe cuánto me 
cuesta utilizar— no es por el puro y simple hecho de jugar. Como tú, niño he sido; 
por  cierto,  niño  muy  mimado,  la  nuez  de  la  niñería,  y  conozco  todas  esas 
triquiñuelas y esos querer llegar a ser hombre antes de tiempo. (Vea y oiga, p. 
457.) 

En este cuento puede advertirse una influencia surrealista no sólo por la atmósfera onírica 

que lo rodea sino por el modo en que los personajes atienden el dictado del pensamiento 

243 Torres. Op. cit., p. 76.
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“fuera de toda vigilancia de la razón”, en consonancia con el automatismo psíquico, como 

puede apreciarse en el diálogo entre ambos colegas a propósito del hallazgo de un cigarro: 

En este bolsillo no hay; en éste tampoco. Me parece que tu cigarro va a ser lo 
mismo que la búsqueda del Santo Grial. Espera, espera...
De pronto sacó uno, y gritó, poseído por salvaje ardor:
—¡Eureka! 
—¡Arquímedes! —contesté.
—¡El azar objetivo! —gritó.
—¡El surrealismo! —respondí. (Ibid., p. 456.)

También bajo la influencia del surrealismo, Piñera plantea una anécdota que “desemboca en 

la creación de una imagen insólita”,244 que permanece como un enigma en la narración, a 

través de la asociación inusual de personas y objetos comunes en contextos extraños como 

los “niños injertados en los pies” a los que se refiere el final del relato: 

(Los pies) se me habían hecho tan sesudos, tan doctorales e intelectuales, que no 
lograba  alzarlos  del  piso.  Llevé  mis  manos  hasta  ellos;  comprobé,  helado  de 
espanto, que no uno, sino dos niños, estaban injertados en mis pies.  Y ya me 
desmayaba; pero el policía, que no me quitaba el ojo de encima, me recibió en sus 
brazos. Paró un taxi; me tiró, literalmente, dentro. Por una perversa predisposición 
de la caída, mis pies quedaron colgando fuera del taxi: eran los tristes heraldos de 
mi niñería. Minutos más tarde, sentí que a mi cuerpo descabezado lo depositaban 
en una cómoda butaca. Esta vez, el silencio era más auroral que nunca. La mano 
derecha tocó algo..., cigarros; la mano izquierda tocó algo..., un libro. En cuanto a 
los niños, es decir, los pies, habían sido envueltos en una manta de lana. Y el 
silencio se hacía más y más auroral.  Era como la primera mañana del mundo. 
Entonces, algo pesado y absurdo me cayó a plomo en el cuello, y allí se incrustó 
como una daga. Era mi cabeza. Estaba de nuevo en mi departamento. (Ibid., p. 
460.)

El sueño permite al personaje penetrar en la “zona oscura del inconsciente” donde se alojan 

sus deseos más profundos, y es ahí donde encuentra la salvación frente a las “trampas de la 

244 Diana Álvarez Amell. “Las llamas ante el espejo: el surrealismo en los cuentos de Virgilio Piñera”, en 
Molinero. Op. cit., p. 430.
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existencia: “el infantilismo salva el cuerpo y el alma; único camino de salvación para toda 

trampa”. (Ibid., p. 446.) 

Esa obsesión por alterar el  transcurso del tiempo, intentando hacerlo retroceder,  se 

repite en Un parto insospechado, donde el protagonista narra su insólita vuelta al útero de 

su septuagenaria madre: 

Mi  madre,  que  tiene  setenta  años,  ha  sido  llamada  con toda  urgencia  por  mi 
hermano menor. Ocurre que me pasa algo singular. Tengo la cabeza metida en los 
pies. He hecho lo humanamente posible para librarme de posición tan desairada. 
Por horas me he debatido en la cama y tanto he forcejeado que acabé rodando 
sobre la alfombra. (Un parto insospechado, p. 152.)

La extraordinaria situación es resuelta de manera grotesca, cuando el médico propone como 

única alternativa para auxiliar al hombre trabado en posición fetal, la de regresar al vientre 

materno:

Como no abriera  la  boca (el  médico) para dar  su diagnóstico,  mi hermano lo 
agarró por las solapas conminándolo a hablar. Y habló. Es por eso que mi madre 
acaba de llegar del pueblo donde vive hace sus buenos cincuenta años. Dispuesta, 
animosa, me dice que tenga paciencia, que mis sufrimientos, que mi humillación 
tocan  a  su  fin,  y  me  pasa  la  mano  por  la  frente  ardorosa.  A  pesar  de  estar 
extenuada por las largas horas de tren, apura al médico para que comience cuanto 
antes. (Idem.)

Escrito  en  1957,  Un parto  insospechado guarda  cierto  paralelismo  con  Un viaje  a  la 

semilla, de  1944,  del  cubano  Alejo  Carpentier.  En  este  cuento  se  narra  la  vida  de  un 

hombre,  en  sentido  inverso,  yendo  del  momento  de  su  muerte  a  su  nacimiento,  para 

“mostrar la coincidencia que hay entre los primeros días y los últimos días del hombre”.245 

El tema principal es la relación del hombre con el tiempo y la posibilidad de un tiempo 

reversible como subraya Planas: “Carpentier echa a andar el reloj hacia atrás y la secuencia 

245 Susana Alicia Planas. “Carpentier: una Odisea del Tiempo en el tiempo”, en la página electrónica 
www.cubaliteraria.com/autor/  alejo_carpentier/porcar.htm  
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vital del personaje comienza a proyectarse en sentido inverso hasta ser una semilla en el 

útero materno y con él, el mundo también vuelve a un estado anterior”.246  

A Piñera no le interesa narrar los efectos de la marcha del tiempo hacia atrás sino el 

retorno grotesco del personaje al vientre materno, como refugio y paliativo de los deseos 

insatisfechos del individuo:

Por fin estoy de nuevo en el vientre de mi madre. Oigo que desde allí dice a mis 
amigos: “Éste hará fortuna en la vida, empieza a patear desde muy temprano... 
Por lo demás, todo consistirá en tener paciencia durante nueve meses. Esperemos 
que será un parto feliz”. (Idem.)

El  escritor cubano pensaba que el  tiempo lo  era  “todo y nada” en la  vida de los seres 

humanos:  “Es  todo  en  la  medida  en  que  nos  destruye,  y  es  nada  en  la  medida  que 

sustrayéndonos a él nos independizamos de su poder destructivo”.247 En sus ficciones, los 

personajes se rebelan contra el avance del tiempo, que amenaza con destruirlos, pero ante la 

imposibilidad  de  lograr  una  reversión  cronológica  real,  toman  “la  revancha  de  la 

imaginación”: 

En el esfuerzo de la imaginación, en su infatigable apuesta por abolir lo adverso 
de  la  realidad,  se  encuentra  el  origen  de  los  cuentos  de  Virgilio  Piñera.  La 
imaginación se toma su desquite de la vida, de la vida que el hombre no ha podido 
vivir. A su vez, este ejercicio vindicativo de la imaginación tiene sus dichas, sus 
torturas y sus llamas.248  

El resultado es una infancia paródica que no hace sino acentuar el desamparo del hombre 

ante el absurdo, tal como formula afirma Julio Ortega:

246 Idem.
247 Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera…, p. 322.
248 Antón Arrufat. “Un poco de Piñera”, en Molinero. Op. cit., p. 59.
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En la infancia podría radicar una cierta plenitud que contradice el tormento de la 
conciencia, la agonía vital. Estos personajes intentan recuperar esa inconsciencia 
dichosa e imposible que no hace sino delatar una absurdidad más amplia.249

4.4. Los personajes desdoblados

En los  cuentos  de  Virgilio  Piñera,  la  existencia  del  “otro”  a  la  que  hemos  aludido  en 

anteriores apartados se manifiesta con la irrupción del doble.  Al  intentar establecer una 

definición,  Milica  Živković250 afirma  que  las  literaturas  donde el  doble  juega  un  papel 

central, desde los textos religiosos hasta la ficción moderna, siempre se han preocupado por 

explorar las relaciones entre el individuo y el “otro”: 

El tema del doble se refiere, en principio, a la existencia de “otro” que duplica la 
existencia  de  un  personaje,  repitiendo  sus  rasgos  u  oponiéndosele  de  manera 
simétrica. (...) El doble se vive como algo ajeno, extranjero a nosotros mismos. Es 
“lo otro”, lo que aparentemente viene de fuera a perturbar nuestra seguridad de 
seres  hechos  en  una  sola  piedra  (monolíticos).  De  allí  que  en  principio 
rechacemos  al  otro,  aunque  sin  dejar  de  sentir  por  él  una  desconcertante 
atracción.251

En las ficciones de Piñera es posible establecer una serie de oposiciones entre el personaje y 

su  doble,  entre  lo  mecánico  y  lo  humano,  lo  mortal  y  lo  eterno,  la  soledad  y  el 

complemento: 

El desdoblamiento quizás no suponga más que una metáfora de esa antítesis o de 
esa oposición de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio 
complemento, de lo que resultaría que el desdoblamiento (la aparición del Otro) 
no  sería  más  que  el  reconocimiento  de  la  propia  indigencia,  del  vacío  que 
experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro para intentar 

249 Julio Ortega. Una poética del cambio. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991. p. 155. 
250 Milica Živkovi . “ć The double as the unseen of culture: toward a definition of Doppelganger”, en la página 
electrónica http://facta.junis.ni.ac.yu/facta/lal/lal2000/lal2000-05.pdf (Revista de la  Universidad de Niš,  Ex-
Yugoslavia, Linguistics and Literature, vol. 2, no.7, 2000.)
251 Adrián  Huici  Módenes.  “Borges  y  nosotros.  De  la  metafísica  a  la  literatura”,  en  Juan  Bargalló,  ed. 
Identidad y alteridad: Aproximación al tema del doble. Sevilla: Alfar, 1994. p. 251.
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llenarlo;  en otras palabras,  la  aparición del  Doble sería,  en último término, la 
materialización del ansia de sobrevivir frente a la amenaza de la Muerte.252    

Juan  Bargalló  señala  que  el  doble,  como  oposición  de  contrarios,  está  presente  en  la 

literatura  de  Occidente  y  una  de  sus  primeras  manifestaciones  aparece  en  el  mito  de 

Anfitrión, en el que el dios Júpiter toma la apariencia física del héroe, mientras combate en 

el  campo de batalla,  para penetrar  en su palacio y acostarse con su esposa Alcmena.253 

Explica que la oposición está dada por la confrontación entre el dios y el mortal, entre el 

Anfritrión falso y el verdadero, a partir del engaño, pero también a nivel espacial, entre el 

Palacio (dentro) y los inútiles esfuerzos de Anfitrión para entrar (fuera), por la intervención 

de Mercurio, disfrazado de su criado Sosias. 

En este apartado trataremos de señalar el conjunto de oposiciones en la narrativa de 

Piñera a partir del análisis de siete cuentos donde recurre al desdoblamiento de personajes: 

El  otro  yo, Ars  longa,  vita  brevis,  Cómo  viví  y  cómo  morí,  La  transformación,  Una 

desnudez salvadora, La cara y Cosas de cojos. 

El motivo del doble permite al escritor cubano insistir en el asunto de la muerte, ya que 

en la literatura moderna, asegura Živkovi , el doble aparece como “profecía de muerte”:ć

The double eventually appears as a reminder of the individual’s mortality, indeed, 
the announcer of death itself. Thus, from a symbol of eternal life in the primitive, 
the double developed into an omen of death in the self-conscious individual of 
modern civilization.254

252 Juan Bargalló. “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por fisión y por metamorfosis”, en 
Bargalló. Op. cit., p. 11. 
253 Ibid., p. 12.
254 Živkovi .  “ć The  double  as  the  unseen…”,  en  página  electrónica  citada.  “El  doble  aparece  como  un 
recordatorio de la mortalidad del individuo, un aviso de muerte. De modo que, de ser un símbolo de la vida 
eterna  en  la  antigüedad,  el  doble  se  convierte  en  una  profecía  de  muerte  en  la  civilización  moderna”. 
(Traducción, mía.)
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Esa oposición entre la muerte y el ansia de sobrevivir de los personajes puede apreciarse en 

El otro yo (1976) donde el protagonista, el señor X, al cumplir 50 años, decide construirse 

una copia idéntica de sí mismo que le sobreviva a su muerte. A partir del engaño, Piñera 

establece entre  el  señor  X y su  alter  ego  mecánico las  oposiciones  (mortal/inmortal)  y 

(humano/tecnológico): 

Como la época era altamente científica y ya nadie creía en misterios, el señor X 
no se ocultó: terminado su otro yo, salieron a la calle ambos, semejantes como 
gotas de agua. Nadie hubiera podido decir quién era X y quién la copia. (El otro 
yo, p. 301.) 

El autor utiliza la fórmula considerada por Lubomir Dolezel como arquetípica del doble: 

“two alternative embodiments of one and the same individual coexist in one and the same 

fictional world”.255 Además de la simultaneidad entre el personaje y su doble, la semejanza 

total implica la posibilidad de sustitución: “Nadie hubiera podido decir quién era X y quién 

la copia”, pero también abre la puerta al conflicto por la supervivencia: 

Debo aclarar que el señor X estaba consciente de que él era X; y asimismo, su 
otro yo estaba consciente de que era el otro yo de X. Como consecuencia, surgió 
cierta rivalidad entre el humano y el mecánico. Rivalidad asentada puramente en 
lo  físico.  Aunque  iguales,  el  mecánico  tenía  la  pretensión  de  estar  “mejor 
terminado” que el X humano. Sólo mirar su piel resultaba prueba concluyente de 
este aserto: grano perfecto, sin manchas ni pecas, sin las injurias del tiempo que 
los cincuenta años ya empiezan los hombres a ver en su piel. (Ibid., p. 301.)

La rivalidad entre el señor X y su copia se explica a partir de una “manía destructora del 

doble perseguidor”:256 el X mecánico no sólo pretende estar mejor terminado sino que al ser 

producto de la tecnología, se sabe “fabricado para la eternidad”. La paradoja radica en que 

255 Lubomir Doležel.  “A semantics for thematics: the case of the double”, en Claude Bemond, et al. (ed.) 
Thematics: new approaches.  New York: State University of New York, 1985. p. 94.  “Dos encarnaciones 
alternativas de un solo y mismo individuo coexisten en un solo y mismo mundo de ficción”. (Traducción , 
mía)
256 Bargalló. Op. cit., p. 19.
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el doble nunca es totalmente “yo”, y si el “yo” muere o es aniquilado por el “otro”, el “yo” 

deja de existir aun cuando sea sustituido por el “otro”.

As a rule, the doubles act as antagonists, as if to demonstrate that there is no place 
por two embodiments of one and the same individual in a single world. Projected 
into a plot, the antagonism generates a tragic story; this is why the story of the 
double so often ends in a murder which is, at the same time, a suicide.257 

El señor X se propone conseguir  la destrucción de su copia mecánica para preservar la 

“hermosa dignidad del hombre”, pero su plan fracasa al no convencer a los tecnólogos de 

aniquilar al X mecánico y a los pocos días muere, lo que aparentemente conduce al triunfo 

de su doble. Pero Piñera  añade una vuelta de tuerca a la historia: 

Pocos días después de la muerte del señor X, el X mecánico sufrió un accidente. 
Una sustancia radiactiva manchó su piel nácar, asemejándola con la del señor X. 
Los amigos lo examinaron con atención,  comenzaban a sospechar.  Primero se 
comentó en voz baja, después en alta y, finalmente, todos dijeron en público que 
quien había muerto no había sido el señor X, sino el mecánico (...) Al X mecánico 
no le quedó otro remedio que confesarse vencido: inmortal era el señor X en la 
voz de la opinión. Podríamos suponer el regocijo del señor X al pensar en que la 
radiactividad se había convertido en su aliada. (Ibid, p. 304.)

El conflicto de supervivencia se resuelve a favor del señor X y de lo humano frente a lo 

tecnológico; además, con la resolución de la historia la oposición de contrarios planteada al 

inicio del cuento se invierte: el señor X es ahora inmortal y su copia, no. 

El modelo arquetípico del doble también aparece en Ars longa, vita brevis, donde una 

familia  organiza  una  gran  fiesta  para  celebrar  el  cumpleaños  de  su  mascota,  la  perra 

Manchita.  El  festejo  se  ve  interrumpido  por  la  extraña  presencia  de  unos  visitantes  de 

idéntico aspecto a los cuatro miembros de la familia: Jorge, Lola, Candita y Lidia. A partir 

257 Doležel. Op. cit., p. 98. “Como regla, los dobles son antagonistas, y como para demostrar que no hay lugar 
para dos encarnaciones de un mismo individuo en el mismo mundo. A nivel de la trama, el antagonismo 
conduce a  un final trágico; ésta es la razón de que las historias del doble con frecuencia terminan en asesinato, 
que es a la vez, un suicidio”. (Traducción, mía)
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de este punto, cada personaje ofrece una versión distinta de los hechos: los invasores se 

apropian del sitio de la familia dentro de la casa y les ordenan abordar un extraño artefacto 

(Jorge); las mujeres de la familia invitan a los visitantes a ocupar sus asientos dentro de la 

casa, pero Jorge les exige salir y subir a un vehículo imposible de identificar (Lidia); los 

visitantes abandonan la casa, después de inspeccionarla y suben a un artefacto para irse 

(Candita);  todo  se  trató  de  una  alucinación  de  una  noche  (Lola).  Para  contribuir  a  la 

ambigüedad  del  relato,  Piñera  agrega  un  epílogo  a  cargo  de  un  narrador,  cuyas 

especulaciones no aclaran lo sucedido: 

De todo se desprende lo que sigue: a) ¿Candita, Lidia, Lola y Jorge siguen siendo 
las mismas personas que hemos conocido de toda la vida? b) ¿Al ser introducidos 
a  la fuerza en el  extraño artefacto,  fueron sustituidos en sus  personas por  los 
cuatro extraños visitantes? c) ¿Éstos, parecidos como gotas de agua a nuestros 
amigos, se dan por ellos? d) ¿A quién creer? ¿A Jorge? ¿A Candita? ¿A  Lidia? 
¿A Lola? Bien pensado, me quedo con la versión de Lola. Pero ¿no será todo una 
broma de la familia? (Ars longa, vita brevis, p. 286.)

La confrontación entre los miembros originales de la familia y sus dobles está dada por una 

oposición espacial (dentro/fuera), pues Candita, Lidia, Lola y Jorge son forzados por los 

invasores a dejar la casa (dentro) para abordar un vehículo (fuera) y a la vez representa el 

dilema de identidad planteado por Piñera en el epílogo (“Candita, Lidia, Lola y Jorge siguen 

siendo las mismas personas que hemos conocido de toda la vida”); esta oposición también 

contrasta las distintas atmósferas del cuento, pues en la casa hay un ambiente de celebración 

y seguridad (dentro) mientras en el exterior (fuera) arrasa un huracán. 

La intención de Piñera de provocar duda en el lector acerca de los acontecimientos 

relatados  y  la  identidad  de  los  personajes  es  una  constante  en  la  composición  de  sus 

narraciones.  A  la  ambigüedad  de  sus  textos  contribuyen  las  transformaciones  y 
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desdoblamientos a los que somete a sus personajes, así como esos finales que en lugar de 

aclarar el sentido de la historia confunden al lector. 

Otra  forma  del  doble  explorada  por  Piñera  es  la  generada  por  un  proceso  de 

metamorfosis en Cómo viví y cómo morí  (Vid. supra, p.69-70, 82), en que el protagonista 

adquiere la apariencia de una cucaracha gigantesca: 

A  los  pocos  días  me  estaba  muriendo:  las  cucarachas  prosiguieron  fielmente 
yendo y viniendo, revoloteando, despidiendo su olor nauseabundo, y como mi 
postración se acentuaba aún más, comenzaron a posarse en mi propio cuerpo; al 
principio, tímidas, después más audaces devorando pedacitos en espera de algo 
mejor; una falange avisaba a la otra, y, en una breve iluminación de mis sentidos 
percibí  su  peso  tremendo,  como  una  armadura  encima  de  mis  huesos.  ¿Será 
aventurado pensar  que  la  justicia,  echando abajo mi puerta,  lanza un grito  de 
asombro al contemplar a la cucaracha más grande sobre la faz de la tierra? (Cómo 
viví y cómo morí, p. 106.)

En lugar de la voz del narrador omnisciente de Kafka, Piñera deja que su protagonista haga 

el recuento de sus miserias y de su conflictiva relación con el “otro” y recurre, como en 

otros cuentos, a la trampa literaria de poner a hablar a un personaje que, como se descubre 

al final, está muerto: “Estaba perdido: si yo veía al mundo como una enorme cucaracha, 

¿qué podía esperar de mis semejantes?”. Al reflexionar sobre la condición humana en la 

narrativa de Piñera, Noguerol advierte que Cómo viví y cómo morí pertenece a una serie de 

relatos como  El viaje, Unos cuantos niños  y El caramelo  protagonizados por “hombres 

vencidos y cobardes” e “individuos alienados”, solitarios, que se confiesan derrotados.258 

En Cómo viví y cómo morí se plantea la oposición (hombre/cucaracha) para representar 

la difícil  y conflictiva existencia del personaje en un mundo hostil,  simbolizado por los 

insectos,  y  luego,  con  la  transformación  del  protagonista  en  cucaracha,  esa  lucha  de 

258 Francisca Noguerol. “Virgilio Piñera y la fragilidad de la condición humana”, en Clément. Op. cit., p. 81. 
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contrarios se vuelve una relación de equivalencia (hombre=cucaracha), con la consecuente 

aceptación de la derrota y finalmente, la muerte. 

Piñera también vincula el motivo del doble con la añorada vuelta a la infancia, tema ya 

analizado en un apartado anterior, como puede apreciarse en La transformación (Vid. supra, 

p. 90-91): “Cuando los mellizos cumplieron seis años sus padres se volvieron niños”. El 

cuento se organiza a partir del “mundo al revés”, donde los padres son los que deben ser 

alimentados con biberones, aseados como niños y se apropian de los juguetes: 

Consecuentemente los padres operaron también su transformación. Por ejemplo, 
la madre acostaba a Olga en el gran lecho matrimonial, para ocupar la camita de 
su hija. Arturo dormía en un catre de campaña y el padre dormía en la cama del 
niño. Es que, como los niños, se había orinado. Después iban a la cocina y  se 
preparaban su respectivo pomo de leche y la succionaban por el  biberón.  (La 
transformación, p. 174.)

El autor utiliza a los mellizos como una suerte de imagen en espejo de la madre y del padre, 

donde se quiebra la correspondencia física entre el sujeto y su reflejo (mellizos=infancia), 

cancelando  el  principio  de  identidad  y  dando  lugar  a  una  infancia  grotesca 

(padres=infancia).  Según Kayser, la estructura de lo grotesco supone la abolición de las 

leyes  de  identidad  y  por  esa  anulación  “lo  que  es  deja  de  ser  igual  a  sí  mismo  para 

duplicarse, desdoblarse o transformarse”.259 

Hemos examinado hasta ahora el motivo del doble en los cuentos de Piñera a partir de 

las definiciones clásicas de Dolezel y Bargalló,  referentes a  la existencia  de “otro” que 

duplica la existencia de un personaje, pero Gabriella Ibieta propone una lectura distinta a 

259 Wolfgang Kayser. Interpretación y análisis de la obra literaria. La Habana: Instituto del Libro, 1970, p. 
512, citado por Ileana Azor. Teatro latinoamericano del siglo XX: selección de lecturas. La Habana: Pueblo y 
Educación, 1989. p. 29.
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partir del concepto de “doble barroco”, formulado por Robert Rogers en A Psychoanalytic  

Study of the Double in Literature: 

Rogers usa un término psicoanalítico, en inglés  decomposition, para expresar la 
fragmentación, ya sea doble o múltiple, del personaje literario, y explica que tal 
técnica opera como un distanciamiento que permite al lector aceptar los códigos 
establecidos  por  el  escritor;  una  de  las  funciones  de  la  fragmentación  (o 
decomposition) es la distorsión.260 

A partir de esta definición, Ibieta incluye dentro de su análisis cuentos donde se describe la 

mutilación corporal. Cita como ejemplo La cara (Vid. supra, p. 70, 80), donde se crea una 

“relación espejo” entre un hombre, víctima de una grave deformidad facial, y el narrador, 

que se saca los ojos para no ceder a la tentación de verle el rostro: “la unión de estos dos 

elementos aparentemente opuestos se consigue a través de una relación negativa: uno no 

puede ver, el otro no puede ser visto”.261 La descripción de la cara comparte con la máscara 

grotesca su principal característica: la deformación.262 Aunque en apariencia novedoso, este 

enfoque remite a lo ya planteado por Bargalló respecto al desdoblamiento como la búsqueda 

del otro para llenar un vacío (Vid. supra, p. 95).

De este  modo,  la  lectura  del  doble  como búsqueda del  complemento en  el  “otro” 

podríamos trasladarla a cuentos como Cosas de cojos (Vid. supra, p. 71), en el que si bien el 

esperado encuentro  entre  dos  cojos  afuera de  una  zapatería  nunca  se  produce,  el  autor 

compensa a sus personajes: 

260 Robert Rogers. A Psychoanalytic Study of the Double in Literature. Detroit: Wayne State University, 1970. 
pp. 162-163, citado por Gabriella Ibieta. “Funciones del Doble en la narrativa de Virgilio Piñera”,  en Revista  
Iberoamericana, no. 152-153, p. 978.  
261 Ibid., p. 979. 
262 Alberto Julián Pérez. Poética de la prosa de Jorge Luis Borges. Hacia una crítica bahktiniana de la 
literatura. Madrid: Gredos, 1986. p. 30. La máscara es un mecanismo para la simulación de la identidad.
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Un buen día, dos cojas (no por avaricia, sino por malparada economía) tuvieron la 
misma idea que nuestros dos cojos, y quiso el azar que vinieran a apostarse frente 
a las zapaterías donde estaban apostados desde hace años los cojos de nuestra 
historia. (Cosas de cojos, p. 93.)

Pero ese “otro” en lugar de complemento también puede convertirse en una amenaza como 

sucede en Una desnudez salvadora (1957), cuento de atmósfera onírica donde el personaje 

duerme “plácidamente” en una celda y otro hombre intenta matarlo: 

De pronto alguien me saca de mi sueño. Medio dormido todavía veo parado frente 
a mí a un hombre que, como yo, también está desnudo. Me mira con ojos feroces. 
Veo en su mirada que me tiene por enemigo mortal. Pero esto no es lo que me 
causa mayor sorpresa, sino la búsqueda febril que el hombre acaba de emprender 
en espacio tan reducido. ¿Es que se ha dejado algo olvidado?
— ¿Ha perdido algo? —le pregunto. 
No contesta a mi pregunta, pero me dice:
—Busco un arma con que matarte. 
—¿Matarme?... la voz se me hiela en la garganta.
—Sí, me gustaría matarte. He entrado aquí por casualidad. Pero ya ves, no tengo 
un arma. 
—Con las manos —le digo a pesar de mí, y miro con terror sus manos de hierro.
—No puedo matarte sino con un arma.
—Ya ves que no hay ninguna en esta celda. 
—Salvas la vida —me dice con una risita protectora. 
—Y también el sueño —le contesto. 
Y empiezo a roncar plácidamente (Una desnudez salvadora, p. 150.)

El doble se materializa a través del sueño del personaje, el detalle de la desnudez de ambos 

individuos  refuerza  esta  idea;  la  imposibilidad  del  enemigo de  utilizar  sus  manos  para 

asesinar a su víctima también nos coloca ante una realidad en espejo: ¿Quién puede matarse 

a sí mismo con sus propias manos? Ibieta añade otro indicio: la incorporación de frases 

como “frente a mí” y “como yo” le “dan más peso a la proyección del doble”,263 a la que 

podríamos añadir la “risita protectora”. 

263 Ibieta. Op. cit., p. 979.
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Como  hemos  visto,  Virgilio  Piñera  recurre  en  su  narrativa  el  desdoblamiento  de 

personajes para indagar en la relación con el “otro”, ya sea como proyección de sus deseos 

o como amenaza de una realidad hostil. 

Tal  como  ocurre  en  la  tradición  literaria  moderna,  donde  el  motivo  del  doble  se 

presenta  como  profecía  de  muerte,  el  escritor  cubano  enfrenta  a  sus  personajes  en  un 

conflicto de supervivencia con su doble; pero añade una variante al utilizar este recurso para 

mostrar la preocupación de sus personajes por revertir el tiempo y regresar a la infancia. El 

escritor  cubano  también  aborda  en  su  narrativa  la  “crisis  de  identidad  de  la  sociedad 

moderna” presente en la literatura del siglo XX donde el “yo se proyecta en otro como 

forma de resolver las tensiones existentes con la realidad”.264 

4.5. La ausencia femenina

¿Quiénes son los personajes femeninos de Virgilio Piñera? No son las protagonistas de sus 

cuentos, ni las narradoras de sus historias sino que cumplen roles accesorios en cuentos que 

usualmente protagonizan personajes masculinos o bien, apenas son una mera mención en 

boca de otro personaje.

En sus dos colecciones de cuentos publicadas en vida, Cuentos fríos (1956) y El que 

vino a salvarme (1970), que reúnen un total de 44 narraciones fechadas entre 1944 y 1962, 

los personajes femeninos escasean pues apenas aparecen en seis narraciones; mientras que 

264 Fernando Ainsa. “Del yo al nosotros: el desdoblamiento de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti”, 
en pagina electrónica http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
22012004000200002&lng=es&nrm=iso (Alpha, dic. 2004, no. 20, p. 24.)
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en  los  volúmenes  publicados  de  manera  póstuma  Un fogonazo  (1987)  y  Muecas  para 

escribientes (1987), que reúnen 28 cuentos escritos después de 1962 y hasta 1977, dos años 

antes de su muerte, sólo se incluyen caracteres femeninos en siete narraciones. 

Aunque la condición humana se coloca en el centro de sus preocupaciones literarias, 

vista desde el absurdo y con una óptica grotesca, Piñera no parece interesado en construir 

una perspectiva femenina en sus cuentos.

El escritor cubano utiliza de forma preponderante personajes masculinos al abordar 

aspectos como la soledad, la incomunicación, la imposibilidad de relación con el “otro”, el 

absurdo,  la  precariedad  de  la  existencia  y  el  empeño de  sus  personajes  por  derrotar  al 

tiempo. 

El  aislamiento,  la  incomunicación y la  desvalorización del  lenguaje que implica el 

absurdo son planteados a partir de protagonistas masculinos como en Concilio y discurso 

(1950), alrededor de una camarógrafo encargado de los sucesos mundiales del Papado que 

se enreda en diálogos sin sentido («¿Cómo va la cultura?» «Muy cultural.» «¿Y la Marina?» 

«Muy marinal.»  «¿Y los  alimentos?»  «Muy  alimentosos.»);  en  El  interrogatorio  (Vid. 

supra,  p. 84),  un hombre acusado de asesinar a la hija de su patrona es sometido a un 

interrogatorio que pone en duda el crimen y la identidad del acusado; en Vea y oiga (1947), 

el lenguaje se vuelve casi un balbuceo infantil cuando un hombre se empeña en tratar como 

a un niño a un viejo amigo de la universidad. 

El  esfuerzo  de  los  personajes  por  detener  el  tiempo  también  es  visto  desde  una 

perspectiva masculina como en  El conflicto  (Vid. supra, p. 47-48, 78-80),  El viaje  (Vid.  
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supra, p. 86-87), Un parto insospechado (Vid. Supra, p. 93-94) y El otro yo (Vid. supra, p. 

96-98).

La  perenne  “búsqueda  del  otro”  que  emprenden  los  personajes  no  se  plantea  en 

términos de una relación amorosa hombre-mujer, como puede apreciarse en cuentos como 

Proyecto para un sueño (1944), en que el personaje persigue a su “compañero” con el único 

propósito de que le pague un café con leche; en El que vino a salvarme (Vid. supra, p. 43-

44), y La cara (Vid. supra, p. 70, 80 y 102).

El crítico Fernando Valerio-Holguín destaca que a partir de 1959, tras el triunfo de la 

revolución armada de Fidel Castro en Cuba, se operan cambios en la narrativa de Piñera:

Algo tan obvio que pasa por desapercibido es el hecho de que en los cuentos 
escritos en la década de los 60 y publicados en El que vino a salvarme aparecen 
más personajes heterosexuales que en los cuentos anteriores. A principio de cada 
cuento el narrador en primera persona se refiere a su esposa, lo que lo instaura, a 
los ojos del lector, dentro del estatus heterosexual predominante en la sociedad 
cubana de la época.265  

Valerio-Holguín cita como ejemplo los cuentos incluidos en El que vino a salvarme como 

El caramelo, donde el protagonista hace mención de “Berta, mi mujer”; en El que vino a 

salvarme, donde un anciano de 90 años se refiere a “su mujer”; en Frío en caliente, aparece 

“Rosita,  mi mujer”;  en  El balcón,  donde el  personaje que narra,  un periodista,  alude a 

“Dora, mi mujer”; y en Amores de vista, Elena es objeto de deseo de un cincuentón que se 

consuela con amores platónicos.  

Este crítico también plantea que Piñera parte de una imagen “masoquista y negativa de 

las relaciones matrimoniales” que describe en términos de conflicto y construye la figura de 

265 Fernando Valerio Holguín. Poética de la frialdad. La narrativa de Virgilio Piñera. Lanham: University 
Press of America, 1997. p. 79.
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la mujer a partir de entinemas, es decir, “silogismos que parten de una premisa mayor falsa 

y sirven de base para los estereotipos”. 266 

En  El balcón  (1963), el protagonista alude a la “maldita curiosidad femenina” de su 

mujer  y  a  su  carácter  dominante:  “Dora  es  así:  ella  siempre  toma la  iniciativa.  Intenté 

protestar, pero volvió a cogerme del brazo y me empujó hacia el ascensor” (p.183).

En Unión indestructible (1962) la relación amorosa entre un hombre y una mujer “va 

de mal en peor” y sólo se puede salvar en la muerte: “Nuestro amor va de mal en peor. Se 

nos escapa de las manos, de la boca, de los ojos, del corazón. Ya su pecho no se refugia en 

el mío y mis piernas no corren a su encuentro” (p.163). 

En El caramelo (1962), el personaje refiere el maltrato por parte de Berta, su mujer, la 

cual: “Me empuja y me dice ¡idiota! porque no acerté a coger los asientos cercanos a la 

puerta” (p.236); o a la falta de afecto en las relaciones maritales como en Frío en caliente  

(1959): “Rosita me pescó por amor; yo la pesqué por interés” (p. 220).

Hemos  dicho  que  en  los  cuentos  del  escritor  cubano  aparecen  pocos  personajes 

femeninos y cuando la mirada de Piñera se posa en ellos, descubre aspectos frívolos de la 

sociedad. En  El baile  (1944), por ejemplo, cuenta el plan de la gobernadora de K. para 

reproducir un baile que fue dado un siglo atrás. Empeñada en que sea una réplica exacta del 

original, la mujer se entrega a un ejercicio de especulación que el narrador atribuye a que 

“la gobernadora, con ser profundamente femenina, tenía sus escrúpulos”:

Una pequeña imprudencia hubo de cometerse: se anunció oficialmente, a todos, el 
baile. Los días transcurrían y la gobernadora no lograba penetrar la naturaleza del 

266 Idem. 
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punto referido.  La cosa era así:  la lectura de la reseña [del baile]  proponía el 
planteamiento y resolución de las siguientes fases:
Primera: el baile como se ofreció realmente hace un siglo.
Segunda: el baile reseñado por el cronista de la época.
Tercera: el baile que la gobernadora imagina cómo fue con la reseña del cronista. 
Cuarta: el baile que la gobernadora imagina cómo fue sin la reseña del cronista.
Quinta: el baile como ella imagina darlo.
Sexta: el baile como se da realmente. 
Séptima: el baile que puede llevarse a cabo utilizando el recuerdo del baile como 
se da realmente. (El baile, p. 58.)

Piñera suele dejar que sus protagonistas asuman la narración del relato (yo-narrador) pero 

en este caso renuncia a permitir que el personaje de la gobernadora asuma la voz de la 

narración y deja en manos de un narrador omnisciente el recuento de los hechos con una 

intención  satírica.  Es  a  partir  de  esta  voz  que  introduce  la  burla  y  la  crítica  hacia  el 

comportamiento que juzga “snob” de la aristocracia, del que la gobernadora es un ejemplo:

En suma, que ese ser minucioso que es el sociólogo habría asegurado que aquella 
sociedad  comenzaba,  como  se  dice,  a  romperse  por  lo  más  delgado...  Y  a 
propósito  de  sociología  cabe  preguntarse,  sin  la  mente  del  sociólogo,  si  la 
gobernadora constituía una variedad más de esa interminable fauna que son los 
snobs. (Ibid., p. 60.) 

La gobernadora, nos entera el narrador, ocupa su vida en un “perpetuo jugar a ese solitario 

de posibilidades” (Ibid.,  p.  61) que le impide realizar una “operación tan sencilla como 

ofrecer un baile” (Idem) y arrastra al resto de la aristocracia de K. a su  soireé metafísica 

cuyo único propósito es la especulación:

Así que ordenó que la aristocracia de K. se reuniese periódicamente en el palacio 
del gobernador a fin de especular, nada más que especular, acerca de la terrible 
circunstancia que es la posibilidad de... (Ibid., p. 59.)  
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Igual  estructura aplica Piñera en  El álbum  (Vid.  supra,  p.  53-54),  cuento que,  según el 

propio autor, se basa en sus propias experiencias al vivir en casas de huéspedes.267 Aquí 

tampoco deja que la dueña del álbum, una “dama de carnes opulentas”, sea la narradora de 

la historia sino que utiliza una combinación de puntos de vista: primero elige la perspectiva 

de un narrador omnisciente que presenta la situación (la insólita exhibición de un álbum de 

fotografías que se prolonga incluso durante meses) para luego optar por la voz de uno de los 

personajes: 

Me estaba acicalando con todo cuidado —ese día comenzaría mi nuevo empleo de 
lector de un rico anciano ciego y quería ofrecer la mejor impresión—, cuando 
sentí  que  golpeaban a la  puerta  violentamente  (...)  Alguien,  en quien después 
reconocí  al  portero,  se  me  encimó no  bien  había  acabado  de  abrir  la  puerta, 
diciéndome  con  voz  entrecortada  por  la  emoción:  «Le  he  guardado  el  mejor 
puesto». «¿Qué puesto?», dije yo, retirando sus brazos que tenía sobre mi pecho. 
(El álbum., p. 65.) 

A partir de ese punto, la perspectiva del relato pertenece a un huésped recién llegado, quien 

habla como protagonista del hecho y observador de las acciones, mientras que la mujer se 

convierte en un personaje secundario dentro del cuento. 

Este  personaje,  a  diferencia  del  resto  de  huéspedes  inmersos  en  la  lógica  de  la 

exhibición del álbum, no está ciego ante la extrañeza del hecho: ¿por qué es ese álbum tan 

importante,  al  grado de alterar  durante meses  la  vida  cotidiana  dentro de la  casa?  Una 

actitud racional que pronto sucumbe ante el disparate, el absurdo y la exageración como se 

puede apreciar en esta conversación que sostiene con el portero:

«Pero  dígame:  ¿qué  interés  real  puede  tener  la  exposición  de  un  álbum  de 
fotografías?» «¿Se ha fijado usted —dijo el viejo, tomándome por las muñecas y 
haciéndome colocar ante la puerta del cuarto, que estaba rematada por un arco de 

267 Diana Sorensen Goodrich “Cuerpo y sociedad civil en Virgilio Piñera”, en Clément. Op. cit., p. 55.
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vidrios multicolores— en la belleza de esos vidrios? Son de la época colonial 
Cuando nada tengo que hacer, salgo por las calles a buscar puertas con vidrios de 
colores. Parece que hay cierta gente que también los busca». «Sí —dije—, es una 
agradable operación salir con el solo objeto de buscar vidrios de colores. Pero 
dígame: ¿podría distinguir entre una vidriera antigua y una imitación moderna?». 
«Mi tío usaba un dentífrico de los que ya no se ven hoy en día; murió con el 
supremo  placer  de  una  dentadura  impecable».  «Sí,  sí,  eso  es,  una  dentadura 
impecable; pero mire usted: sólo me quedan algunos dientes del arco superior —y 
me le eché encima con la boca abierta—». (Ibid., p.71.)

A través de la perspectiva del protagonista son presentados los personajes del cuento: el 

portero,  la  dueña del  álbumy su marido Olegario,  la  mulata  Minerva y su hijo  Fito,  la 

“mujer de piedra” y su criado Alberto. Éste es uno de esos raros cuentos de Piñera donde 

introduce a un gran número de personajes, circunstancia que se puede explicar al pensar en 

la exhibición del álbum como la representación de un orden social, ya que de acuerdo con el 

lugar que un huésped ocupe respecto a la dama, se define su posición social: 

Una vez que el portero anunciaba que los mejores puestos estaban ya vendidos, 
ninguno de los huéspedes humildes hubiera osado ocuparlos. Claro que hubieran 
podido sentarse en cualquiera de ellos, pero el temor de provocar un escándalo 
que habría ofendido con toda seguridad a la dueña del álbum les hacía soportar 
esta suprema humillación que toda pobreza impone. (Ibid., p. 65.) 

Piñera  salpica  su  sátira  con elementos  grotescos  al  narrar  cómo la  interminable  sesión 

provoca que los huéspedes defequen en sus sillas mientras comen para no perder sus sitios; 

también  recurre  a  la  parodia  religiosa  al  describir  la  exhibición  del  álbum  como  una 

ceremonia sagrada pero escenificada en un ambiente grotesco y escatológico, con “bronces 

cagados de moscas” y lámparas gigantescas y desproporcionadas.268

En esta comunidad que ve trastocada las normas de lo social, no resulta extraño que 

aparezca un personaje femenino como la “mujer de piedra”, enferma de una osificación 

268 Veáse p. 54 del apartado dedicado a la arquitectura temporal.
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progresiva, quien muere durante la contemplación del álbum en medio de la indiferencia de 

los demás huéspedes.

Aunque  se  trata  de  un  personaje  femenino,  la  “mujer  de  piedra”  comparte  los 

conflictos de los personajes masculinos de Piñera: también se plantea la cuestión del sexo 

sin  afecto,  como  en  Frío  en  caliente;  padece  la  soledad  y  posee  una  conciencia  del 

inexorable paso del tiempo como ocurre con los protagonistas de los cuentos El que vino a 

salvarme, Tadeo y La cara:

«¿Es usted casada?» «No, soy soltera.» «¿Edad?» «Si la osificación me lo permite 
cumpliré  cuarenta años  dentro de seis  meses.» «¿Ha tenido algún amor en su 
vida?» «Me enamoré de un carbonero que era un dios.» «Y él ¿la quiso?» «No, 
pero pude obtener que se acostara conmigo. Una noche descubrió que ya no tenía 
movimiento en el cuerpo, y lleno de terror abandonó mi lecho.» (Ibid., p. 72.)

De  la  colección  Cuentos  completos  (Alfaguara)  sólo  hay  una  notable  excepción  a  esa 

ausencia de perspectiva femenina en las narraciones de Piñera: Fíchenlo, si pueden (1976), 

uno de los últimos cuentos del escritor cubano. 

En este cuento el autor reproduce el modo de hablar de las comadronas cubanas y el 

ambiente  femenino  que  rodea  el  nacimiento  de  Óscar;  en  sus  voces  hay  una  decidida 

exaltación de la masculinidad del recién nacido: 

Se llama Óscar, se llama Lulú, se llama Bobó. La Santísima Trinidad son tres 
personas distintas y un solo Dios verdadero; él es tres personas distintas y ningún 
Dios verdadero. 
Cuando nació la comadrona dijo: «Es un varón» «¡Un varón! —gritó la tía Marta, 
cambiando por una mirada beatífica la mirada agresiva que había preparado en 
previsión de que su hermana tuviera una niña—. Un varón con cosa viril, Gloria 
—dijo a la recién parida, que aún hipaba por el esfuerzo—, ¿te convences? El 
cocimiento no falló. No quisiste tomarlo cuando ibas a tener tu primer hijo, y te 
salió hembra. Tercer cocimiento que te hago y tercer machito que pares. Lávalo 
en seguida, Totica —dijo a la comadrona—, lávalo, que quiero verle la cosita». 
(Fíchenlo si pueden, p. 589.)
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Esa condición “trinitaria” de Óscar es el punto de quiebre de la historia pues alude a un 

comportamiento “afeminado” del personaje que sus tías descubren con horror tan pronto 

como empieza a recitar poemas: 

¿Este niño debe saberse como se sabe La niña de Guatemala? Los otros días, se 
me plantó delante y me dijo esa poesía de cabo a rabo. Y oye, decirla es una cosa, 
y  decirla  como me la  dijo,  es  otra  muy  distinta  (...)  Con  esa  voz  de  tilín  y 
poniendo  los  ojos  en  blanco,  me  dijo  el  poema  enterito  ¿Y sabes  una  cosa? 
Cuando acabó, se echó a llorar. Yo lo hubiera matado. (...) Y quién te dice que un 
buen día no te lo encuentras poniéndose uno de tus vestidos. Acuérdate del hijo de 
Soledad, que empezó con los de su  madre y terminó una noche en la estación de 
Policía porque lo cogieron vestido de novia casándose con un negro. (Ibidem, p. 
599.)

Este cuento parece tener algunas resonancias en la biografía de Piñera, en el monográfico 

que la revista  Unión le dedicó en 1990 bajo el  título de  Virgilio,  tal  cual,269 el  escritor 

rememora el modo teatral y apasionado con que recitaba poemas en su juventud y que el 

personaje  de  Óscar  reproduce  al  declamar  la  poesía  de  Martí;  como  su  personaje,  el 

dramaturgo y ensayista también creció entre hermanos varones y una sola hermana. 

La Santísima Trinidad no es sino una forma metafórica en que Piñera se refiere a la 

condición homosexual del personaje y su fatídico destino, una vez que comprende que no 

puede resistirse al “éxtasis lulalizador”:

“Ser Óscar y Lulú en un solo cuerpo y una sola alma, ser más Lulú que Óscar y 
verse  obligado  a  pretender  en  vano  ser  más  Óscar  que  Lulú  anunciaban  una 
grande infelicidad. Avizoraba con terror los días y años venideros” (Ibid., p. 603.)

Piñera experimentó ese terror en carne propia durante los últimos años de su vida pues en 

1961 fue arrestado durante una redada de homosexuales conocida como “La Noche de las 

Tres Pes” (pederastas, prostitutas y proxenetas) y en 1971, como narra Reinaldo Arenas,270 

269 Revista de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, no. 10, año III, Abril-junio 1990. 
270 Reinaldo Arenas “La isla en peso con todas sus cucarachas”, en Molinero. Op. cit., p. 42.
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se emite el texto del Primer Congreso de Educación y Cultura donde quedan proscritos los 

artistas homosexuales y se les prohíbe publicar en el extranjero al amparo de una ley que 

declara el trabajo artístico como “patrimonio nacional”.

Esta referencia autobiográfica avala esa diferencia que Arrufat encuentra en la obra de 

Piñera  respecto  al  tratamiento  de  los  personajes  femeninos:  mientras  que  en  su  teatro 

predominan las figuras femeninas, en su narrativa, las masculinas “son el centro irradiante”:

Clitemnestra  Plá  y  Electra  son  más  importantes  que  Orestes  o  Agamenón  en 
Electra  Garrigó,  estrenada  en  1948,  y  considerada  una  de  las  piezas 
fundamentales del teatro cubano. En  Falsa alarma, la viuda es más importante 
que el asesino y el juez, como lo es Luz Marina en Aire frío o la Madre en El no. 
Las  dos  mujeres  de  La  boda  son  superiores  a  los  personajes  varoniles,  más 
conmovedoras,  más  plenas  en  su  poder  de  decisión.  Ellas,  las  mujeres  de  su 
escena, llevan, como se dice, la acción. En sus tres novelas, y en la mayoría de sus 
cuentos, los hombres son los personajes centrales. El hijo y el padre en La carne 
de René, Sebastián en Pequeñas maniobras, el joyero en Presiones y diamantes, 
el Teodoro de El conflicto o el viejo escritor de Ars longa, vita brevis.271

Arrufat concluye que la “narrativa de Piñera es obra eminentemente de confesión personal, 

como sus poemas, donde abunda la narración en primera persona y su teatro es más bien 

impersonal: pertenece al mundo de los otros”.272

271

 Antón Arrufat. “Un poco de Piñera”, en Ibid., p. 77.
272 Idem.

114



CONCLUSIONES 

Virgilio  Piñera  produjo  una  obra  literaria  original  regida  por  una  imaginación  que 

transgrede el orden temporal y del espacio; en sus narraciones, lo grotesco y el absurdo 

irrumpen en el mundo de los personajes para revelar una realidad hostil y una existencia sin 

sentido, donde el disparate se presenta como vía de escape: 

• Al introducir en sus relatos lo grotesco y el absurdo, contribuye a renovar el género 

del cuento en Cuba, alejándolo de las tendencias realistas dominantes en la primera 

mitad del siglo XX. 

• Procede  como  un  escritor  de  siglo  XX  al  hacer  que  en  sus  cuentos  el  tiempo 

retroceda, se detenga o repita de manera cíclica, rompiendo con la secuencia lineal 

de la narración. 

• Parco en sus descripciones, privilegia el uso de frases cortas, concentrándose en las 

acciones de sus personajes e imprimiendo gran velocidad a sus cuentos. 

• Ambienta sus tramas en espacios perturbadores, donde las leyes de proporción y 

armonía son anuladas, creando esa atmósfera grotesca que impregna sus cuentos, 

para ofrecer la visión de un mundo hostil, ajeno y carente de sentido.

• Los espacios cotidianos como la casa, el parque y el café pierden su carácter familiar 

y ordinario, adquiriendo la extrañeza propia de lo grotesco, y son presentados como 

“mundos al revés” donde la lógica y el sentido común son anulados.
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• Con frecuencia los personajes se ven atrapados en espacios cerrados, asfixiantes, sin 

comunicación con el mundo exterior, de atmósfera onírica, y regidos por el absurdo.

• Recurre  a  elementos  escatológicos  para  degradar  el  espacio  y  burlarse  de  las 

convenciones sociales. 

• En sus cuentos no hay referencias directas a Cuba o a La Habana, ni a un contexto 

social  o  político específico;  sin  embargo,  Piñera  se define  a  sí  mismo como un 

escritor existencialista y absurdista “a la cubana”, al servirse del humor para señalar 

los aspectos sórdidos y absurdos de la existencia. 

• Fiel  a  la  estética  de  lo  grotesco,  somete  a  sus  personajes  a  mutilaciones, 

deformaciones,  despedazamientos y muertes violentas,  narrados con sorprendente 

frialdad; su fragilidad física muestra el desamparo del hombre ante la precariedad de 

la existencia. 

• Los personajes optan por el disparate como respuesta a una existencia mecanizada y 

sin sentido, el desamparo y la soledad; su conducta, impredecible, desafía la lógica y 

el sentido común. 

• El mundo interior de los personajes se materializa en el tiempo, son conscientes de 

su fragilidad física, y frente a la amenaza de la muerte, pretenden derrotar al tiempo, 

intentando hacerlo retroceder o detenerlo. 

• Adoptan conductas infantiles en un intento por regresar a una edad de “felicidad 

ingenua”  como  salida  ante  el  desamparo,  la  soledad  y  la  conciencia  de  una 

existencia mecanizada y sin sentido, dando pie a una “infancia grotesca”.
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• La irrupción del doble refleja el ansia de sobrevivir de los personajes frente a la 

amenaza de una muerte inminente y pone de manifiesto el conflicto del individuo 

con el “otro”. 

• La incomunicación que caracteriza al absurdo se manifiesta en diálogos sin sentido, 

la pérdida de significado del lenguaje y la literalización de expresiones en sentido 

figurado. 

• Ridiculiza a sus personajes dándoles títulos peyorativos o nombrándolos con una 

simple inicial: K.,  S.,  Z.,  reduciéndolos a fantoches que perciben como ajena su 

circunstancia, tal como ocurre en los esperpentos de Valle-Inclán.

• Abundan en su obra referencias paródicas a la religión católica como expresión de la 

ausencia de Dios y la falta de esperanza, ridiculizando el sentido de trascendencia 

humana. 

• El autor no se interesa por construir una perspectiva femenina en sus cuentos. Utiliza 

de forma preponderante personajes masculinos para examinar la condición humana, 

centro de sus preocupaciones literarias. 
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