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Velia Salas Gutiérrez

Introduccion

El propdsito principal de este trabajo es una aproximacién al estudio de la obra de
Josefina Vicens. Su obra es escasa, ya que solamente escribié dos novelas
importantes, en un lapso de 24 afios entre una y otra, que marcaron un hito en la
forma de narrar de la literatura mexicana contemporanea: El libro vacio (1958) y
Los afios falsos (1982). Una vez realizada la lectura, ésta sugiere la reflexion,
pues entre ambas novelas se crea un tejido rico, complejo e inquietante en medio
de la aparente cotidianidad de lo relatado.

Estas obras son contestatarias,® exploran de una manera muy original para
su tiempo, el interior del ser humano, sondeando sus miserias y sus luchas; fueron
escritas con la perspectiva masculina de una mujer, cosa que en los afios
cincuenta era novedoso. En ellas, Vicens tuvo el valor de evidenciar el vacio
existencial en la vida del ciudadano promedio, de todo aquél que no tiene una idea
clara de cual es su lugar en el mundo, de aquél que persigue un objetivo que
jamas lograra.

Otra razon de este trabajo, es el escaso estudio que ha tenido la obra de
Vicens, relegandola al cajon del olvido literario, de las curiosidades mexicanas de
los afios cincuenta. Actualmente, algunos investigadores han retomado a Josefina

Vicens, aunque sin darle al andlisis la profundidad que requiere su obra.

! De acuerdo al Diccionario de la Real Academia en su vigésima segunda edicién (2001), la
palabra contestataria es un adjetivo “que polemiza, se opone o protesta, a veces violentamente,
contra algo establecido”. En este caso, las novelas de Vicens polemizan sobre aspectos como el

machismo, la mediocridad y el vacio existencial, de alli que puedan calificarse como contestatarias.
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Sus dos novelas constituyen un corpus suficiente para elaborar una tesis sobre
cualquiera de los aspectos contenidos en las mismas; ambas novelas cumplen
requisitos estéticos que las hacen trascendentales.

Resalto, en el primer capitulo, aspectos importantes del contexto historico-
social de la autora como: particularidades de la generacion y la cultura de los afios
cincuenta; una breve semblanza de la vida de la autora y caracteristicas de las
influencias que la marcaron como escritora.

En el segundo capitulo, analizo los elementos de la novela de formacion, la
estructura narrativa de El libro vacio: secuencia narrativa, uso del “tempo” y motivo
narrativo, que la autora maneja con fluidez y aparente “naturalidad”. Ademas
incluyo un diagrama de la novela para mostrar la estructura de ésta. Junto a los
aspectos formales, investigo también temas que la novela toca: la otredad y la
basqueda del yo. El capitulo se cierra con conclusiones generales sobre El libro
vacio.

La novela de Los afos falsos la estudio en el tercer capitulo siguiendo casi el
mismo esquema que el anterior, aunque en el aspecto formal se aflade un punto
que versa sobre el discurso evocativo y en cuanto al tema se revisa la busqueda
de identidad, el machismo y la relacion madre-hijo, padre-hijo.

En el cuarto capitulo realizo una reflexion sobre la construccion de los dos
personajes principales, José Garcia de El libro vacio, y Luis Alfonso Fernandez en
Los afios falsos. Hago una revision sobre los mecanismos de construccion y las
peculiaridades que rodean a los protagonistas de ambas novelas, aparentemente,
de formacion. Los textos son sagaces, agudos, intensos y sutilmente profundos. A

primera vista, la narrativa de Josefina Vicens parece ser sencilla, se podria pensar
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tal vez, cotidiana, porque cuenta lo que sucede en todas las familias, en las
relaciones de padres e hijos, las injusticias que sufren los humildes y de lo que
nadie para en mientes. Esta aparente nimiedad, esta grisura al narrar
acontecimientos de todos los dias, nos hace recordar a Chejov. Ademas del
andlisis estilistico de la obra narrativa de Josefina Vicens, realizo un acercamiento
psicologico® para mayor comprensién del texto.

Otra de las caracteristicas que comparten las novelas de Josefina Vicens
—salvando la distancia cronologica que hay entre ellas—, es el punzante
sentimiento de soledad, la incomunicacion que muestran sus personajes, Yy la

incesante busqueda de la identidad.

Z Este acercamiento esta basado en la investigacion y la experiencia de tres autores reconocidos

tanto en el campo de la psicologia como en la psicologia literaria, que son: Freud, Lacan y Begler.
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1. Contexto historico-social

1.1 La década de los cincuenta

Establecer la generacion a la que pertenece Josefina Vicens no es facil, si nos
atenemos a la fecha en que naci6, diriamos que pertenece a la década de los
veinte, pero si lo que consideramos es el tiempo en que empieza a escribir,
tendriamos que decir que pertenece a los afios cincuenta. De hecho, Josefina
Vicens es hija del siglo veinte que, en muchos sentidos, fue un siglo de
transgresiones y progresos; aunque limito el lapso de estudio a la década de los
cincuenta, ya que fueron afos de gran quehacer cultural que, sin duda, influyeron

en la escritora. Hay que recordar que “...a principios de los afios cincuenta la

ciudad de México estrenaba su radiante modernidad: cafés, teatros, cines,

librerias, restaurantes, eran punto de encuentro obligado...™

para todos los
intelectuales del momento.

De alli que la década de los afios cincuenta sea sustancialmente rica en
produccion literaria; algunos intelectuales se daban a la tarea de conocer desde
los poetas malditos y los surrealistas, hasta la filosofia de Nietzsche y Heidegger;
perviven las lecturas de José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Rodolfo Usigli,
Xavier Villaurrutia, Ledn Felipe, Juan Ramon Jiménez y Luis Cernuda, entre otros.

La narrativa enriguece su produccién con las obras de Martin Luis Guzman,

Rosario Castellanos, José Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José

! Armando Pereira; La generacién del medio siglo, p. 5
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Arreola y algunos mas. Y es justamente en esta década que Josefina Vicens
publica El libro vacio. Obra considerada hija de la modernidad, por recibir la
herencia que dejaron autores como Marcel Proust, James Joyce y Franz Kafka,
pues fueron de los primeros que se interesaron en plasmar descripciones
psicolédgicas de sus personajes.

En lo que respecta a lo social, los afios cincuenta se caracterizaron por una:

...atmosfera moral [...] Los prejuicios y convenciones sociales eran casi
inexpugnables. Las costumbres eran cada vez mas rigidas y formales,
aungue aun todo era muy inconsciente. Las jerarquias y los autoritarismos
iban de la mano en toda la sociedad mexicana. Se mantenian imbatibles las

nociones machistas de virginidad y sumisién de la muijer...>2

De este ambiente moralista da cuenta Los afios falsos, que si bien aparece
publicado en 1982, época mas moderna y con menos prejuicios que la de los afios
cincuenta, retoma habilmente estos elementos y los retine para contar una historia
donde los prejuicios, el machismo, la moral hipGcrita y otros elementos estan
presentes.

Para entender el lugar que tienen dentro de la literatura mexicana las novelas
de Josefina Vicens es necesario ver, grosso modo, las opiniones que tienen
algunos escritores y criticos de la narrativa. En la historia de la literatura
encontramos escritores que han manifestado la basqueda del hombre, asi como

sus problemas: la independencia, la identidad, la agresion, la culpa, etc., y todo

2 José Agustin, Tragicomedia mexicana I. La vida en México de 1940-1979, p. 136
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esto a través de la ficcidn. La interpretacion psicoanalitica permite tratar los temas
mencionados de manera mas amplia, por lo que a lo largo de la tesis revisaré
aspectos relacionados con esta en la obra de Vicens.

Cuando se publico El libro vacio en septiembre de 1958, los comentarios
literarios del momento elogiaron afectivamente esta novela, la critica fue tan
entusiasta que caus6 asombro en los medios literarios. Hubo, incluso,
ofrecimientos de traduccion a otros idiomas. Finalmente recibid el premio Xavier
Villaurrutia, considerado el maximo galardon anual para obras de autores
mexicanos. Este es un premio de escritores para escritores, obtenido, por primera
vez en la historia literaria de México, por una mujer, Josefina Vicens. Esta novela
fue traducida al francés por Dominique Eluard y Alaide Foppa con el nombre de Le
cahier clandestin, que encontrdé en los medios literarios europeos una acogida tan
favorable como en su momento la tuvieron Balin Canan y Al filo del agua, con
elogios y celebraciones de escritores como Octavio Paz, Rodolfo Usigli, Edmundo
Valadés, Rafael Solana, Alaide Foppa, Elena Poniatowska y Julieta Campos entre
otros.

ARos después, en la década de los ochenta, aparecio la novela Los afios
falsos (1982) —por esta novela, recibidé el premio Juchiman de Plata, que le
entrego el gobierno de Tabasco— una nueva generacion de escritores aprecio el
valor de la novela, por ejemplo: Maria Luisa Puga,® Federico Patan* y Armando

Pereira,5 entre otros.

% Cf. “La urgencia de decir” en Creacion y critica, junio de 1982; “El hecho bruto en la escritura de

Josefina Vicens” en El Nacional, 23 de noviembre de 1986.
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1.2 Semblanza de Josefina Vicens

Josefina Vicens® naci6 en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de 1911.
Murié el 22 de noviembre de 1988 (un dia antes de cumplir 77 afios). En 1917,
cuando ella contaba sélo con seis afos, sus padres, José Vicens Ferrer y
Sensitiva Maldonado se desplazaron del estado de Tabasco al Distrito Federal,
donde realiz6 sus estudios.

En lo que se refiere a su educacion, solo terminé la primaria y después cursé
en un afo la carrera de comercio, para empezar a trabajar. Su primer empleo lo
obtuvo a los catorce afos, en el Departamento Agrario, pero esto no impidié que
su educacion literaria continuara (su madre, habia sido maestra antes de casarse,
por esta razon, a Josefina el estudio y los libros no le eran ajenos).

Inconforme con su escasa preparacion y deseosa de conocimientos asistia a
la Facultad de Filosofia y Letras a distintas catedras como oyente: Filosofia de la
historia que impartia Edmundo O’Gorman y a las clases de literatura, transmitidas
por Sergio Fernandez.

Trabajo en diversos campos laborales como secretaria, asi conocié a Angel
Posada quien le pidid que fuera su secretaria particular; posteriormente laboré en
la Camara de Diputados y Senadores, también fue secretaria de Ledn Garcia.

Cubria la seccion de toros en la revista Torerias, semanario en el que colaboro

* Cf. “El libro vacio y los afios falsos” en el suplemento cultural de Uno mas uno, 16 de abril de
1988.
® Cf. “El abismo de la escritura” en el suplemento cultural de Uno mas uno, 16 de abril de 1988.

® Informacion proporcionada por el Centro Nacional de Informacién y Promocién de la Literatura
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durante dos afios, donde hacia resefias, entrevistaba y realizaba las editoriales
bajo el seudénimo de “Pepe Faroles”; asimismo, escribia sobre politica en una
revista de Carlos Alvarez Rull en la que firmaba como “Diégenes Garcia’”.

Cas6 con José Ferrell, traductor de autores como André Gide y Arthur
Rimbaud. Por medio de su esposo conocio a algunos de los integrantes del grupo
de Contemporaneos; tiempo después la relacién con Ferrell termind.

En 1947 trabajé en la Seccion de Técnicos y Manuales del Sindicato de la
Produccion Cinematografica, cargo que le facilitd su “ingreso al cinematégrafo”.
Fue asi como escribio varios argumentos para el cine: Aviso de ocasion (1948)
—que fue su primer guién y no se filmo—, La rival (1954), Pension de artistas
(1956), Un chico valiente (1958); ademas, hizo adaptaciones de otros guiones no
escritos por ella.

Escribié alrededor de 90 guiones, y obtuvo varios premios por algunos de
ellos. Por ejemplo: Los perros de Dios,” obtuvo el Ariel, la Diosa de Plata y el

Heraldo, asi como el primer premio de un concurso que realiz6 la Sociedad

’ Esta pelicula se estrené en 1973, fue dirigida por Francisco del Villar con guién de Josefina
Vicens, en ella actdan, entre otros, Helena Rojo, Meche Carrefio, Gloria Marin y Tito Junco. La
trama se centra en un asunto de la religion: tras el pecado viene el arrepentimiento, lo que significa
que todos cometemos pecados pero tenemos la oportunidad de arrepentirnos, ser perdonados e ir
al cielo. La protagonista, Virma, busca morir sin arrepentirse, porque quiere que Dios muestre su
piedad sin condiciones. Algo que cabe destacar de esta cinta es que el personaje Virma, a decir de
Eduardo Cruz Vazquez, “se emparenta con otro joven que aparecera hacia 1982 en Los afios
falsos: Luis Alfonso Fernandez” (“Seis afios sin Josefina Vicens”, La jornada, 23 de diciembre de

1994).
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General de Escritores de México (SOGEM), por el guion Renuncia por motivos de
salud vuelve a recibir el Ariel y la Diosa de Plata.

Los oficios y gustos de Josefina Vicens fueron diversos: leer era su mayor
satisfaccion, escribia articulos varios en el periddico Excelsior, pero se le conocio
mMAas como guionista de cine que como escritora de novela. Permanecié en el
cinematografo durante mucho tiempo, escribiendo y adaptando argumentos para
la pantalla grande.

Vicens entra en el mundo literario en una época en que ya existian escritores
profesionales:

... en los afios cincuenta la literatura mexicana tiene finalmente un plantel de
narradores profesionales, para quienes la prosa recobra plenamente su
derecho a ser, sin mas, reflexion sobre el tiempo y espejo en el camino. Se
trata de una generacién esencialmente compacta. Casi todos se manifiestan
y a veces dan lo mejor de si en esa década o algunos afios después. Hay
escritores tardios como Francisco Tario y Josefina Vicens —nacidos en 1911—
Archibaldo Burns (1914) o Rafael Bernal y Edmundo Valadés —nacidos en
1915 [...] el grueso de los maestros modernos nace en la tercera década del
siglo: Elena Garro (1920), Jorge Lépez Paez (1922), Ricardo Garibay (1923)
[...] Luis Spota (1925), Sergio Galindo (1926) y Amparo Davila (1928).2

Cuando se publica El libro vacio, Luis Armando de Cuba augura en 1958 que
tendran que publicarse sucesivas ediciones para que el mundo lector hispano
goce de esta obra. Durante varios afios, y a raiz de haber obtenido el Premio

Xavier Villaurrutia, la prensa se ocupa de Josefina Vicens con entrevistas o

® Christopher Dominguez, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX. p. 103, tomo I.
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articulos refiriéndose a su libro. Entre esos periddicos podemos mencionar:
Excelsior, Novedades, La Jornada, El dia —en su seccion de cultura o en
suplementos culturales— y revistas literarias, reconociéndola como escritora, pero
sin dejar de hacer referencia a sus otras artes.

Después se le cita en algunos libros de antologias y/o de critica literaria, por
ejemplo: Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, también en Historia de la
literatura hispanoamericana, México en su novela y Tragicomedia mexicana 1,
donde José Agustin menciona que la novela de Vicens, El libro vacio, es “una
especie de cinta de Moebius literaria que se contempla a si misma”,? observacién
que, por la estructura narrativa de la novela resulta poco acertada, puesto que la
historia en ningin momento se dobla sobre si misma hasta confundirse con otra.

Es hasta 1982 cuando Josefina Vicens vuelve a publicar otra novela, Los
afios falsos. Esta no tuvo la misma aceptacion del publico lector, la critica y
opinion de los intelectuales también fue muy escueta, pocos se fijaron en ella. En
todo caso El libro vacio tuvo mas lectores que la segunda. Probablemente la
distancia entre una y otra influyé de manera importante para que esto sucediera,
en El libro vacio los lectores se enfrentaron a una nueva manera de narrar un
texto; pero esta forma se repetiria en Los afos falsos 24 afos después (cuando
existia ya otra generacion de lectores) por lo que ya no resultd tan novedosa,
quiza por ello el éxito de esta segunda narracion fue menor a pesar de que, sin
duda alguna, ambos textos estan trabajados con profundidad y el estilo, en el

manejo de tiempo y espacio, de Josefina Vicens se mantiene en ellos.

° José Agustin, Op. cit., p. 145
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1.3 Influencias

Hasta aqui he hablado de la vida de Josefina Vicens y también de manera muy
general del lugar que ocupa en la literatura mexicana. Ahora trataremos sobre las
posibles influencias en la narrativa de la autora, lo cual es un tanto audaz,
principalmente porque ella prefiri6 mantenerse al margen de circulos y ambientes
literarios. Pese a esto, no se puede dejar de observar que hubo influencia sobre
ella de algunos de los escritores mencionados en el apartado anterior. Ella misma
sefiala su admiracion por Martin Luis Guzman, Juan José Arreola y Juan Rulfo en
una entrevista hecha por Maria Teresa Santoscoy.

Ademas, por los temas abordados en sus obras se podrian sugerir
influencias de autores como Marcel Proust, Jean Paul Sartre, Frederick Nietzche,
Albert Camus, André Gide, Robert Musil, s6lo por mencionar algunos de los
autores mas leidos de su tiempo, pues de una u otra manera la escritora se ve

influida por los valores e ideales propios de su época.

11
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2. Novedad narrativa

Es un fendbmeno que se observa hacia la mitad del siglo XX entre las escritoras de
Latinoamérica, quienes comienzan a orientar su escritura desde su cotidianidad,
es decir, desde las historias familiares enlazadas a lo nacional y lo continental.
Esta escritura femenina que da respuesta a la dominacién patriarcal® que, entre
otras cosas, reveld el pensamiento de las mujeres de principios de esta centuria a
través de sus novelas y de las estructuras linguisticas de sus narraciones

A partir de 1924, la novela de formacién o bildungsroman,? crecié en nimero
y calidad, de igual manera que la utilizacion de los mondlogos. Desde la

venezolana Antonia Palacio con Ana Isabel (1949) y Una nifia decente, hasta las

! Ver, entre otros, al respecto: Lucia Guerra. La mujer fragmentada. Casa de las Américas, La
Habana, 1994; Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer, Anthropos, Barcelona,
1996; Marina Fe, Otramente: lectura y escritura feministas, FCE, México, 1999

% De acuerdo a Domingo Cia Lamana en su articulo “La filosofia narrativa”, publicada en la revista
Aparte Rei 6, en diciembre de 1999: “En las novelas de formacion se narra y describe como un
sujeto esta construyendo eso que solemos llamar su propia identidad, su formaciéon o cultura
(Bildung). Gracias a la sola experiencia, el protagonista madura, se educa, comprende lo inesencial
de la realidad y la fragilidad de su propio mundo interior. En estas novelas el protagonista se esta
construyendo sin proyecto, sin modelo previo.” Es decir, las bildungsroman son novelas en las que
se narra como el personaje principal, como sujeto autbnomo, se va construyendo a si mismo a
través de sus experiencias en la vida, sus reflexiones, las influencias de su entorno, su cultura, su
familia y demdas, hasta convertirse en un ser maduro, en una personalidad completa. Es como un
viaje iniciatico en el que el héroe busca salvarse a si mismo a través de la transformacién en un ser

mas complejo y acabado que cuando inicia el relato.

12
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mexicanas Rosario Castellanos con Balun Canan (1957) o Inés Arredondo con La
sefal, que narran la vida de sus personajes, desde que son nifias y se enfrentan a
la realidad de su entorno, hasta llegar a la adolescencia y que tienen la obligacion
de cumplir con deberes sociales y morales. Es decir, se recrea la nifiez, el rito
iniciador de la adolescencia y la toma de conciencia de su feminidad. Todo esto
narrado desde el punto de vista femenino, con personajes mujeres y, por lo
general, en tercera persona.

Josefina Vicens rompe con todo esto. Su primera novela, El libro vacio, esta
narrada en primera persona, el personaje principal es un hombre y esta escrita por
una mujer. Lo cual sin duda fue un paradigma extrafio para su tiempo. Otra ruptura
es la imposibilidad de José Garcia, el protagonista, para crear un libro, y la
escision en dos seres irreconciliables: aquél que quiere, que necesita
desesperadamente escribir y el otro que reconoce su ineptitud, su incapacidad
para escribir algo digno de trascender, la formacion y el problema de la
persecucion de una vocacion fallida.

La otra novela, Los afos falsos, narra la vida de un joven, que al morir el
padre inevitablemente tiene que buscar su identidad. Luis Alfonso se encuentra
como responsable de su familia, deja de ser un joven estudiante para convertirse
en aspirante a politico; su vida comienza a transformarse en la de Poncho
Fernandez, su padre muerto, al grado de que el hijo se pierde en el fantasma del
progenitor. En algin momento de la novela, ambos se hallan indiferenciados, pero
a fuerza de imponerse, el joven busca la diferenciacion entre €l y su padre, no

sabemos si lo logra porgue la novela tiene un final abierto.

13
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Estas dos novelas podrian catalogarse como novelas de formacion, sin embargo,
mi hipdtesis plantea que en el primer texto, El libro vacio, estamos ante una
aparente novela de formacion, pues muchos de sus elementos no se cumplen, a
pesar de que podria dar la impresion de estar formando a un hombre maduro,
consciente de si mismo, lo cual en realidad no sucede. José Garcia ho muestra un
proceso de madurez intelectual, solamente contamos con las reflexiones que
tiene sobre si mismo, las cuales son el resultado de la vida gris que ha llevado
hasta entonces, es decir, estamos ante los monslogos de un personaje ya
formado.

En cuanto al segundo libro, Los afios falsos, si bien Sandra Lorenzano® la
considera como novela de formacién a la inversa,* opinién con la que yo no estoy
de acuerdo, pues creo que, como hipotesis, se podria catalogar como una novela
de formacién inconclusa, porque, aunque tiene los elementos necesarios para
serlo, como veremos mas adelante dado que Josefina Vicens no termina de narrar
la historia del protagonista, no sabemos si se convertird o no en un hombre con
una personalidad propia.

Una propuesta de esta investigacion es determinar si las dos hipétesis que

se acaban de establecer son verdaderas o falsas; la otra, es hacer el rescate de la

® Sandra Lorenzano, “Josefina Vicens, sobrevivir por las palabras” en Nueve escritoras. p. 94

* De acuerdo a Lorenzano, es novela de formacién a la inversa, porque Luis Alfonso se sumerge
en un mundo de valores negativos; su trasformacién implica caida hacia los abismos de la
degradacion, si embargo, las reflexiones de Luis Alfonso dan una esperanza de salvacion, por lo

que no es posible asegurar de manera contundente que la novela sea de formacién a la inversa.
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obra de Josefina Vicens, que puede ser considerada como una de las escritoras

que traslado la narrativa extranjera moderna a la literatura nacional.

2.1 Elementos en la novela de formacion

La novela de formacion tiene como eje fundamental el desarrollo de un personaje.
Esto no significa que el centro de la obra sea el crecimiento individual, por el
contrario, la transformacién y crecimiento del personaje es el principio poético de
la novela. Bajo ese concepto, resulta clave que los textos de este tipo de novelas
asimilan el concepto aristotélico de la fabula en el sentido que se construyen como
obras totales, por eso, es importante recordar que de acuerdo a la poética de
Aristoteles “...la fabula, en nuestro presente sentido del término, es simplemente
esto: la combinacién de los incidentes, o sucesos acaecidos en la historia”,

A la novela de formacién también se le conoce como Bildungsroman, que
tiene su origen etimolégico en la palabra alemana Bildung, cuya raiz,
exclusivamente alemana resulta intraducible de forma univoca, implica la
formacion espiritual y corporal de los seres humanos. Es necesario subrayar, sin
embargo, que en esa dicotomia, tal como establece Miguel Salmerén, “hay que
acentuar el aspecto formal y mas aun el doble juego formal y espiritual que la
mistica inaugura con esa palabra en la cultura alemana’.’ Es decir, la
Bildungsroman no es sélo la expresion escrita del proceso de formacién de un

individuo, sino esa busqueda mistica, espiritual que todo hombre hace de si.

Cuando un ser humano se forma, lo hace también gracias al conocimiento de si

® Aristételes, La poética. p. 7

® Miguel Salmerdn, La novela de formacién y peripecia. p. 16

15



Velia Salas Gutiérrez

mismo, pues de otra manera no sabra qué rasgos tiene que transformar para
convertirse en alguien diferente. El Bildung intenta expresar, en definitiva, la
formacion integral del protagonista.

Para una mejor comprensién, del término Bildungsroman conviene establecer
las diferencias que este tipo de novela mantiene con la de instruccién y la de
peripecia, la novela de formacion intenta mantenerse, en ese sentido, equidistante
de ambas.

Las novelas de instruccion intentan ordenar estrictamente la vida de los
lectores, orientandola en un sentido concreto y didactico. Un ejemplo de este tipo
de producto literario es el Emilio de Rousseau. Las novelas de peripecia, por el
contrario, se limitan a narrar lo azaroso y desordenado de la vida con la intenciéon
de entretener, tal como acontece con la obra Tom Jones de Fielding. La novela de
formacion rechaza la instruccién planificada y la disposicion del azar.

Miguel Salmerdn establece, por su parte, una sdlida diferenciacion entre la
novela de formacién y la novela de peripecia; €l considera que la novela de
peripecia es:

...aquella que concentra su interés no en lo que se derive de lo narrado, sino
en la narracion misma. Aquella en la que todo personaje, por principal o
importante que sea, entra en la narracion para dar cuerpo, interés y fluidez a
lo contado [...] Es decir, en la novela de peripecia la narracion se constituye

con ocasion del personaje....”

" Ibidem., p. 11
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Por otra parte, en la novela de formacion “...lo acaecido es lo accidental o modal
siendo el personaje lo sustancial [...] el personaje se constituye con ocasion de lo
contado”.®

La novela de formacion tiene, entonces, como motor principal la descripcién
del proceso formativo y no didactico de los personajes, algo parecido a lo que
sucede en Los afios falsos, que en opinion de Robert Petsch, da la posibilidad:
“de una formacién més realista y mas impersonal e idealista de la figura central™®.
En ese sentido, nos hallamos ante la presencia de un personaje que se construye
a si mismo durante la novela y que se delinea ante nosotros a partir de una
carencia de identidad. En el caso de Los afios falsos, podemos hablar de ausencia
de identidad, en cambio, si nos centramos en El libro vacio podriamos hablar de la
falta de éxito. Existe a lo largo de toda la novela una relacidn dialéctica entre éxito

y fracaso. José Garcia carece de todo, incluso de si mismo porque no se tiene

sino en partes y reflexiona respecto a él:

A estos dos “yo” [José Garcia] quisiera ponerles nombre, familiarizarme un
poco con ellos, tratarlos. En apariencia esto carece de sentido, puesto que
son yo mismo. Pero es que en realidad, en cierto modo ya no forman parte
de mi, ni uno ni otro. Parece que los dos se lanzan a lo suyo apresurados,

despiadados, y yo siento que me van dejando atras.™®

& |dem
® Petsch citado por Salmeron, Op. cit., p. 53

19 j0sefina Vicens, El libro vacio. p. 41
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Es asi que José Garcia necesita de José Garcia, ho puede alcanzarse a si mismo,
Su mayor éxito es encontrarse y soélo lo va a lograr con la escritura, pero incluso
esto es una lucha entre sus dos personalidades, finalmente, no pueden integrarse
en una sola, su fracaso es también, una muestra evidente de las carencias que lo
conforman. Ademas la novela de formacién esta marcada, por una serie de
figuras recurrentes que acompafian, de una forma u otra, el transito del
protagonista, tales como: “el mentor, el antagonista, la mujer [...] una institucion
que todo lo dirige, etc.”**. En el caso de El libro vacio, no podemos decir que
exista un mentor; al mismo tiempo, el protagonista y el antagonista son el mismo
personaje: uno que quiere escribir, el otro que no puede. La mujer no es, en este
caso, un motor en la vida del personaje, pero si una constante; al ser su esposa,
siempre esta alli, es predecible su presencia. Finalmente, la institucion que lo
dirige todo es la sociedad y el mismo, que encasilla al protagonista en una vida
mediocre y gris.

En Los afios falsos, los personajes estan mejor delineados. El protagonista
es el hijo, el mentor es el padre cuando esta vivo, el antagonista es el padre
fallecido, la mujer es la amante del padre, que después sera la amante del hijo,
pero también es la madre que se transforma en esposa, en una especie de incesto
convencional; la institucion es la familia, pero también lo es el partido politico,
ambas instituciones rigen la vida del protagonista e intentan formar su
personalidad. Una personalidad aberrante que se confunde con la del padre

muerto.

1 salmeron, Op. cit., p. 60
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Kurt Forstreuter sostiene que en la novela de formacion: “la persona adquiere un
valor concreto que exige en su representacidbn una narracibn mas objetiva,
objetividad lograda con la utilizacién de la tercera persona™?. Cabe destacar,
ademas, que la predileccidén por la tercera persona responde a la necesidad de
diferenciar la novela de formacién de las narraciones autobiograficas. Sin
embargo, esta es una novedad en Vicens, pues utiliza la primera persona, dando a
la narracion un caracter biografico falso, pues el protagonista no es una mujer,
sino un hombre; esto también es engafioso, porque en realidad, habla de si misma
adoptando la perspectiva masculina. Ella misma afirma en una entrevista que dio a
Pablo Espinosa:

...de lo que he escrito, que como bien se sabe es poco, lo Unico realmente
autobiografico es el problema intimo de José Garcia [...] ese si lo vivo yo: la
necesidad de escribir y el conocimiento de que lo que yo escriba no va a ser
nada del otro mundo. [...] Mi autocritica es feroz, porque quiero dar lo mejor

de mi y si no me gusta lo que escribo pues rompo y rompo y rompo.*

¢ Es entonces una biografia o una especie de identificacion entre la autora y el
personaje-narrador de El libro vacio?

Finalmente, en la novela de formacion, la construccion integral del individuo
se revela en un ideal imposible. El personaje esta incapacitado para controlar el

azar, pero al mismo tiempo no puede resistir la voluntad de dominarlo, dentro del

'2 Forstreuter citado por Salmeron. Op. cit., p. 53
13 “ya no puedo sofiar con ir a la luna: Josefina Vicens” citada en la Jornada 24 de noviembre de

1986.
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universo de la novela. Esta ambivalencia produce desazon, que puede ser
ignorada mediante la utopia o asumirse, dando lugar a un final fragmentado,

utopico y oscuro.

2.2 Breve estudio de El Libro Vacio

2.2.1 Analisis del libro de José Garcia

En la obra, la autora hace un estudio psicoldgico-literario de un personaje, José
Garcia, cuyo deseo vehemente es escribir una novela; esta aspiracion lo conduce
a la soledad y a la angustia. También sefiala el conflicto interno de un hombre que
se debate entre la imposibilidad de escribir una novela —ya que ni siquiera cuenta
con un tema especifico, que le parezca digno de ser relatado— y la necesidad
imperiosa de hacerlo, aunque sea para expresar su fracaso, para evadir el silencio
que lo lleva a su propio no ser. En El libro vacio, Josefina Vicens nos muestra el
drama del quehacer literario, la terrible angustia de quien se enfrenta a la hoja en
blanco sin encontrar las palabras con qué llenarla, pues sabe que aun escribiendo
sobre la pagina, lo que escriba sera tan mediocre que ésta seguira estando vacia.
Y asi, parte de la nada para llegar a la nada, ya que el libro termina sin que su
personaje haya logrado escribir la primera linea de la gran novela sofada, y se
dice a si mismo “...Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que

encontrarla.”**

14 Josefina Vicens, El libro vacio, p. 230
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Las circunstancias que rodean a José tienden una barrera entre él y su aspiracion

de realizar esa novela “...el protagonista no puede derribar los muros que lo
confinan, a pesar de que sabe que, por naturaleza, tiene la capacidad para realizar
el acto heroico. No puede realizarse a si mismo, no puede trocar la muerte en
vida."*®
Por un lado, José Garcia se nos presenta como un personaje comun, al igual que
su nombre y apellido, por otro, la lucha que sostiene cotidianamente consigo
mismo. El personaje ha asumido su cotidianidad, sabiendo que la Gnica posibilidad
de trascender es por medio de la escritura, para este efecto se vale de una
estratagema: compra dos cuadernos, uno de ellos lo va a usar como borrador
“...éste, que llamo el numero uno y que es una especie de pozo tolerante,
bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo que pienso, sin alifio y sin orden.
[...] después, si considero que puede interesar, pasaré al numero dos, ya cernido
y definitivo.”®

La lucha interior del protagonista da inicio a la novela, en la cual la autora
desarrolla varios aspectos tematicos: la obsesion, la incomunicacion, la muerte y
la soledad. Todos ellos se relacionan a lo largo de la historia.

La soledad de José Garcia es arquetipica,’’ porque en realidad no esta solo:

tiene familia, un amigo, comparferos de trabajo, incluso alguna vez tuvo una

1% 3. S. Brushwood, México en su novela. p. 71
'¢ Josefina Vicens, Op. Cit., p. 15
7 Utilizo la palabra arquetipica en su acepcion de tipo o ideal. La soledad que el personaje siente

es la misma que puede sentir cualquier ser humano en algin momento de su vida. Es esa soledad
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amante, sin embargo, esta solo de los otros, de él mismo, que es el otro, al que
teme y del que huye. José Garcia huye de si mismo pero busca al Hombre, mejor
dicho, a la humanidad entera a través del individuo; él mismo se plantea esta
necesidad de compafia que tiene como ser humano:

...No me basta la compafiia entrafiable y diaria de mi mujer y mis hijos. ¢ Por
gué no puedo tener también la de otro hombre cualquiera, la del ser humano
gue pase a mi lado casualmente, en el preciso instante en que yo sienta un
calido e imperioso anhelo de comunicacion? ¢Por qué no puede ser asi?

¢,Por qué no puede brindarse a cualquiera, en su momento unico, la frescura
518

de una palabra, de un abrazo, de una pregunta

No esta solo, porque vive con su familia en la sociedad, pero se siente solo
porque no ha encontrado a sus iguales. La compairiia que la vida le ha puesto al
lado no le alcanza para llenar el vacio, para apaciguar su necesidad de
comunicarse. La personalidad introvertida de José Garcia lo aisla de los demas,
sélo se dedica a observar y oir a quienes lo rodean: su familia, los compafieros de
la oficina y la gente en la calle, todos permanecen indiferentes a sus
preocupaciones; ya sea porque no lo conocen o porque no es un personaje
interesante para involucrarse con él: ...“No, mi hijo José no puede acompafiarme.

Tampoco mis amigos, ni siquiera Pepe Varela, a quien quiero tanto. Nuestro

que puede experimentarse en medio de una multitud, cuando el hombre se siente incomprendido,
Unico, diferente, frente a una sociedad que no puede entenderlo ni acompafarlo.

'8 Josefina Vicens, Op. cit., p. 68
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trabajo es igual [...] pero él nunca ha pensado que su vida hubiera podido ser
distinta...”®

Existe un malestar e incertidumbre constante, frente a la sociedad en la que
se desenvuelve y reflexiona diciéndose: “Imagino que proviene de que en muchas
ocasiones me siento profundamente solo.”®® El conflicto entre la necesidad de
escribir y la de no poder hacerlo es algo que lo aleja del hombre mismo; José
Garcia no puede acercarse a otro realmente, porque no puede compartir con
nadie la intimidad de lo que escribe, en ello radica su verdadera soledad. El
escribe para ser leido, pero cada palabra que anota le parece tan mediocre, tan
falto de interés, que termina por ocultar sus escritos de los demas; fracasa en ese
intento de trascender al otro a través de un libro y se queda en el trayecto, a medio
camino. En este sentido, José Garcia es un escritor impotente, inhibido, que busca

justificarse; esto lo entendemos mejor en palabras de Edmund Bergler:

Muchas y variadas son las maniobras del escritor que experimenta
incapacidad de escribir [...] el infeliz afila el lapiz para tomar notas, pero
encuentra que la punta no es lo bastante afilada; la maquina de escribir le
mira con cara de reproche; sencillamente no est4 en vena de escribir, pero lo
estara mafiana —con la excepcion de que ese mafiana no viene nunca—; [...]

y al final de todo aquello sélo sobreviene una profunda depresion.?*

José Garcia escribe, pero jamas permite que su escritura se reconfigure en

la lectura de otra persona, de alli la nulidad real, un libro que no se lee es como si

9 |bidem., pp.190-191
0 |bidem, p. 68

2! Edmund Bergler, Psicoandlisis del escritor. p. 9
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estuviera vacio. Quisiera decirle esto a alguien, pero los que lo rodean no lo
entienden, esta solo en medio de la multitud.

Es afable y cordial, pero esto no es suficiente para establecer lazos de
amistad verdadera, la convivencia es so6lo aparente, pues cada uno vive su propia
problematica y, a la larga, resultan seres extrafios entre si, “Con los demas
compaferos de trabajo llevo una amistad, si bien no propiamente superficial [...]
tampoco tan honda que pueda yo decidirme a inquietarlos con un conflicto ajeno a
ellos...”?

En el ambiente familiar lo que impera es la rutina, lo cotidiano, al grado de
ser tedioso, aburrido por la repeticion de los dias y las noches. En ocasiones,
siente que es detestable vivir con su familia, “Un dia, lo recuerdo muy bien, estuve
tentado de escribir con grandes letras: «A veces me arrepiento de haberme
casado».”” Su refugio, es un pequefio cuarto que él le llama vanidosamente
despacho “jes tan presuntuosa esta expresion! En ese despacho estan también la
maquina de coser, un armario y unas cajas en donde mi mujer guarda las cosas
mas inverosimiles.”** Alli pretende realizar la obra de su vida: una novela usada
como pretexto para alejarse de la opresion y fugarse de la mediocridad de su
existencia, de la monotonia que representa la familia y testificar que existe, que

esta vivo, aunque se confiesa mediocre, pues lo que escribe es tan vulgar como

su propia vida: “...no soy mas que un hombre mediano, con limitada capacidad,

*Josefina Vicens, Op. cit., pp. 190-191
% |bidem., p. 65

? |bidem., p. 53
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con una razonable ambicion en todos los demés aspectos de la vida. Un hombre
comun, exactamente eso, un hombre igual a millones y millones de hombres”.®
Este afan de escribir es un intento de escapar de la mediania, pero sélo se
gueda en intento, porque jamas logra construir un escrito solido, algo que de
verdad pueda publicar y que lo saque del anonimato en que vive. Imagina los
posibles dialogos que su familia y amigos dirian: “Tal vez lo cuente [José] a sus
amigos con un leve tono de orgullo: <<jMi padre escribe; ya va muy adelantado en
su libro!>> Y tal vez uno de esos amigos [...] sienta en el fondo cierta envidia y el
deseo de que su padre también fuese escritor.”*®
Sin embargo, la fuga no se da porque él reconoce que no sabe, que no

puede escribir; de alli que utilice esos momentos como un pretexto para alejarse

de su familia, de si mismo, de su propia mediania:

iQué fraude! Deberia [José Garcia] corresponder legalmente a su interés y
decirle: iNo soy escritor! No lo soy; esto que ves aqui [...] no es mas que el
nulo resultado de una desesperante tirania que viene de no sé de ddénde.
Todo esto y todo lo que iré escribiendo es sélo para decir nada y el resultado

serd, [...] muchas paginas llenas y un libro vacio.?’

Los demas personajes que transitan en la novela, no tienen voz determinada,

s6lo los conocemos gracias del narrador, poco a poco sabemos los nombres y la

% |bidem., p. 17
% |bidem., p. 44

" |bidem., pp. 44-45
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relacion que establece el protagonista con ellos, por ejemplo: su hijo mayor se
llama José; el menor, Lorenzo, Elsa fue su primera novia, Lupe Robles su amante,
Pepe Varela, su mejor amigo, lo curioso es que todos tienen nombre menos su
mujer. La esposa del protagonista es uno de los personajes con mayor influencia
en José Garcia, y corresponde al tipo de la mujer mexicana de principios del siglo
XX, un ente mas de la maquinaria doméstica; al referirse a ella s6lo la menciona
como objeto, algo de su propiedad, mi mujer, mi esposa; “...algunas veces le digo

a mi mujer...”, “... muy seguro del entusiasmo que iba a producir en mi mujer...”,
“...porque como siempre, ella, mi mujer, que lo sabe todo...”,*® sin mencionar el
nombre, habla de su esposa a lo largo de la novela.

La tradicion cultural sefala que la funcion de una esposa es ser la guia de la
familia, la administradora, la encargada de la disciplina familiar, la matrona que
encierra todas las caracteristicas propias de la esposa tradicional: fiel,
comprensiva, tolerante, ahorrativa, sumisa, resignada y como madre: amorosa,
abnegada, complaciente y sufrida. Es, exagerando, una mujer “perfecta” que José

Garcia detesta, la odia por su simplicidad:

Me gustaria decirle:
-Te trato mal porque me molesta tu equilibrio, porque no puedo tolerar tu
sencillez. Te trato mal porque detesto a las gentes que no son enemigas de

si mismas.

%8 |bidem., pp.101-107
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Pero... jcomo voy a decirle esto a quien vive sostenida por su propia
armazon, alimentandose de su rectitud, del cumplimiento de su deber, de su

digna y silenciosa servidumbre.?®

La esposa de José Garcia es un ser coherente consigo misma, sin conflictos
existenciales, pero también si ambiciones; al contrario de él, que busca realizarse
en la escritura. Aqui, Josefina Vicens habla sobre el proceso creativo como un
camino hacia la realizacion, la reflexion sobre la escritura se vuelve una
meditacién sobre su propia identidad. No podemos negar la conexion que existe
entre el personaje y la escritora; la misma Josefina Vicens aceptaba a José Garcia
como su alter ego, como lo sefiala Sergio Fernandez:

Por aquellos afios —o algunos después— empezé a ensefiarnos timidamente
El libro vacio, del que hacia meticulosas correcciones. “No deseo cansarlos.
Yo no sé escribir; tampoco soy culta. En realidad ignoro el porqué de estos

borrones. jSon tan aburridos! Pero ¢,qué voy a hacer si José Garcia es un

hombre mediocre, el ‘otro’ que en mi existe”.*

A medida que avanza la historia y conocemos mas sobre José Garcia, nos
queda clara su lucha interna entre esa dualidad que vive en él: su “yo” mediocre,
gue reconoce que no puede escribir como no pudo hacer muchas otras cosas que
deseaba en la vida, ese “yo” atrapado, sin salida, asfixiado por una vida y una

realidad que le abruma y le molesta; y ese otro “yo” que se rebela, que busca un

? |bidem, p.24y 25

% Sergio Fernandez, “Peque” en Revista de la Universidad Nacional Auténoma de México, p. 62
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asidero del cual sostenerse para no caer en la total indiferencia, para ser diferente
en algo.

Este conflicto consigo mismo puede observarse gracia a la manera en que
estd construida la narracion en primera persona, como un largo mondlogo
brevemente interrumpido por los didlogos recordados por el protagonista: “Supe
que varias semanas después le preguntd a Pepe por qué no habia yo vuelto. —Le
dije que andabas con otra— me informé radiante.”* Estas construcciones de
aparentes dialogos las encontramos frecuentemente dentro del texto. No es un
dialogo directo entre dos personajes, es un dialogo reconstruido en la mente del
protagonista, es un dialogo recordado. Es una reflexion profunda consigo mismo.

José Garcia se presenta a si mismo como un ser escindido, con un conflicto
y dos alternativas: “...una: tengo que escribir porque lo necesito y aun cuando sea
para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no
escribir.”* Es la dualidad presente en la cotidianidad del hombre promedio; de ese
hombre que no puede decidirse a hacer algo pero tampoco puede dejar de
hacerlo; ese impulso de escribir es como la necesidad de confesar la amargura y
la soledad de su vida, pero como no puede decirselo a nadie mas, se lo dice a si
mismo a través de la escritura, de las lineas que considera escritas al azar en un
cuaderno que solo le funciona de diario, y sabe perfectamente que nunca se

convertirda en un verdadero libro.

% Josefina Vicens, Op. cit., p. 156

2 |bidem., p. 41

28



Velia Salas Gutiérrez

2.2.2 Manejo del tiempo en El libro vacio

En esta constante necesidad de escribir y la terrible imposibilidad de hacerlo, se
encuentra José Garcia fluctuando entre el presente y el pasado. La historia esta
narrada en esos dos tiempos verbales: presente y pasado; pues el futuro solo
aparece con una negacion al frente, como si no fuera posible pensar en él. Como
se ve en El libro vacio, las formas verbales desempefian un papel fundamental en
el fluir temporal del relato, pues ayudan a componer el ambiente en que se
desarrolla el personaje:

En narrativa, el manejo de estas caracteristicas [...] del tiempo tiene una
utilidad concreta: la creacién de una atmdsfera en la cual se desenvuelven
los personajes. Con el pasado como principal forma de exponer lo narrado,
los matices vienen dados por la forma de usar los participios y demas formas
verbales correspondientes al tiempo pasado. El presente y el futuro tienen
usos mas particulares y algunos requieren de un conocimiento profundo del

idioma y de las peculiaridades de cada tiempo verbal.*

El manejo de los tiempos verbales le sirve a Josefina Vicens para presentar a
su personaje y enfrentarlo con su propia mediocridad. ElI hombre vulgar no tiene
porvenir, pero si pasado y presente, para €l solo cuenta el hoy y el ayer; pero
incluso éste es impreciso, de alli el uso del pospretérito, pues éste “Significa la

anterioridad del atributo a una cosa que se presenta como futura respecto de otra

3 Jorge GOmez Jiménez, “Aspectos formales de la narrativa. Los tiempos verbales” en Letralia, la
tierra de las letras, Revista Digital, Afio 11 No. 146 [en linea http://www.letralia.com/jgomez/ensayo/

aspectos/02.htm]
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cosa que es anterior al momento en que se habla”.®* Es decir, se proyectan
acciones gue no sucedieron en un pasado, pero que podrian haber sucedido, se
les da la posibilidad de existencia, pero no se concretan jamas porque ya no
puede realizarse esa misma situacion, por encontrarse en el pasado: “No. Le

habria hablado de ...;de qué?...”*®

, “Deberias haberle preguntado algo, cualquier
cosa...”®, “No podria expresar lo que senti.”®’. Estos verbos: “habria”, “deberias” y
“podria”, son un claro ejemplo del uso del pospretérito como accion no llevada a
cabo pero deseada, aunque improbable que se realice; no es lo mismo decir
“habria hablado” que “hablé”, son dos tiempos diferentes, uno habla de un hecho
que quiza habria sucedido y el otro, de un hecho que efectivamente sucedio.

José Garcia casi no habla en futuro, hay que recordar que este tiempo verbal
segun Andrés Bello “...significa la posterioridad del atributo al acto de la
palabra”,® es decir, el hombre habla primero y actlia después; pero José Garcia
no se pronuncia nunca sobre lo que hara, él no hara cosas, haria, habria hecho,
pero no hara. De alli su nulidad, su mediocridad, su vida insustancial, su falta de

proyecto real. Las pocas veces que expresa un futuro lo acompafia de una

negacion, con la que asegura que esa accion jamas se llevara a cabo: “...que no

% Andrés, Bello. Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, [en linea:
http://www.jabega.net/bello/hasta.html]

% Josefina Vicens, op., cit., p. 86

% |bidem., p. 70

" Ibidem., p. 75

% Andrés Bello, Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, [en linea:

http://www.jabega.net/bello/hasta.html]

30



Velia Salas Gutiérrez

"40 Estos intentos

habra de morir [...] que no podra salvarse™®, “No volveré nunca
de acciones venideras, en realidad, son frustrados antes de concebir la posibilidad
de su realizaciéon, de alli que resulte estéril el futuro, porque José Garcia no lo

tiene, existe el presente , tuvo pasado, pero su tiempo ya pasé y no puede volver a

disponer de él por completo:

¢, Como iba yo a saber que la acumulacién de esos “mafianas” que ni siquiera
distinguia, y que sin notarlo ya eran “hoy” y “ayer”, harian pasar no sélo el
tiempo, sino mi tiempo, el tnico mio?

[...]
Y asi, deseando que pase el tiempo para que pasen también los problemas

diarios que nos agobian, nos encontramos un dia con que ha pasado nuestro

tiempo.*

Vicens expresa la fugacidad del tiempo de una manera profunda, habla de
como los mafanas son inalcanzables, fugaces, porque se convierten en hoy vy
ayer sin que nadie lo note, en un proceso casi mistico de transformacion. El
tiempo es el inexorable guardian de la finitud de la vida; José Garcia lo sabe,
conoce su medida y anhela romperla a través de la escritura para que su memoria
permanezca en un constante presente reconstruido, pero no lo logra. He alli su
mayor fracaso, no puede superar el tiempo, porque para José Garcia “...ha

pasado nuestro tiempo”.

% Josefina Vicens, Op. Cit., p. 63
9 bidem., p. 70

1 Josefina Vicens, Op. cit., p. 226-227
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En su juventud poseyo el tiempo y experimentd ese intento de ser, ese anhelo que

se expresa con el del uso del futuro, pero todo lo dej6é en infinitivo “Recuerdo por

n42

ejemplo, mi decision de ser marino™“, vuelve al uso del pasado, “...anuncié

firmemente mi propésito...”, para finalmente, darse cuenta de la imposibilidad de

planear su vida porque “...fue la primera vez que senti el horror de estar

encarcelado, condenado sin remedio.”® José Garcia, el personaje principal
siempre fue asi, sin decision propia, permitié que la vida lo arrastrara de un lado a
otro sin tomar el control de la misma, es un hombre incapaz de tomar una

decision:

Recuerdo lo que sufria para elegir un solo dulce entre los muchos que, en
aguel cajoncito adornado con papel de china, vendia dofia Lola Urrutia [...]
Me gustaban mucho; pero elegir uno, uno solo, disminuia, hacia
desaparecer, casi, el placer de la compra [...] Igual era con el traje que cada
afio, a principios de diciembre, me compraba mi madre [...] E igual para
elegir a mi primera novia [...] Junto a mi casa vivian dos hermanas [...] Las
dos me gustaban , a las dos las queria. Escribia en el colegio, a escondidas,
mi carta de declaracion, y dejaba en blanco el nombre [...] Pero cuando ya
estaba firmada y trazado el complicado signo de la rubrica, surgia el eterno
titubeo: ¢Elsa? ¢Greda? [...] hasta que una tarde, en la playa, Elsa escribid
en la arena, con una varita: “¢Quieres ser mi novio?” Y yo sélo tuve que
contestar [...] “Si”. Entonces me ordend: “Escribeme una carta y te me

declaras.” [...] Asi se decidi6 mi primer noviazgo...**

2 |bidem., p. 66
3 Ibide., p. 67

4 Josefina Vicens, Op. cit, pp. 117-119
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La vida de José Garcia transcurre asi, al permitir que todos los acontecimientos le
dicten qué hacer. La Unica vez que se atreve a tomar una decision es una noche
gue se va a tomar unas copas, llega totalmente borracho y, al dia siguiente, con
un valor inusitado en él, se viste con su traje nuevo y se atreve a pedirle un
aumento a su jefe. Lo mas extraordinario es que lo consigue, pero ese triunfo no le
permite salir, de la mediocridad e incertidumbre, un triunfo no le basta para toda
una vida de conformidad y resignacion.

Las circunstancias lo llevan de un lado a otro sin asombro; las sorpresas se
han perdido, no puede ver nada con ojos nuevos, de alli, que no pueda escribir,
por eso se pregunta: “...Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que
una palabra comun, oida mil veces, sorprenda y golpee; si cada pagina puede
pasarse sin que las manos tiemblen un poco; si las palabras no pueden
sostenerse por si mismas [...], ¢qué es un libro?”.*> Esta pregunta era obligada,
pues no existe un escritor que tenga conscientemente determinadas las razones
por las que escribe, como menciona Bergler: “Como el escritor ignora sus
conflictos interiores, que le impulsan a escribir, es incapaz de responder la
pregunta de qué es lo que le hace escribir.”*® Por ello no hay sorpresa en la vida
de José Garcia, pero si hay preguntas, preguntas entre las que pasa su tiempo, el
tiempo de todos los suyos, ese tiempo al que se aferra porque sabe que algun dia

terminara para siempre:

> |bidem., p. 17

6 Edmund Bergler, Op. Cit., p.16
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...¢,Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano
sé que no emprendiéndola es como la gano? [...] ¢Qué es un libro? ¢Quién
es José Garcia? [...] ¢Por qué un libro no puede tener la misma alta medida
que la necesidad de escribirlo? [...] ¢Qué supondra mi hijo que es un
hombre? [...] ¢ Por qué no puedo tener también la de otro hombre cualquiera,
la del ser humano que pase a mi lado casualmente, en el preciso instante en

que yo siento un célido e imperioso anhelo de comunicacion? ...%

Son dudas que lo atormentan, que escinden su esencia, José Garcia es un
hombre mediocre que desea trascender, es una paradoja que lo atrapa en la
realidad que es su vida. Necesita liberarse de ello y recurre a la escritura vy,
ocasionalmente, al alcohol —aunque solo lo hace una vez, da pie para hacer
profundas reflexiones—.

El alcohol es liberador, cuando José Garcia esta ebrio todo a su alrededor
se transforma, puede enfrentarse a su otro “yo” sin ningun problema, puede dejar
de tener miedo, puede, incluso, desprenderse de la finitud y de las cadenas del
tiempo:

... la embriaguez no me quita mi condicion de hombre que sufre, pero le da al
sufrimiento otro sentido: el de un dolor incorporado a mi naturalmente [...]
Aca, no he podido acostumbrarme nunca a la idea de existir [...] Alld no es
asi: ser es ser. [...] Alla no tiemblo nunca. No siento miedo de morir, porque
la muerte tiene el mismo sentido natural, incorporado que tiene todo lo
demas [...] A veces la embriaguez coincide con [...] el ruido que hace una

cadena al caer...*®

" Josefina Vicens, Op. cit., pp. 14-22

8 Josefina Vicens, Op. cit., pp. 50-51
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José Garcia distingue perfectamente esas dos realidades con las que se enfrenta.
Por un lado, el “aca” que es cuando esta sobrio, cuando debe enfrentarse a la
realidad desde la medida de si mismo; por el otro, el “alld”, cuando esta ebrio y las
cadenas que lo atan se han roto, no le importa nada porque no tiene conciencia
del tiempo, pero si de él mismo, su fracaso como escritor ya no le afecta. Estos
dos adverbios: aca y alla marcan dos realidades para José Garcia, tanto en tiempo
como en espacio. “Aca” tiene un espacio limitado, una mediocridad de la que no
puede escapar, una realidad con tiempo definido y estable. “Alla” presenta un
espacio ilimitado, con posibilidades inmensas, con libertad, una ilusion sin tiempo.
Por medio del alcohol, se acerca mas a si mismo que a su gran pasion, la
escritura; porque lo enfrenta a su mediocridad, por eso lo evita, por eso se siente
culpable cuando cae, tan culpable como cuando justifica en su cuaderno el por
qué escribe: “Hay algo independiente y poderoso que actia dentro de mi, vigilado
por mi, contenido por mi, pero nunca vencido”; y al por qué no deberia hacerlo:
“Sé que no podré escribir [...] No podré escribir jamas”. Sin embargo, estas
justificaciones no lo alejan del deseo de escribir, quiza porque Segun Begler:
“...mediante el exceso de pasividad, base caracteristica del artista, toda capacidad
productiva se caracteriza por el sufrimiento. La creacion artistica, en sus raices
mas hondas, tiene su origen en el sufrimiento; esta condicionada por el conflicto
interior.”*® Asi es José Garcia, personaje conflictivo, pues ese deseo interno de
escribir, lo obligado a continuar intentandolo, a pesar de su fracaso constante y

debido a ello varado en medio de su vida.

9 Edmund Bergler, Op. cit., p. 24
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Hasta aqui se ha hablado del manejo del tiempo, pero ¢cuél es el tempo que
transcurre entre la primera pagina de El libro vacio y la ultima? Recordemos que,
en opinion de Helena Beristain, la “temporalidad es una de las instancias en que
se desarrolla el proceso discursivo, ademas de la espacialidad y la accion, de los
actores. Todas estas instancias ofrecen dos facetas pues se refieren, por una
parte a la enunciacion del discurso y, por otra a lo enunciado, es decir, a los
hechos relatados por el discurso”.*®

Por lo tanto, la historia tiene un componente temporal que puede hallarse
desfasado del discurso; Si entendemos por historia la fabula, de acuerdo a
Sklovski “fabula es Unicamente el material para la formacion de la trama”.>* La
novela de El libro vacio es la historia de la ilusion de José Garcia, sobre las
noches en las que llena un cuaderno de palabras pero sin poder convertirlo en lo
que él desea. En cambio, el discurso se refiere a la estructura literaria de un texto,
es decir, la manera en que estan narrados los acontecimientos de una historia. De
alli que: “...las inversiones temporales en la narracion son posibles en virtud del
vinculo que los motivos establecen entre las partes”.>

A estas inversiones temporales, Genette las llama anisocronias, de las

cuales se identifican hay tres tipos: resumen, pausa y elipsis. El resumen existe si

*% Helena Beristain, Temporalidad, Diccionario de Retérica y poética, p. 487

°L Sklovski [sin titulo] citado por Fokkema, D.W. y Ibsch, Elrud; “Formalismo ruso, estructuralismo
checo y semidtica soviética”, p. 83

*2 Boris Tomasevskij, [sin titulo], citado por Helena, Beristain. Diccionario de retdrica y poética, p.

350.
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el tiempo de la historia es mayor que el del discurso, por ejemplo, cuando un
personaje en una sola noche le narra a alguien mas 10 afios de su vida, en ese
caso el tiempo de la historia serd de 20 afios, y el del discurso serd una sola
noche. En cambio, la pausa ocurre cuando el tiempo del discurso es mayor que el
de la historia, pero sélo porque a éste se han afiadido descripciones que lo
alargan, que suspenden la narracion y prolongan el discurso, por ejemplo, José
Garcia analiza su situacion, describiendo su “estudio” o cuando Luis Alfonso
describe la tumba. Por ultimo, la elipsis sucede cuando existen saltos en el tiempo
de la historia, por ejemplo, cuando se lee “hace ocho afos” o “veinte afios
después”, como lectores, no sabemos qué ocurrio en ese tiempo, pero sabemos
que el tiempo pas6. En El libro vacio se encuentran realizadas estas tres
inversiones.

Se ha observado algo sumamente importante, que el discurso ocurre en una
sola noche, una sola noche en que José Garcia se dedica a revisar lo que ha
escrito en su cuaderno numero uno desde que lo compro, a recordar el pasado e
imaginar situaciones posibles. Es decir, la narracion de El libro vacio sucede en
una sola noche en la que el personaje principal no escribe nada, s6lo imagina,
evoca, supone, recuerda, relee, pero esa noche no traza una sola palabra en su
cuaderno.

Aunque en su narracion pareciera que si escribe, porque hace cortes
narrativos, va de una pagina a otra, recordando lo que vivié, imaginando lo que le
gustaria escribir; en cada caso, en un afan por justificar el punto central de su

historia: necesita escribir, pero no puede. Por eso la novela finaliza con esa
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dramatica frase: “Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que
encontrarla”.>®

Esto se deduce porque al principio de la novela, el lector encuentra a un José
Garcia deseando entender el dilema de su vida: escribir 0 no escribir. Ya que, la
justificacion la estad imaginando. En algin momento dice: “Empezaré confesando
que ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo mismo. Perdonen. Tengo
dos cuadernos. Uno de ellos dice, en alguna parte: “>* Esos dos puntos son
decisivos, nos marcan el principio del resumen de su historia. En el relato, esos
dos puntos dan inicio a un “flashback™> que lo remite al primer dia que tuvo los
dos cuadernos en sus manos, pero todo esto son recuerdos de lo que ha escrito
en otras noches; en ésta, en realidad, €l aun no ha escrito nada. A partir de alli
todo es evocacion de su vida, una elucubracion de lo que desearia escribir. A lo
largo de todas las revisiones que hace a su cuaderno nimero uno, encontraremos
varias elipsis,® por ejemplo, cuando dice: “Hoy he tenido una pequefia victoria.
Hoy hace exactamente ocho dias que no escribo”.>’ Lo mismo sucede cuando
habla de su pasado, de pronto retrocede en el tiempo, evoca cuando tenia 12

afos, luego avanza en el tiempo y recuerda cuando tenia una amante y él ya

estaba casado.

*% Josefina Vicens, Op. cit., p. 230

** |bidem., p. 14

*® Término que se refiere al proceso cinematografico de retroceder al pasado.

*® Recordemos gue el término elipsis se usa, en este texto, desde el punto de vista mane de
Genette, es decir, como una categoria del tiempo de la narracién.

*" Josefina Vicens, Op. cit., p. 53
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Se presenta un juego con el tempo y el tiempo de su historia. Josefina Vicens
logra que José Garcia revise todo lo que ha escrito en una sola noche, pero
también que recuerde episodios de su vida que no ha anotado en su cuaderno.
José Garcia ahonda entre sus recuerdos e imagina como los escribiria, en un afan
por convencerse a si mismo de que no vale la pena, pero aun asi lo debe escribir
en algun momento. Al final, termina convencido de que cualquier dia encontrara
esa frase que dard inicio a su gran libro, y sabe que no sera fortuita, sino como
producto de un esfuerzo, de una obligaciéon, de alli que utilice la palabra “tengo”
como una especie de orden hacia si mismo.

Observamos el momento justo en que vuelve al presente, a la noche que
narra, porque existe un corte entre lo ultimo que imagina y lo que dice a
continuacion. Josefina Vicens hace evidente este corte, utilizando un gran espacio
entre el dltimo parrafo de lo que ha leido, imaginado y recordado esa noche José

Garcia y el primero, de lo que escribe en ese momento:

Y como unico desahogo este cuaderno subterraneo, vergonzante, que
alguna vez pensé que podria transformarse en un libro y en el que escribo
algunas noches, cuando no estoy rendido por esas tareas y esas

ocupaciones en las que se fue mi tiempo, para siempre.

Ya debe ser muy tarde, porque mi mujer ha encendido la luz. Es su forma de

avisarme que se despertd y que debo irme a dormir. No tengo suefio. Quiero
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seguir escribiendo. Mejor dicho, empezar a escribir, porque esta noche el

tiempo se me ha ido en divagaciones, en recuerdos.®

Ese gran espacio entre un péarrafo y otro nos sefiala el corte del tiempo, ahi
termina el fluir de su memoria, cuando dice: “empezar a escribir, porque esta
noche el tiempo se me ha ido en divagaciones, en recuerdos”. Alli se marca
claramente que el tiempo del discurso fue una sola noche, todo lo que José Garcia
imagina que ha podido escribir de lo que ha vivido, lo hace en unas horas, aunque
el tiempo de la historia sea mas largo, porque abarca desde que comprd los
cuadernos, hasta el momento en que esta sentado, intentando escribir algo, sin
lograrlo. Es en verdad un libro vacio, ya que José Garcia jamas escribe una sola
palabra en él.

Aqui cabe hacer una anotacién, el manejo de los tiempos por parte de Vicens
es notable, pues logra un ritmo acelerado a lo largo de la novela, es decir,
construye un tempo rapido. Se debe recordar que de la confrontacion entre el
tiempo narrado (historia) y el tiempo de la narracion (discurso) se deduce el tempo
o ritmo narrativo.>® Como el tiempo narrado abarca varios afios de la vida de José
Garcia y el tiempo de la narracion lleva s6lo una noche, se puede deducir que el

tempo narrativo es rapido, de un transcurrir intenso y constante.

%8 Josefina Vicens, Op. cit, p. 229

% Cf. Darfo Villanueva, Estructura y tiempo reducido de la novela, p. 46
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2.2.3 Motivo narrativo en El libro vacio

El motivo narrativo no debe confundirse con los motivos que conforman el relato,
éstos, de acuerdo a Tomasevskij, son las particulas mas pequefias de material
tematico,’® en cambio, el motivo narrativo puede asimilarse al tema, es decir, sera
aquél que esté presente a lo largo del relato y que forme la esencia del mismo. El
tema esté constituido por la unidad de significados de los diversos elementos de la
obra. La eleccién del tema es importante, pues sera el modo en que el lector
acogera el texto, desde un punto de vista abstracto. Para que una construccién
verbal constituya una obra unitaria debe tener un tema unificador que se concrete
en el desarrollo de lo escrito.®*

De acuerdo con estas definiciones, el motivo narrativo de El libro vacio es el
de la imposibilidad fundamental, no sélo de escribir, sino de vivir. José Garcia
jamas puede concretar aquello que desea: no puede escribir, no puede dejar de
escribir, no puede cumplir sus suefios, no puede disfrutar su mediana vida y se
pregunta: “<<Pero ¢qué hacer? Sin notarlo, sin sentirlo casi, la vida me colocé en
este primer peldafio del que ya no puedo pasar...del que ya no puedo pasar... no
puedo pasar...>>"%? Desde un punto de vista superficial, José Garcia representa lo
comun de las personas, pues todos alguna vez han sofiado con escribir, pero no

todos pueden hacerlo, en opinién de Edmund Bergler:

% Cf. Motivo, Diccionario de retérica y poética, p. 350
®1 Cf. Boris Tomasevskij, “Tematica” en Teoria de la literatura, p. 56

%2 josefina Vicens, op.cit., p.122
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...toda persona, mas o menos culta, ha tenido, en alguna ocasion, el impulso
interior de crear artisticamente en forma de poema, drama o novela. Cuando
son mayores, hay gentes que se rien de sus locuras juveniles. Otras se
aferran obstinadamente a su ambicién original. A pesar de sus repetidos

fracasos siguen tratando de escribir.®?

Un escritor es una persona extraordinaria y José Garcia representa al
personaje ordinario, al hombre comun, en este sentido, es el retrato de lo posible
para una persona, razon por la cual es sencillo identificarse con el personaje. El
problema del protagonista es que no se conforma con su mediania, desea salir de
ella, quiere trascender por medio de la escritura, por eso compra dos cuadernos,
con la idea de trabajar duro en su empefio y lograrlo, pero no puede.

Esta imposibilidad le acarrea frustracion, enojo y la conciencia de vacuidad
de su existencia; es como si se hallara atrapado en una céarcel que es €l mismo,
de la cual intenta salir a través de las letras, solo para darse cuenta que no, no hay
manera de dejar de ser quien es, no puede trascender y convertirse en lo que
siempre sofid. Su Unica salida es sentarse noche tras noche a escribir
trivialidades, confidencias o frustraciones.

Esta conciencia de vacuidad es lo que hace de José Garcia un mediocre

excepcional, porque con El libro vacio, en opinion de Sergio Fernandez:

...acudia por escrito la mediocridad para obtener su alcurnia; una alcurnia

naturalmente extrafia porque lo que escuchabamos era lo opuesto a una

% Edmund Bergler, Op. Cit., p.15
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trama brillante; a la vida como placer y como lujo. Surgia el dios cotidiano,
gris, cuya alquimia se reconoce cuando las hojas del libro vacio a si mismas

traicionaban la apariencia para volverse malignamente inteligentes.®*

En realidad, José Garcia llega a profundas reflexiones sobre el ser y la nada,
logra —a pesar de su aparente mediocridad— construir un mundo interior
complejamente rico; sin embargo, no logra concretar algo digno desde su punto de
vista, porque sus reflexiones se basan en sucesos cotidianos, en historias que
cualquiera conoce, sea porque las ha vivido o las ha visto de cerca, por eso
rechaza sus palabras, puesto que no tienen el brillo de una construccion literaria
compleja y exotica, porque a fuerza de ser conocidas por él, considera que
también lo son para los demas.

El tema de El libro vacio trasciende las paginas de la novela, llega a todo
aquél que alguna vez se ha enfrentado a la frustracion de la hoja en blanco, a la

inactividad creativa, a la imposibilidad de escribir, como dice Octavio Paz:

...la imposibilidad de escribir y la necesidad de escribir, el saber que nada se
dice aunque se diga todo y la conciencia de que sdlo diciendo nada podemos
vencer a la nada y afirmar el sentido de la vida, yo también, a mi manera, lo
he sentido y procurado expresarlo en muchos textos de ¢Aguila 0 sol? y en
algunos poemas de otro libros. No digo esto por vano afan de precision

literaria sino por el simple placer de sefialar una coincidencia...®

® Sergio Fernandez, Op. cit., p. 62

® Octavio Paz, “Carta prefacio” en El libro vacio, p. 8.
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Es entonces una imposibilidad que trasciende al personaje de José Garcia y se
inserta, de alguna manera, en cualquier lector de la novela, una coincidencia como
dice Octavio Paz, pues todos hemos sentido esa desesperacion de no poder hacer
algo que deseamos, de sentirnos atrapados en esa cotidianidad mediocre que se
experimenta cuando no se han alcanzado los suefios, José Garcia es cualquiera,
de alli lo comun de su nombre:

Soy José Garcia ¢,sabe usted?, el muy honorable y oscuro José Garcia; el
destinado a la esquela de 15X7 centimetros en un solo periédico [...] ¢A quién lo
participan? Se murié José Garcia. Se moriran todos y siempre habra nuevos José

Garcia que los reemplacen, que ocupen su minimo sitio en la vida.®®

Esta aguda conciencia de si mismo es lo que lo hace sufrir. José Garcia se
deprime porque conoce su condicidn y sabe que no puede trascenderla, que no le
es posible cambiarla de ninguna manera. Habla del poco espacio que ocupa, de
su “minimo sitio en la vida”, se sabe reemplazable, prescindible. Morira y la vida
de todos seguira su curso. Lo recordaran su esposa y sus hijos, pero esto no le
basta, él quiere la inmortalidad que sélo se consigue escribiendo un libro, hacer
una obra excepcional, realizar algo insélito para las personas de su tipo. De esa
manera inscribirian su nombre en las paginas de la historia, las personas lo
recordarian por su obra. Pero sabe que no es posible, porque no lograra hacerlo,
no tiene la capacidad para ello, de alli que su pesimismo se observe en sus

reflexiones. José Garcia es un hombre apagado, con una vida vacia que podria

% Josefina Vicens, op. cit., p.88
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ser la de cualquiera, él mismo se cuestiona sobre esto y se confiesa abrumado e
impotente para escribir:

¢, Quién es José Garcia? ¢ Quién es ese José Garcia que quiere escribir, que
necesita escribir, que todas las noches se sienta esperanzado ante un
cuaderno en blanco y se levanta jadeante, exhausto, después de haber
escrito cuatro o cinco paginas en las que todo eso falta?.

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré escribir jamas. [...] Si yo lo sé
bien: no soy mas que un hombre mediano, con limitada capacidad, con
razonable ambicion en todos los demas aspectos de la vida. Un hombre
comun, exactamente eso, un hombre igual a millones y millones de

hombres.®’

La pregunta ¢Quién es José Garcia? Lo sitta en lo insignificante de su vida.
No sabe quién es, sélo acierta a describirse como alguien que no puede hacer
nada, soélo sufrir noche tras noche, en un vano intento por definirse a si mismo a
través de su escritura. El no es nada y quiere ser alguien; es un hombre “igual a
millones”, pero ¢lo es en verdad? Esa percepcion de él mismo no es exacta, Si
bien José Garcia es un mediocre, también es alguien con la aspiracion de dejar de
serlo. El hecho de definirse como un ser escindido entre dos necesidades (la de
escribir y la de dejar de hacerlo), lo hace diferente a los otros. De alli su soledad.

José Garcia se siente solo porque no es igual a los demas; cualquier otro
habria sofiado con escribir, pero no habria convertido ese suefio en un conflicto
existencial, en cambio, José Garcia si lo hace, lo profundiza, lo lleva a toda su

vida. Llega a definirse a si mismo como el libro vacio, lo que también hace

®7 Josefina Vicens, Op. cit., p. 17
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Josefina Vicens: “Acaso mi libro —el verdaderamente vacio— es el que debo llenar
con mi propio cadaver”.®® Podria suponerse entonces, que existe un punto de
identificacion entre el autor y el narrador de El libro vacio porque, finalmente,
Josefina Vicens crea a José Garcia desde ella misma, desde su propia otredad.

En el prologo, Octavio Paz llama la atencion sobre un punto muy importante: la
Gnica manera de afirmar el sentido de la vida es a través de la nada. Esto es muy
profundo. No creo que Paz se haya referido a la nada como algo estéril, sino mas
bien como algo fértil, como ese espacio en que se inserta la creatividad. Ese
principio receptivo del ser creador que puede iniciar con la nada, con lo femenino,
lo sutil, lo fértil, sera el artista quien al decir nada podra “vencer a la nada y afirmar
el sentido de la vida”, es decir, creara. José Garcia intenta realizar esto, pero se
queda a medio camino, no logra consumar el acto creador y, por ello, fracasa en

su intento de trascender.

2.2.4 Diagrama narrativo de la novela

El siguiente diagrama representa de manera grafica la estructura de la novela El
libro vacio, con €l se pretende mostrar cdmo Josefina Vicens construy6 su obra,
haciendo multiples correcciones, como ella misma lo afirma: “...ese libro me llevd
como ocho afios escribirlo [...] En El libro vacio guardaba un capitulo en un badl y

a los dos meses lo sacaba y decia jqué cosa tan espantosa y tan horrible! Y asi

% Josefina Vicens, citada por Sergio Fernandez, Op. cit, p. 63
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otra vez, y otra vez, y otra vez”.*® Actividad que semeja mucho a la del personaje
de El libro Vacio, Josefina Vicens, al igual que José Garcia, escribe y corrige,
nada le parece suficiente, trabaja constantemente en sus textos porque los
encuentra mediocres, lo que hace pensar que su identificacion con José Garcia es
plena.

Este constante trabajo de revision y correccion permite que Josefina Vicens,
a lo largo de toda su obra, utilice una serie de recursos muy sutiles para narrar la
historia. Por ejemplo, no numera los capitulos, su libro es una narracion continua
separada por espacios, puntos suspensivos o dos puntos, lo que le da al lector la
libertad de interpretarlo como desee. Sin embargo, estos paratextos’® tienen un
sentido, jugar con la espacialidad y el tiempo, eso es lo que hace Josefina, juega

con el tiempo al narrar varios afios de una vida estéril, en una sola noche.

% Josefina Vicens, “Cémo escribi El libro vacio” en Excelsior, 24 de diciembre de 1988
" | os paratextos, de acuerdo a Gerard Genette son marcadores de lectura, instancias de
legitimacién (visuales y discursivas), metatextualidad, intercambio entre autor y lector, elementos
funcionales en la significacion (semiosis) de los textos, que influyen al lector, asisten, por poner un
ejemplo dentro de las miltiples caracteristicas que ofrecen, cuando encontramos obras en las que
el protagonista tiene el mismo nombre que el autor de la obra y creemos , 0 que es el “alter ego” o

la biografia del escritor, siendo que el segundo. El nombre del autor en la portada, s6lo es un

paratexto y el protagonista de la novela es un personaje de ficcién.
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Diagrama 1. El libro vacio

PASADO PASADO PASADO

REMOTO MEDIATO INMEDIATO PRESENTE
ausas v
C < B <+ 1 A
l elipsis R
i P ausas
E < D «—2 2 E
l elipsis S
G < F < 3 v
M
E
N
—
A’

Las letras A y A’ representan los momentos de la noche en que José Garcia
escribe, en la que relee su historia a través de sus notas.

Los numerales (1,2,3...22) representan los instantes del pasado inmediato en
que José Garcia escribe, son los instantes en los que se encontraba en su
“estudio” frente a su cuaderno, tratando con toda desesperacién de escribir 0
hacer anotaciones justificandose del por qué no escribe.

Las letras (B, C, D... AB) representan sus recuerdos mas lejanos, es decir,
aguello que describiria en su cuaderno numero uno. Estos recuerdos
generalmente aparecen en orden: primero, los que son mediatos, o sea, aquéllos
gue se verificaron dias antes o meses antes; luego, llegan los que corresponden a

su pasado remoto, a afios antes o a su nifiez.
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Los saltos que se aprecian obedecen a que José Garcia va de un recuerdo a otro,
en un afan por encontrar esa primera frase que le permita comenzar a escribir su
libro. Estas revisiones saltan de un lado para otro, contando un total de 22 saltos
en la narracion de la historia. Todo el discurso se da en una sola noche, en la que
José no escribe, pero si relee aquello que escribié en otras ocasiones y recuerda
partes de su vida e imagina como las escribiria.

Lo que se puede observar a través del diagrama es el uso constante de
anacronias "* por parte del narrador, las anacronias son “las diferentes formas de
discordancia entre el orden de la historia y el del relato”.”? Segin Genette, existen
dos tipos de anacronias, las analepsis y las prolepsis. Las primeras son
restrospecciones en el tiempo, mientras que las segundas son proyecciones.
Como es claro, en el caso de El libro vacio solo existen las analepsis, pues todo el

relato es una vuelta al pasado, una retrospeccion de lo que ha sido su vida.

™ No confundir con anisocronia que son los desfases entre el tiempo del discurso y el de la
historia.

2 Gerard Genette, Figuras Il trad. Carlos Manzano, LUMEN, Espafia, 1989, p. 92
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2.3 Reflexiones finales sobre El libro vacio

El libro vacio es en realidad la vida de José Garcia, la persona, no esa novela que
no puede escribir en ningiin momento. El es el reflejo de lo que intenta escribir, es
quien existe en dos dimensiones, que sabe que nunca lo hard y la que se rebela.
Esa rebelion es incesante, necesaria. Su vida es un nudo indisoluble, una pagina
en blanco.

Lo que el personaje no obtiene, la autora lo consigue por medio de él. Existe
una gran paradoja en el hecho de que Josefina Vicens logre trascender por medio
de José Garcia, un personaje gris e interesante al mismo tiempo. En este sentido,
Vicens consigue hacer una mimesis’® porque su libro es la prefiguracién del libro
que José Garcia anhela y, a través de esa prefiguracion, la autora logra conformar
una verdadera novela.

Casi toda la narracién se encuentra en primera persona, y al mismo tiempo
en tercera, porque finalmente es José Garcia hablando de José Garcia y de los
otros, los que lo rodean: la esposa, los hijos, la amante, los compaferos de
trabajo, los extrafios; de todos ellos se expresa en tercera persona, lo cual es
normal, lo realmente agudo es que hable de si mismo en esa tercera persona,

sobre todo cuando se cuestiona ¢Quién es José Garcia?. Esta manera de

® Para Aristételes todas las artes son imitacién (este término, “imitacién”, es la traduccién del
término griego "mimesis". Una imitacion de las cosas reales segun distintos medios (pintura,
palabra, etc.) Pero recordando lo que decia el Estagirita en torno a las diferencias entre Historia y
Poética, descubrimos que la poética es la imitacién de hechos, fabulas, "verosimiles", es decir, no

tienen por qué ser estrictamente reales, sino sencillamente verosimiles, que "podrian ser reales".
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presentar al narrador, le da a José Garcia la posibilidad de ser juez y parte de su
propia vida, incluso, en una sola ocasion, verdugo. Existe un parrafo en que José
Garcia habla en segunda persona: “Deberias haberle preguntado algo, cualquier
cosa, a agquel hombre que parecia tan desdichado [...] TU no viajards nunca, José
Garcia. TU no podras...”.”* Esta sentencia de que él no podra es lo que pesa en su
vida. En ese momento se habla a si mismo, pero en segunda persona, no habla
de si, que eso seria tercera, sino que se reconviene, como si saliera de él para
mirarse desde afuera y tratarse como un ‘otro’.

Esa magnifica forma de intercalar las personas (pronombres personales: yo,
tu, él, etc.) de los narradores es lo que le da a El libro vacio su peculiar
disposicion, la que volveremos a encontrar en Los afos falsos; pero esta manera
de narrar no es la unica coincidencia. En realidad existe un estilo bien definido en
la narrativa de Josefina Vicens, pues en ambas novelas el protagonista es un
hombre que tiene la carencia de si mismo, en las dos existe el conflicto con el otro;
en una y otra predomina el uso de pasados y presentes, de pospretéritos y de
futuros acompafiados de una particula de negacion, en la obra, el discurso
transcurre en unas cuantas horas (nocturnas para El libro vacio y diurnas para Los
afos falsos) en las que la memoria reconfigura una vida que se queda en
proyecto.

Esta misma la naturaleza la comparte con El libro vacio: El proyecto. José
Garcia es y tiene un proyecto, llegamos al final de la novela, y su vida y su libro

siguen en una utopia; esto es un final abierto, que ni da ni quita esperanzas, hay

" Josefina Vicens, Op. cit., p. 70
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una inclinacion hacia el pesimismo y la frustracion a la frustracion por el miedo que
el protagonista experimenta a lo largo de su vida y que, al llegar al final de la
novela, sigue presente en cada una de sus palabras. No so6lo su libro es un
proyecto, su vida misma es una aspiracion que se debate en la inquietante
necesidad de ser y la aplastante realidad de no haber sido. Finalmente, José

Garcia es el verdadero libro vacio.
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3. Construccion de Los afos falsos

3.1 La composicion narrativa en Los afos falsos

3.1.1 Proceso narrativo

Después de 24 afios de la publicacion de El libro vacio, Josefina Vicens escribe
Los afios falsos, obra de laberinticas emociones que cautiva por breve e intensa.
Luis Alfonso, personaje principal de Los afos falsos, se ve arrastrado a un mundo
qgue no le pertenece: el de su padre; pues al morir éste, la sociedad que lo rodea
impone sobre sus hombros la responsabilidad de una familia, deja de ser hijo para
ocupar el lugar del padre, ahora es el hombre de la casa; deja de ser hermano
para transformarse “en padre” de sus hermanas; se convierte en amigo de los
amigos de su padre, quienes desean que sea un calco de Poncho Fernandez;
incluso se hace amante de la otra mujer de su padre. La vida cotidiana en Los
afos falsos se compone de dos elementos: la vida en el tiempo y la vida conforme
a los valores.

La vida en el tiempo es la que transcurre en la mente del Luis Alfonso hijo,
mientras contempla como su madre y sus hermanas limpian la tumba de su padre.
Nuevamente el manejo del tempo es importante en la narrativa de Vicens, pues, al
igual que en El libro vacio, en Los afios falsos, el tempo de la narracion es veloz y
fluido, pues narra varios afios en unas cuantas horas en las que Luis Alfonso
recuerda diversos momentos de los afios que pasé con su padre y los que han

pasado desde que éste murio.
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La vida conforme a los valores, es esa lucha interna del protagonista por ser él
mismo, por destruir esa imagen de “sefior de la casa”, de “amigo”, de “esposo”, de
“amante”, que su familia y la sociedad le han impuesto. Desde esta perspectiva es
importante acotar que el concepto de valor abarca contenidos y significados
diferentes y ha sido abordado desde diversas perspectivas y teorias.

Se entendera por valor lo que hace que un hombre sea tal, sin lo cual
perderia la humanidad o parte de ella. El valor se refiere a una excelencia o a una
perfeccion. Por ejemplo, se considera un valor decir la verdad y ser honesto; ser
sincero en vez de ser falso; es mas valioso trabajar que robar. La practica del valor
desarrolla la humanidad de la persona, mientras que el contravalor lo despoja de
esa cualidad. Los valores son considerados referentes, pautas o abstracciones
que orientan el comportamiento humano hacia la transformacion social y la
realizacion de la persona. Son guias que dan determinada orientacion a la

conducta y a la vida de cada individuo y de cada grupo social.

Todo valor supone la existencia de una cosa o persona que lo posee y de un
sujeto que lo aprecia o descubre, pero no es ni lo uno ni lo otro. Los valores
no tienen existencia real sino adheridos a los objetos que lo sostienen. Antes
son meras posibilidades.*

En este sentido, Luis Alfonso vive una lucha interna entre los valores
aprendidos como “ideales” y aquellos que ejerce en su vida diaria. Sufre un vacio

de afecto y reconocimiento por parte de toda su familia, la obligacion impuesta. A

! L. B. Prieto Figueroa, Principios generales de la educacion, edit. Monte Avila, Caracas, 1984

54



Velia Salas Gutiérrez

los quince afios, Luis Alfonso pierde a su padre y es enfrentado a la realidad de la
vida cotidiana. No es mas el adolescente inquieto que descubrira paso a paso los
desencantos y los problemas de la vida diaria; por el contrario, es lanzado al
mundo de los adultos, del trabajo, las cuentas por pagar, el compromiso de una
familia, etc.

Este choque con el mundo “real” se percibe de manera contundente en el
rechazo a la figura del padre, que Luis Alfonso experimenta después de la muerte
de éste. En su infancia y parte de su adolescencia, Luis Alfonso ve a su padre
como a un idolo poderoso que le infunde vida a todo cuanto toca: “Me gustaba ver
la transformacién que se operaba en la casa desde el justo momento en que tu
entrabas. Todo empezaba a funcionar; todo sonaba; todo se movia [...] tu traias la
férmula para que todos cobraramos vida”.?

Esa era la imagen que Luis Alfonso percibia de su padre, pero no era real, la
realidad la enfrentd cuando tuvo que adentrarse en el mundo y conociéo a un
Poncho Fernandez muy distinto y lejano del ideal que se habia formado de él. Alli
nace el conflicto, cuando la realidad se impone sobre el ideal. De acuerdo a Freud,
existen dos principios psiquicos que equilibran el comportamiento del ser humano:
el principio del placer y el principio de la realidad.

El primero es natural e impulsa al ser humano a satisfacer sus deseos o
necesidades; el segundo se aprende y equilibra al primero, haciendo que el
hombre ponga limites a sus deseos y encuentre equilibrio en la realidad. “Asi

como el yo sometido al principio del placer no puede hacer mas que desear,

2 Josefina Vicens, Los afios falsos, p. 149
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laborar por la adquisicion del placer y eludir al displacer, el yo, regido por el
principio de la realidad, no necesita hacer mas que tender a lo Gtil y asegurarse
contra todo posible dafio”.® Esto es lo que hace Luis Alfonso, el reclamo hacia al
padre muerto es su manera de protegerse, de eliminar la culpa por convertirse en
una réplica de Poncho Fernandez. Pero también es la expresion de la inocencia
perdida; de la realidad aplastante al descubrir cual era la verdadera personalidad
del padre, comparada con la imagen perfecta que tenia de él, cuando era nifio.
Luis Alfonso amaba a su padre, lo admiraba, seguia con devocion sus pasos;
al morir éste pierde ese objeto de reverencia, pero la pérdida se hace aun mayor
cuando también se desmorona la imagen idealizada que tenia de él. De cualquier
forma, aunque Poncho Fernandez hubiera seguido vivo, esa idealizacion se

hubiera perdido porque, como dice Freud:

El amor del nifilo es desmesurado: exige exclusividad; no se conforma con
participaciones. Pero posee también una segunda caracteristica: carece en
realidad de un verdadero fin; es incapaz de alcanzar plena satisfaccion, y esa
es la razén esencial de que esté condenado a terminar en la defraudaciéon y a

ceder la plaza a una actitud hostil.*

Luis Alfonso habria quedado defraudado por su padre tarde o temprano, su

drama radica en que no tiene a quien reprocharselo, Poncho Fernandez ya esta

® Sigmud Freud, “Formulaciones sobre los dos principios del suceder psiquico” en Sigmud Freud.
Obras Completas, Trad. Luis Lépez Ballesteros, Ediciones Nueva Hélade, Espafia, 1995 (col.
Biblioteca eLe), pp. 1-8

* Ibidem.,
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muerto, ya no existe; lo que hubiera sido un enfrentamiento con la figura paterna
en vida, se transforma en una confrontacion con el recuerdo, con la ilusion.

Habria que afiadir, ademas, que al morir su padre, él, como hombre de la casa,
queda al cuidado de su madre y hermanas, incluso es el que toma todas las
decisiones, ahora es el responsable de la vida de esas tres mujeres. Luis Alfonso
extrafia a su madre, que ahora ya no lo trata como hijo, sino que lo abandona a su
suerte de “hombre de la casa”: “Fue ella la que me abandond y la que convirtié a
mis hermanas en esas dos sefioritas cobardes y blandas que me respetan, me
sirven y me mienten”.”

Este reproche hacia su madre habla de su intensa frustracion por no tener un
guia que lo oriente en la toma de decisiones; por no tener complices con quienes
compartir su vida. Luis Alfonso no soélo queda huérfano de padre, sino también de
madre, que le confiere toda la responsabilidad de un hogar, quien le impone el
mando de la casa, incluso las mas simples: “¢Permites que las niflas vayan a la
fiesta de Carmen...? Pensaba sacar unas telas en abonos...¢;tl que dices?"®

Esta situacion se hace extensiva a las hermanas, quienes estaban
acostumbradas a la indiferencia de los hombres de la casa, pues desde nifias
“...las pobres admitieron inconscientemente que la familia estaba dividida: por un
lado, el prepotente y ruidoso mundo de los hombres; del otro, el sumiso y minimo

de las mujeres.”’

® Josefina Vicens, Op. Cit., p. 185
® Ibidem., p. 188

" Ibidem., p. 149
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Asi, la vida de Luis Alfonso esta marcada desde el principio por una
discriminacion hacia lo femenino, que Poncho Fernandez asimilaba como “natural”
y que el hijo acaté mientras su padre estuvo vivo, pero una vez muerto tuvo que
encararlo como parte de la vida, una parte que lo aislaba y lo dejaba en una
terrible soledad. Tarde comprende que no es posible unir esos mundos
escindidos, pues qued6 al margen de la vida familiar: “Después, cuando las
necesité tanto, cuando lo comprendi todo y quise compensarlas de esa infancia
desleida y arrinconada a que las sometimos, ya no fue posible.”

Para Luis Alfonso, perder a su padre fue también el inicio de perderse a si
mismo en un mundo que no conocia, porque su padre no habia vivido lo suficiente
para ensefarselo. Sin duda, el padre era eterno para el hijo, asi lo veia Luis
Alfonso de nifio, como un ser todopoderoso y omnipresente. Para él su padre era
lo méas preciado, el modelo a seguir: “...durante toda mi infancia fui variando de
aficiones y decidiendo mi destino, siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o0
de tus circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de tus exclamaciones
fugaces...”.?

En estads afirmaciones de Luis Alfonso, el uso constante del pronombre
posesivo “tus” nos da la idea de reproche. Luis Alfonso reprocha al padre que su
nifiez haya transcurrido con el ardiente deseo de satisfacerlo; pero también nos

habla de la imposicion que la persona de Poncho Fernandez ejercia en todos los

miembros de la familia. Lo que importaba entonces no era ni Luis Alfonso, ni la

8 Josefina Vicens, Op. cit., p. 149

° Ibidem., p. 160
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esposa, ni las hijas; importaba Poncho Fernandez y lo que él queria, proyectaba,
elogiaba o denostaba. Esta imposicion del padre parece transferirse a la madre y a
los amigos cuando éste muere, pues ahora son ellos los que dirigen la vida de
Luis Alfonso, de acuerdo a “sus” ideas.

Esta imposicidén en la vida de Luis Alfonso no es casual, ya Vicens nos lo
advierte cuando al escribir hace hincapié en que Luis Alfonso usa para el velorio
del padre, el traje negro que éste utilizaba, el cual lo hace verse idéntico a su
progenitor: “Mi traje de luto fue aquel negro que usabas para las fiestas de alta
categoria como tu decias...”° Al usar el traje del padre queda sellado su destino,
porque Luis Alfonso viste las ropas que lo transforman, se convierte en el muerto:
viste su ropa, tiene a sus amigos, guia a su familia, toma a su amante; nada de lo
que ahora vive le pertenece, es de otra vida, de otra persona; igual que el traje,
Luis Alfonso toma la vida de su padre y se la pone. Desde ese momento se le
impone la “mascara” que debera llevar, como una manera de evocacion de la
persona que fue Poncho Fernandez.

—La mascara es un simbolo universal de variados significados, en el teatro
griego se utilizaba para ocultar la identidad del actor y que, de esta manera,
pudiera representar varios personajes con sélo cambiarse la mascara. Este uso
nos remite al simbolismo que tiene el “traje’— en la novela de Vicens; es la
mascara que permite que Luis Alfonso pueda ser, al mismo tiempo, €l y su padre.

Se adivina entonces el caracter débil y manipulable de Luis Alfonso, que

permite que las figuras de autoridad le dirijan la vida sin que €l se atreva a

19 josefina Vicens, Los afios falsos, pp. 148-149
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rebelarse, lo hace en su interior. intimamente él no esta de acuerdo con el tipo de
vida que lleva, con todo lo que ésta implica; pero hacia fuera no lo demuestra,
sigue mintiendo y usando la mascara que la madre y los amigos del padre le han
impuesto: la de Poncho Fernandez hijo.

Quiza la falta de firmeza en su caracter proviene de haber perdido a su padre
en la adolescencia. Es normal que un nifio quiera imitar a su padre, que desee
seguir sus pasos; sin embargo, conforme van sucediendo las etapas de la vida y el
nifo crece, comienza a construir su personalidad, su espacio. Se da el
enfrentamiento con el modelo impuesto. Luis Alfonso no vive esto, pues pierde a
su padre durante su adolescencia, que es una de las etapas mas importantes para
la conformacién de la personalidad.

La vision que Luis Alfonso tenia de su padre comenzaba a cambiar, poco a
poco el hijo se perfilaba a si mismo, aunque la mayoria de sus gustos se
centraban en lo que su padre exigia, comenzaba ya a despertarse la verdadera
personalidad de Luis Alfonso: “S6lo una de mis aficiones, tan implacable que
perdura hasta hoy, quieta, escondida en mi memoria, no tuvo su origen en ti: la de
buzo.”*! Esta idea nace a raiz de un documental que Luis Alfonso ve en el cine, en
el cual se identifica con el protagonista. Pero mas importante que haber
encontrado un héroe distinto a su padre, es el hecho que el fondo del mar le

permite aislarse del mundo:

1 Josefina Vicens, Op. cit., p. 160
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... senti que el fondo del mar era mi sitio y mi destino; que habia yo muerto y
gue caminaba ingravido, como un angel, por ese cielo sumergido donde todo
era lento, oscilante, cadencioso, trémulo. Senti que habia yo llegado al centro

mismo del silencio y que era ahi donde debia permanecer.*?

Esta descripcion remite a la muerte, al deseo de morir como sinénimo de
evadir, de descansar. Las palabras “ingravido” o “angel” o “cielo sumergido” son
placenteras, Luis Alfonso expresa por medio de ellas ese deseo de alejarse de la
realidad que lo rodea; de morir para el mundo. De acuerdo a Freud esta
expresando los instintos del yo, que son aquellos que tienden a la muerte. En la
dicotomia que Freud plantea, el eros y el tanatos, se hallan en un constante
conflicto al interior del individuo, pues mientras el “yo” tiende a la muerte; la “libido”
(o impulso sexual) tiende a la vida.™® Luis Alfonso es un claro ejemplo de impulso
de muerte, que busca alejarse de la realidad para evadirse en un mundo
placentero.

Este deseo de aislamiento se repetira mas adelante, cuando su padre lo lleva
a volar en avioneta y de nuevo, Luis Alfonso encuentra algo mas ligero que la

tierra, el aire, donde sinti6 que alli también pertenecia: “...también alli podria

permanecer siempre [...] En todos aquellos sitios desde los cuales pudiera

contemplarse, pero muy a lo lejos, la tierra.”**

2 |bidem., p. 161
13 Cf. Sigmud Freud, “Mas alla del principio del placer” en Op. cit.

14 Josefina Vicens, Op. cit.,p. 161
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Nuevamente el deseo de aislarse en un mundo diferente al suyo, de pertenecer a
otro espacio en el que se sintiera ingravido y sutil. Podria decirse que estas dos
aficiones: bucear y volar; son el resumen del rechazo inconsciente al padre,
aungue en el momento en que descubrid esas aficiones, no lo supo, pero lo pudo
comprender mas tarde. Poncho Fernandez era un ser materialista, ambicioso y
mediocre; la clasica figura del “politico” wannabe,™ que jamés llegara a un puesto
que valga la pena; Luis Alfonso de alguna manera comenzaba a intuir esta
realidad, de alli que sus aficiones tuvieran que ver con adentrarse en otras
densidades: el agua y el aire; una mas pesada y otra mas ligera pero las dos
alejadas de la tierra y de la realidad que significaba su vida.

Esto muestra que la personalidad del hijo comenzaba a formarse,
independiente de la del padre. Justo en el momento en que Poncho Fernandez
muere y deja una familia sin recursos para subsistir; en ese instante, su hijo Luis
Alfonso es obligado a asumir el papel de proveedor, rol que de alguna manera
esta ligado a la percepcion de los personajes de esta novela.

Esta novela gira en torno a la familia patriarcal y el machismo.*® Josefina

Vicens recrea una de las figuras del machismo en el personaje de Poncho

> Wannabe es un término utilizado coloquialmente para designar a aquellas personas que desean
ser algo pero no pueden serlo jamas. Es un modismo norteamericano que proviene de la
contraccion de la expresion: Want to be (yo quiero ser). El término aparece por primera vez en la
revista Newsweek, pero se populariza en un articulo sobre Madona aparecido en Los Angeles
Times, 28 July 1985 (Catherine Soanes and A. Stevenson (coords.) Oxford English Dictionary,
Oxford University, Agosto, 2005)

' Machismo es un término que no puede usarse formalmente porque tiene una carga afectiva,
pues se empezd a usar en México para designar de manera despectiva al género masculino;

actualmente ha pasado a ser una voz coloquial de uso popular. El Diccionario Salvat lo define
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Fernandez, pues es el clasico hombre mujeriego, parrandero, que tiene mujer e
hijos como tradicion, se dice una de las figuras del machismo, porgue en realidad:

El machismo presenta muchas facetas. El dominio del hombre sobre la mujer
no implica sélo que un individuo del sexo masculino imponga su voluntad a
un individuo del sexo femenino. Implica también una sobrevaloracion de

ciertos rasgos y aptitudes considerados “masculinos”, por encima de aquellos
»n 17

considerados “femeninos”.

Asi entendemos que, es un mito que todos los “machos” sean mujeriegos,
parranderos y borrachos. En realidad, existe otra figura tipica del machismo que
se refiere al padre recto, responsable, trabajador pero intolerante ante cualquier
error cometido por los hijos o la esposa.

En el caso del protagonista nos encontramos ante la figura mas reconocida
como el “tipico macho”, Poncho Fernandez era considerado por sus amigos “todo
un hombre” en la acepcion de mujeriego, disparador y parrandero:

Ahora comprendo [Luis Alfonso] que jamas habriamos podido hacer el viaje
porque “Poncho Fernandez si sabia vivir”, porque “Poncho Fernandez era el
primero en sacar la cartera”, porque “Poncho Ferndndez gastaba en una
parranda lo que ganaba en un mes”, porque “Poncho Fernandez era lo que

se llamaba un hombre...” Tus amigos me han hecho de ti un retrato fiel: eras

como: “Dominacion degradante del hombre sobre la mujer, de lo masculino sobre lo femenino. Se
emplea especialmente para definir las ideas y las actitudes que tienden a conservar y defender los
privilegios juridicos, laborales, familiares, sexuales, culturales, etc., de los hombres con relacion a
las mujeres.” (Machismo, Diccionario Salvat, p. 2361)

" Marina Castafieda, El machismo invisible, p. 37
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“el mas macho de todos, el mas atravesado y el mas disparador”. De no

haber ocurrido ese accidente estupido...”.*®

A Luis Alfonso se le ensefa la figura del macho desobligado, que “sabe
vivir” acepcion que alude al hecho de no tener responsabilidad sobre sus actos; es
decir, se va de parranda aunque al dia siguiente tenga que trabajar, gasta dinero
que no le sobra, asume puestos o titulos que no le corresponden, en fin, lleva una
vida materialista de complacencia y hedonismo egocentrista, sin importarle las
personas que se hallan bajo su tutela. Todas esas frases que Vicens entrecomilla
cuando Luis Alfonso habla del padre: “era el primero en sacar la cartera”, “gastaba
en una parranda lo que ganaba en un mes”, “era el mas hombre de todos”, hacen
alusion a lo mismo, a un ser inmaduro, desobligado e irresponsable;
caracteristicas que bien pueden explicar la razén del “accidente” que culmina con
Ssu muerte.

Este retrato no es el del hijo, sino el del padre, pero a lo largo de la novela
Luis Alfonso cuenta como es que se va ajustando al modelo tradicional; como se
va transformando en un “politico” corrupto,*® en un joven que le miente a su familia
(madre y hermanas), que tiene de amante a la misma mujer que tenia su padre,

gue miente a sus amigos, que desprecia a sus hermanas y a su madre, como lo

'8 Josefina Vicens, Op. Cit., p. 163

1% Esta imagen del politico corrupto se le impone a Luis Alfonso desde los 15 afios, y es resultado
de la idea “el que no tranza no avanza”, tan arraigada en el imaginario colectivo del mexicano.
Entre los burécratas, de aquellos tiempos y de éstos, s6lo era posible subir de dos maneras:

tranzando o sometiéndose y rebajandose ante los jefes, generalmente diputados.

64



Velia Salas Gutiérrez

confirma la siguiente cita: “Lo mismo hago yo para poder dormir con Elena: las
engafio como me engafiabas, y me creen como yo te creia”.?° A lo largo del texto,
Luis Alfonso se va convirtiendo en Poncho Fernandez, porque ese es el modelo
que la madre le ha impuesto, y que todo lo que lo rodea le obliga a asumir una
personalidad que no le pertenece y se va a ocultar tras una mascara.

De acuerdo con Marina Castafieda, el machismo se aprende no es algo que
el género masculino traiga consigo, sino que se desarrolla por influencia de la
madre, la familia, los amigos, la cultura y la sociedad: “El machismo esta tan
profundamente arraigado en las costumbres y el discurso que se ha vuelto casi
invisible [...] el machismo no es un rasgo de caracter, sino una forma de
relacionarse [...] que todos aprendimos desde la infancia...**

En el caso de Luis Alfonso, ese machismo aprendido se le impone por
completo de manera abrupta con la muerte de su padre. Lo que hasta ese
momento habia sido un aprendizaje soslayado de las actitudes machistas de
Poncho Fernandez, al morir éste se convierte en una imposicion.

Poncho Fernandez era un macho “sincero”, —se entrecomilla la palabra
sincero para llamar la atencidén sobre el hecho de que asi crecié— en ninguna parte
de la novela se lee que haya existido una pauta de reflexion o de conflicto en la
forma de ser de Poncho Fernandez. El era un hombre que disfrutaba siendo como
era: gustaba de parrandear con los amigos, de tener amantes, consideraba a las

mujeres inferiores; si bien tenia actitudes que s6lo mostraba con los amigos como

20 josefina Vicens, Op. cit., p. 166

2L Cf. Marina Castafieda, Op. cit., pp. 8-23
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el tener amantes o ser borracho. Y otras que ejercia en todo momento: como
discriminar al sexo femenino. Esto se puede ver en frase como: “—jDeja en paz a
esos monigotes!”—, refiriéndose a sus hijas; “Cuando seas un poco mas grande
dejamos a tu mama y a las nifias en Durango y nos vamos a correr mundo”, se lo
dice a Luis Alfonso cuando es nifio como una manera de separar la esfera
masculina de la femenina.

Aqui debe hacerse una clara distincién entre lo que es “correr el mundo” y lo
que significa “ser un hombre de mundo”. La primera acepcion, que es a la que
hace alusion Poncho Fernandez, se refiere a vivir en una fiesta continua, con
mujeres y alcohol, sin responsabilidades; en cambio, la segunda es la imagen del
hombre de éxito. Un hombre de mundo era bien visto por la sociedad, pues se
consideraba culto —quiza por los viajes realizados—, con roce social, con amplia
conversacion, interesante y adinerado (requisito indispensable para poder viajar
sin preocuparse de la situacion econdmica).

Sin embargo, Poncho Fernandez no invita a su hijo a “ser un hombre de
mundo”, lo cual habria significado estimularlo a lograr el éxito por medio del
esfuerzo y el estudio; sino que lo impulsa a “correr mundo”, pues en la vision
machista del mexicano es sindbnimo de diversion sin responsabilidad, de libertad
sexual y farra continua, es una forma de evadir los compromisos que la vida diaria
trae consigo; pero también es una manera de inducir a su hijo a ser un seductor,
un transa, alguien que “pisara fuerte”, lo cual, sin duda le era necesario a Poncho

Fernandez, pues era la Unica forma de éxito que conocia.
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Algo mas que puede observarse es que Poncho no incluye a sus hijas ni a su
esposa en sus planes de “correr mundo”, porque era una actividad reservada para
hombres; una mujer corrida era mal vista, pues se le consideraba una mujer facil,
no deseada para formar con ella una familia. A través de estas pequefas frases se
muestra la actitud machista del padre, y también se confirma la educaciéon que
recibia el hijo.

Esta actitud machista y agresiva de Poncho Fernandez es algo que podemos
explicarnos al revisar la siguiente cita de Samuel Ramos: “La psicologia del
mexicano es resultante de las reacciones para ocultar un sentimiento de
inferioridad [...] tal propésito se logra falseando la representacion del mundo
externo, de manera de exaltar la conciencia que el mexicano tiene de su valor.”??
Poncho Fernandez es un personaje ficticio, pero con todas las caracteristicas del
hombre promedio de su tiempo, en esto Josefina Vicens logré un acercamiento
certero con la realidad. Esas infulas de viajar por todo el mundo como si tuviera
una gran fortuna, en realidad viene de su impotencia, de su sentimiento de
inferioridad que expresa a través de la imposicion que hace de si mismo a su
familia, especialmente a las mujeres por considerarlas de menor valia que él.

El mismo Luis Alfonso hace alusion al comportamiento machista del padre
cuando le dice a su madre: “-Pero acuérdate que nunca te sacaba a pasear, ni te

traia ningun regalo...acuérdate cémo te gritaba cuando estaba enojado...

acuérdate que se lo gastaba todo con los amigos...acuérdate...”.?* Pero ella le

2 samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 53.

8 Josefina Vicens, Op. cit., p. 193.
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responde con una sonrisa: “—Me acuerdo, me acuerdo, era igual que un nifio-".
Con esta respuesta se advierte la complacencia de la madre en el comportamiento
de Poncho Fernandez, como si lo natural fuera que la humillara, que la hiciera a
un lado, como si le gustara ser tratada asi.

Aqui tenemos dos aspectos interesantes a tratar: uno nos remite a una
respuesta positiva por parte de la madre sobre el comportamiento de Poncho
Fernandez; el otro, al aparente gusto de que se le humille.

Analicemos el primero, hablar bien de un muerto es una constante que se
verifica cuando una viuda habla de su esposo. No se puede hablar mal de un
muerto, es un tabu en la sociedad mexicana, hay que recordar que al tabu se le
define como: “...norma prohibitiva excepcionalmente poderosa cuya violacién
recibe grandes sanciones por parte de la comunidad [...] Todas las sociedades
poseen tablues de una clase u otra, restrictivos de habitos humanos en cuanto a la
comida, vestido o conducta...”®*

Este no expresarse nunca mal de un muerto constituye un tabu que prohibe
destacar los errores que una persona pudo cometer en vida y que al morirse se le
debiera perdonar todas las faltas cometidas en vida. La sancion en este caso es
social, si la viuda se atreve a hablar mal de su difunto marido la sociedad la
sefialard como una malagradecida, como una alguien poco digno, sera rechazada.

Por su parte, el segundo aspecto, el gusto por ser maltratada, nos remite a la
violencia que se ejerce sobre la mujer en México. En este pais tal parece que a la

mujer le complace ser maltratada, depender de los hombres en cada una de sus

24 Tabu, Enciclopedia de Antropologia, pp. 615y 616.

68



Velia Salas Gutiérrez

decisiones. Marina Castafieda nos dice que podemos suponer que esta conducta
obedece:

“En primer lugar [...] a que muchas de ellas cultivan una aparente debilidad e
incompetencia frente a ellos, para hacerlos sentir indispensables [...] Pero,
mas alla de estas consideraciones estratégicas, existe una dependencia
psicolégica muy particular que debemos tomar en cuenta. Hay una cosa que
las mujeres necesitan mas de los hombres [...]: la atencion. Muchas mujeres

se desviven por ganarse la atencién de los hombres, que les haga sentirse

validadas, deseadas y queridas.”®

Esta es la actitud que toma la madre de Luis Alfonso; siempre esta disponible
para servirlo, no crea conflictos, no grita, se hace invisible si es necesario, lo
perdona todo, esta dispuesta a soportarlo todo; lo Unico que pide es un poco de
atencién de vez en cuando.

Ademas, la frase “igual que un nific” nos remite a una personalidad egoista,
cambiante, aleatoria, caprichosa, irresponsable. Hay que recordar una frase que
dice que: “el nifio es un perverso polimorfo”; es decir, puede adaptarse y cambiar
constantemente; es un enigma caprichoso que busca sélo su satisfaccion personal
e inmediata. Esta descripcion se ajusta a la que leemos de Poncho Fernandez a lo
largo de la novela.

En la narracion Josefina Vicens va construyendo la atmésfera afectiva de Luis
Alfonso: miedo, soledad y tristeza. Los personajes tanto masculinos como

femeninos reflejan intensamente la realidad de la sociedad mexicana del medio

> Marina Castafieda, Op. cit., p. 164
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siglo, en la cual el hijo mayor, al morir el padre se convierte en quien tiene que
cargar con la manutencién y la salvaguarda de la familia entera. La preocupacién
de Luis Alfonso en un principio es la pérdida de su padre, pero poco a poco se
transforma en una preocupaciéon por la pérdida de su propia personalidad; él es
absorbido por su padre, se convierte en su padre. Adaptarse al cambio lo lleva a
perder interés y contacto emocional con su propia familia, muestra indiferencia y
hostilidad hacia una madre que percibe manipuladora, perfil que se aprecia
cuando Luis Alfonso llega de madrugada a su casa y ella lo espera ofreciendo un
vaso con leche:

Mientras me lo tomaba me dijo que ‘me habia esperado a cenar hasta muy
tarde, pero que como las nifias tenian que ir al colegio al dia siguiente, ya no
quiso gue se desvelaran mas’. Después, con el mismo gesto y en el mismo
tono manso y tierno, me dijo exactamente lo que le decia a él:

- Yo todavia te esperé mucho rato, hasta que materialmente se me cerraron

los 0jos"®®

Esta amonestacion dicha en un tono “manso y tierno” no busca en realidad
reconvenir a Luis Alfonso, como tampoco pretendia sermonear a Poncho
Fernandez, sino hacerlo sentir culpable porque hizo esperar a la familia, es
responsable de que la madre se haya quedado despierta mucho tiempo, esa
actitud de culpa que se finca en el hombre pretende, por parte de la mujer, una

recompensa, que puede demostrarse de diversas formas: un regalo, una salida,

% Josefina Vicens, Op. cit., p. 184
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una palabra carifiosa, una sonrisa; de alli que se considere a la madre de Luis
Alfonso una manipuladora.

El hijo tiene el afan de lograr una imagen de si mismo, lo que es palpable
en la negativa a usar el hipocoristico que define a su padre: “- Me llamo Luis
Alfonso y asi quiero que me digan [...] ‘El Quelite’ Vargas [...] se me quedod viendo
y comento6 con los demas: - Habla ‘golpeao’ se me hace que se le va a quedar lo
de Luis Alfonso™’ El, no puede definir su identidad, pues la carga de la
responsabilidad que el no pidié es mucha, su madre continuamente le recalca otro
destino, ya no pertenece al mundo de los adolescentes: “~Ahora tu eres el sefor
de la casa— me dijo mi mama el dia que empeceé a trabajar. Pero no me dijo que
ese mismo dia dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo.”*®

De esta manera, Luis Alfonso no es mas parte de la familia; es la cabeza y
como tal debe asumir su responsabilidad. Al decir “...ese mismo dia dejaba de ser
mi madre” Luis Alfonso habla de la terrible decepcion al ver el comportamiento de
su madre; de la noche a la mafiana deja de considerarlo un joven al que habia que
reprender y lo empieza a tratar como a un esposo. Esta es una actitud tipica de

una mujer que ha perdido a la pareja, como nos dice Marina Castafieda:

“Cuando el padre no esta presente [...] pueden suceder varias cosas. Para
empezar, la madre tiende a invertir todo su afecto y atencién en sus hijos, y
especialmente en sus hijos varones, para compensar la ausencia de su

esposo [...] Muchos hijos tiene que cargar con su mama no porque sea

2" Josefina Vicens, Op. Cit, p. 167

%8 |bidem., p. 166
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inherentemente dominante o posesiva, sino porque no esta el marido que
129

debiera acompafiarla.
Esto era lo que sucedia con la madre de Luis Alfonso, al faltar Poncho, se
convirtio en un ser dependiente del hijo: le pedia permiso para tomar cualquier
decisidon que se presentara en casa, lo esperaba despierta, aceptaba sumisa
cualquier actitud, cualquier palabra que él le dirigiera, como si de pronto, Luis

Alfonso fuera el padre y quien hubiera muerto fuera él:

Pero fue al llegar a la casa cuando comprendi [Luis Alfonso] que eso era yo
en todas partes: un montén de cenizas.

Porque no fui yo el que regresé en la madrugada, temeroso del justo regafio
de mi madre. Ni era a mi a quien ella esperaba. Llegaste tu, y de ti, el jefe de

la familia, ella nunca esperé explicaciones ni excusas.*

Esta actitud de la madre es tipica de la mujer que fomenta el machismo
porque es su educacion, asi que repite los patrones de conducta en sus hijas,
como menciona Marina Castafieda: “Educadas desde muy pequefias a ocupar el
menor espacio y a moverse lo menos posible, las mujeres tratan de no estorbar”.®*

Asi se comporta la madre de Luis Alfonso, se empequefiece, no pide

explicaciones, espera aprobacion, calla, soporta; aunque, curiosamente, a través

% Marina Castafieda, Op. cit., p. 200.
% Josefina Vicens, Op. cit., p. 184

%! Marina Castafieda, Op. cit., p. 252
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de todas estas actitudes manipula al hijo, quien no se impone como el padre, ni le
grita, ni trata de dominarla.

Es curiosa esta forma de relacién familiar, pero no es ajena a lo que se vivia
en México en los tiempos de Vicens. Hay que recordar que la familia es una
institucion social que se ha arraigado profundamente en la sociedad, pues se le
considera la célula de la misma. José Castan Tobefas refiere que el vocablo
familia procede de la voz “famulia”, por derivaciéon de famulus que procede del
osco famel, que significa siervo y posiblemente del sanscrito “vama”, hogar o
habitacion; por lo cual se entendié como tal el conjunto de personas y esclavos
que habitaban con el duefio de la casa.** Lo paraddjico es que si bien, la acepcion
actual de familia obedece a la idea de un grupo de personas relacionadas por un
lazo sanguineo que generalmente habita la misma casa; el machismo imperante la
transforme en esa acepcion primigenia del conjunto de personas y esclavos que
habitaban con el duefio de una casa. Quiza no es la esclavitud de cadenas y
azotes, pero sin duda existe una del tipo psicologico que puede verse como una
dependencia malsana de los miembros de la familia, principalmente los femeninos
hacia el “jefe” de la casa.

Como se observa, en la narrativa de Josefina Vicens la familia juega un papel
muy importante, ya que en su seno en el que se gestan las caracteristicas del
personaje; esto se acerca mucho a la realidad de la sociedad mexicana, donde la
familia es la célula creadora de individuos plenos o limitados; todo depende de la

educacion que se reciba en el interior de la misma. La familia constituye el primer

%2 José Castafian Tobefias [sin titulo] citado por Hernan Gémez Piedrahita; Derecho de Familia, p.
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nacleo social con que tiene contacto el individuo y, en el cual, se va a desarrollar
gran parte de su vida.

En este espacio se le proporciona al individuo los modelos de conducta que,
por lo general, coinciden con aquellos que son licitos al interior de la sociedad.
Dentro de la familia también se establecen las relaciones de poder donde es lo
masculino lo que domina; Josefina Vicens observa y critica este problema y lo
exterioriza a traves de Luis Alfonso.

Un elemento sobre el que conviene detenerse es la expresion “montén de
cenizas”, con la que se identifica Luis Alfonso. Las cenizas son el residuo de la
guema de algo, sea un individuo, un animal o una cosa. En ese sentido, podemos
relacionarlas con la destruccion, con la muerte, con la reduccion del ser humano a
nada. Desde un punto de vista religioso, las cenizas se vinculan a la condicion
deébil y caduca del hombre (por aquello del “polvo eres y en polvo te convertiras”).
Asi, podemos relacionar a Luis Alfonso con ese sentimiento de no existir, de haber
muerto, de haberse reducido a una condicion inexistente y no ser mas que “un
monton de cenizas”.

Estas alusiones a diversos conceptos del colectivo imaginario es lo que le
confiere una personalidad propia a la novela de los afios falsos de Los afios
falsos, es la manera en que esta narrada. Partiendo de la afirmacion de que “una
novela es un relato asumido por un narrador en determinada persona gramatical,

133

que alude a un tiempo dado, nos pone en contacto con ciertos personajes”” cada

una de estas formas se organiza precisamente en el plano del discurso y sélo a

% Oscar Tacca, Las voces de la novela, p. 12
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partir de él. En el caso de esta novela, el discurso es ambiguo, toda la narracion
estd en primera y en segunda persona. Es un narrador escindido, porque Luis
Alfonso habla de él mismo, de la relacion que tiene con Poncho, pero no es un
monologo dirigido a su interior, sino al hombre que yace muerto en la tumba; es
decir, le “habla al padre”.

El protagonista pasa de narrador en primera a segunda persona, hablando
de todo aquello que ha sido su vida; pero rompe con la tradicion narrativa cuando
habla en la primera persona del plural: “nosotros”. Porque ese “nosotros” se refiere
a él vivo y a su padre muerto; un personaje que existe en el relato y otro que ha
dejado de existir, pero que, en la mente del protagonista, comparten el mismo
espacio: “Hoy es nuestro aniversario, no me obligues a hablar. Callate y deja que
esas mujeres que me heredaste alifien nuestra tumba, eficientemente.”** Pero es
un “nosotros” en “nuestro aniversario” y es un “tU” en “callate y deja”. Como se
observa es una primeray segunda persona insertadas, de esta manera los planos
del discurso se superponen entre el adolescente que ha dejado de serlo y el adulto
que ha muerto y que, por lo tanto, tampoco es. Vemos entonces el relato de dos
vidas que se imbrican: la de Poncho Fernandez, porque es memorada; y la de Luis
Alfonso, porque vive una existencia que no le es propia. Luis Alfonso narra en

primera persona porqgue relata como vive la muerte, del padre.

% Josefina Vicens, Op. cit., p. 150
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Es un devenir® de la memoria, un flujo continuo entre el pasado del hijo y la
presente transformacion en el padre. El mismo Luis Alfonso se narra en dos
personas, él y su padre, como si fueran una o, mejor dicho, la manera en como se
transformaron en una. Este acontecer en la vida del personaje es cercano a la
realidad pues podria ocurrirle a cualquier. En este sentido debemos recordar lo
que Ortega y Gasset nos dice: “la materia de la novela es, ante todo, psicologia
imaginaria...” ya que “...se suele creer que lo psicologico obedece exclusivamente
a leyes de hecho, como las de la fisica experimental, y que, por tanto, so6lo cabe
observar y copiar las almas existentes en sus procesos reales”.*® Este “copiar” la
realidad debemos entenderla en el sentido aristotélico, porque deforma y destruye
una imagen arraigada en el colectivo mexicano, la de la familia. Josefina Vicens no
muestra a la familia como un consuelo o un apoyo, sino como un elemento que
destruye, en este caso la vida del personaje, Luis Alfonso.

En principio no es posible incorporar a una novela los hechos reales en la
psicologia de una persona, estos se pueden intuir, se pueden recrear, se pueden
inventar, pero no se pueden reproducir, Entonces, el proceso psicolégico que se

muestra es un suceso del mundo de la ficcion, asi como las interpretaciones que

% Entendamos como devenir a la variabilidad sustancial de las cosas y de los fenémenos, su
ininterrumpida transformacion en otra cosa. El representante clasico de la concepcién del devenir
fue Heréclito, quien formuldé su concepcién de la realidad mediante la expresién «todo fluye». La
categoria de devenir estq organicamente relacionada con la concepcién dialéctica del mundo: en
su base se encuentra la idea de que cualquier cosa, cualquier fenémeno, constituye una unidad de
contrarios, del ser y el no ser; es incompatible con la concepcién metafisica del origen y del
desarrollo como un simple aumento o una simple disminucién cuantitativos.

% José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela” en Teoria de la novela, Agnes Gullon y German

Gullon, p. 60
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la imaginacion de Luis Alfonso hace de los hechos; esa es la forma en que el hijo

capta la “vida” y la asimila.

Josefina Vicens logra esta proyeccién de la realidad, esta mimesis II,*’

configurar su novela con ingredientes que toma del mundo que la rodea, del
México del siglo XX, cuando el machismo era una figura imperante en el colectivo
imaginario; sin embargo, no es la realidad misma, ninguna novela es veridica sino
verosimil; en este sentido, la recreacion psicologica que hace Vicens del conflicto
de Luis Alfonso alcanza verosimilitud, pero no deja de ser un proceso de

construccion literario, al respecto Ortega y Gasset dice:

Cuando el novelista desarrolla un proceso psicolégico no pretende que lo
aceptemos como serie de hechos [...] sino que recurre a un poder de
evidencia que hay en nosotros, muy parecido al que hace posible la
matematica [...] Existe en efecto, una evidencia a priori en psicologia como
en matematica, y ella permite en ambos ordenes la construccion imaginaria.
Donde solo los hechos conocen ley, y, no hay una ley de la imaginacion, es
imposible construir. Seria un puro e ilimitado capricho donde nada tendria
razén de ser. Por desconocer esto se supone torpemente que la psicologia

¥ Es la mediacién entre la mimesis | (la precomprension del mundo) y la mimesis Ill (la

comprension posterior en la lectura). Parte de que toda obra representa la imitaciéon de una accién
y eso lo hace a la manera de una configuracion. Toda obra es una sintesis de lo heterogéneo. La
obra ademas tiene un caracter de totalidad y, por tanto, la representacion de la realidad se hace de
manera semidtica; los elementos de la obra son "casi-cosas" en el sentido de que se refieren unos
a otros y so6lo en lo que son ellos con sus relaciones, en su totalidad, se refieren al mundo, a la
realidad. La bibliografia mas importante aqui es la de la Poética; desde Aristételes a la poética

estructural (Ricoeur, Paul; Tiempo y narracién, vol. I, Ed. Seuil, Paris, 1983)
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en la novela es la misma de la realidad y que por tanto, el autor no puede

hacer mas que copiar ésta.*®

En la mente del personaje se da una construccion imaginaria; porque Luis
Alfonso recrea los hechos en la memoria tal como él los recuerda, pero no quiere
decir que ésta sea la misma forma en que lo recuerdan los demas personajes.
Para cada personaje de la novela la imagen de Poncho Fernandez es diferente:
Elena lo recuerda de una manera muy distinta de como lo hace la esposa, Luis
Alfonso une sus recuerdos, les da vida, crea el mundo que nos da a conocer a
través del fluir de su memoria. La psicologia de los personajes en la novela se
presenta por medio de la vision que el protagonista nos presenta, de lo que él esta
reflexionando. Es asi, como sabemos cual es la personalidad de Poncho
Fernandez, la manera de ser de los amigos, el comportamiento y las actitudes de

la madre y las hermanas, el encanto de Elena.

3.1.2 El fluir de la memoria

El tiempo discurriré entre el presente y el pasado. La historia es sencilla; trascurre
en el tiempo necesario para limpiar una tumba, seran aproximadamente unas
cuatro horas. Pero las elipsis que el protagonista realiza para recordar su vida
abarcan desde su infancia hasta el momento actual. Son quince afios de vida
“normal” y cuatro en crisis ocasionada por el accidente “...tenia quince afios y

acabo de cumplir diecinueve”.*® Es decir, el tempo es de varios afios; pero el

% José Ortega y Gasset, Op. cit., p. 62

% Josefina Vicens, Op. cit..,p. 141
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tiempo es solo de unas 4 horas. La caracteristica del tiempo en la obra de Josefina
Vicens es que encuentra, a través de él, la posibilidad de configurar una identidad
para el protagonista, Luis Alfonso existe mientras recuerda, es decir, conforme su
memoria fluye entre los acontecimientos pasados y presentes. Asi, “...el tiempo se
hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la
narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en una condicién de
la existencia temporal.”*°

La autora utiliza la misma estructura de El libro vacio, porque a través del
resumen y la elipsis configura la temporalidad de la narracion en la que, de nueva
cuenta, el tiempo de la historia es mas largo que el del discurso y, otra vez, son
unas horas que los recuerdos del protagonista lo llevan a alargar en afios los
acontecimientos. La diferencia reside en que: en El libro vacio no regresa
continuamente al presente, sino que imagina y recrea sus memorias y al final,
retorna al presente porque su mujer enciende una luz. En cambio, en Los afios
falsos, los retornos al presente son continuos, porque todo el tiempo Luis Alfonso
fluctia entre los recuerdos y la observacion de su madre y hermanas, limpiando la
tumba. Pero lo hace selectivamente en sus recuerdos, que es lo construye el
tempo de la novela como un fluir de la memoria, un mondlogo interior de ritmo
constante y sin pausas.

El uso del mondlogo ofrece al lector una perspectiva desde el personaje,
Benveniste dice que “el yo locutor es a menudo el Unico que habla; sin embargo,

el yo receptor permanece presente; su presencia es necesaria y suficiente para

9 paul Ricoeur, Op. cit., p. 113

79



Velia Salas Gutiérrez

dar significancia a la enunciacién del yo locutor”.** Lo particular en Vicens es que
utiliza lo que se conoce como “monodlogo interior”, que se caracteriza por el
desorden en que el recitante lanza los fragmentos de frases, ideas o
acontecimientos que pasan por su mente. Este desorden no es al azar, sino que
es el efecto buscado por el autor para impactar al lector.*?

Se tiene, ademas, que en Los afios falsos esta existe el futuro, aunque no se
conjugan los verbos en ese tiempo. El padre suefia, pero sus suefios son en
presente “...cuando tus hermanas se casen nos vamos con tu mama a Europa";43
un presente lleno de promesas sin cumplir debido al accidente.

El tiempo se transforma en un continuo fluir de la memoria; en un vaivén
inconcluso que solo sucede en el recuerdo, en el mondlogo que Luis Alfonso
sostiene frente a la tumba de su padre. Es un tiempo fantasmagaorico e imaginario.
No hemos visto los sucesos narrados, sélo acudimos a los recuerdos que Luis
tiene de éstos: “Me acuerdo de la primera vez que tus amigos me llevaron a jugar
dominé y a tomar cerveza.”* En este sentido, el tiempo es imaginario, el pasado
existe en la medida que Luis Alfonso lo hace presente cuando lo evoca en un
monologo, entonces cobra sentido y se transforma. La vida misma se ha detenido

mientras las hermanas y la madre limpian la tumba. Acto Unico verificable en toda

la narracion porque sucede en el hoy, en el presente de todos los personajes. Este

“! Benveniste citado por Patris Pavis, Diccionario de Teatro, p. 319
“2 Cf. Patris Pavis, Op. Cit., p. 320
3 Josefina Vicens, Op. cit., p. 162

“* |bidem., p. 167
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discurso interno que sostiene con el recuerdo de su padre lo persigue a lo largo de
la narracion. Esa sombra confundida entre su yo y el otro. Entre aquel que la
sociedad quiere que sea y aquel que desea ser. Focalizado en un largo mondlogo
interior, agodnico, solo interrumpido al final por el grito de su madre. Luis Alfonso
Fernandez cuenta la idea fija que lo ha llevado a identificarse casi por completo
con su padre. La obsesion se hace patente desde la primera linea del libro: “Todos
hemos venido a verme”.** Esta primera linea nos sumerge en esa visién que
existe en la mente de Luis Alfonso: el que esta en la tumba muerto para el mundo,
es el padre y la esencia de éste en el cuerpo del hijo. Este desdoblamiento es una
escision evidente que se profundiza en toda la novela. Lo que dramatiza el libro es
la pugna que se da entre estas dos personalidades, el yo y el otro (fincado este en
la figura de su padre) intenso sentimiento amor—odio que se complica con la
aparicion de un tercer personaje, Elena, la que en vida del padre fue la amante.

La curiosidad de Luis Alfonso lo lleva a hacerle una visita a ella, la amante de

su padre, que al verlo no puede ocultar su desconcierto:

. cuando abrid la puerta se puso palida como una muerta [...] Soy de la
misma estatura de mi papd, con un parecido notable y llevaba puesto su traje
negro [..] Los dos, tu amante y tu hijo, recordandote, haciéndote vivir este

encuentro en el que tl nunca pensaste y que en vida [...] habrias evitado™*

5 Josefina Vicens, Op. cit., p. 141

“ Josefina Vicens, Op. cit., p. 203
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Este es el triAngulo “amoroso” es inexistente, por ser producto de su propio
constructo imaginario, ya que el padre estd muerto, solo vive en la imaginacion de
Luis Alfonso y en la memoria de Elena; sus constantes pleitos son porque el hijo
siente celos del padre muerto que nada puede hacer ya desde su tumba: “... la
verdad es que yo, sin que Elena pudiera defenderse ni explicarselo, la hice caer
en tu fosa y en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos torturamos y nos
gozamos los dos, los tres, intensamente [...] hasta que yo quiera matarte, papa”.*’

Es decir, la decision final es de Luis Alfonso, es él quien esta vivo, quien
puede aun tomar resoluciones y cambiar su vida. Todavia puede elegir entre
seguir la huella que dej6é Poncho en el mundo, o encontrar su propio camino de
construccion personal. Si se toma en cuenta lo que menciona Freud sobre la
construccion de la relacion padre-hijo, es posible determinar que lo que sucede
entre Luis Alfonso y Poncho es un fendmeno de transferencia. A ésta la podemos
entender como el proceso que implica que el escritor transfiere al personaje

sentimientos previamente aprendidos. Asi espera criticas, castigos o alabanzas y

a menudo distorsiona aperceptivamente®® sus reacciones. Es parte de la tarea del

* Ibidem., p. 206
®La apercepcion en psicologia se refiere al proceso por el cual una nueva experiencia pasada de
cualquier individuo, sirve para constituir una nueva totalidad. El residuo de la experiencia pasada

recibe el nombre de masa aperceptiva.
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escritor mostrar, en los momentos adecuados, la diferencia entre sus distorsiones
y los hechos.*

La relacion con la amante es la que confirma la diferenciaciéon entre hijo y
padre; pero, al mismo tiempo, provoca la confusion que se da en Elena, que no ve
la diferencia y asume a Luis Alfonso como una réplica de Poncho, del amante
perdido.

Los amigos de Poncho rechazan ese vinculo entre Elena y Luis Alfonso,
porque la sociedad mexicana de la época de Josefina Vicens no aceptaria una
relacion entre el hijo y la amante del padre, la condenaria; de hecho es un tépico
recurrente de algunas peliculas del cine de Oro Mexicano; Lo que aqui sorprende
es que los amigos de Poncho Fernandez, rechazan la relacion, pero no hacen

nada para evitar:

A qué grado he sido sincero y falso durante todo este tiempo, solo yo puedo
saberlo, Elena sufrirlo y gozarlos y tus amigos desconocerlo. Estan
asustados. No entienden nada y quieren entender. Yo me divierto. Ahora
todos ellos son los adolescentes y yo el adulto que escucha sus preguntas
[...] “El Quelite” Vargas se siente culpable de todo, el Chato Herrera opina
gue deberian meterme en un sanatorio para enfermos mentales, y Pepe Lara
esta convencido, y me lo dice, que soy ‘un degenerado y reverendo hijo de
puta.” A Elena la detestan. Segun ellos estd jugando conmigo, soy un

corderito en sus garras sabias y malignas.®

9 Cf. Edwin Lawrence y Leopold Bellak, Psicologia proyectiva, enfoque clinico de la personalidad
total, p. 34

% josefina Vicens, Op. cit., p. 206
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La sociedad, representada por los amigos y conocidos del Luis Alfonso, no
culpan lo culpan, sino que consideran que ella es la que ha maquinado todo, la
culpable, la mala. Sabe cémo enredar a los hombres y tenerlos a su disposicion.
Definitivamente, es una disculpa machista que les permite seguir viviendo con la
accion aberrante de que la amante es la misma mujer que cohabito con el padre.
Es como si todo estuviera destinado para que él, Luis Alfonso, se convirtiera en
Poncho Fernandez, asi, la sombra del padre crece como una enredadera que lo

abraza, se extiende y lo abarca todo dejandolo mas huérfano:

Al dia siguiente vine temprano a verte. Me quedé parado mucho tiempo,
contemplando la tumba. Igual que ahora. Sélo que aquel dia ellas no estaban
afuera, como en este momento, sino adentro [...] Se me murié toda mi

familia.®*

No importa que el padre haya muerto, sigue vivo en el hijo, son “idénticos
hasta en las manias”.>> Como bien lo demuestra la escena en el velorio: “Tu traje
negro me obligd a caminar erguido y arrogante, como tu. Y desde el primer dia
que me lo puse empecé a usar cadena para las llaves y a jugar con ella, como tu
lo hacias.”® Lo que confunde al adolescente que ya no sabe donde inicia él y

termina su padre.

*! |bidem., p. 187
*2 |bidem., p. 183

%3 Josefina Vicens, Op. cit., p.151
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La necesidad de existir no es otra que apartarse del recuerdo y de la sombra
del padre, figura que se ha aduefiado de Luis Alfonso, de tal modo que éste vive
en el rol paterno, en una dualidad de sentimientos inseparables. Por ejemplo, La
madre de Luis Alfonso tiene “actitudes incestuosas” porque comienza a tratar a su
hijo como su marido, pero sin que se consume este acto aberrante. Esta actitud
era algo “normal” en la sociedad del México de principios de siglo XX, donde el
primogénito varon asumia la responsabilidad del padre en caso de faltar éste;
convirtiéndose en el proveedor, en la réplica del esposo perdido. Esto lo podemos
observar claramente en varios filmes de la época, como La oveja negra,
protagonizada por Pedro Infante®® y Fernando Soler;>> No desearas a la mujer de
tu hijo; Cuando los padres se quedan solos; Una familia de tantas y demas
peliculas de mediados del siglo XX, que reflejan la figura masculina machista,
donde el padre traiciona pero exige un respeto que no otorga; los mitos y
tradiciones que en torno a esta figura, representativa del imaginario colectivo de la

sociedad mexicana.

** Icono del macho mexicano a mediados del siglo XX y alin en nuestros dias. Sus personajes son,
casi siempre, mujeriegos, irresponsables, simpaticos, fuertes, pero muy respetuosos de tres
figuras: el padre (si lo tiene), la madre (o la abuela si es que no hay madre) y la mujer que sera su
esposa.

*° Este actor también representa al macho mexicano del siglo XX, en este caso su personaje es
muy parecido al Poncho Fernandez de Los afios falsos, “politico” mediocre, jugador, borracho,
irresponsable, con muchos amigos, con una amante, pero usando una mascara de rectitud ante su

familia.
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3.1.3 Motivo narrativo de Los arios falsos

Ya hemos definido este concepto anteriormente, recordemos entonces que se le
llama motivo a la parte indivisible de la obra, cuando los motivos se asocian entre
si, forman los nexos tematicos de ésta.*® El motivo narrativo de Los afios falsos lo
encontramos en el conflicto que presenta el protagonista. La novela entera es una
situacion de conflicto entre los suefios infantiles y la realidad vivida; entre ser hijo y
ser padre.

La infancia de Luis Alfonso es comun, tiene padre, madre, hermanas. Todo
parece estar bien hasta que el padre muere. En ese momento su vida se
transforma, es tan impactante ese instante que lo olvida involuntariamente, lo dejar

de lado porque significa el principio de su propia muerte en vida:

Nunca he podido reconstruir la escena completa. Veo el comedor de la casa,
la mesa, los platos y las botellas de cerveza. [...] Después, fugazmente, te
recuerdo con la Colt pavonada en la mano, mostrando con orgullo tu

adquisicion. Luego el estallido. Y no recuerdo mas®’

Este suceso lo obliga a dejar la escuela para empezar a trabajar “en el partido”
donde su padre habia militado. Cambia a su amigo por los amigos de su padre, e

inicia el conflicto dentro de si mismo.

%% Cf. Boris Tomasevskij, “Tematica” en Teoria de la literatura, trad. M. Suarez, Madrid: Akal, 1982,
pp. 179-269.

*" Josefina Vicens, Op. cit., p. 153
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El conflicto interno es una de las caracteristicas de la narrativa de Vicens,
quiza porgue ella misma vivia esa lucha en su deseo de pertenecer a un género y
desear otro; en una época en la que el lesbianismo era profundamente rechazado.
Luis Alfonso, el protagonista, también experimenta conflictos, aunque de otra
indole. El pelea por defender su personalidad, incluso en los detalles méas nimios,

como el nombre:

Nuestro nombre, el de los dos, Luis Alfonso, sin mas. Aunque las fechas no
me correspondan a mi y el nombre casi no le pertenezca a él porque le fue

disminuido y denigrado desde que nacié: el nifio “Ponchito”, el joven

“Poncho” y después, para todos y para siempre “Poncho Fernandez”.>®

Esta es una de las diferencias que Luis establece con su padre, él no quiere que le
digan Poncho, quiere que lo llamen por su nombre completo: Luis Alfonso. Eso lo
ayuda a no sentirse perdido en el mundo del padre. Pero es un afan vano, porque
el recuerdo de éste lo persigue.

En un intento por escapar del mundo “adulto” al que se ha visto empujado,
visita a un amigo de la escuela, sélo para terminar actuando como lo hacia el
padre, presumiendo un puesto y una camioneta gubernamental. Finalmente, el rol
lo atrapa aunque él no quiera. Pero él lucha. Asi lo encontramos al iniciar el relato
y asi lo dejamos al concluir: en esa batalla contra el mundo, la sociedad, el partido,

la familia, €l mismo y el padre.

%8 |bidem., p. 142
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3.2 La voz narrativa en Los anos falsos

Las voces narrativas estructuran la narracion e influyen, de manera muy
importante, sobre la forma en que nos es presentado el mundo ficticio. En los
tipos de narrador se presupone o existe un interlocutor, que en ocasiones es un
personaje al interior de la narracion y, en otras, es el mismo lector (por ejemplo,
los relatos de Sherlock Holmes siempre son narrados al lector por Watson).

Cada tipo de narrador se encuentra con una situacién narrativa diferente,
que “... como cualquier otra, es un conjunto complejo en el que el analisis [...] no
puede distinguir sino desgarrando un tejido de relaciones estrechas entre el acto
narrativo, sus protagonistas, sus determinaciones espaciotemporales, su relacién
con las demas situaciones narrativas implicadas en el mismo relato, etc.”® Asi,
determinar el tipo de narrador es sélo uno de los pasos para representar la
situacién narrativa propia de cada relato.

En esta tesis, se ha explicado ya, en apartados anteriores, las
determinaciones espaciotemporales de los personajes, se han visto las
caracteristicas del protagonista y se analizaran mas adelante las relaciones entre
las diferentes situaciones narrativas. Lo que toca ahora es determinar el tipo de
narrador al que nos enfrentamos.

Las novelas, por lo general, se hallan en tercera o en primera persona, es
dificil lograr una narracion en segunda persona, ésta la hallamos presente en los

dialogos; aunque si existen novelas cuyo narrador esta en segunda persona,

% Gerard Genette, Op. cit,, p. 272
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como por ejemplo, Aura y La muerte de Artemio Cruz, ambas de Carlos Fuentes.
Debemos entonces comprender que “...los modos del relato conciernen a la forma
en que el narrador nos la expone, nos la presenta.®® Es a estos modos del relato
gue uno se refiere cuando dice que un escritor nos muestra las cosas, mientras
que tal otro sélo las dice”*

Sin embargo, en ocasiones el personaje dialoga solo, a veces consigo
mismo, a veces con un ta imaginario, pero no hay frente a él un interlocutor que
pueda responderle. Aqui se encuentra también el fluir de conciencia, que intenta
reproducir los pensamientos, mas o menos coherentes, de los personajes. Este es
el caso de Los afios falsos, donde el narrador interactia en primera, segunda y
tercera persona constantemente.

Finalmente, como puede observarse el narrador es, de acuerdo a Genette,
homodiegético, pues es un narrador presente en la historia como personaje, en

este caso, como protagonista, por lo que se puede calificar como homodiegético

del tipo autodiegético, pues cuenta su propia historia.

3.2.1 Diagrama de la novela

El siguiente diagrama representa de manera grafica la estructura de la novela Los
afios falsos. Los numerales (1,2,3...) simbolizan el momento en que Luis Alfonso

se halla frente a la tumba de su padre, en compafiia de su madre y hermanas .

® Cuando se habla del relato se esta haciendo referencia a la narracion; es decir, se esta hablando
de los modos de narracion. Por otra parte, cuando se escribe “nos la expone, nos la presenta” se
esta haciendo referencia a la historia que se narra.

®. Todorov Tzvetan, “Las categorias del relato literario” en Andlisis estructural del relato, p.186
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Las letras (A,B,C...) representan sus recuerdos, que fluyen a través de un
monologo que mantiene consigo mismo. Existe un pasado inmediato, un pasado
mediato y uno remoto; pero todos tienen el mismo hilo conductor: el padre

fallecido.

Diagrama 2. Los afios falsos

PASADO

REMOTO MEDIATO INMEDIATO PRESENTE
C « B <« A < 1
| Fluir del pasado al presente \l
F < E <« D <« 2
| Fluir del pasado al presente \l
| H < G < 3

Algo que debe destacarse es la ausencia de saltos en esta historia, todo es un
continuo fluir. Luis Alfonso va describiendo el momento en el que su familia limpia
la tumba de Poncho Fernandez, su padre, y esa descripcion lo lleva al recuerdo de
otros momentos, recientes o muy lejanos. Todo es un recuerdo y un mondlogo

interior que se presenta como un didlogo imaginario con su padre.
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3.2.3 Busqueda de identidad

La busqueda de identidad forma parte de un proceso comun a cualquier ser
humano. Desde el momento de nacer se comienza un aprendizaje destinado a,
por un lado, establecer patrones de conducta que nos permitan relacionarnos con
los demas, y, por otro, imprimir caracteres diferenciadores en la personalidad que
nos ayuden a distinguirnos de los otros.

En la novela, entonces tenemos un personaje principal que construye con
su recuerdo a los demas personajes, en su afan por encontrarse a si mismo.

En Los afios falsos, Josefina Vicens mantiene esa postura critica valiéndose
para esto de su personaje. La busqueda de identidad es constante en Luis
Alfonso, pero resulta infructuosa porque se niega a si mismo, no obstante en
ocasiones intenta salvarse:

Al principio me defendia un poco, retrocedia, iba a mi encuentro. Cuando me
daban alguna comisién, me robaba unas horas para ir a ver a Carlos Chavira,
mi comparfiero de la Secundaria y con el que siempre me lleve muy bien.
Colocaba la camioneta del Diputado en la puerta de la escuela y esperaba.
Mientras tanto me asaltaban los pensamientos mas contradictorios: yo queria
ser aquel estudiante que reia y lanzaba piropos y albures a las muchachas
gue pasaban a su lado [...] Queria ser un estudiante, como cualquiera de
ellos, pero me impresionaba ser lo que era: un joven extrafio que alternaba

con politicos...%

Sin embargo, estos intentos son indtiles porque a cada paso se traiciona a

través de los pensamientos de su padre: “Comprenderas que no me voy a quemar

%2 |bidem., p. 174
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las pestafias para acabar de empleadillo del Seguro Social... Yo voy a pisar fuerte
y a llegar muy alto”.®® Esta manera de pensar no le es propia, es producto de la
educacidén que recibid, directa o indirectamente al observar las conductas y la
forma de hablar de Poncho Fernandez.

Josefina Vicens, al igual que otros escritores, hurga en el interior de sus
personajes, presentando “seres” fragiles, angustiados, que enfrentan la soledad
como condicion inevitable para iniciar el camino de la busqueda de la existencia
auténtica, de la identidad, del yo. Josefina Vicens explora todo esto, pero sin trazar
protagonistas al margen del mundo exterior, Lacan se refiere a esta situacion de la

siguiente manera:

...el sujeto se identifica con algo que no es. [...] Se identifica con un
fantasma [...] con un imaginario. Desde muy temprano el hombre queda

apresado en una ilusién a la que intentar& aproximarse el resto de su vida.®*

A Luis Alfonso le sucede algo parecido, él pretende aproximarse al padre desde la
infancia porque es su modelo a seguir, el ideal maximo que debe alcanzar; pero
Luis Alfonso no busca ser Poncho Fernandez, sino satisfacerlo, hacerlo sentir
orgulloso, cumplir sus expectativas, por ello buscaba complacerlo hasta en lo mas

minimo, lo que se observa cuando dice:

%3 Josefina Vicens, Op. cit., p. 175

% James Lacan, “El estadio del espejo” en Escritos, p. 87
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...durante toda mi infancia fui variando de aficiones y decidiendo mi destino,
siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus circunstancias, o de tus
elogios, o simplemente de tus exclamaciones fugaces. Bastaba que dijeras
[...] “Ah qué ganas de tener mucho dinero y no ir a trabajar...”, para que mi

alcancia adquiriera la maxima importancia...

Lo que Luis Alfonso vive es el deseo inconcluso de satisfacer a su padre, que
en este caso seria “el fantasma”. Para Lacan, el fantasma al no ser el efecto de los
significantes del Otro, sino, precisamente, la respuesta a la falta de significante en
el Otro, implica una posicién subjetiva respecto del deseo. En tanto el sujeto se
mantenga en su anhelo de ser lo que le falta al Otro, no podra él mismo pasar a
desear lo que le falta. ®°

Esto es lo que vive Luis Alfonso cuando el padre muere prematuramente, esa
identificacién con el padre le pesa porque no es lo mismo pretender aproximarse
al padre que tener gque vivir su vida y cargar con sus obligaciones. Luis Alfonso
siempre quiso halagar a su padre, pero al morir éste no sélo se iguald a él, sino
que paulatinamente se transformé en él, conocié su mundo y lo rechazé en su
interior. A través de todo el mondlogo que es la novela podemos constatar ese
rechazo, pero también la inexorable caida del protagonista que, con plena
conciencia, se transforma en ese padre mujeriego, parrandero, mentiroso que

algun dia va a “pisar muy fuerte y llegar muy alto”.

% Cf. Roman Reyes (Dir): Diccionario Critico de Ciencias Sociales, p. 306
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4. Construccién de personajes

Antes de revisar la manera en que Josefina Vicens construye sus personajes, hay
que hacer hincapié en un hecho que, por sabido, es omitido, sabemos de
antemano que: el autor y el narrador de una historia son dos instancias distintas.
Esta afirmacién es importante porque algunos criticos® han identificado a Vicens
con el personaje principal —que también es el narrador— de El libro vacio, pero no
sucede lo mismo con el de Los afios falsos, aunque ambos tienen mucho de la
autora. Sin embargo, a pesar de la identificacibn que entre autor y narrador
pudiera darse, se debe tener en claro que el autor es la persona real que crea la
historia, mientras que el narrador es el personaje que la cuenta.

Lo interesante de los personajes es que “retan™

al narrador a que cuente
partes de la historia que ha permanecido oculta al lector. Los recursos del escritor
son los que le permiten lograr una efectividad en la narracion. Esto lo logra por
medio del narrador. El escritor es el que presenta a los personajes en la historia y
puede hacerlo de cuatro formas: “(1) por si mismo; (2) mediante otro personaje;
(3) a través de un narrador heterodiegético; y (4) por si mismo, mediante los otros

personajes y a través del narrador.”

! Como Fabienne Bradu y Sergio Fernandez entre otros, incluso el mismo Octavio paz

 La manera en que los personajes retan al narrador depende del tipo de éste. Si es narrador-
protagonista, el papel de los personajes sera menor; en cambio, si esta en primera persona, las
circunstancias que lo rodean y su encuentro con otros personajes, determinara lo que nos cuente o
no de la historia.

® Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, p. 204
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En la primera, “por si mismo”, el narrador presenta a los personajes a través de la
vision que tiene de ellos, asistimos entonces a una descripcion parcial de los
personajes, pues solo conoceremos del personaje aquello que el narrador vea.

En la segunda, “mediante otro personaje”, asistimos a una descripcibn mas
rica, pues varios personajes pueden ocupar ese rol en una misma historia; asi por
ejemplo, cuando leemos Cronica de una muerte anunciada, asistimos al mismo
hecho desde la perspectiva de diferentes personajes, cada uno de ellos cuenta su
vision de la historia y describe a los otros como los ve, pero el lector puede tener
un retrato mas completo al unir las diferentes descripciones de los distintos
narradores.

La tercera, “a través de un narrado heterodiegético”, tiene la peculiaridad que
no siempre sabemos quién narra la historia, podria ser un personaje de la misma
obra, el protagonista o alguien ajeno, pero no siempre le queda claro al lector, esta
ambigiiedad es lo que le da riqueza a toda la intriga, y es una caracteristica de la
literatura moderna.

A la cuarta y ultima se le conoce como presentacion mixta, porque puede
utilizar cualquiera de las formas anteriores. De acuerdo a esta division, el narrador
de ambas novelas de Vicens hace una presentacion de personajes del primer tipo;
porque presenta a los otros por si mismo, solo conocemos a los personajes de El
libro vacio a través de José Garcia; mientras que los de Los afos falsos son
presentados por Luis Alfonso. En ambos casos asistimos a un monélogo a traves
del cual el narrador se presenta a Si mismo como un personaje y presenta a
quienes lo rodean: “Ellas —mi madre y mis dos hermanas, gemelas, de trece afios

y desesperadamente iguales— son las que hacen lo habitual en estos casos [...]
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Ahi estén las tres, fatigadas, sudorosas, sucias; como en la casa, los sabados que
‘escombran™.* Aqui claramente se asiste a la presentacién de las hermanas y la
madre de Luis Alfonso, tres de los personajes que mas influyen en la vida del
protagonista. Si observamos, el narrador habla en tercera persona, pero no es
omnisciente, no lo sabe todo, solo puede relatar aquello que ha observado; no
tiene idea de lo que los demas personajes piensan, se hace conjeturas de ello,
pero no lo sabe a ciencia cierta.

Con José Garcia sucede lo mismo, por ejemplo, cuando habla de su esposa
nos va dando rasgos de su caracter, de lo que ella hace: “...el murmullo tierno de
una mujer que va y que viene haciendo cosas minimas [...] La severidad, la razon,
la eficacia estan con ella siempre [....] ha sido toda su vida, un bello lago sin el
pudor de su fondo”.”

En las dos novelas se nos presenta el mundo narrativo a través de los ojos
del protagonista, que es el narrador también. Ahora bien, “cuando el personaje se
presenta por si mismo se plantea de entrada el problema del conocimiento de uno
mismo”,° lo que encontramos en ambas novelas. Por un lado, José Garcia
enfrenta el dilema entre aquello que desea ser y la conciencia de que nunca
podré; por el Otro, Luis Alfonso busca diferenciarse entre €l y su padre, para

encontrarse, es decir, los dos realizan una busqueda de identidad, que puede ser

por medio de la creacién de un libro o de la reafirmacién de la personalidad, sin

* Josefina Vicens, Los afios falsos, p. 141
® Josefina Vicens, El libro vacio, p. 24

® Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Op. cit., p. 204
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embargo, en el proceso, ambos personajes llegan a un conocimiento de ellos
mismos, quizd mas fragmentado en Luis Alfonso que en José Garcia (lo cual no
resulta extrafio, considerando que el primero es un joven adolescente y el
segundo, un adulto con la impronta del fracaso en la segunda mitad de su vida),
pero a fin de cuentas se reconocen.

Al mismo tiempo, los mecanismos de sus reconocimientos son distintos, a
priori podrian parecer el mismo. En José Garcia asistimos, principalmente, a un
“diario intimo” en el que se despliegan pensamientos, sentimientos, emociones,
dudas, reflexiones, observaciones y toda una serie de elementos que permiten al
lector reconstruir la vida y caracteristicas del protagonista y de quienes le rodean:
“Ya siento en el animo de quien lea esto ese desprecio tolerante que suscita el
que cuenta cosas que sélo a él le interesan”.” El diario intimo “...se supone
redactado dia a dia, pretende dar cuenta de la vida interior a medida que se
desarrolla”.? De esta manera, el cuaderno en el que José Garcia ha escrito noche

a noche es su diario intimo,® aunque en la noche de la narracién que constituye El

libro vacio, no escriba nada, solo se dedique a leer lo que ya ha escrito. Este diario

’ Josefina Vicens, El libro..., p. 29

® Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Op. cit., p. 206

® Si bien es un diario fragmentado, en el que se recogen en desorden sus recuerdos de infancia, de
adolescencia o de algo que le acontecid en el dia; sin embargo, en cierto sentido es un “diario
mental”, pues no estamos seguros de si lo que leemos lo escribié en algin momento, lo piensa
escribir o sdlo lo recuerda. En este punto debemos hacer hincapié en el hecho, ya visto en el
primer capitulo, de que El libro vacio es la narraciéon de una sola noche en la que José Garcia no

escribe nada, pero si recuerda y ademas revisa lo que habia escrito anteriormente a esa noche.
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lo combina por momentos con el mecanismo de memorias, donde “el narrador-
actor que ha alcanzado determinado estadio hace el balance de sus aventuras o
de su experiencia”,'® justo eso es lo que hace José Garcia en algunos momentos,
cuando rememora su vida y emite juicios sobre sus acciones: “Cuantos deseos no
realizados sobreviven tenuemente en mi y aparecen de pronto, aunque
amortiguados por la larga y espesa distancia.”*

En cambio, en Luis Alfonso se recurre al monologo interior, este mecanismo
“tratara de ir mas lejos aun en el campo de la expresion de las profundidades del
individuo y de la forma bajo la que lo real aparece ante la conciencia”.!? Esto es lo
que sucede en Los afios falsos, el narrador-protagonista cuestiona los hechos que
rodean su vida y sobre su propia persona: “¢Qué diferencia existe entre tu y yo?
¢No lograste que no la hubiera? ¢En qué ha cambiado su vida? ¢Por qué se
lamenta como si en efecto fuera una viuda sin consuelo?”.*®

Si bien los protagonistas de las novelas de Vicens, utilizan el mecanismo de
presentarse por si mismos, en lo que concierne a los demas personajes que
aparecen en los relatos, el elemento utilizado es el de presentarse mediante otro
personaje. Este otro personaje es, por supuesto, el protagonista en ambos casos.

Asi, Luis Alfonso se encarga de presentar a quienes le rodean: el padre, la madre,

las gemelas, los amigos del padre, la amante, su Unico amigo. Igual hace José

1% |bidem., p. 208
1 Josefina Vicens, El libro..., p. 65
12 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Op. cit., p. 209

'3 Josefina Vicens, Los afios falsos, p. 164
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Garcia con su mujer, sus hijos, los comparieros de la oficina. Curiosamente no lo
hacen a través del diadlogo, sino de su propia mirada. Como explican Bourneuf y
Ouellet: "No nos dirdn gran cosa unos personajes de otros mediante el soliloquio y
la mirada fascinada; algo mas sabriamos a través de las relaciones establecidas
entre ellos...”** efectivamente, no se sabe mucho sobre los personajes que
rodean a los protagonistas, el lector sélo puede conocer aquello que se le
comunica a través de la lectura de ambas novelas; de esta manera podemos
construir una imagen de cada personaje, pero ésta es fragil, fragmentada vy,
podriamos decir, tendenciosa, porque proviene de la vision del protagonista, pero
no de una descripcion ajena, sino de su propia introspeccion y reflexion, de su
vision interna.

En el discurso narrativo el personaje se construye con datos que van
apareciendo en forma discontinua. Basicamente, un personaje es un ser capaz de
ejecutar acciones en una historia. No hay limites para la naturaleza del personaje,
lo importante es que sea capaz de realizar acciones al interior de la historia;
porque, finalmente, una narracion es un encadenamiento de acciones sucesivas
gue llevan de una situacion a otra.

En narratologia, los actores son elementos de la fabula que inician y terminan
funciones (acciones); en cambio, los actantes son una clase de actores que

comparten una cualidad de manera dual; como lo propone Greimas® con su

esquema actancial de Sujeto y Objeto, Destinador y Destinatario, Ayudante y

' Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Op. cit., p. 217

!> Citado por Helena Beristain, "Actante" en Diccionario de retdrica y poética, pp. 5-12
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Oponente. Greimas concibe al actante como el que realiza o el que sufre el acto.
Los actantes son seres 0 cosas que participan en el proceso. Greimas propone un
cuadro semiotico que trata sobre las diferentes relaciones entre los actantes en el

nivel del motivema.

Fig. 1. Cuadro Actancial de Greimas

Destinador Objeto Destinatario

e s : . : s ,
Jose Garcia Eje de la comunicacion Libro Eje de la comunicacion Jose Garcia

Eje del | deseo

Ayudante > Sujeto ,Oponente
Esposa e hijos José Garcia José Garcia

El cuadro se puede leer de la siguiente forma: El sujeto esta vinculado con el
objeto a través del eje del deseo. El destinador se vincula con el destinatario por
medio del eje de la comunicacion. Tanto el adyuvante o ayudante como el
oponente, son proyecciones de la voluntad del sujeto. Mientras el adyuvante,
mediara como un sistema benéfico en el cual colabora con el programa narrativo
del sujeto para conseguir el objeto deseado. El oponente tratara de obstaculizar el

deseo de adquisicion del objeto. El eje destinador-destinatario es una relaciéon de
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saber. En el eje adyudante-oponente, la relaciéon es de poder. En la linea sujeto-
objeto la relacién es de querer, transformandose mediante la accién en hacer. *°

En el caso de El libro vacio el sujeto es José Garcia, mientras que el objeto
es el libro que desea escribir; la relacion que se establece es la de querer (deseo),
pero nunca llega a ser porque no puede. El oponente de José Garcia es él mismo,
que lucha por escribir y por no hacerlo, él sabe que no puede, es un destinatario
del mismo libro que desea escribir como destinador; por lo tanto, su relacién es de
saber; José Garcia sabe o conoce su realidad, la mediocridad que marca su vida y
la imposibilidad de alcanzar el objeto deseado. No hay un ayudante definido en la
novela, aungque en ocasiones los comentarios de su mujer, la admiracion del hijo
mayor o la inocencia del menor, lo impulsan a continuar buscando la frase ideal
para iniciar su novela, aunque al mismo tiempo, el protagonista sabe que lo hacen
por lastima, no porque crean en él, lo cual lo deprime en lugar de animarlo.

Luis Alfonso, por su parte, si tiene un oponente en su padre, pero también en
su familia, en los amigos, en la sociedad en general. El lucha contra ellos por
alcanzar su objeto del deseo, que en este caso es su personalidad, que se
encuentra perdida entre la imagen del padre, idealizada por quienes le rodean e
impuesta a él como un ejemplo a seguir. El Unico ayudante que podriamos
identificar es ese amigo de la secundaria (Carlos Chavira) al que busca para
reencontrarse, aunque al final de la secuencia narrativa en la que recuerda los
encuentros con él, se observa que, en realidad, el amigo también se convierte en

oponente:

18 Cf. Patrice Pavis, “Actante” en Diccionario de Teatro, p. 14
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Pero ya habia desatado en él esa turbia ambicién del poder ilimitado y de la
facil y rapida riqueza:

-No te hagas, una credencial de Diputado o un saludo del Presidente sirven
mucho mas que los estudios y los titulos. [...] Cuando tu “las poderosas” no
te olvides de que somos cuates.

En ese mismo instante decidi olvidarlo.*’

Vemos entonces que en ambas novelas, los personajes luchan solos contra
un mundo que los aplasta, que los despierta a la realidad de la que desean
escapar. Sus acciones estan condicionadas por el medio en que se desenvuelven,
por las personas que los rodean, por cualquier otra cosa menos por su deseo
interior y genuino de que asi suceda.

No sélo es necesaria la accion, sino la conciencia de que ésta se realiza, no
basta con que aparezca una cosa 0 una persona en juego durante la accién
narrada para que se convierta en personaje, Sin0 que es preciso que ese ser
tenga una clara conciencia de la accibn que se realiza y lo realice con
determinado objetivo.

El personaje, rebautizado como actante, se concibe entonces como un
elemento que organiza las etapas del relato y que permite estructurarlo.'® De esta
manera, observamos que el personaje se identifica por sus rasgos distintivos, uno
de los mas importantes es el nombre, del que muchas veces depende la

importancia de la historia, el nombre no es indispensable, se puede tener uno o

7 Josefina Vicens, Los afios..., p. 176

18 Cf. Patrice Pavis, Op. cit., p. 357
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simplemente reconocerse por la profesibn o alguna caracteristica fisica. No
siempre tienen nombre los personajes, pero si una manera de llamarlos o
reconocerlos. Barthes considera que el personaje es un conglomerado de semas

gue se rednen en torno a un nombre propio:

Cuando semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo nombre propio y
parecen adherirse a él, nace el personaje [...] EI nombre propio funciona
como el campo de imantacién de los semas; al remitir virtualmente a un

cuerpo, arrastran la configuracién sémica a un tiempo evolutivo (biografico).*

De esta manera, el nombre propio funciona como contenedor de las
caracteristicas del personaje que “garantiza la unidad de las referencias que
durante el relato se hagan del personaje y que lo sitian como sujeto de acciones y
atributos.”® Josefina Vicens utiliza el nombre, no sélo como referencia de sus
personajes principales, sino como indicador de importancia. Soélo algunos
personajes tienen nombre y, curiosamente, los personajes femeninos de la familia
del protagonista no lo tienen, como si con ello mostrara la minimizacion que la
mujer sufria en la sociedad presentada por Josefina Vicens. Si observamos bien,
en El libro vacio el protagonista se llama José Garcia, tiene dos hijos: Lorenzo y
José, un gran amigo, Pepe, una amante, Lupe Robles, pero, su esposa carece de
nombre, él siempre la llama “mi mujer”. Algo similar ocurre en Los afios falsos,

Claramente las figuras femeninas carecen de nombre, de personalidad, extrafia

1% Roland Barthes, citado por A. Garrido Dominguez; El texto literario, p. 83

? Fernando Sanchez Alonso, Teoria del personaje narrativo en Didactica, p. 97
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condicion de mujeres sin nombre, pertenecen a la familia del protagonista. La
autora las convierte en sombras, en personas minimas que no tienen mayor
injerencia en la vida del “hombre” que ha de cuidar la casa y los hijos. En ambas
novelas, los personajes femeninos de la familia del protagonista se relacionan con
acciones domésticas, con la limpieza, con el gasto de la casa, con el cuidado de
los hijos. Como si su universo soOlo fuera el espacio domeéstico que las
desinvidualiza y aniquila.

Asimismo, en Los afios falsos el juego que hace Josefina Vicens entre los
nombres del padre y del hijo resulta importante para comprender la estructura de
la novela; ambos se llaman Luis Alfonso, pero al padre le llaman siempre Poncho,
un hipocoristico un tanto vulgar y degradante. Luis Alfonso sefiala, cuando
defiende su nombre, que el nombre de su padre es disminuido, como si no tuviera
la suficiente personalidad para que le llamaran Don Luis Alfonso, o Sefor Luis
Alfonso, sino simplemente Poncho, Ponchito, restandole importancia como
persona, por eso rechaza el apelativo y pide que le llamen Luis Alfonso.

Cabe sefialar que partes de la narracién estan hechas en primera personay,
como ya sefial6 Oscar Tacca, en las narraciones en primera persona cobra

especial importancia el angulo del enfoque. Lukacs nos dice que:

...en la forma biografica vemos establecerse un equilibrio entre dos esferas
de vida, y una y otra irrealizadas e inaptas aisladamente para realizarse;

vemos surgir una vida nueva, dotada de caracteres propios, que posee su
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perfeccion y su significacion inmanente aunque de modo paradojal; la vida

del individuo problematico.*

Luego, encontramos, segun la definicion de la doctora Revueltas, personajes
problematicos. Creados asi por la autora de las novelas, sin duda, inadaptados a
la “vida”, inseguros, que buscaran a lo largo de la novelas, superar esa condicién
de inadaptabilidad. José Garcia y Luis Alfonso viven aislados de su “realidad”, no
son capaces de encajar en la “sociedad” sin embargo, tampoco van mas alla de él.
Uno ambiciona escribir, el otro lamenta su soledad, pero ambos son personajes
reflexivos, probleméaticos de principio a fin, que dejan en suspenso una solucién
para su vida vacia, la una de sentido y la otra de personalidad.

Observamos que los personajes mejor delineados de ambas novelas son los
protagonistas, los cuales son duales en ambos casos, José Garcia se escinde, por
un lado quiere escribir y por otro acepta que no puede; Luis Alfonso vive bajo la
sombra de su padre, atrapados en una realidad de la cual desean escapar pero no

pueden, lo intentan, pero al final la sociedad los aplasta.

2! George Lukacs, Teoria de la novela, p. 71
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Conclusiones

A finales del siglo XIX y principios del XX. Numérica y cuantitativamente algo
cambio y se vio reflejado en la introspeccién de Maria Luisa Puga (México), el
estallido verbal de Margarite Duras (Francia), la denuncia irénica de Rosario
Castellanos (México), la toma de posesién de la historia de Elena Garro (México)
y, por supuesto, la novedosa narrativa de Josefina Vicens. Sucedié que las
mujeres empezaron a escribir como mujeres, a mirarse, a nombrarse, a explayar
con ardor sus posiciones vitales: ideoldgicas, politicas, sociales o meramente
subjetivas; a sentir la injusticia a través de su cuerpo, que se convirtié asi en un
cuerpo con una creciente presencia. En este sentido Vicens fue todo un
paradigma en su tiempo, ella misma confiesa en una entrevista con Pablo
Espinosa: “soy de izquierda [...] Estoy con los trabajadores, contra las injusticias
sociales, contra esa disparidad en las que unos tienen todo y otros no tienen
nada”.!

La literatura, hasta entonces encadenada por los valores de género de la
lengua, habia positivizado los simbolos de lo masculino, convirtiendo en negativo
los afectos a lo femenino, a los hombres conferia movimiento, honor, seguridad,
subjetividad, y a las mujeres una amalgama de sensaciones relativas a lo cadtico y

lo dubitativo.

! Josefina Vicens, citada por Pablo Espinosa, “Mi ambicién ha sido vivir mas que escribir: Vicens”

en La Jornada, 27 de noviembre de 1998, p. 27
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También Hay que mencionar la oportunidad cultural para las mujeres. Las
novelistas del siglo XX pertenecieron ambiguamente al orden moderno:
informadas por la escuela y la lengua, lograron una conciencia corporal, inmediata,
de existencia. Las escritoras empezaron a escribir con voz de mujer, sin emplear
las formas aprendidas en la gramatica y la sintaxis masculina que, eran las Unicas
que habia. En este sentido, las mujeres escritoras buscaban una reafirmacion,
“las nuevas ideas acerca del individuo y de la importancia de la vida intima fueron
cruciales a la hora de crear un ambiente en el que las mujeres pudieran sentirse
autorizadas a afirmarse como sujetos y no como objetos de la literatura.”

Josefina Vicens no encaja del todo en el tipo de mujer escritora de su tiempo,
porque no se reafirma como sujeto femenino; en realidad, su literatura habla de la
mujer objeto, pero lo hace de una manera honesta, revelando que, si bien, se
buscaba un cambio en la realidad éste no se confirmaba; de alli su singularidad,
de alli esa huella que permanece en el mundo literario.

Su obra es humana, retrata al hombre, no como un héroe, no como un ser
ejemplar, sino como un ser confundido, lleno de miedos que se descubre a si
pero no a los demas. Vicens es una mujer que se sabe humana, y que duda a
veces de su ser. Ella se insinda masculina en sus escritos, se transforma en José
Garcia, también en el amigo Pepe, en el hijo José, Josefina es Luis Alfonso vy es
todos los personajes que aparecen en sus obras.

Es pertinente observar con que facilidad reconfigura el mundo masculino esta

mujer “peque”, como carifosamente la llamaban sus amigos. La novedad de

2 Susan Kirkpatrick, Op. cit, pp. 71-72
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Vicens no sélo radica en la peculiar construccion temporal que logra en Los afios
falsos, ni en la profundidad de El libro vacio, la novedad de Vicens es también ese
profundo conocimiento de la idiosincrasia del mexicano, de los tables que vive, de
las mentiras que cuenta.

Esa reconfiguracion de una sociedad tan plural como compleja, que logra a
través de las dos novelas que elaboro, sino al mismo tiempo en muchos de los
guiones que escribio, en donde narra con crudeza y fidelidad su conocimiento de
mundo.

El libro vacio, podemos verlo, no sélo como la expresion del hombre de
mediados del siglo XX, con una vida mediocre y un gran vacio existencial, sino
como la fugaz vision del hombre moderno. Podriamos decir que actualmente
existen muchos “José Garcia” que dejan que su vida transcurra entre oficinas
grises y solitarias, y dejan que las circunstancias decidan su destino.

No es posible dejar de observar la diferencia que hay entre los personajes
femeninos que presenta Josefina Vicens en ambas novelas y los personajes que
podriamos retratar actualmente, en donde la mayoria de las mujeres son duefas
de su destino, su papel social ha cambiado notablemente, sin tener que depender
del género masculino; ahora es posible verla trabajando hombro con hombro con
su pareja, alejada de las labores domésticas pero no del cuidado de los hijos. Por
eso la primera obra de Josefina sigue lacerando hondo en los lectores
contemporaneos, porque los enfrenta a su propia mediocridad.

Es necesario determinar si la tesis planteada al principio de esta
investigacion fue acertada. Si se lee con detenimiento el apartado referente a El

libro vacio, se puede observar que cumple cabalmente con la hipotesis
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presentada. La novela es un tipo de novela de formacién a la inversa, por llamarle
de alguna manera, pues no se tiene ante si el crecimiento y madurez de un ser
“humano” sino la caida hacia la vacuidad de un hombre maduro, su potencial
pérdida de si mismo en la profundidad de un suefio inalcanzable.

José Garcia no se transforma en alguien mejor a lo largo de la novela, sélo
cobra consciencia y lucidez sobre su persona, sobre su infima persona. Jamas
concluye su libro, nunca alcanza ese paso tan importante para poder reafirmarse
como ser trascendente.

En cambio, en Los afios falsos estamos ante una novela de formacion
inconclusa. Vemos el proceso que sigue Luis Alfonso a partir de un hecho
trascendente: la muerte de su padre. Asistimos a la temprano madurez del
protagonista al asumir el rol de “jefe de familia” enseguida podemos ver la lucha
desesperada por encontrar su identidad, deseando apartarse del padre, lo cual, al
menos a lo largo de la novela, no le es posible; No sabemos si encontrd su propia
identidad o el padre despojo a Luis Alfonso de su individualidad. Por lo tanto, el
proceso queda inconcluso y es posible afirmar que también es novela de
formacion.

Si algo se debe elogiar de Josefina Vicens es la sencillez aparente de su
obra, que impacta incluso al lector menos avezado y lo lanza a un reencuentro con
la historia de los personajes. Utiliza palabras comunes en historias comunes y lo
narra con tanta habilidad que nos hace creer que la historia no es ficticia sino

copiada de la realidad.
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