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Velia Salas Gutiérrez 

Introducción 

El propósito principal de este trabajo es una aproximación al estudio de la obra de 

Josefina Vicens. Su obra es escasa, ya que solamente escribió dos novelas 

importantes, en un lapso de 24 años entre una y otra, que marcaron un hito en la 

forma de narrar de la literatura mexicana contemporánea: El libro vacío (1958) y 

Los años falsos (1982). Una vez realizada la lectura, ésta sugiere la reflexión, 

pues entre ambas novelas se crea un tejido rico, complejo e inquietante en medio 

de la aparente cotidianidad de lo relatado. 

Estas obras son contestatarias,1 exploran de una manera muy original para 

su tiempo, el interior del ser humano, sondeando sus miserias y sus luchas; fueron 

escritas con la perspectiva masculina de una mujer, cosa que en los años 

cincuenta era novedoso. En ellas, Vicens tuvo el valor de evidenciar el vacío 

existencial en la vida del ciudadano promedio, de todo aquél que no tiene una idea 

clara de cual es su lugar en el mundo, de aquél que persigue un objetivo que 

jamás logrará.  

Otra razón de este trabajo, es el escaso estudio que ha tenido la obra de 

Vicens, relegándola al cajón del olvido literario, de las curiosidades mexicanas de 

los años cincuenta. Actualmente, algunos investigadores han retomado a Josefina 

Vicens, aunque sin darle al análisis la profundidad que requiere su obra. 

                                            

1 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia en su vigésima segunda edición (2001), la 

palabra contestataria es un adjetivo “que polemiza, se opone o protesta, a veces violentamente, 

contra algo establecido”. En este caso, las novelas de Vicens polemizan sobre aspectos como el 

machismo, la mediocridad y el vacío existencial, de allí que puedan calificarse como contestatarias. 
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Sus dos novelas constituyen un corpus suficiente para elaborar una tesis sobre 

cualquiera de los aspectos contenidos en las mismas; ambas novelas cumplen 

requisitos estéticos que las hacen trascendentales. 

Resalto, en el primer capítulo, aspectos importantes del contexto histórico-

social de la autora como: particularidades de la generación y la cultura de los años 

cincuenta; una breve semblanza de la vida de la autora y características de las 

influencias que la marcaron como escritora. 

En el segundo capítulo, analizo los elementos de la novela de formación, la 

estructura narrativa de El libro vacío: secuencia narrativa, uso del “tempo” y motivo 

narrativo, que la autora maneja con fluidez y aparente “naturalidad”. Además 

incluyo un diagrama de la novela para mostrar la estructura de ésta. Junto a los 

aspectos formales, investigo también temas que la novela toca: la otredad y la 

búsqueda del yo. El capítulo se cierra con conclusiones generales sobre El libro 

vacío. 

La novela de Los años falsos la estudio en el tercer capítulo siguiendo casi el 

mismo esquema que el anterior, aunque en el aspecto formal se añade un punto 

que versa sobre el discurso evocativo y en cuanto al tema se revisa la búsqueda 

de identidad, el machismo y la relación madre-hijo, padre-hijo. 

En el cuarto capítulo realizo una reflexión sobre la construcción de los dos 

personajes principales, José García de El libro vacío, y Luis Alfonso Fernández en 

Los años falsos. Hago una revisión sobre los mecanismos de construcción y las 

peculiaridades que rodean a los protagonistas de ambas novelas, aparentemente, 

de formación. Los textos son sagaces, agudos, intensos y sutilmente profundos.  A 

primera vista, la narrativa de Josefina Vicens parece ser sencilla, se podría pensar 
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tal vez, cotidiana, porque cuenta lo que sucede en todas las familias, en las 

relaciones de padres e hijos, las injusticias que sufren los humildes y de lo que 

nadie para en mientes. Esta aparente nimiedad, esta grisura al narrar 

acontecimientos de todos los días, nos hace recordar a Chejov. Además del 

análisis estilístico de la obra narrativa de Josefina Vicens, realizo un acercamiento 

psicológico2 para  mayor comprensión del texto.  

Otra de las características que comparten las novelas de Josefina Vicens              

–salvando la distancia cronológica que hay entre ellas–, es el punzante 

sentimiento de soledad, la incomunicación que muestran sus personajes, y la 

incesante búsqueda de la identidad. 

 

 

 

 

                                            

2 Este acercamiento está basado en la investigación y la experiencia de tres autores reconocidos 

tanto en el campo de la psicología como en  la psicología literaria, que son: Freud, Lacan y Begler.  
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1. Contexto histórico-social 

1.1 La década de los cincuenta 

Establecer la generación a la que pertenece Josefina Vicens no es fácil, si nos 

atenemos a la fecha en que nació, diríamos que pertenece a la década de los 

veinte, pero si lo que consideramos es el tiempo en que empieza a escribir, 

tendríamos que decir que pertenece a los años cincuenta. De hecho, Josefina 

Vicens es hija del siglo veinte que, en muchos sentidos, fue un siglo de 

transgresiones y progresos; aunque limito el lapso de estudio a la década de los 

cincuenta, ya que fueron años de gran quehacer cultural que, sin duda, influyeron 

en la escritora. Hay que recordar que “…a principios de los años cincuenta la 

ciudad de México estrenaba su radiante modernidad: cafés, teatros, cines, 

librerías, restaurantes, eran punto de encuentro obligado…”1 para todos los 

intelectuales del momento. 

De allí que la década de los años cincuenta sea sustancialmente rica en 

producción literaria; algunos intelectuales se daban a la tarea de conocer desde 

los poetas malditos y los surrealistas, hasta la filosofía de Nietzsche y Heidegger; 

perviven las lecturas de José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Rodolfo Usigli, 

Xavier Villaurrutia, León Felipe, Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda, entre otros. 

La narrativa enriquece su producción con las obras de Martín Luis Guzmán, 

Rosario Castellanos, José Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José 

                                            

1 Armando Pereira; La generación del medio siglo, p. 5 
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Arreola y algunos más. Y es justamente en esta década que Josefina Vicens 

publica El libro vacío. Obra considerada hija de la modernidad, por recibir la 

herencia que dejaron autores como Marcel Proust, James Joyce y Franz Kafka, 

pues fueron de los primeros que se interesaron en plasmar descripciones 

psicológicas de sus personajes.  

En lo que respecta a lo social, los años cincuenta se caracterizaron por una:  

 

…atmósfera moral […] Los prejuicios y convenciones sociales eran casi 

inexpugnables. Las costumbres eran cada vez más rígidas y formales, 

aunque aún todo era muy inconsciente. Las jerarquías y los autoritarismos 

iban de la mano en toda la sociedad mexicana. Se mantenían imbatibles las 

nociones machistas de virginidad y sumisión de la mujer…2

 

De este ambiente moralista da cuenta Los años falsos, que si bien aparece 

publicado en 1982, época más moderna y con menos prejuicios que la de los años 

cincuenta, retoma hábilmente estos elementos y los reúne para contar una historia 

donde los prejuicios, el machismo, la moral hipócrita y otros elementos están 

presentes. 

Para entender el lugar que tienen dentro de la literatura mexicana las novelas 

de Josefina Vicens es necesario ver, grosso modo, las opiniones que tienen 

algunos escritores y críticos de la narrativa. En la historia de la literatura 

encontramos escritores que han manifestado la búsqueda del hombre, así como 

sus problemas: la independencia, la identidad, la agresión, la culpa, etc., y todo 

                                            

2 José Agustín, Tragicomedia mexicana I. La vida en México de 1940-1979, p. 136 
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esto a través de la ficción. La interpretación psicoanalítica permite tratar  los temas 

mencionados  de manera más amplia, por lo que a lo largo de la tesis  revisaré 

aspectos relacionados con esta en la obra de Vicens.  

 Cuando se publicó El libro vacío en septiembre de 1958, los comentarios 

literarios del momento elogiaron afectivamente esta novela, la crítica fue tan 

entusiasta que causó asombro en los medios literarios. Hubo, incluso, 

ofrecimientos de traducción a otros idiomas. Finalmente recibió el premio Xavier 

Villaurrutia, considerado el máximo galardón anual para obras de autores 

mexicanos. Este es un premio de escritores para escritores, obtenido, por primera 

vez en la historia literaria de México, por una mujer, Josefina Vicens. Esta novela 

fue traducida al francés por Dominique Eluard y Alaíde Foppa con el nombre de Le 

cahier clandestin, que encontró en los medios literarios europeos una acogida tan 

favorable como en su momento la tuvieron Balún Canán y Al filo del agua, con 

elogios y celebraciones de escritores como Octavio Paz, Rodolfo Usigli, Edmundo 

Valadés, Rafael Solana, Alaíde Foppa, Elena Poniatowska y Julieta Campos entre 

otros. 

Años después, en la década de los ochenta, apareció la novela Los años 

falsos (1982) –por esta novela,  recibió el premio Juchimán de Plata, que le 

entregó el gobierno de Tabasco– una nueva generación de escritores apreció el 

valor de la novela, por ejemplo: María Luisa Puga,3 Federico Patán4 y Armando 

Pereira,5 entre otros. 

                                            

3 Cf. “La urgencia de decir” en Creación y crítica, junio de 1982; “El hecho bruto en la escritura de 

Josefina Vicens” en El Nacional, 23 de noviembre de 1986. 
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1.2 Semblanza de Josefina Vicens 

Josefina Vicens6 nació en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de 1911. 

Murió el 22 de noviembre de 1988 (un día antes de cumplir 77 años). En 1917, 

cuando ella contaba sólo con seis años, sus padres, José Vicens Ferrer y 

Sensitiva Maldonado se desplazaron del estado de Tabasco al Distrito Federal, 

donde realizó sus estudios. 

En lo que se refiere a su educación, sólo terminó la primaria y después cursó 

en un año la carrera de comercio, para empezar a trabajar. Su primer empleo lo 

obtuvo a los catorce años, en el Departamento Agrario, pero esto no impidió que 

su educación literaria continuara (su madre, había sido maestra antes de casarse, 

por esta razón, a Josefina el estudio y los libros no le eran ajenos). 

Inconforme con su escasa preparación y deseosa de conocimientos asistía a 

la Facultad de Filosofía y Letras a distintas cátedras como oyente: Filosofía de la 

historia que impartía Edmundo O’Gorman y a las clases de literatura, transmitidas 

por Sergio Fernández. 

Trabajó en diversos campos laborales como secretaria, así conoció a Ángel 

Posada quien le pidió que fuera su secretaria particular; posteriormente laboró en 

la Cámara de Diputados y Senadores, también fue secretaria de León García. 

Cubría la sección de toros en la revista Torerías, semanario en el que colaboró 
                                                                                                                                     

4 Cf. “El libro vacío y los años falsos” en el suplemento cultural de Uno más uno, 16 de abril de 

1988. 
5 Cf. “El abismo de la escritura” en el suplemento cultural de Uno más uno, 16 de abril de 1988. 
6 Información proporcionada por el Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura 
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durante dos años, donde hacía reseñas, entrevistaba y realizaba las editoriales 

bajo el seudónimo de “Pepe Faroles”; asimismo, escribía sobre política en una 

revista de Carlos Álvarez Rull en la que firmaba como “Diógenes García”. 

Casó con José Ferrell, traductor de autores como André Gide y Arthur 

Rimbaud. Por medio de su esposo conoció a algunos de los integrantes del grupo 

de Contemporáneos; tiempo después la relación con Ferrell terminó. 

En 1947 trabajó en la Sección de Técnicos y Manuales del Sindicato de la 

Producción Cinematográfica, cargo que le facilitó su “ingreso al cinematógrafo”. 

Fue así como escribió varios argumentos para el cine: Aviso de ocasión (1948)     

–que fue su primer guión y no se filmó–, La rival (1954), Pensión de artistas 

(1956), Un chico valiente (1958); además, hizo adaptaciones de otros guiones no 

escritos por ella. 

Escribió alrededor de 90 guiones, y obtuvo varios premios por algunos de 

ellos. Por ejemplo: Los perros de Dios,7 obtuvo el Ariel, la Diosa de Plata y el 

Heraldo, así como el primer premio de un concurso que realizó la Sociedad 

                                            

7 Esta película se estrenó en 1973, fue dirigida por Francisco del Villar con guión de Josefina 

Vicens, en ella actúan, entre otros, Helena Rojo, Meche Carreño, Gloria Marín y Tito Junco. La 

trama se centra en un asunto de la religión: tras el pecado viene el arrepentimiento, lo que significa 

que todos cometemos pecados pero tenemos la oportunidad de arrepentirnos, ser perdonados e ir 

al cielo. La protagonista, Virma, busca morir sin arrepentirse, porque quiere que Dios muestre su 

piedad sin condiciones. Algo que cabe destacar de esta cinta es que el personaje Virma, a decir de 

Eduardo Cruz Vázquez, “se emparenta con otro joven que aparecerá hacia 1982 en Los años 

falsos: Luis Alfonso Fernández” (“Seis años sin Josefina Vicens”, La jornada, 23 de diciembre de 

1994). 
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General de Escritores de México (SOGEM), por el guión Renuncia por motivos de 

salud vuelve a recibir el Ariel y la Diosa de Plata. 

Los oficios y gustos de Josefina Vicens fueron diversos: leer era su mayor 

satisfacción, escribía artículos varios en el periódico Excelsior, pero se le conoció 

más como guionista de cine que como escritora de novela. Permaneció en el 

cinematógrafo durante mucho tiempo, escribiendo y adaptando argumentos para 

la pantalla grande. 

Vicens entra en el mundo literario en una época en que ya existían escritores 

profesionales:  

… en los años cincuenta la literatura mexicana tiene finalmente un plantel de 

narradores profesionales, para quienes la prosa recobra plenamente su 

derecho a ser, sin más, reflexión sobre el tiempo y espejo en el camino. Se 

trata de una generación esencialmente compacta. Casi todos se manifiestan 

y a veces dan lo mejor de sí en esa década o algunos años después. Hay 

escritores tardíos como Francisco Tario y Josefina Vicens –nacidos en 1911– 

Archibaldo Burns (1914) o Rafael Bernal y Edmundo Valadés –nacidos en 

1915 […] el grueso de los maestros modernos nace en la tercera década del 

siglo: Elena Garro (1920), Jorge López Páez (1922), Ricardo Garibay (1923) 

[…] Luis Spota (1925), Sergio Galindo (1926) y Amparo Dávila (1928).8

 

Cuando se publica El libro vacío, Luis Armando de Cuba augura en 1958 que 

tendrán que publicarse sucesivas ediciones para que el mundo lector hispano 

goce de esta obra. Durante varios años, y a raíz de haber obtenido el Premio 

Xavier Villaurrutia, la prensa se ocupa de Josefina Vicens con entrevistas o 

                                            

8 Christopher Domínguez, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. p. 103, tomo I.  
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artículos refiriéndose a su libro. Entre esos periódicos podemos mencionar: 

Excelsior, Novedades, La Jornada, El día –en su sección de cultura o en 

suplementos culturales– y revistas literarias, reconociéndola como escritora,  pero 

sin dejar de hacer referencia a sus otras artes. 

Después se le cita en algunos libros de antologías y/o de crítica literaria, por 

ejemplo: Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, también en Historia de la 

literatura hispanoamericana, México en su novela  y Tragicomedia mexicana 1, 

donde José Agustín menciona que la novela de Vicens, El libro vacío, es “una 

especie de cinta de Moebius literaria que se contempla a sí misma”,9 observación 

que, por la estructura narrativa de la novela resulta poco acertada, puesto que la 

historia en ningún momento se dobla sobre sí misma hasta confundirse con otra.  

Es hasta 1982 cuando Josefina Vicens vuelve a publicar otra novela, Los 

años falsos. Ésta no tuvo la misma aceptación del público lector, la crítica y 

opinión de los intelectuales también fue muy escueta, pocos se fijaron en ella. En 

todo caso El libro vacío tuvo más lectores que la segunda. Probablemente la 

distancia entre una y otra influyó de manera importante para que esto sucediera, 

en El libro vacío los lectores se enfrentaron a una nueva manera de narrar un 

texto; pero esta forma se repetiría en Los años falsos 24 años después (cuando 

existía ya otra generación de lectores) por lo que ya no resultó tan novedosa, 

quizá por ello el éxito de esta segunda narración fue menor a pesar de que, sin 

duda alguna, ambos textos están trabajados con profundidad y el estilo, en el 

manejo de tiempo y espacio, de Josefina Vicens se mantiene en ellos. 

                                            

9 José Agustín, Op. cit., p. 145  
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1.3 Influencias 

Hasta aquí he hablado de la vida de Josefina Vicens y también de manera muy 

general del lugar que ocupa en la literatura mexicana. Ahora trataremos sobre las 

posibles influencias en la narrativa de la autora, lo cual es un tanto audaz, 

principalmente porque ella prefirió mantenerse al margen de círculos y ambientes 

literarios. Pese a esto, no se puede dejar de observar que hubo influencia sobre 

ella de algunos de los escritores mencionados en el apartado anterior. Ella misma 

señala su admiración por Martín Luis Guzmán, Juan José Arreola y Juan Rulfo  en 

una entrevista hecha por María Teresa Santoscoy. 

Además, por los temas abordados en sus obras se podrían sugerir 

influencias de autores como Marcel Proust, Jean Paul Sartre, Frederick Nietzche, 

Albert Camus, André Gide, Robert Musil, sólo por mencionar algunos de los 

autores más leídos de su tiempo, pues de una u otra manera la escritora se ve 

influida por los valores e ideales propios de su época.  
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2. Novedad narrativa 

Es un  fenómeno que se observa hacia la mitad del siglo XX entre las escritoras de 

Latinoamérica, quienes comienzan a orientar su escritura desde su cotidianidad, 

es decir, desde las historias familiares enlazadas a lo nacional y lo continental. 

Esta escritura femenina que da respuesta a la dominación patriarcal1 que, entre 

otras cosas, reveló el pensamiento de las mujeres de principios de esta centuria a 

través de sus novelas y de las estructuras lingüísticas de sus narraciones 

A partir de 1924, la novela de formación o bildungsroman,2 creció en número 

y calidad, de igual manera que la utilización de los monólogos. Desde la 

venezolana Antonia Palacio con Ana Isabel (1949) y Una niña decente, hasta las 

                                            

1 Ver, entre otros, al respecto: Lucía Guerra. La mujer fragmentada. Casa de las Américas, La 

Habana, 1994; Lola Luna, Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer, Anthropos, Barcelona, 

1996; Marina Fe, Otramente: lectura y escritura feministas, FCE, México, 1999  

2 De acuerdo a Domingo Cía Lamana en su artículo “La filosofía narrativa”, publicada en la revista 

Aparte Rei 6, en diciembre de 1999: “En las novelas de formación se narra y describe cómo un 

sujeto está construyendo eso que solemos llamar su propia identidad, su formación o cultura 

(Bildung). Gracias a la sola experiencia, el protagonista madura, se educa, comprende lo inesencial 

de la realidad y la fragilidad de su propio mundo interior. En estas novelas el protagonista se está 

construyendo sin proyecto, sin modelo previo.” Es decir, las bildungsroman son  novelas en las que 

se narra como  el personaje principal, como sujeto autónomo, se va construyendo a sí mismo a 

través de sus experiencias en la vida, sus reflexiones, las influencias de su entorno, su cultura, su 

familia y demás, hasta convertirse en un ser maduro, en una personalidad completa. Es como un 

viaje iniciático en el que el héroe busca salvarse a sí mismo a través de la transformación en un ser 

más complejo y acabado que cuando inicia el relato. 
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mexicanas Rosario Castellanos con Balún Canán (1957) o Inés Arredondo con La 

señal, que narran la vida de sus personajes, desde que son niñas y se enfrentan a 

la realidad de su entorno, hasta llegar a la adolescencia y que tienen la obligación 

de cumplir con deberes sociales y morales. Es decir, se recrea la niñez, el rito 

iniciador de la adolescencia y la toma de conciencia de su feminidad. Todo esto 

narrado desde el punto de vista femenino, con personajes mujeres y, por lo 

general, en tercera persona. 

Josefina Vicens rompe con todo esto. Su primera novela, El libro vacío, está 

narrada en primera persona, el personaje principal es un hombre y está escrita por 

una mujer. Lo cual sin duda fue un paradigma extraño para su tiempo. Otra ruptura 

es la imposibilidad de José García, el protagonista, para crear un libro, y la 

escisión en dos seres irreconciliables: aquél que quiere, que necesita 

desesperadamente escribir y el otro que reconoce su ineptitud, su incapacidad 

para escribir algo digno de trascender, la formación y el problema de la 

persecución de una vocación fallida. 

La otra novela, Los años falsos, narra la vida de un joven, que al morir el 

padre inevitablemente tiene que  buscar su identidad. Luis Alfonso se encuentra 

como responsable de su familia, deja de ser un joven estudiante para convertirse 

en aspirante a político; su vida comienza a transformarse en la de Poncho 

Fernández, su padre muerto, al grado de que el hijo se pierde en el fantasma del 

progenitor. En algún momento de la novela, ambos se hallan indiferenciados, pero 

a fuerza de imponerse, el joven busca la diferenciación entre él y su padre, no 

sabemos si lo logra porque la novela tiene un final abierto. 
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Estas dos novelas podrían catalogarse como novelas de formación, sin embargo,   

mi hipótesis plantea que en el primer texto, El libro vacío, estamos ante una 

aparente novela de formación, pues muchos de sus elementos no se cumplen, a 

pesar de que podría dar la impresión de estar formando a un hombre maduro, 

consciente de sí mismo, lo cual en realidad no sucede. José García no muestra un 

proceso de madurez intelectual, solamente contamos con las  reflexiones que 

tiene sobre si mismo, las cuales son el resultado de la vida gris que ha llevado 

hasta entonces, es decir, estamos ante los monólogos de un personaje ya 

formado.  

En cuanto al segundo libro, Los años falsos, si bien Sandra Lorenzano3 la 

considera como novela de formación a la inversa,4 opinión con la que yo no estoy 

de acuerdo, pues creo que, como hipótesis, se podría catalogar como una novela 

de formación inconclusa, porque, aunque tiene los elementos necesarios para 

serlo, como veremos más adelante dado que Josefina Vicens no termina de narrar 

la historia del protagonista, no sabemos si se convertirá o no en un hombre con 

una personalidad propia.   

Una propuesta de esta investigación es determinar si las dos hipótesis que 

se acaban de establecer son verdaderas o falsas; la otra, es hacer el rescate de la 

                                            

3 Sandra Lorenzano, “Josefina Vicens, sobrevivir por las palabras” en Nueve escritoras. p. 94 

4 De acuerdo a Lorenzano, es novela de formación a la inversa, porque Luis Alfonso se sumerge 

en un mundo de valores negativos; su trasformación implica caída hacia los abismos de la 

degradación, si embargo, las reflexiones de Luis Alfonso dan una esperanza de salvación, por lo 

que no es posible asegurar de manera contundente que la novela sea de formación a la inversa.  
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obra de Josefina Vicens, que puede ser considerada como una de las escritoras 

que trasladó la narrativa  extranjera moderna a la literatura nacional. 

2.1 Elementos en la novela de formación  

La novela de formación tiene como eje fundamental el desarrollo de un personaje. 

Esto no significa que el centro de la obra sea el crecimiento individual, por el 

contrario, la transformación y crecimiento del personaje es el principio poético de 

la novela. Bajo ese concepto, resulta clave que los textos de este tipo de novelas 

asimilan el concepto aristotélico de la fábula en el sentido que se construyen como 

obras totales, por eso, es importante recordar que de acuerdo a la poética de 

Aristóteles “…la fábula, en nuestro presente  sentido del término, es simplemente 

esto: la combinación de los incidentes, o sucesos acaecidos en la historia”,5  

A la novela de formación también se le conoce como Bildungsroman, que 

tiene su origen etimológico en la palabra alemana Bildung, cuya raíz, 

exclusivamente alemana resulta intraducible de forma unívoca, implica la 

formación espiritual y corporal de los seres humanos. Es necesario subrayar, sin 

embargo, que en esa dicotomía, tal como establece Miguel Salmerón, “hay que 

acentuar el aspecto formal y más aún el doble juego formal y espiritual que la 

mística inaugura con esa palabra en la cultura alemana”.6 Es decir, la 

Bildungsroman no es sólo la expresión escrita del proceso de formación de un 

individuo, sino esa búsqueda mística, espiritual que todo hombre hace de sí.  

Cuando un ser humano se forma, lo hace también gracias  al conocimiento de sí 
                                            

5 Aristóteles, La poética. p. 7 
6 Miguel Salmerón, La novela de formación y peripecia. p. 16 
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mismo, pues de otra manera no sabrá qué rasgos tiene que transformar para 

convertirse en alguien diferente. El Bildung intenta expresar, en definitiva, la 

formación integral del  protagonista. 

Para una mejor comprensión, del término Bildungsroman conviene establecer 

las diferencias que este tipo de novela mantiene con la de instrucción y la de 

peripecia,  la novela de formación intenta mantenerse, en ese sentido, equidistante 

de ambas. 

Las novelas de instrucción intentan ordenar estrictamente la vida de los 

lectores, orientándola en un sentido concreto y didáctico. Un ejemplo de este tipo 

de producto literario es el Emilio de Rousseau. Las novelas de peripecia, por el 

contrario, se limitan a narrar lo azaroso y desordenado de la vida con la intención 

de entretener, tal como acontece con la obra Tom Jones de Fielding. La novela de 

formación rechaza la instrucción planificada y la disposición del azar. 

Miguel Salmerón establece, por su parte, una sólida diferenciación entre la 

novela de formación y la novela de peripecia; él considera que la novela de 

peripecia es:  

…aquella que concentra su interés no en lo que se derive de lo narrado, sino 

en la narración misma. Aquella en la que todo personaje, por principal o 

importante que sea, entra en la narración para dar cuerpo, interés y fluidez a 

lo contado […] Es decir, en la novela de peripecia la narración se constituye 

con ocasión del personaje….7

                                            

7 Ibidem., p. 11 
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 Por otra parte, en la novela de formación “…lo acaecido es lo accidental o modal 

siendo el personaje lo sustancial […] el personaje se constituye con ocasión de lo 

contado”.8

La novela de formación tiene, entonces, como motor principal la descripción 

del proceso formativo y no didáctico de los personajes, algo parecido a lo que 

sucede en Los años falsos,  que en opinión de Robert Petsch, da la posibilidad: 

“de una formación más realista y más impersonal e idealista de la figura central”9. 

En ese sentido, nos hallamos ante la presencia de un personaje que se construye 

a sí mismo durante la novela y que se delinea ante nosotros a partir de una 

carencia de identidad. En el caso de Los años falsos, podemos hablar de ausencia 

de identidad, en cambio, si nos centramos en El libro vacío podríamos hablar de la 

falta de éxito. Existe a lo largo de toda la novela una relación dialéctica entre éxito 

y fracaso. José García carece de todo, incluso de sí mismo porque no se tiene 

sino en partes y reflexiona respecto a él: 

 

A estos dos “yo” [José García] quisiera ponerles nombre, familiarizarme un 

poco con ellos, tratarlos. En apariencia esto carece de sentido, puesto que 

son yo mismo. Pero es que en realidad, en cierto modo ya no forman parte 

de mí, ni uno ni otro. Parece que los dos se lanzan a lo suyo apresurados, 

despiadados, y yo siento que me van dejando atrás.10

 

                                            

8 Idem 

9 Petsch citado por Salmeron, Op. cit., p. 53 

10 Josefina Vicens, El libro vacío. p. 41 
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Es así que José García necesita de José García, no puede alcanzarse a sí mismo, 

su mayor éxito es encontrarse y sólo lo va a lograr con la escritura, pero incluso 

esto es una lucha entre sus dos personalidades, finalmente, no pueden integrarse 

en una sola, su fracaso es también, una muestra evidente de las carencias que lo 

conforman. Además la novela de formación está marcada,  por una serie de 

figuras recurrentes que acompañan, de una forma u otra, el tránsito del 

protagonista, tales como: “el mentor, el antagonista, la mujer […] una institución 

que todo lo dirige, etc.”11. En el caso de El libro vacío, no podemos decir que 

exista un mentor; al mismo tiempo, el protagonista y el antagonista son el  mismo 

personaje: uno que quiere escribir, el otro que no puede. La mujer no es, en este 

caso, un motor en la vida del personaje, pero sí una constante; al ser su esposa, 

siempre está allí, es predecible su presencia. Finalmente, la institución que lo 

dirige todo es la sociedad y el mismo, que encasilla al protagonista en una vida 

mediocre y gris.  

En Los años falsos, los personajes están mejor delineados. El protagonista 

es el hijo, el mentor es el padre cuando está vivo, el antagonista es el padre 

fallecido, la mujer es la amante del padre, que después será la amante del hijo, 

pero también es la madre que se transforma en esposa, en una especie de incesto 

convencional; la institución es la familia, pero también lo es el partido político, 

ambas instituciones rigen la vida del  protagonista  e intentan  formar su 

personalidad. Una personalidad aberrante que se confunde con la del padre 

muerto. 

                                            

11 Salmeron, Op. cit., p. 60 
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Kurt Forstreuter sostiene que en la novela de formación: “la persona adquiere un 

valor concreto que exige en su representación una narración más objetiva, 

objetividad lograda con la utilización de la tercera persona”12. Cabe destacar, 

además, que la predilección por la tercera persona responde a la necesidad de 

diferenciar la novela de formación de las narraciones autobiográficas. Sin 

embargo, esta es una novedad en Vicens, pues utiliza la primera persona, dando a 

la narración un carácter biográfico falso, pues el protagonista no es una mujer, 

sino un hombre; esto también es engañoso, porque en realidad, habla de sí misma 

adoptando la perspectiva masculina. Ella misma afirma en una entrevista que dio a 

Pablo Espinosa: 

 …de lo que he escrito, que como bien se sabe es poco, lo único realmente 

autobiográfico es el problema intimo de José García […] ese si lo vivo yo: la 

necesidad de escribir y el conocimiento de que lo que yo escriba no va a ser 

nada del otro mundo. […] Mi autocrítica es feroz, porque quiero dar lo mejor 

de mí y si no me gusta lo que escribo pues rompo y rompo y rompo.13

 

 ¿Es entonces una biografía o una especie de identificación entre la autora y el 

personaje-narrador de El libro vacío? 

Finalmente, en la novela de formación, la construcción integral del individuo 

se revela en un ideal imposible. El personaje  está incapacitado para controlar el 

azar, pero al mismo tiempo no puede resistir la voluntad de dominarlo, dentro del 

                                            

12 Forstreuter citado por Salmeron. Op. cit., p. 53 

13 “Ya no puedo soñar con ir a la luna: Josefina Vicens” citada en la Jornada 24 de noviembre de 

1986. 
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universo de la novela. Esta ambivalencia produce desazón, que puede ser 

ignorada mediante la utopía o asumirse, dando lugar a un final fragmentado, 

utópico y oscuro. 

 

2.2  Breve estudio de El Libro Vacío  

2.2.1 Análisis del libro de José García           

En la obra, la autora hace un estudio psicológico-literario de un personaje, José 

García, cuyo deseo vehemente es escribir una novela; esta aspiración lo conduce 

a la soledad y a la angustia. También señala el conflicto interno de un hombre que 

se debate entre la imposibilidad de escribir una novela –ya que ni siquiera cuenta 

con un tema específico, que le parezca digno de ser relatado– y la necesidad 

imperiosa de hacerlo, aunque sea para expresar su fracaso, para evadir el silencio 

que lo lleva a su propio no ser. En El libro vacío, Josefina Vicens nos muestra el 

drama del quehacer literario, la terrible angustia de quien se enfrenta a la hoja  en 

blanco sin encontrar las palabras con qué llenarla, pues sabe que aún escribiendo 

sobre la página, lo que escriba será tan mediocre que ésta seguirá estando vacía. 

Y así, parte de la nada para llegar a la nada, ya que el libro termina sin que su 

personaje haya logrado escribir la primera línea de la gran novela soñada, y se 

dice a si mismo “…Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que 

encontrarla.”14

                                            

14 Josefina Vicens, El libro vacío, p. 230 
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Las circunstancias que rodean a José tienden una barrera entre él y su aspiración 

de realizar esa novela “…el protagonista no puede derribar los muros que lo 

confinan, a pesar de que sabe que, por naturaleza, tiene la capacidad para realizar 

el acto heroico. No puede realizarse a sí mismo, no puede trocar la muerte en 

vida.”15

Por un lado, José García se nos presenta como un personaje común, al igual que 

su nombre y apellido, por otro, la lucha que sostiene cotidianamente consigo 

mismo. El personaje ha asumido su cotidianidad, sabiendo que la única posibilidad 

de trascender es por medio de la escritura, para este efecto se vale de una 

estratagema: compra dos cuadernos, uno de ellos lo va a usar como borrador 

“…éste, que llamo el número uno y que es una especie de pozo tolerante, 

bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo que pienso, sin aliño y sin orden. 

[…] después, si considero que puede interesar, pasaré al número dos, ya cernido 

y definitivo.”16

La lucha interior del protagonista da inicio a la novela, en la cual la autora 

desarrolla varios aspectos temáticos: la obsesión, la incomunicación, la muerte y 

la soledad. Todos ellos se relacionan a lo largo de la historia. 

La soledad de José García es arquetípica,17 porque en realidad no está solo: 

tiene familia, un amigo, compañeros de trabajo, incluso alguna vez tuvo una 

                                            

15 J. S. Brushwood, México en su novela. p. 71   

16 Josefina Vicens, Op. Cit., p. 15 

17 Utilizo la palabra arquetípica en su acepción de tipo o ideal. La soledad que el personaje siente 

es la misma que puede sentir cualquier ser humano en algún momento de su vida. Es esa soledad 
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amante, sin embargo, está solo de los otros, de él mismo, que es el otro, al que 

teme y del que huye. José García huye de sí mismo pero busca al Hombre, mejor 

dicho, a la humanidad entera a través del individuo; él mismo se plantea esta 

necesidad de compañía que tiene como ser humano: 

…No me basta la compañía entrañable y diaria de mi mujer y mis hijos. ¿Por 

qué no puedo tener también la de otro hombre cualquiera, la del ser humano 

que pase a mi lado casualmente, en el preciso instante en que yo sienta un 

cálido e imperioso anhelo de comunicación? ¿Por qué no puede ser así? 

¿Por qué no puede brindarse a cualquiera, en su momento único, la frescura 

de una palabra, de un abrazo, de una pregunta?18

 

No está solo, porque vive con su familia en la sociedad, pero se siente solo 

porque no ha encontrado a sus iguales. La compañía que la vida le ha puesto al 

lado no le alcanza para llenar el vacío, para apaciguar su necesidad de 

comunicarse. La personalidad introvertida de José García lo aísla de los demás, 

sólo se dedica a  observar y oír a quienes lo rodean: su familia, los compañeros de 

la oficina y la gente en la calle, todos permanecen indiferentes a sus 

preocupaciones; ya sea porque no lo conocen o porque no es un personaje 

interesante para involucrarse con él: …“No, mi hijo José no puede acompañarme. 

Tampoco mis amigos, ni siquiera Pepe Varela, a quien quiero tanto. Nuestro 

                                                                                                                                     

que puede experimentarse en medio de una multitud, cuando el hombre se siente incomprendido, 

único, diferente, frente a una sociedad que no puede entenderlo ni acompañarlo. 

18 Josefina Vicens, Op. cit., p. 68  
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trabajo es igual […] pero él nunca ha pensado que su vida hubiera podido ser 

distinta…”19

Existe un malestar e incertidumbre constante, frente a la sociedad en la que 

se desenvuelve y reflexiona diciéndose: “Imagino que proviene de que en muchas 

ocasiones me siento profundamente solo.”20 El conflicto entre la necesidad de 

escribir y la de no poder hacerlo es algo que lo aleja del hombre mismo; José 

García no puede acercarse a otro realmente, porque no puede compartir con 

nadie la intimidad de lo que escribe, en ello radica su verdadera soledad. Él 

escribe para ser leído, pero cada palabra que anota le parece tan mediocre, tan 

falto de interés, que termina por ocultar sus escritos de los demás; fracasa en ese 

intento de trascender al otro a través de un libro y se queda en el trayecto, a medio 

camino. En este sentido, José García es un escritor impotente, inhibido, que busca 

justificarse; esto lo entendemos mejor en palabras de Edmund Bergler: 

Muchas y variadas son las maniobras del escritor que experimenta 

incapacidad de escribir […] el infeliz afila el lápiz para tomar notas, pero 

encuentra que la punta no es lo bastante afilada; la máquina de escribir le 

mira con cara de reproche; sencillamente no está en vena de escribir, pero lo 

estará mañana –con la excepción de que ese mañana no viene nunca–; […] 

y al final de todo aquello sólo sobreviene una profunda depresión.21

 

José García escribe, pero jamás permite que su escritura se reconfigure en  

la lectura de otra persona, de allí la nulidad real, un libro que no se lee es como si 

                                            

19 Ibidem., pp.190-191 

20 Ibidem, p. 68 

21 Edmund Bergler, Psicoanálisis del escritor. p. 9 
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estuviera vacío. Quisiera decirle esto a alguien, pero los que lo rodean no lo 

entienden, está solo en medio de la multitud. 

Es afable y cordial, pero esto no es suficiente para establecer lazos de 

amistad verdadera,  la convivencia es sólo aparente, pues cada uno vive su propia 

problemática y, a la larga, resultan seres extraños entre sí, “Con los demás 

compañeros de trabajo llevo una amistad, si bien no propiamente superficial […] 

tampoco tan honda que pueda yo decidirme a inquietarlos con un conflicto ajeno a 

ellos…”22

En el ambiente familiar lo que impera es la rutina, lo cotidiano, al grado de 

ser tedioso, aburrido por la repetición de los días y las noches. En ocasiones, 

siente que es detestable vivir con su familia, “Un día, lo recuerdo muy bien, estuve 

tentado de escribir con grandes letras: ‹‹A veces me arrepiento de haberme 

casado››.”23 Su refugio, es un pequeño cuarto que él le llama vanidosamente 

despacho “¡es tan presuntuosa esta expresión! En ese despacho están también la 

máquina de coser, un armario y unas cajas en donde mi mujer guarda las cosas 

más inverosímiles.”24 Allí pretende realizar la obra de su vida: una novela usada 

como pretexto para alejarse de la opresión y fugarse de la mediocridad de su 

existencia, de la monotonía que representa la familia y testificar que existe, que 

está vivo, aunque se confiesa mediocre, pues lo que escribe es tan vulgar como 

su propia vida: “…no soy más que un hombre mediano, con limitada capacidad, 

                                            

22Josefina Vicens, Op. cit., pp. 190-191 

23 Ibidem., p. 65 

24 Ibidem., p. 53 
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con una razonable ambición en todos los demás aspectos de la vida. Un hombre 

común, exactamente eso, un hombre igual a millones y millones de hombres”.25  

Este afán de escribir es un intento de escapar de la medianía, pero sólo se 

queda en intento, porque jamás logra construir un escrito sólido, algo que de 

verdad pueda publicar y que lo saque del anonimato en que vive. Imagina los 

posibles diálogos que su familia y amigos dirían: “Tal vez lo cuente [José] a sus 

amigos con un leve tono de orgullo: <<¡Mi padre escribe; ya va muy adelantado en 

su libro!>> Y tal vez uno de esos amigos […] sienta en el fondo cierta envidia y el 

deseo de que su padre también fuese escritor.”26  

Sin embargo, la fuga no se da porque él reconoce que no sabe, que no 

puede escribir; de allí que utilice esos momentos como un pretexto para alejarse 

de su familia, de sí mismo, de su propia medianía: 

 

¡Qué fraude! Debería [José García] corresponder legalmente a su interés y 

decirle: ¡No soy escritor! No lo soy; esto que ves aquí […] no es más que el 

nulo resultado de una desesperante tiranía que viene de no sé de dónde. 

Todo esto y todo lo que iré escribiendo es sólo para decir nada y el resultado 

será, […] muchas páginas llenas y un libro vacío.27

  

Los demás personajes que transitan en la novela, no tienen voz determinada, 

sólo los conocemos gracias del narrador, poco a poco sabemos los nombres y la 

                                            

25 Ibidem., p. 17 

26 Ibidem., p. 44 

27 Ibidem., pp. 44-45 
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relación que establece el protagonista con ellos, por ejemplo: su hijo mayor se 

llama José; el menor, Lorenzo, Elsa fue su primera novia, Lupe Robles su amante, 

Pepe Varela, su mejor amigo, lo curioso es que todos tienen nombre menos su 

mujer. La esposa del protagonista es uno de los personajes con mayor influencia 

en José García, y corresponde al  tipo de la mujer mexicana de principios del siglo 

XX, un ente más de la maquinaria doméstica; al referirse a ella sólo la menciona 

como objeto, algo de su propiedad, mi mujer, mi esposa; “…algunas veces le digo 

a mi mujer…”, “… muy seguro del entusiasmo que iba a producir en mi mujer…”, 

“…porque como siempre, ella, mi mujer, que lo sabe todo…”,28 sin mencionar el 

nombre, habla de su esposa a lo largo de la novela. 

La tradición cultural señala que la función de una esposa es ser la guía de la 

familia, la administradora, la encargada de la disciplina familiar, la matrona que 

encierra todas las características propias de la esposa tradicional: fiel, 

comprensiva, tolerante, ahorrativa, sumisa, resignada y como madre: amorosa, 

abnegada, complaciente y sufrida. Es, exagerando, una mujer “perfecta” que José 

García detesta, la odia por su simplicidad: 

Me gustaría decirle: 

-Te trato mal porque me molesta tu equilibrio, porque no puedo tolerar tu 

sencillez. Te trato mal porque detesto a las gentes que no son enemigas de 

sí mismas. 

                                            

28 Ibidem., pp.101-107 
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Pero… ¡cómo voy a decirle esto a quien vive sostenida por su propia 

armazón, alimentándose de su rectitud, del cumplimiento de su deber, de su 

digna y silenciosa servidumbre.29

 

La esposa de  José García es un ser coherente consigo misma, sin conflictos 

existenciales, pero también si ambiciones; al contrario de él, que busca realizarse 

en la escritura. Aquí, Josefina Vicens habla sobre el proceso creativo como un 

camino hacia la realización, la reflexión sobre la escritura se vuelve una 

meditación sobre su propia identidad. No podemos negar la conexión que existe 

entre el personaje y la escritora; la misma Josefina Vicens aceptaba a José García 

como su alter ego, como lo señala Sergio Fernández: 

Por aquellos años –o algunos después– empezó a enseñarnos tímidamente 

El libro vacío, del que hacía meticulosas correcciones. “No deseo cansarlos. 

Yo no sé escribir; tampoco soy culta. En realidad ignoro el porqué de estos 

borrones. ¡Son tan aburridos! Pero ¿qué voy a hacer si José García es un 

hombre mediocre, el ‘otro’ que en mí existe”.30

 

A medida que avanza la historia y conocemos más sobre José García, nos 

queda clara su lucha interna entre esa dualidad que vive en él: su “yo” mediocre, 

que reconoce que no puede escribir como no pudo hacer muchas otras cosas que 

deseaba en la vida, ese “yo” atrapado, sin salida, asfixiado por una vida y una 

realidad que le abruma y le molesta; y ese otro “yo” que se rebela, que busca un 

                                            

29 Ibidem, p.24 y 25 

30 Sergio Fernández, “Peque” en Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México, p. 62 
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asidero del cual sostenerse para no caer en la total indiferencia, para ser diferente 

en algo. 

Este conflicto consigo mismo puede observarse gracia a la manera en que 

está construida la narración en primera persona, como un largo monólogo 

brevemente interrumpido por los diálogos recordados por el protagonista: “Supe 

que varias semanas después le preguntó a Pepe por qué no había yo vuelto.  –Le 

dije que andabas con otra– me informó radiante.”31 Estas construcciones de 

aparentes diálogos las encontramos frecuentemente dentro del texto. No es un 

diálogo directo entre dos personajes, es un diálogo reconstruido en la mente del 

protagonista, es un diálogo recordado. Es una reflexión profunda consigo mismo.  

José García se presenta a sí mismo como un ser escindido, con un conflicto 

y dos alternativas: “…una: tengo que escribir porque lo necesito y aún cuando sea 

para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no 

escribir.”32 Es la dualidad presente en la cotidianidad del hombre promedio; de ese 

hombre que no puede decidirse a hacer algo pero tampoco puede dejar de 

hacerlo; ese impulso de escribir es como la necesidad de confesar la amargura y 

la soledad de su vida, pero como no puede decírselo a nadie más, se lo dice a sí 

mismo a través de la escritura, de las líneas que considera escritas al azar en un 

cuaderno que sólo le funciona de diario, y sabe perfectamente que nunca se 

convertirá en un verdadero libro. 

                                            

31 Josefina Vicens, Op. cit., p. 156  

32 Ibidem., p. 41 
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2.2.2 Manejo del tiempo en El libro vacío 

En esta constante necesidad de escribir y la terrible imposibilidad de hacerlo, se 

encuentra José García fluctuando entre el presente y el pasado. La historia está 

narrada en esos dos tiempos verbales: presente y pasado; pues el futuro sólo 

aparece con una negación al frente, como si no fuera posible pensar en él. Como 

se ve en El libro vacío, las formas verbales desempeñan un papel fundamental en 

el fluir temporal del relato, pues ayudan a componer el ambiente en que se 

desarrolla el personaje:  

En narrativa, el manejo de estas características […] del tiempo tiene una 

utilidad concreta: la creación de una atmósfera en la cual se desenvuelven 

los personajes. Con el pasado como principal forma de exponer lo narrado, 

los matices vienen dados por la forma de usar los participios y demás formas 

verbales correspondientes al tiempo pasado. El presente y el futuro tienen 

usos más particulares y algunos requieren de un conocimiento profundo del 

idioma y de las peculiaridades de cada tiempo verbal.33        
 

El manejo de los tiempos verbales le sirve a Josefina Vicens para presentar a 

su personaje y enfrentarlo con su propia mediocridad. El hombre vulgar no tiene 

porvenir, pero sí pasado y presente, para él sólo cuenta el hoy y el ayer; pero 

incluso éste es impreciso, de allí el uso del pospretérito, pues éste “Significa la 

anterioridad del atributo a una cosa que se presenta como futura respecto de otra 

                                            

33 Jorge Gómez Jiménez, “Aspectos formales de la narrativa. Los tiempos verbales” en Letralia, la 

tierra de las letras, Revista Digital, Año 11 No. 146 [en línea http://www.letralia.com/jgomez/ensayo/ 

aspectos/02.htm] 
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cosa que es anterior al momento en que se habla”.34 Es decir, se proyectan 

acciones que no sucedieron en un pasado, pero que podrían haber sucedido, se 

les da la posibilidad de existencia, pero no se concretan jamás porque ya no 

puede realizarse esa misma situación, por encontrarse en el pasado: “No. Le 

habría hablado de …¿de qué?...”35, “Deberías haberle preguntado algo, cualquier 

cosa…”36, “No podría expresar lo que sentí.”37. Estos verbos: “habría”, “deberías” y 

“podría”, son un claro ejemplo del uso del pospretérito como acción no llevada a 

cabo pero deseada, aunque improbable que se realice; no es lo mismo decir 

“habría hablado” que “hablé”, son dos tiempos diferentes, uno habla de un hecho 

que quizá habría sucedido y el otro, de un hecho que efectivamente sucedió.  

José García casi no habla en futuro, hay que recordar que este tiempo verbal 

según Andrés Bello “…significa la posterioridad del atributo al acto de la 

palabra”,38 es decir, el hombre habla primero y actúa después; pero José García 

no se pronuncia nunca sobre lo que hará, él no hará cosas, haría, habría hecho, 

pero no hará. De allí su nulidad, su mediocridad, su vida insustancial, su falta de 

proyecto real. Las pocas veces que expresa un futuro lo acompaña de una 

negación, con la que asegura que esa acción jamás se llevará a cabo: “…que no 

                                            

34 Andrés, Bello. Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, [en línea: 

http://www.jabega.net/bello/hasta.html]  

35 Josefina Vicens, op., cit., p. 86 

36 Ibidem., p. 70 

37 Ibidem., p. 75 

38 Andrés Bello, Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, [en línea: 

http://www.jabega.net/bello/hasta.html]  
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habrá de morir […] que no podrá salvarse”39, “No volveré nunca”40 Estos intentos 

de acciones venideras, en realidad, son frustrados antes de concebir la posibilidad 

de su realización, de allí que resulte estéril el futuro, porque José García no  lo 

tiene, existe el presente , tuvo pasado, pero su tiempo ya pasó y no puede volver a 

disponer de él por completo: 

 

¿Cómo iba yo a saber que la acumulación de esos “mañanas” que ni siquiera 

distinguía, y que sin notarlo ya eran “hoy” y “ayer”, harían pasar no sólo el 

tiempo, sino mi tiempo, el único mío? 

[…] 

Y así, deseando que pase el tiempo para que pasen también los problemas 

diarios que nos agobian, nos encontramos un día con que ha pasado nuestro 

tiempo.41

 

Vicens expresa la fugacidad del tiempo de una manera profunda, habla de 

cómo los mañanas son inalcanzables, fugaces, porque se convierten en hoy y 

ayer sin que nadie lo note, en un proceso casi místico de transformación. El 

tiempo es el inexorable guardián de la finitud de la vida; José García lo sabe, 

conoce su medida y anhela romperla a través de la escritura para que su memoria 

permanezca en un constante presente reconstruido, pero no lo logra. He allí su 

mayor fracaso, no puede superar el tiempo, porque para José García “…ha 

pasado nuestro tiempo”. 

                                            

39 Josefina Vicens, Op. Cit., p. 63 

40 Ibidem., p. 70 

41 Josefina Vicens, Op. cit., p. 226-227  
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En su juventud poseyó el tiempo y experimentó ese intento de ser, ese anhelo que 

se expresa  con el del uso del futuro, pero todo lo dejó en infinitivo “Recuerdo por 

ejemplo, mi decisión de ser marino”42, vuelve al uso del pasado, “…anuncié 

firmemente mi propósito…”, para finalmente, darse cuenta de la imposibilidad de 

planear su vida porque “…fue la primera vez que sentí el horror de estar 

encarcelado, condenado sin remedio.”43 José García, el personaje principal 

siempre fue así, sin decisión propia, permitió que la vida lo arrastrara de un lado a 

otro sin tomar el control de la misma, es un hombre incapaz de tomar una 

decisión: 

 

Recuerdo lo que sufría para elegir un solo dulce entre los muchos que, en 

aquel cajoncito adornado con papel de china, vendía doña Lola Urrutia […] 

Me gustaban mucho; pero elegir uno, uno solo, disminuía, hacía 

desaparecer, casi, el placer de la compra […] Igual era con el traje que cada 

año, a principios de diciembre, me compraba mi madre […] E igual para 

elegir a mi primera novia […] Junto a mi casa vivían dos hermanas […] Las 

dos me gustaban , a las dos las quería. Escribía en el colegio, a escondidas, 

mi carta de declaración, y dejaba en blanco el nombre […] Pero cuando ya 

estaba firmada y trazado el complicado signo de la rúbrica, surgía el eterno 

titubeo: ¿Elsa? ¿Greda? […] hasta que una tarde, en la playa, Elsa escribió 

en la arena, con una varita: “¿Quieres ser mi novio?” Y yo sólo tuve que 

contestar […] “Sí”. Entonces me ordenó: “Escríbeme una carta y te me 

declaras.” […] Así se decidió mi primer noviazgo…44  

                                            

42 Ibidem., p. 66 

43 Ibide., p. 67 

44 Josefina Vicens, Op. cit, pp. 117-119 
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La vida de José García transcurre así, al permitir que todos los acontecimientos le 

dicten qué hacer. La única vez que se atreve a tomar una decisión es una noche 

que se va a tomar unas copas, llega totalmente borracho y, al día siguiente, con 

un valor inusitado en él, se viste con su traje nuevo y se atreve a pedirle un 

aumento a su jefe. Lo más extraordinario es que lo consigue, pero ese triunfo no le 

permite salir, de la mediocridad e incertidumbre, un triunfo no le basta para toda 

una vida de conformidad y resignación. 

Las circunstancias lo llevan de un lado a otro sin asombro; las sorpresas se 

han perdido, no puede ver nada con ojos nuevos, de allí, que no pueda escribir, 

por eso se pregunta: “…Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que 

una palabra común, oída mil veces, sorprenda y golpee; si cada página puede 

pasarse sin que las manos tiemblen un poco; si las palabras no pueden 

sostenerse por sí mismas […], ¿qué es un libro?”.45 Esta pregunta era obligada, 

pues no existe un escritor que tenga conscientemente determinadas las razones 

por las que escribe, como menciona Bergler: “Como el escritor ignora sus 

conflictos interiores, que le impulsan a escribir, es incapaz de responder la 

pregunta de qué es lo que le hace escribir.”46 Por ello no hay sorpresa en la vida 

de José García, pero sí hay preguntas, preguntas entre las que pasa su tiempo, el 

tiempo de todos los suyos, ese tiempo al que se aferra porque sabe que algún día 

terminará para siempre:  

                                            

45 Ibidem., p. 17 

46 Edmund Bergler, Op. Cit., p.16 
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…¿Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano 

sé que no emprendiéndola es como la gano? […] ¿Qué es un libro? ¿Quién 

es José García? […] ¿Por qué un libro no puede tener la misma alta medida 

que la necesidad de escribirlo? […] ¿Qué supondrá mi hijo que es un 

hombre? […] ¿Por qué no puedo tener también la de otro hombre cualquiera, 

la del ser humano que pase a mi lado casualmente, en el preciso instante en 

que yo siento un cálido e imperioso anhelo de comunicación? …47

 

Son dudas que lo atormentan, que escinden su esencia, José García es un 

hombre mediocre que desea trascender, es una paradoja que lo atrapa en la 

realidad que es su vida. Necesita liberarse de ello y recurre a la escritura y, 

ocasionalmente, al alcohol −aunque sólo lo hace una vez, da pie para hacer 

profundas reflexiones−. 

 El alcohol es liberador, cuando José García está ebrio todo a su alrededor 

se transforma, puede enfrentarse a su otro “yo” sin ningún problema, puede dejar 

de tener miedo, puede, incluso, desprenderse de la finitud y de las cadenas del 

tiempo: 

… la embriaguez no me quita mi condición de hombre que sufre, pero le da al 

sufrimiento otro sentido: el de un dolor incorporado a mí naturalmente […] 

Acá, no he podido acostumbrarme nunca a la idea de existir […] Allá no es 

así: ser es ser. […] Allá no tiemblo nunca. No siento miedo de morir, porque 

la muerte tiene el mismo sentido natural, incorporado que tiene todo lo 

demás […] A veces la embriaguez coincide con […] el ruido que hace una 

cadena al caer…48

                                            

47 Josefina Vicens, Op. cit., pp. 14-22  

48 Josefina Vicens, Op. cit., pp. 50-51 
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José García distingue perfectamente esas dos realidades con las que se enfrenta. 

Por un lado, el “acá” que es cuando está sobrio, cuando debe enfrentarse a la 

realidad desde la medida de sí mismo; por el otro, el “allá”, cuando está ebrio y las 

cadenas que lo atan se han roto, no le importa nada porque no tiene conciencia 

del tiempo, pero sí de él mismo, su fracaso como escritor ya no le afecta. Estos 

dos adverbios: acá y allá marcan dos realidades para José García, tanto en tiempo 

como en espacio. “Acá” tiene un espacio limitado, una mediocridad de la que no 

puede escapar, una realidad con tiempo definido y estable. “Allá” presenta un 

espacio ilimitado, con posibilidades inmensas, con libertad, una ilusión sin tiempo. 

 Por medio del alcohol, se acerca más a sí mismo que a su gran pasión, la 

escritura; porque lo enfrenta a su mediocridad, por eso lo evita, por eso se siente 

culpable cuando cae, tan culpable como cuando justifica en su cuaderno el por 

qué escribe: “Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de mí, vigilado 

por mí, contenido por mí, pero nunca vencido”; y al por qué no debería hacerlo: 

“Sé que no podré escribir […] No podré escribir jamás”. Sin embargo, estas 

justificaciones no lo alejan del deseo de escribir, quizá porque Según Begler: 

“…mediante el exceso de pasividad, base característica del artista, toda capacidad 

productiva se caracteriza por el sufrimiento. La creación artística, en sus raíces 

más hondas, tiene su origen en el sufrimiento; está condicionada por el conflicto 

interior.”49 Así es José García, personaje conflictivo, pues ese deseo interno de 

escribir, lo obligado a continuar intentandolo, a pesar de su fracaso constante y 

debido a ello varado en medio de su vida.  

                                            

49 Edmund Bergler, Op. cit., p. 24 
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Hasta aquí se ha hablado del manejo del tiempo, pero ¿cuál es el tempo que 

transcurre entre la primera página de El libro vacío y la última? Recordemos que, 

en opinión de  Helena Beristain, la “temporalidad es una de las instancias en que 

se desarrolla el proceso discursivo, además de la espacialidad y la acción, de los 

actores. Todas estas instancias ofrecen dos facetas pues se refieren, por una 

parte a la enunciación del discurso y, por otra a lo enunciado, es decir, a los 

hechos relatados por el discurso”.50

 Por lo tanto, la historia tiene un componente temporal que puede hallarse 

desfasado del discurso; Si entendemos por historia la fábula, de acuerdo a 

Sklovski “fábula es únicamente el material para la formación de la trama”.51  La 

novela de El libro vacío es la historia de la ilusión de José García, sobre las 

noches en las que llena un cuaderno de palabras pero sin poder convertirlo en lo 

que él desea. En cambio, el discurso se refiere a la estructura literaria de un texto, 

es decir, la manera en que están narrados los acontecimientos de una historia. De 

allí que: “…las inversiones temporales en la narración son posibles en virtud del 

vínculo que los motivos establecen entre las partes”.52

A estas inversiones temporales, Genette las llama anisocronías, de las 

cuales se identifican hay tres tipos: resumen, pausa y elipsis. El resumen existe si 

                                            

50 Helena Beristain, Temporalidad,  Diccionario de Retórica y poética, p. 487 

51 Sklovski [sin título] citado por Fokkema, D.W. y Ibsch, Elrud; “Formalismo ruso, estructuralismo 

checo y semiótica soviética”, p. 83 

52 Boris Tomasevskij, [sin título], citado por  Helena, Beristáin. Diccionario de retórica y poética, p. 

350. 
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el tiempo de la historia es mayor que el del discurso, por ejemplo, cuando un 

personaje en una sola noche le narra a alguien más 10 años de su vida, en ese 

caso el tiempo de la historia será de 20 años, y el del discurso será una sola 

noche. En cambio, la pausa ocurre cuando el tiempo del discurso es mayor que el 

de la historia, pero sólo porque a éste se han añadido descripciones que lo 

alargan, que suspenden la narración y prolongan el discurso, por ejemplo, José 

García analiza su situación, describiendo su “estudio” o cuando Luis Alfonso 

describe la tumba. Por último, la elipsis sucede cuando existen saltos en el tiempo 

de la historia, por ejemplo, cuando se lee “hace ocho años” o “veinte años 

después”, como lectores, no sabemos qué ocurrió en ese tiempo, pero sabemos 

que el tiempo pasó. En El libro vacío se encuentran realizadas estas tres 

inversiones. 

Se ha observado algo sumamente importante, que el discurso ocurre en una 

sola noche, una sola noche en que José García se dedica a revisar lo que ha 

escrito en su cuaderno número uno desde que lo compró, a recordar el pasado e 

imaginar situaciones posibles. Es decir, la narración de El libro vacío sucede en 

una sola noche en la que el personaje principal no escribe nada, sólo imagina, 

evoca, supone, recuerda, relee, pero esa noche no traza una sola palabra en su 

cuaderno. 

Aunque en su narración pareciera que sí escribe, porque hace cortes 

narrativos, va de una página a otra, recordando lo que vivió, imaginando lo que le 

gustaría escribir; en cada caso, en un afán por justificar el punto central de su 

historia: necesita escribir, pero no puede. Por eso la novela finaliza con esa 
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dramática frase: “Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que 

encontrarla”.53  

Esto se deduce porque al principio de la novela, el lector encuentra a un José 

García deseando entender el dilema de su vida: escribir o no escribir. Ya que, la 

justificación la está imaginando. En algún momento dice: “Empezaré confesando 

que ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo mismo. Perdonen. Tengo 

dos cuadernos. Uno de ellos dice, en alguna parte: “54 Esos dos puntos son 

decisivos, nos marcan el principio del resumen de su historia. En el relato, esos 

dos puntos dan inicio a un “flashback”55 que lo remite al primer día que tuvo los 

dos cuadernos en sus manos, pero todo esto son recuerdos de lo que ha escrito 

en otras noches; en ésta, en realidad, él aún no ha escrito nada. A partir de allí 

todo es evocación de su vida, una elucubración de lo que desearía escribir. A lo 

largo de todas las revisiones que hace a su cuaderno número uno, encontraremos 

varias elipsis,56 por ejemplo, cuando dice: “Hoy he tenido una pequeña victoria. 

Hoy hace exactamente ocho días que no escribo”.57 Lo mismo sucede cuando 

habla de su pasado, de pronto retrocede en el tiempo, evoca cuando tenía 12 

años, luego avanza en el tiempo y recuerda cuando tenía una amante y él ya 

estaba casado.  
                                            

53 Josefina Vicens, Op. cit., p. 230  

54 Ibidem., p. 14 

55 Término que se refiere al proceso cinematográfico de retroceder al pasado. 

56 Recordemos que el término elipsis se usa, en este texto, desde el punto de vista mane de 

Genette, es decir, como una categoría del tiempo de la narración. 

57 Josefina Vicens, Op. cit., p. 53 
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Se presenta un juego con el tempo y el tiempo de su historia. Josefina Vicens 

logra que José García revise todo lo que ha escrito en una sola noche, pero 

también que recuerde episodios de su vida que no ha anotado en su cuaderno. 

José García ahonda entre sus recuerdos e imagina cómo los escribiría, en un afán 

por convencerse a sí mismo de que no vale la pena, pero aún así lo debe escribir 

en algún momento. Al final, termina convencido de que cualquier día encontrará 

esa frase que dará inicio a su gran libro, y sabe que no será fortuita, sino como 

producto de un esfuerzo, de una obligación, de allí que utilice la palabra “tengo” 

como una especie de orden hacia sí mismo. 

 Observamos el momento justo en que vuelve al presente, a la noche que 

narra, porque existe un corte entre lo último que imagina y lo que dice a 

continuación. Josefina Vicens hace evidente este corte, utilizando un gran espacio 

entre el último párrafo de lo que ha leído, imaginado y recordado esa noche José 

García y el primero, de lo que escribe en ese momento: 

 

Y como único desahogo este cuaderno subterráneo, vergonzante, que 

alguna vez pensé que podría transformarse en un libro y en el que escribo 

algunas noches, cuando no estoy rendido por esas tareas y esas 

ocupaciones en las que se fue mi tiempo, para siempre. 

 

 

 

Ya debe ser muy tarde, porque mi mujer ha encendido la luz. Es su forma de 

avisarme que se despertó y que debo irme a dormir. No tengo sueño. Quiero 
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seguir escribiendo. Mejor dicho, empezar a escribir, porque esta noche el 

tiempo se me ha ido en divagaciones, en recuerdos.58

 

Ese gran espacio entre un párrafo y otro nos señala el corte del tiempo, ahí 

termina el fluir de su memoria, cuando dice: “empezar a escribir, porque esta 

noche el tiempo se me ha ido en divagaciones, en recuerdos”. Allí se marca 

claramente que el tiempo del discurso fue una sola noche, todo lo que José García 

imagina que ha podido escribir de lo que ha vivido, lo hace en unas horas, aunque 

el tiempo de la historia sea más largo, porque abarca desde que compró los 

cuadernos, hasta el momento en que está sentado, intentando escribir algo, sin 

lograrlo. Es en verdad un libro vacío, ya que José García jamás escribe una sola 

palabra en él.  

Aquí cabe hacer una anotación, el manejo de los tiempos por parte de Vicens 

es notable, pues logra un ritmo acelerado a lo largo de la novela, es decir, 

construye un tempo rápido. Se debe recordar que de la confrontación entre el 

tiempo narrado (historia) y el tiempo de la narración (discurso) se deduce el tempo 

o ritmo narrativo.59 Como el tiempo narrado abarca varios años de la vida de José 

García y el tiempo de la narración lleva sólo una noche, se puede deducir que el 

tempo narrativo es rápido, de un transcurrir intenso y constante. 

 

                                            

58 Josefina Vicens, Op. cit, p. 229  

59 Cf. Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido de la novela, p. 46 
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2.2.3 Motivo narrativo en El libro vacío     

El motivo narrativo no debe confundirse con los motivos que conforman el relato, 

éstos, de acuerdo a Tomasevskij, son las partículas más pequeñas de material 

temático,60 en cambio, el motivo narrativo puede asimilarse al tema, es decir, será 

aquél que esté presente a lo largo del relato y que forme la esencia del mismo. El 

tema está constituido por la unidad de significados de los diversos elementos de la 

obra. La elección del tema es importante, pues será el modo en que el lector 

acogerá el texto, desde un punto de vista abstracto. Para que una construcción 

verbal constituya una obra unitaria debe tener un tema unificador que se concrete 

en el desarrollo de lo escrito.61    

De acuerdo con estas definiciones, el motivo narrativo de El libro vacío es el 

de la imposibilidad fundamental, no sólo de escribir, sino de vivir. José García 

jamás puede concretar aquello que desea: no puede escribir, no puede dejar de 

escribir, no puede cumplir sus sueños, no puede disfrutar su mediana vida y se 

pregunta: “<<Pero ¿qué hacer? Sin notarlo, sin sentirlo casi, la vida me colocó en 

este primer peldaño del que ya no puedo pasar…del que ya no puedo pasar… no 

puedo pasar…>>”62 Desde un punto de vista superficial, José García representa lo 

común de las personas, pues todos alguna vez han soñado con escribir, pero no 

todos pueden hacerlo, en opinión de Edmund Bergler:  

                                            

60 Cf. Motivo, Diccionario de retórica y poética, p. 350 

61 Cf. Boris Tomasevskij, “Temática” en Teoría de la literatura, p. 56 

62 Josefina Vicens, op.cit., p.122  
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…toda persona, más o menos culta, ha tenido, en alguna ocasión, el impulso 

interior de crear artísticamente en forma de poema, drama o novela. Cuando 

son mayores, hay gentes que se ríen de sus locuras juveniles. Otras se 

aferran obstinadamente a su ambición original. A pesar de sus repetidos 

fracasos siguen tratando de escribir.63

 

Un escritor es una persona extraordinaria y José García representa al 

personaje ordinario, al hombre común, en este sentido, es el retrato de lo posible 

para una persona, razón por la cual es sencillo identificarse con el personaje. El 

problema del protagonista es que no se conforma con su medianía, desea salir de 

ella, quiere trascender por medio de la escritura, por eso compra dos cuadernos, 

con la idea de trabajar duro en su empeño y lograrlo, pero no puede. 

Esta imposibilidad le acarrea frustración, enojo y la conciencia de vacuidad 

de su existencia; es como si se hallara atrapado en una cárcel que es él mismo, 

de la cual intenta salir a través de las letras, sólo para darse cuenta que no, no hay 

manera de dejar de ser quien es, no puede trascender y convertirse en lo que 

siempre soñó. Su única salida es sentarse noche tras noche a escribir 

trivialidades, confidencias o frustraciones. 

Esta conciencia de vacuidad es lo que hace de José García un mediocre 

excepcional, porque con El libro vacío, en opinión de Sergio Fernández:  

 

…acudía por escrito la mediocridad para obtener su alcurnia; una alcurnia 

naturalmente extraña porque lo que escuchábamos era lo opuesto a una 

                                            

63 Edmund Bergler, Op. Cit., p.15 
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trama brillante; a la vida como placer y como lujo. Surgía el dios cotidiano, 

gris, cuya alquimia se reconoce cuando las hojas del libro vacío a sí mismas 

traicionaban la apariencia para volverse malignamente inteligentes.64

 

En realidad, José García llega a profundas reflexiones sobre el ser y la nada, 

logra –a pesar de su aparente mediocridad– construir un mundo interior 

complejamente rico; sin embargo, no logra concretar algo digno desde su punto de 

vista, porque sus reflexiones se basan en sucesos cotidianos, en historias que 

cualquiera conoce, sea porque las ha vivido o las ha visto de cerca, por eso 

rechaza sus palabras, puesto que no tienen el brillo de una construcción literaria 

compleja y exótica, porque a fuerza de ser conocidas por él, considera que 

también lo son para los demás.    

El tema de El libro vacío trasciende las páginas de la novela, llega a todo 

aquél que alguna vez se ha enfrentado a la frustración de la hoja en blanco, a la 

inactividad creativa, a la imposibilidad de escribir, como dice Octavio Paz:  

 

…la imposibilidad de escribir y la necesidad de escribir, el saber que nada se 

dice aunque se diga todo y la conciencia de que sólo diciendo nada podemos 

vencer a la nada y afirmar el sentido de la vida, yo también, a mi manera, lo 

he sentido y procurado expresarlo en muchos textos de ¿Águila o sol? y en 

algunos poemas de otro libros. No digo esto por vano afán de precisión 

literaria sino por el simple placer de señalar una coincidencia…65  

 

                                            

64 Sergio Fernández, Op. cit., p. 62 

65 Octavio Paz, “Carta prefacio” en El libro vacío, p. 8. 
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Es entonces una imposibilidad que trasciende al personaje de José García y se 

inserta, de alguna manera, en cualquier lector de la novela, una coincidencia como 

dice Octavio Paz, pues todos hemos sentido esa desesperación de no poder hacer 

algo que deseamos, de sentirnos atrapados en esa cotidianidad mediocre que se 

experimenta cuando no se han alcanzado los sueños, José García es cualquiera, 

de allí lo común de su nombre:  

Soy José García ¿sabe usted?, el muy honorable y oscuro José García; el 

destinado a la esquela de 15X7 centímetros en un solo periódico […] ¿A quién lo 

participan? Se murió José García. Se morirán todos y siempre habrá nuevos José 

García que los reemplacen, que ocupen su mínimo sitio en la vida.66  

 

Esta aguda conciencia de sí mismo es lo que lo hace sufrir. José García se 

deprime porque conoce su condición y sabe que no puede trascenderla, que no le 

es posible cambiarla de ninguna manera. Habla del poco espacio que ocupa, de 

su “mínimo sitio en la vida”, se sabe reemplazable, prescindible. Morirá y la vida 

de todos seguirá su curso. Lo recordarán su esposa y sus hijos, pero esto no le 

basta, él quiere la inmortalidad que sólo se consigue escribiendo un libro, hacer 

una obra excepcional, realizar algo insólito para las personas de su tipo. De esa 

manera inscribirían su nombre en las páginas de la historia, las personas lo 

recordarían por su obra. Pero sabe que no es posible, porque no logrará hacerlo, 

no tiene la capacidad para ello, de allí que su pesimismo se observe en sus 

reflexiones. José García es un hombre apagado, con una vida vacía que podría 

                                            

66 Josefina Vicens, op. cit., p.88 
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ser la de cualquiera, él mismo se cuestiona sobre esto y se confiesa abrumado e 

impotente para escribir: 

¿Quién es José García? ¿Quién es ese José García que quiere escribir, que 

necesita escribir, que todas las noches se sienta esperanzado ante un 

cuaderno en blanco y se levanta jadeante, exhausto, después de haber 

escrito cuatro o cinco páginas en las que todo eso falta?. 

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré escribir jamás. […] Si yo lo sé 

bien: no soy más que un hombre mediano, con limitada capacidad, con 

razonable ambición en todos los demás aspectos de la vida. Un hombre 

común, exactamente eso, un hombre igual a millones y millones de 

hombres.67

 

La pregunta ¿Quién es José García? Lo sitúa en lo insignificante de su vida. 

No sabe quién es, sólo acierta a describirse como alguien que no puede hacer 

nada, sólo sufrir noche tras noche, en un vano intento por definirse a sí mismo a 

través de su escritura. Él no es nada y quiere ser alguien; es un hombre “igual a 

millones”, pero ¿lo es en verdad? Esa percepción de él mismo no es exacta, si 

bien José García es un mediocre, también es alguien con la aspiración de dejar de 

serlo. El hecho de definirse como un ser escindido entre dos necesidades (la de 

escribir y la de dejar de hacerlo), lo hace diferente a los otros. De allí su soledad.  

José García se siente solo porque no es igual a los demás; cualquier otro 

habría soñado con escribir, pero no habría convertido ese sueño en un conflicto 

existencial; en cambio, José García sí lo hace, lo profundiza, lo lleva a toda su 

vida. Llega a definirse a sí mismo como el libro vacío, lo que también hace 

                                            

67 Josefina Vicens, Op. cit., p. 17 
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Josefina Vicens: “Acaso mi libro –el verdaderamente vacío– es el que debo llenar 

con mi propio cadáver”.68 Podría suponerse entonces, que existe un punto de 

identificación entre el autor y el narrador de El libro vacío porque, finalmente, 

Josefina Vicens crea a José García desde ella misma, desde su propia otredad. 

En el prólogo, Octavio Paz llama la atención sobre un punto muy importante: la 

única manera de afirmar el sentido de la vida es a través de la nada. Esto es muy 

profundo. No creo que Paz se haya referido a la nada como algo estéril, sino más 

bien como algo fértil, como ese espacio en que se inserta la creatividad. Ese 

principio receptivo del ser creador que puede iniciar con la nada, con lo femenino, 

lo sutil, lo fértil, será el artista quien al decir nada podrá “vencer a la nada y afirmar 

el sentido de la vida”, es decir, creará. José García intenta realizar esto, pero se 

queda a medio camino, no logra consumar el acto creador y, por ello, fracasa en 

su intento de trascender. 

 

2.2.4 Diagrama narrativo de la novela         

El siguiente diagrama representa de manera gráfica la estructura de la novela El 

libro vacío, con él se pretende mostrar cómo Josefina Vicens construyó su obra,  

haciendo múltiples correcciones, como ella misma lo afirma: “…ese libro me llevó 

como ocho años escribirlo […] En El libro vacío guardaba un capítulo en un baúl y 

a los dos meses lo sacaba y decía ¡qué cosa tan espantosa y tan horrible! Y así 

                                            

68 Josefina Vicens, citada por Sergio Fernández, Op. cit, p. 63 
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otra vez, y otra vez, y otra vez”.69 Actividad que semeja mucho a la del personaje 

de El libro Vacío, Josefina Vicens, al igual que José García, escribe y corrige, 

nada le parece suficiente, trabaja constantemente en sus textos porque los 

encuentra mediocres, lo que hace pensar que su identificación con José García es 

plena. 

 Este constante trabajo de revisión y corrección permite que Josefina Vicens, 

a lo largo de toda su obra, utilice una serie de recursos muy sutiles para narrar la 

historia. Por ejemplo, no numera los capítulos, su libro es una narración continua 

separada por espacios,  puntos suspensivos o dos puntos, lo que le da al lector la 

libertad de interpretarlo como desee. Sin embargo, estos paratextos70 tienen un 

sentido, jugar con la espacialidad y el tiempo, eso es lo que hace Josefina, juega 

con el tiempo al narrar varios años de una vida estéril, en una sola noche. 

 

 

 

 

                                            

69 Josefina Vicens, “Cómo  escribí El libro vacío” en Excelsior, 24 de diciembre de 1988 

70 Los paratextos, de acuerdo a Gerard Genette son marcadores de lectura, instancias de 

legitimación (visuales y discursivas), metatextualidad, intercambio entre autor y lector,  elementos 

funcionales en la significación (semiosis) de los textos, que influyen al lector, asisten, por poner un 

ejemplo dentro de las múltiples características que ofrecen, cuando encontramos obras en las que 

el protagonista tiene el mismo nombre que el autor de la obra y creemos , o que es el “alter ego” o 

la biografía del escritor, siendo que el segundo. El nombre del autor en la portada, sólo es un 

paratexto y el protagonista de la novela es un personaje de ficción.  
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Diagrama 1. El libro vacío 

PASADO PASADO PASADO 
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Las letras A y A’ representan los momentos de la noche en que José García 

escribe, en la que relee su historia a través de sus notas. 

Los numerales (1,2,3…22) representan los instantes del pasado inmediato en 

que José García escribe, son los instantes en los que se encontraba en su 

“estudio” frente a su cuaderno, tratando con toda desesperación de escribir o 

hacer anotaciones justificándose del por qué no escribe. 

Las letras (B, C, D… AB) representan sus recuerdos más lejanos, es decir, 

aquello que describiría en su cuaderno número uno. Estos recuerdos 

generalmente aparecen en orden: primero, los que son mediatos, o sea, aquéllos 

que se verificaron días antes o meses antes; luego, llegan los que corresponden a 

su pasado remoto, a años antes o a su niñez. 
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Los saltos que se aprecian obedecen a que José García va de un recuerdo a otro, 

en un afán por encontrar esa primera frase que le permita comenzar a escribir su 

libro. Estas revisiones saltan de un lado para otro, contando un total de 22 saltos 

en la narración de la historia. Todo el discurso se da en una sola noche, en la que 

José no escribe, pero sí relee aquello que escribió en otras ocasiones y recuerda 

partes de su vida e imagina cómo las escribiría. 

 Lo que se puede observar a través del diagrama es el uso constante de 

anacronías 71 por parte del narrador, las anacronías son “las diferentes formas de 

discordancia entre el orden de la historia y el del relato”.72 Según Genette, existen 

dos tipos de anacronías, las analepsis y las prolepsis. Las primeras son 

restrospecciones en el tiempo, mientras que las segundas son proyecciones. 

Como es claro, en el caso de El libro vacío sólo existen las analepsis, pues todo el 

relato es una vuelta al pasado, una retrospección de lo que ha sido su vida. 

 

 

 

                                            

71 No confundir con anisocronía que son los desfases entre el tiempo del discurso y el de la 

historia. 

72 Gerard Genette, Figuras III, trad. Carlos Manzano, LUMEN, España, 1989, p. 92 
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2.3 Reflexiones finales sobre El libro vacío 

El libro vacío es en realidad la vida de José García, la persona, no esa novela que 

no puede escribir en ningún momento. Él es el reflejo de lo que intenta escribir, es 

quien existe en dos dimensiones, que sabe que nunca lo hará y la que se rebela. 

Esa rebelión es incesante, necesaria. Su vida es un nudo indisoluble, una página 

en blanco. 

Lo que el personaje no obtiene, la autora lo consigue por medio de él. Existe 

una gran paradoja en el hecho de que Josefina Vicens logre trascender por medio 

de José García, un personaje gris e interesante al mismo tiempo. En este sentido, 

Vicens consigue hacer una mimesis73 porque su libro es la prefiguración del libro 

que José García anhela y, a través de esa prefiguración, la autora logra conformar 

una verdadera novela.  

Casi toda la narración se encuentra en primera persona, y al mismo tiempo 

en tercera, porque finalmente es José García hablando de José García y de los 

otros, los que lo rodean: la esposa, los hijos, la amante, los compañeros de 

trabajo, los extraños; de todos ellos se expresa en tercera persona, lo cual es 

normal, lo realmente agudo es que hable de sí mismo en esa tercera persona, 

sobre todo cuando se cuestiona ¿Quién es José García?. Esta manera de 
                                            

73 Para Aristóteles todas las artes son imitación (este término, "imitación", es la traducción del 

término griego "mímesis". Una imitación de las cosas reales según distintos medios (pintura, 

palabra, etc.) Pero recordando lo que decía el Estagirita en torno a las diferencias entre Historia y 

Poética, descubrimos que la poética es la imitación de hechos, fábulas, "verosímiles", es decir, no 

tienen por qué ser estrictamente reales, sino sencillamente verosímiles, que "podrían ser reales". 
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presentar al narrador, le da a José García  la posibilidad de ser juez y parte de su 

propia vida, incluso, en una sola ocasión, verdugo. Existe un párrafo en que José 

García habla en segunda persona: “Deberías haberle preguntado algo, cualquier 

cosa, a aquel hombre que parecía tan desdichado […] Tú no viajarás nunca, José 

García. Tú no podrás…”.74 Esta sentencia de que él no podrá es lo que pesa en su 

vida. En ese momento se habla a sí mismo, pero en segunda persona, no habla 

de sí, que eso sería tercera, sino que se reconviene, como si saliera de él para 

mirarse desde afuera y tratarse como un ‘otro’.  

Esa magnífica forma de intercalar las personas (pronombres personales: yo, 

tu, él, etc.) de los narradores es lo que le da a El libro vacío su peculiar 

disposición, la que volveremos a encontrar en Los años falsos; pero esta manera 

de narrar no es la única coincidencia. En realidad existe un estilo bien definido en 

la narrativa de Josefina Vicens, pues en ambas novelas el protagonista es un 

hombre que tiene la carencia de sí mismo, en las dos existe el conflicto con el otro; 

en una y otra predomina el uso de pasados y presentes, de pospretéritos y de 

futuros acompañados de una partícula de negación, en la obra, el discurso 

transcurre en unas cuantas horas (nocturnas para El libro vacío y diurnas para Los 

años falsos) en las que la memoria reconfigura una vida que se queda en 

proyecto. 

Esta misma la naturaleza la comparte con El libro vacío: El proyecto. José 

García es y tiene un proyecto, llegamos al final de la novela, y su vida y su libro 

siguen en una utopía; esto es un final abierto, que ni da ni quita esperanzas, hay 

                                            

74 Josefina Vicens, Op. cit., p. 70 
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una inclinación hacia el pesimismo y la frustración a la frustración por el miedo que 

el protagonista experimenta a lo largo de su vida y que, al llegar al final de la 

novela, sigue presente en cada una de sus palabras. No sólo su libro es un 

proyecto, su vida misma es una aspiración que se debate en la inquietante 

necesidad de ser y la aplastante realidad de no haber sido. Finalmente, José 

García es el verdadero libro vacío. 
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3. Construcción de Los años falsos 

3.1 La composición narrativa en Los años falsos     

3.1.1 Proceso narrativo 

Después de 24 años de la publicación de El libro vacío, Josefina Vicens escribe 

Los años falsos, obra de laberínticas emociones que cautiva por breve e intensa. 

Luis Alfonso, personaje principal de Los años falsos, se ve arrastrado a un mundo 

que no le pertenece: el de su padre; pues al morir éste, la sociedad que lo rodea 

impone sobre sus hombros la responsabilidad de una familia, deja de ser hijo para 

ocupar el lugar del padre, ahora es el hombre de la casa; deja de ser hermano 

para transformarse “en padre” de sus hermanas; se convierte en amigo de los 

amigos de su padre, quienes desean que sea un calco de Poncho Fernández; 

incluso se hace amante de la otra mujer de su padre. La vida cotidiana en Los 

años falsos se compone de dos elementos: la vida en el tiempo y la vida conforme 

a los valores.    

La vida en el tiempo es la que transcurre en la mente del Luis Alfonso hijo, 

mientras contempla cómo su madre y sus hermanas limpian la tumba de su padre. 

Nuevamente el manejo del tempo es importante en la narrativa de Vicens, pues, al 

igual que en El libro vacío, en Los años falsos, el tempo de la narración es veloz y 

fluido, pues narra varios años en unas cuantas horas en las que Luis Alfonso 

recuerda diversos momentos de los años que pasó con su padre y los que han 

pasado desde que éste murió. 
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 La vida conforme a los valores, es esa lucha interna del protagonista por ser él 

mismo, por destruir esa imagen de “señor de la casa”, de “amigo”, de “esposo”, de 

“amante”, que su familia y la sociedad le han impuesto. Desde esta perspectiva es 

importante acotar que el concepto de valor abarca contenidos y significados 

diferentes y ha sido abordado desde diversas perspectivas y teorías.  

Se entenderá por valor lo que hace que un hombre sea tal, sin lo cual 

perdería la humanidad o parte de ella. El valor se refiere a una excelencia o a una 

perfección. Por ejemplo, se considera un valor decir la verdad y ser honesto; ser 

sincero en vez de ser falso; es más valioso trabajar que robar. La práctica del valor 

desarrolla la humanidad de la persona, mientras que el contravalor lo despoja de 

esa cualidad. Los valores son considerados referentes, pautas o abstracciones 

que orientan el comportamiento humano hacia la transformación social y la 

realización de la persona. Son guías que dan determinada orientación a la 

conducta y a la vida de cada individuo y de cada grupo social.  

 

Todo valor supone la existencia de una cosa o persona que lo posee y de un 

sujeto que lo aprecia o descubre, pero no es ni lo uno ni lo otro. Los valores 

no tienen existencia real sino adheridos a los objetos que lo sostienen. Antes 

son meras posibilidades.1

 

En este sentido, Luis Alfonso vive una lucha interna entre los valores 

aprendidos como “ideales” y aquellos que ejerce en su vida diaria. Sufre un vacío 

de afecto y reconocimiento por parte de toda su familia, la obligación impuesta. A 

                                            

1 L. B. Prieto Figueroa,  Principios generales de la educación, edit. Monte Avila, Caracas, 1984 
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los quince años, Luis Alfonso pierde a su padre y es enfrentado a la realidad de la 

vida cotidiana. No es más el adolescente inquieto que descubrirá paso a paso los 

desencantos y los problemas de la vida diaria; por el contrario, es lanzado al 

mundo de los adultos, del trabajo, las cuentas por pagar, el compromiso de una 

familia, etc.  

Este choque con el mundo “real” se percibe de manera contundente en el 

rechazo a la figura del padre, que Luis Alfonso experimenta después de la muerte 

de éste. En su infancia y parte de su adolescencia, Luis Alfonso ve a su padre 

como a un ídolo poderoso que le infunde vida a todo cuanto toca: “Me gustaba ver 

la transformación que se operaba en la casa desde el justo momento en que tú 

entrabas. Todo empezaba a funcionar; todo sonaba; todo se movía […] tú traías la 

fórmula para que todos cobráramos vida”.2  

Esa era la imagen que Luis Alfonso percibía de su padre, pero no era real, la 

realidad la enfrentó cuando tuvo que adentrarse en el mundo y conoció a un 

Poncho Fernández muy distinto y lejano del ideal que se había formado de él. Allí 

nace el conflicto, cuando la realidad se impone sobre el ideal. De acuerdo a Freud, 

existen dos principios psíquicos que equilibran el comportamiento del ser humano: 

el principio del placer y el principio de la realidad. 

El primero es natural e impulsa al ser humano a satisfacer sus deseos o 

necesidades; el segundo se aprende y equilibra al primero, haciendo que el 

hombre ponga límites a sus deseos y encuentre equilibrio en la realidad. “Así 

como el yo sometido al principio del placer no puede hacer más que desear, 

                                            

2 Josefina Vicens, Los años falsos, p. 149 
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laborar por la adquisición del placer y eludir al displacer, el yo, regido por el 

principio de la realidad, no necesita hacer más que tender a lo útil y asegurarse 

contra todo posible daño”.3 Esto es lo que hace Luis Alfonso, el reclamo hacia al 

padre muerto es su manera de protegerse, de eliminar la culpa por convertirse en 

una réplica de Poncho Fernández. Pero también es la expresión de la inocencia 

perdida; de la realidad aplastante al descubrir cual era la verdadera personalidad 

del padre, comparada con la imagen perfecta que tenía de él, cuando era niño. 

Luis Alfonso amaba a su padre, lo admiraba, seguía con devoción sus pasos; 

al morir éste pierde ese objeto de reverencia, pero la pérdida se hace aún mayor 

cuando también se desmorona la imagen idealizada que tenía de él. De cualquier 

forma, aunque Poncho Fernández hubiera seguido vivo, esa idealización se 

hubiera perdido porque, como dice Freud: 

El amor del niño es desmesurado: exige exclusividad; no se conforma con 

participaciones. Pero posee también una segunda característica: carece en 

realidad de un verdadero fin; es incapaz de alcanzar plena satisfacción, y esa 

es la razón esencial de que esté condenado a terminar en la defraudación y a 

ceder la plaza a una actitud hostil.4

 

Luis Alfonso habría quedado defraudado por su padre tarde o temprano, su 

drama radica en que no tiene a quien reprochárselo, Poncho Fernández ya está 

                                            

3 Sigmud Freud, “Formulaciones sobre los dos principios del suceder psíquico” en Sigmud Freud. 

Obras Completas, Trad. Luis López Ballesteros, Ediciones Nueva Hélade, España, 1995 (col. 

Biblioteca eLe), pp. 1-8 

4 Ibidem., 
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muerto, ya no existe; lo que hubiera sido un enfrentamiento con la figura paterna 

en vida, se transforma en una confrontación con el recuerdo, con la ilusión. 

Habría que añadir, además, que al morir su padre, él, como hombre de la casa, 

queda al cuidado de su madre y hermanas, incluso es el que toma todas las 

decisiones, ahora es el responsable de la vida de esas tres mujeres. Luis Alfonso 

extraña a su madre, que ahora ya no lo trata como hijo, sino que lo abandona a su 

suerte de “hombre de la casa”: “Fue ella la que me abandonó y la que convirtió a 

mis hermanas en esas dos señoritas cobardes y blandas que me respetan, me 

sirven y me mienten”.5

Este reproche hacia su madre habla de su intensa frustración por no tener un 

guía que lo oriente en la toma de decisiones; por no tener cómplices con quienes 

compartir su vida. Luis Alfonso no sólo queda huérfano de padre, sino también de 

madre, que le confiere toda la responsabilidad de un hogar, quien le impone el 

mando de la casa, incluso las más simples: “¿Permites que las niñas vayan a la 

fiesta de Carmen…? Pensaba sacar unas telas en abonos…¿tú que dices?”6  

Esta situación se hace extensiva a las hermanas, quienes estaban 

acostumbradas a la indiferencia de los hombres de la casa, pues desde niñas 

“…las pobres admitieron inconscientemente que la familia estaba dividida: por un 

lado, el prepotente y ruidoso mundo de los hombres; del otro, el sumiso y mínimo 

de las mujeres.”7

                                            

5 Josefina Vicens, Op. Cit., p. 185 

6 Ibidem., p. 188 

7 Ibidem., p. 149 
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Así, la vida de Luis Alfonso está marcada desde el principio por una 

discriminación hacia lo femenino, que Poncho Fernández asimilaba como “natural” 

y que el hijo acató mientras su padre estuvo vivo, pero una vez muerto tuvo que 

encararlo como parte de la vida, una parte que lo aislaba y lo dejaba en una 

terrible soledad. Tarde comprende que no es posible unir esos mundos 

escindidos, pues quedó al margen de la vida familiar: “Después, cuando las 

necesité tanto, cuando lo comprendí todo y quise compensarlas de esa infancia 

desleída y arrinconada a que las sometimos, ya no fue posible.”8

Para Luis Alfonso, perder a su padre fue también el inicio de perderse a sí 

mismo en un mundo que no conocía, porque su padre no había vivido lo suficiente 

para enseñárselo. Sin duda, el padre era eterno para el hijo, así lo veía Luis 

Alfonso de niño, como un ser todopoderoso y omnipresente. Para él su padre era 

lo más preciado, el modelo a seguir: “…durante toda mi infancia fui variando de 

aficiones y decidiendo mi destino, siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o 

de tus circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de tus exclamaciones 

fugaces…”.9  

En estás afirmaciones de Luis Alfonso, el uso constante del pronombre 

posesivo “tus” nos da la idea de reproche. Luis Alfonso reprocha al padre que su 

niñez haya transcurrido con el ardiente deseo de satisfacerlo; pero también nos 

habla de la imposición que la persona de Poncho Fernández ejercía en todos los 

miembros de la familia. Lo que importaba entonces no era ni Luis Alfonso, ni la 

                                            

8 Josefina Vicens, Op. cit., p. 149 

9 Ibidem., p. 160 
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esposa, ni las hijas; importaba Poncho Fernández y lo que él quería, proyectaba, 

elogiaba o denostaba. Esta imposición del padre parece transferirse a la madre y a 

los amigos cuando éste muere, pues ahora son ellos los que dirigen la vida de 

Luis Alfonso, de acuerdo a “sus” ideas. 

Esta imposición en la vida de Luis Alfonso no es casual, ya Vicens nos lo 

advierte cuando al escribir hace hincapié en que Luis Alfonso usa para el velorio 

del padre, el traje negro que éste utilizaba, el cual lo hace verse idéntico a su 

progenitor: “Mi traje de luto fue aquel negro que usabas para las fiestas de alta 

categoría como tú decías…”10 Al usar el traje del padre queda sellado su destino, 

porque Luis Alfonso viste las ropas que lo transforman, se convierte en el muerto: 

viste su ropa, tiene a sus amigos, guía a su familia, toma a su amante; nada de lo 

que ahora vive le pertenece, es de otra vida, de otra persona; igual que el traje, 

Luis Alfonso toma la vida de su padre y se la pone. Desde ese momento se le 

impone la “máscara” que deberá llevar, como una manera de evocación de la 

persona que fue Poncho Fernández. 

−La máscara es un símbolo universal de variados significados, en el teatro 

griego se utilizaba para ocultar la identidad del actor y que, de esta manera, 

pudiera representar varios personajes con sólo cambiarse la máscara. Este uso 

nos remite al simbolismo que tiene el “traje”− en la novela de Vicens; es la 

máscara que permite que Luis Alfonso pueda ser, al mismo tiempo, él y su padre. 

Se adivina entonces el carácter débil y manipulable de Luis Alfonso, que 

permite que las figuras de autoridad le dirijan la vida sin que él se atreva a 
                                            

10 Josefina Vicens, Los años falsos, pp. 148-149 
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rebelarse, lo hace en su interior. Íntimamente él no está de acuerdo con el tipo de 

vida que lleva, con todo lo que ésta implica; pero hacia fuera no lo demuestra, 

sigue mintiendo y usando la máscara que la madre y los amigos del padre le han 

impuesto: la de Poncho Fernández hijo. 

Quizá la falta de firmeza en su carácter proviene de haber perdido a su padre 

en la adolescencia. Es normal que un niño quiera imitar a su padre, que desee 

seguir sus pasos; sin embargo, conforme van sucediendo las etapas de la vida y el 

niño crece, comienza a construir su personalidad, su espacio. Se da el 

enfrentamiento con el modelo impuesto. Luis Alfonso no vive esto, pues pierde a 

su padre durante su adolescencia, que es una de las etapas más importantes para 

la conformación de la personalidad.  

La visión que Luis Alfonso tenía de su padre comenzaba a cambiar, poco a 

poco el hijo se perfilaba a sí mismo, aunque la mayoría de sus gustos se 

centraban en lo que su padre exigía, comenzaba ya a despertarse la verdadera 

personalidad de Luis Alfonso: “Sólo una de mis aficiones, tan implacable que 

perdura hasta hoy, quieta, escondida en mi memoria, no tuvo su origen en ti: la de 

buzo.”11 Esta idea nace a raíz de un documental que Luis Alfonso ve en el cine, en 

el cual se identifica con el protagonista. Pero más importante que haber 

encontrado un héroe distinto a su padre, es el hecho que el fondo del mar le 

permite aislarse del mundo:  

 

                                            

11 Josefina Vicens, Op. cit., p. 160 
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… sentí que el fondo del mar era mi sitio y mi destino; que había yo muerto y 

que caminaba ingrávido, como un ángel, por ese cielo sumergido donde todo 

era lento, oscilante, cadencioso, trémulo. Sentí que había yo llegado al centro 

mismo del silencio y que era ahí donde debía permanecer.12

 

Esta descripción remite a la muerte, al deseo de morir como sinónimo de 

evadir, de descansar. Las palabras “ingrávido” o “ángel” o “cielo sumergido” son 

placenteras, Luis Alfonso expresa por medio de ellas ese deseo de alejarse de la 

realidad que lo rodea; de morir para el mundo. De acuerdo a Freud está 

expresando los instintos del yo, que son aquellos que tienden a la muerte. En la 

dicotomía que Freud plantea, el eros y el tánatos, se hallan en un constante 

conflicto al interior del individuo, pues mientras el “yo” tiende a la muerte; la “libido” 

(o impulso sexual) tiende a la vida.13 Luis Alfonso es un claro ejemplo de impulso 

de muerte, que busca alejarse de la realidad para evadirse en un mundo 

placentero. 

Este deseo de aislamiento se repetirá más adelante, cuando su padre lo lleva 

a volar en avioneta y de nuevo, Luis Alfonso encuentra algo más ligero que la 

tierra, el aire, donde sintió que allí también pertenecía: “…también allí podría 

permanecer siempre […] En todos aquellos sitios desde los cuales pudiera 

contemplarse, pero muy a lo lejos, la tierra.”14  

                                            

12 Ibidem., p. 161 

13 Cf. Sigmud Freud, “Más allá del principio del placer” en Op. cit. 

14 Josefina Vicens, Op. cit.,p. 161 
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Nuevamente el deseo de aislarse en un mundo diferente al suyo, de pertenecer a 

otro espacio en el que se sintiera ingrávido y sutil. Podría decirse que estas dos 

aficiones: bucear y volar; son el resumen del  rechazo inconsciente  al padre, 

aunque en el momento en que descubrió esas aficiones, no lo supo, pero lo pudo 

comprender más tarde. Poncho Fernández era un ser materialista, ambicioso y 

mediocre; la clásica figura del “político” wannabe,15 que jamás llegará a un puesto 

que valga la pena; Luis Alfonso de alguna manera comenzaba a intuir esta 

realidad, de allí que sus aficiones tuvieran que ver con adentrarse en otras 

densidades: el agua y el aire; una más pesada y otra más ligera pero las dos 

alejadas de la tierra y de la realidad que significaba su vida. 

Esto muestra que la personalidad del hijo comenzaba a formarse, 

independiente de la del padre. Justo en el momento en que Poncho Fernández 

muere y deja una familia sin recursos para subsistir; en ese instante, su hijo Luis 

Alfonso es obligado a asumir el papel de proveedor, rol que de alguna manera 

está ligado a la percepción de los personajes de esta novela.    

Esta novela gira en torno a la familia patriarcal y el machismo.16 Josefina 

Vicens recrea una de las figuras del machismo en el personaje de Poncho 

                                            

15 Wannabe  es un término utilizado coloquialmente para designar a aquellas personas que desean 

ser algo pero no pueden serlo jamás. Es un modismo norteamericano que proviene de la 

contracción de la expresión: Want to be (yo quiero ser). El término aparece por primera vez en la 

revista Newsweek, pero se populariza en un artículo sobre Madona aparecido en Los Angeles 

Times, 28 July 1985 (Catherine Soanes and A. Stevenson (coords.) Oxford English Dictionary, 

Oxford University, Agosto, 2005) 
16 Machismo es un término que no puede usarse formalmente porque tiene una carga afectiva, 

pues se empezó a usar en México para designar de manera despectiva al género masculino; 

actualmente ha pasado a ser una voz coloquial de uso popular. El Diccionario Salvat lo define 
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Fernández, pues es el clásico hombre mujeriego, parrandero, que tiene mujer e 

hijos como tradición, se dice una de las figuras del machismo, porque en realidad: 

El machismo presenta muchas facetas. El dominio del hombre sobre la mujer 

no implica sólo que un individuo del sexo masculino imponga su voluntad a 

un individuo del sexo femenino. Implica también una sobrevaloración de 

ciertos rasgos y aptitudes considerados “masculinos”, por encima de aquellos 

considerados “femeninos”.17

 

Así entendemos que, es un mito que todos los “machos” sean mujeriegos, 

parranderos y borrachos. En realidad, existe otra figura típica del machismo que 

se refiere al padre recto, responsable, trabajador pero intolerante ante cualquier 

error cometido por los hijos o la esposa.  

En el caso del protagonista nos encontramos ante la figura más reconocida 

como el “típico macho”, Poncho Fernández era considerado por sus amigos “todo 

un hombre” en la acepción de mujeriego, disparador  y parrandero: 

Ahora comprendo [Luis Alfonso] que jamás habríamos podido hacer el viaje 

porque “Poncho Fernández sí sabía vivir”, porque “Poncho Fernández era el 

primero en sacar la cartera”, porque “Poncho Fernández gastaba en una 

parranda lo que ganaba en un mes”, porque “Poncho Fernández era lo que 

se llamaba un hombre…” Tus amigos me han hecho de ti un retrato fiel: eras 

                                                                                                                                     

como: “Dominación degradante del hombre sobre la mujer, de lo masculino sobre lo femenino. Se 

emplea especialmente para definir las ideas y las actitudes que tienden a conservar y defender los 

privilegios jurídicos, laborales, familiares, sexuales, culturales, etc., de los hombres con relación a 

las mujeres.” (Machismo, Diccionario Salvat, p. 2361) 
17 Marina Castañeda, El machismo invisible, p. 37 
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“el más macho de todos, el más atravesado y el más disparador”. De no 

haber ocurrido ese accidente estúpido…”.18

 

 A Luis Alfonso se le enseña la figura del macho desobligado, que “sabe 

vivir” acepción que alude al hecho de no tener responsabilidad sobre sus actos; es 

decir, se va de parranda aunque al día siguiente tenga que trabajar, gasta dinero 

que no le sobra, asume puestos o títulos que no le corresponden, en fin, lleva una 

vida materialista de complacencia y hedonismo egocentrista, sin importarle las 

personas que se hallan bajo su tutela. Todas esas frases que Vicens entrecomilla 

cuando Luis Alfonso habla del padre: “era el primero en sacar la cartera”, “gastaba 

en una parranda lo que ganaba en un mes”, “era el más hombre de todos”, hacen 

alusión a lo mismo, a un ser inmaduro, desobligado e irresponsable; 

características que bien pueden explicar la razón del “accidente” que culmina con 

su muerte. 

Este retrato no es el del hijo, sino el del padre, pero a lo largo de la novela 

Luis Alfonso cuenta cómo es que se va ajustando al modelo tradicional; como se 

va transformando en un “político” corrupto,19 en un joven que le miente a su familia 

(madre y hermanas), que tiene de amante a la misma mujer que tenía su padre, 

que miente a sus amigos, que desprecia a sus hermanas y a su madre, como lo 

                                            

18 Josefina Vicens, Op. Cit., p. 163  

19 Esta imagen del político corrupto se le impone a Luis Alfonso desde los 15 años, y es resultado 

de la idea “el que no tranza no avanza”, tan arraigada en el imaginario colectivo del mexicano. 

Entre los burócratas, de aquellos tiempos y de éstos, sólo era posible subir de dos maneras: 

tranzando o sometiéndose y rebajándose ante los jefes, generalmente diputados. 
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confirma la siguiente cita: “Lo mismo hago yo para poder dormir con Elena: las 

engaño como me engañabas, y me creen como yo te creía”.20 A lo largo del texto, 

Luis Alfonso se va convirtiendo en Poncho Fernández, porque ese es el modelo 

que la madre le ha impuesto, y que todo lo que lo rodea le obliga a asumir una 

personalidad que no le pertenece y se va a ocultar tras una máscara. 

De acuerdo con Marina Castañeda, el machismo se aprende no es algo que 

el género masculino traiga consigo, sino que se desarrolla por influencia de la 

madre, la familia, los amigos, la cultura y la sociedad: “El machismo está tan 

profundamente arraigado en las costumbres y el discurso que se ha vuelto casi 

invisible […] el machismo no es un rasgo de carácter, sino una forma de 

relacionarse […] que todos aprendimos desde la infancia…21

En el caso de Luis Alfonso, ese machismo aprendido se le impone por 

completo de manera abrupta con la muerte de su padre. Lo que hasta ese 

momento había sido un aprendizaje soslayado de las actitudes machistas de 

Poncho Fernández, al morir éste se convierte en una imposición. 

Poncho Fernández era un macho “sincero”, −se entrecomilla la palabra 

sincero para llamar la atención sobre el hecho de que así creció− en ninguna parte 

de la novela se lee que haya existido una pauta de reflexión o de conflicto en la 

forma de ser de Poncho Fernández. El era un hombre que disfrutaba siendo como 

era: gustaba de parrandear con los amigos, de tener amantes, consideraba a las 

mujeres inferiores; si bien tenía actitudes que sólo mostraba con los amigos como 

                                            

20 Josefina Vicens, Op. cit., p. 166 

21 Cf. Marina Castañeda, Op. cit., pp. 8-23 
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el tener amantes o ser borracho. Y otras que ejercía en todo momento: como 

discriminar al sexo femenino. Esto se puede ver en frase como: “−¡Deja en paz a 

esos monigotes!”−, refiriéndose a sus hijas; “Cuando seas un poco más grande 

dejamos a tu mamá y a las niñas en Durango y nos vamos a correr mundo”, se lo 

dice a Luis Alfonso cuando es niño como una manera de separar la esfera 

masculina de la femenina.  

Aquí debe hacerse una clara distinción entre lo que es “correr el mundo” y lo 

que significa “ser un hombre de mundo”. La primera acepción, que es a la que 

hace alusión Poncho Fernández, se refiere a vivir en una fiesta continua, con 

mujeres y alcohol, sin responsabilidades; en cambio, la segunda es la imagen del 

hombre de éxito. Un hombre de mundo era bien visto por la sociedad, pues se 

consideraba culto –quizá por los viajes realizados–, con roce social, con amplia 

conversación, interesante y adinerado (requisito indispensable para poder viajar 

sin preocuparse de la situación económica).  

Sin embargo, Poncho Fernández no invita a su hijo a “ser un hombre de 

mundo”, lo cual habría significado estimularlo a lograr el éxito por medio del 

esfuerzo y el estudio; sino que lo impulsa a “correr mundo”, pues en la visión 

machista del mexicano es sinónimo de diversión sin responsabilidad, de libertad 

sexual y farra continua, es una forma de evadir los compromisos que la vida diaria 

trae consigo; pero también es una manera de inducir a su hijo a ser un seductor, 

un transa, alguien que “pisara fuerte”, lo cual, sin duda le era necesario a Poncho 

Fernández, pues era la única forma de éxito que conocía. 
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Algo más que puede observarse es que Poncho no incluye a sus hijas ni a su 

esposa en sus planes de “correr mundo”, porque era una actividad reservada para 

hombres; una mujer corrida era mal vista, pues se le consideraba una mujer fácil, 

no deseada para formar con ella una familia. A través de estas pequeñas frases se 

muestra la actitud machista del padre, y también se confirma la educación que 

recibía el hijo. 

Esta actitud machista y agresiva de Poncho Fernández es algo que podemos 

explicarnos al revisar la siguiente cita de Samuel Ramos: “La psicología del 

mexicano es resultante de las reacciones para ocultar un sentimiento de 

inferioridad […] tal propósito se logra falseando la representación del mundo 

externo, de manera de exaltar la conciencia que el mexicano tiene de su valor.”22 

Poncho Fernández es un personaje ficticio, pero con todas las características del 

hombre promedio de su tiempo, en esto Josefina Vicens logró un acercamiento 

certero con la realidad. Esas ínfulas de viajar por todo el mundo como si tuviera 

una gran fortuna, en realidad viene de su impotencia, de su sentimiento de 

inferioridad que expresa a través de la imposición que hace de sí mismo a su 

familia, especialmente a las mujeres por considerarlas de menor valía que él. 

El mismo Luis Alfonso hace alusión al comportamiento machista del padre 

cuando le dice a su madre: “-Pero acuérdate que nunca te sacaba a pasear, ni te 

traía ningún regalo…acuérdate cómo te gritaba cuando estaba enojado… 

acuérdate que se lo gastaba todo con los amigos…acuérdate…”.23 Pero ella le 

                                            

22 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 53. 

23 Josefina Vicens, Op. cit., p. 193. 
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responde con una sonrisa: “−Me acuerdo, me acuerdo, era igual que un niño−”. 

Con esta respuesta se advierte la complacencia de la madre en el comportamiento 

de Poncho Fernández, como si lo natural fuera que la humillara, que la hiciera a 

un lado, como si le gustara ser tratada así. 

Aquí tenemos dos aspectos interesantes a tratar: uno nos remite a una 

respuesta positiva por parte de la madre sobre el comportamiento de Poncho 

Fernández; el otro, al aparente gusto de que se le humille. 

Analicemos el primero, hablar bien de un muerto es una constante que se 

verifica cuando una viuda habla de su esposo. No se puede hablar mal de un 

muerto, es un tabú en la sociedad mexicana, hay que recordar que al tabú se le 

define como: “…norma prohibitiva excepcionalmente poderosa cuya violación 

recibe grandes sanciones por parte de la comunidad […] Todas las sociedades 

poseen tabúes de una clase u otra, restrictivos de hábitos humanos en cuanto a la 

comida, vestido o conducta…”24

Este no expresarse nunca mal de un muerto constituye un tabú que prohíbe 

destacar los errores que una persona pudo cometer en vida y que al morirse se le 

debiera perdonar todas las faltas cometidas en vida. La sanción en este caso es 

social, si la viuda se atreve a hablar mal de su difunto marido la sociedad la 

señalará como una malagradecida, como una alguien poco digno, será rechazada. 

Por su parte, el segundo aspecto, el gusto por ser maltratada, nos remite a la 

violencia que se ejerce sobre la mujer en México. En este país tal parece que a la 

mujer le complace ser maltratada, depender de los hombres en cada una de sus 
                                            

24 Tabú, Enciclopedia de Antropología, pp. 615 y 616. 
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decisiones. Marina Castañeda nos dice que podemos suponer que esta conducta 

obedece: 

“En primer lugar […] a que muchas de ellas cultivan una aparente debilidad e 

incompetencia frente a ellos, para hacerlos sentir indispensables […] Pero, 

más allá de estas consideraciones estratégicas, existe una dependencia 

psicológica muy particular que debemos tomar en cuenta. Hay una cosa que 

las mujeres necesitan más de los hombres […]: la atención. Muchas mujeres 

se desviven por ganarse la atención de los hombres, que les haga sentirse 

validadas, deseadas y queridas.”25

 

Esta es la actitud que toma la madre de Luis Alfonso; siempre está disponible 

para servirlo, no crea conflictos, no grita, se hace invisible si es necesario, lo 

perdona todo, está dispuesta a soportarlo todo; lo único que pide es un poco de 

atención de vez en cuando. 

Además, la frase “igual que un niño” nos remite a una personalidad egoísta, 

cambiante, aleatoria, caprichosa, irresponsable. Hay que recordar una frase que 

dice que: “el niño es un perverso polimorfo”; es decir, puede adaptarse y cambiar 

constantemente; es un enigma caprichoso que busca sólo su satisfacción personal 

e inmediata. Esta descripción se ajusta a la que leemos de Poncho Fernández a lo 

largo de la novela. 

En la narración Josefina Vicens va construyendo la atmósfera afectiva de Luis 

Alfonso: miedo, soledad y tristeza. Los personajes tanto masculinos como 

femeninos reflejan intensamente la realidad de la sociedad mexicana del medio 

                                            

25 Marina Castañeda, Op. cit., p. 164 
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siglo, en la cual el hijo mayor, al morir el padre se convierte en quien tiene que 

cargar con la manutención y la salvaguarda de la familia entera. La preocupación 

de Luis Alfonso en un principio es la pérdida de su padre, pero poco a poco se 

transforma en una preocupación por la pérdida de su propia personalidad; él es 

absorbido por su padre, se convierte en su padre. Adaptarse al cambio lo lleva a 

perder interés y contacto emocional con su propia familia, muestra indiferencia y 

hostilidad hacia una madre que percibe manipuladora, perfil que se aprecia 

cuando Luis Alfonso llega de madrugada a su casa y ella lo espera ofreciendo un 

vaso con leche:  

Mientras me lo tomaba me dijo que ‘me había esperado a cenar hasta muy 

tarde, pero que como las niñas tenían que ir al colegio al día siguiente, ya no 

quiso que se desvelaran más’. Después, con el mismo gesto y en el mismo 

tono manso y tierno, me dijo exactamente lo que le decía a él: 

- Yo todavía te esperé mucho rato, hasta que materialmente se me cerraron 

los ojos”26

 

Esta amonestación dicha en un tono “manso y tierno” no busca en realidad 

reconvenir a Luis Alfonso, como tampoco pretendía sermonear a Poncho 

Fernández, sino hacerlo sentir culpable porque hizo esperar a la familia, es 

responsable de que la madre se haya quedado despierta mucho tiempo, esa 

actitud de culpa que se finca en el hombre pretende, por parte de la mujer, una 

recompensa, que puede demostrarse de diversas formas: un regalo, una salida, 

                                            

26 Josefina Vicens, Op. cit., p. 184 
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una palabra cariñosa, una sonrisa; de allí que se considere a la madre de Luis 

Alfonso una manipuladora. 

  El hijo tiene el afán de lograr una imagen de sí mismo, lo que es palpable 

en la negativa a usar el hipocorístico que define a su padre: “- Me llamo Luis 

Alfonso y así quiero que me digan […] ‘El Quelite’ Vargas […] se me quedó viendo 

y comentó con los demás: - Habla ‘golpeao’ se me hace que se le va a quedar lo 

de Luis Alfonso”27 Él, no puede definir su identidad, pues la carga de la 

responsabilidad que el no pidió es mucha, su madre continuamente le recalca otro 

destino, ya no pertenece al mundo de los adolescentes: “–Ahora tú eres el señor 

de la casa– me dijo mi mamá el día que empecé a trabajar. Pero no me dijo que 

ese mismo día dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo.”28  

De esta manera, Luis Alfonso no es más parte de la familia; es la cabeza y 

como tal debe asumir su responsabilidad. Al decir “…ese mismo día dejaba de ser 

mi madre” Luis Alfonso habla de la terrible decepción al ver el comportamiento de 

su madre; de la noche a la mañana deja de considerarlo un joven al que había que 

reprender y lo empieza a tratar como a un esposo. Esta es una actitud típica de 

una mujer que ha perdido a la pareja, como nos dice Marina Castañeda:  

“Cuando el padre no está presente […] pueden suceder varias cosas. Para 

empezar, la madre tiende a invertir todo su afecto y atención en sus hijos, y 

especialmente en sus hijos varones, para compensar la ausencia de su 

esposo […] Muchos hijos tiene que cargar con su mamá no porque sea 

                                            

27 Josefina Vicens, Op. Cit, p. 167 

28 Ibidem., p. 166 
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inherentemente dominante o posesiva, sino porque no está el marido que 

debiera acompañarla.”29

 

Esto era lo que sucedía con la madre de Luis Alfonso, al faltar Poncho, se 

convirtió en un ser dependiente del hijo: le pedía permiso para tomar cualquier 

decisión que se presentara en casa, lo esperaba despierta, aceptaba sumisa 

cualquier actitud, cualquier palabra que él le dirigiera, como si de pronto, Luis 

Alfonso fuera el padre y quien hubiera muerto fuera él:  

 

Pero fue al llegar a la casa cuando comprendí [Luis Alfonso] que eso era yo 

en todas partes: un montón de cenizas. 

Porque no fui yo el que regresó en la madrugada, temeroso del justo regaño 

de mi madre. Ni era a mí a quien ella esperaba. Llegaste tú, y de ti, el jefe de 

la familia, ella nunca esperó explicaciones ni excusas.30

 

Esta actitud de la madre es típica de la mujer que fomenta el machismo 

porque es su educación, así que repite los patrones de conducta en sus hijas, 

como menciona Marina Castañeda: “Educadas desde muy pequeñas a ocupar el 

menor espacio y a moverse lo menos posible, las mujeres tratan de no estorbar”.31 

Así se comporta la madre de Luis Alfonso, se empequeñece, no pide 

explicaciones, espera aprobación, calla, soporta; aunque, curiosamente, a través 

                                            

29 Marina Castañeda, Op. cit., p. 200. 

30 Josefina Vicens, Op. cit., p. 184 

31 Marina Castañeda, Op. cit., p. 252 
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de todas estas actitudes manipula al hijo, quien no se impone como el padre, ni le 

grita, ni trata de dominarla. 

Es curiosa esta forma de relación familiar, pero no es ajena a lo que se vivía 

en México en los tiempos de Vicens. Hay que recordar que la familia es una 

institución social que se ha arraigado profundamente en la sociedad, pues se le 

considera la célula de la misma. José Castán Tobeñas refiere que el  vocablo 

familia procede de la voz “famulia”, por derivación de famulus que procede del 

osco famel, que significa siervo y posiblemente del sánscrito “vama”, hogar o 

habitación; por lo cual se entendió como tal el conjunto de personas y esclavos 

que habitaban con el dueño de la casa.32 Lo paradójico es que si bien, la acepción 

actual de familia obedece a la idea de un grupo de personas relacionadas por un 

lazo sanguíneo que generalmente habita la misma casa; el machismo imperante la 

transforme en esa acepción primigenia del conjunto de personas y esclavos que 

habitaban con el dueño de una casa. Quizá no es la esclavitud de cadenas y 

azotes, pero sin duda existe una del tipo psicológico que puede verse como una 

dependencia malsana de los miembros de la familia, principalmente los femeninos 

hacia el “jefe” de la casa. 

Como se observa, en la narrativa de Josefina Vicens la familia juega un papel 

muy importante, ya que en su seno en el que se gestan las características del 

personaje; esto se acerca mucho a la realidad de la sociedad mexicana, donde la 

familia es la célula creadora de individuos plenos o limitados; todo depende de la 

educación que se reciba en el interior de la misma. La familia constituye el primer 

                                            

32 José Castañan Tobeñas [sin título] citado por Hernán Gómez Piedrahita; Derecho de Familia, p.  
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núcleo social con que tiene contacto el individuo y, en el cual, se va a desarrollar 

gran parte de su vida. 

En este espacio se le proporciona al individuo los modelos de conducta que, 

por lo general, coinciden con aquellos que son lícitos al interior de la sociedad. 

Dentro de la familia también se establecen las relaciones de poder donde es lo 

masculino lo que domina; Josefina Vicens observa y critica este problema y lo 

exterioriza a través de Luis Alfonso. 

Un elemento sobre el que conviene detenerse es la expresión “montón de 

cenizas”, con la que se identifica Luis Alfonso. Las cenizas son el residuo de la 

quema de algo, sea un individuo, un animal o una cosa. En ese sentido, podemos 

relacionarlas con la destrucción, con la muerte, con la reducción del ser humano a 

nada. Desde un punto de vista religioso, las cenizas se vinculan a la condición 

débil y caduca del hombre (por aquello del “polvo eres y en polvo te convertirás”). 

Así, podemos relacionar a Luis Alfonso con ese sentimiento de no existir, de haber 

muerto, de haberse reducido a una condición inexistente y no ser más que “un 

montón de cenizas”.   

Estas alusiones a diversos conceptos del colectivo imaginario es lo que le 

confiere una personalidad propia a la novela de los años falsos de Los años 

falsos, es la manera en que está narrada. Partiendo de la afirmación de que “una 

novela es un relato asumido por un narrador en determinada persona gramatical, 

que alude a un tiempo dado, nos pone en contacto con ciertos personajes”33 cada 

una de estas formas se organiza precisamente en el plano del discurso y sólo a 

                                            

33 Oscar Tacca, Las voces de la novela, p. 12 
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partir de él. En el caso de esta novela, el discurso es ambiguo, toda la narración 

está en primera y en segunda persona. Es un narrador escindido, porque Luis 

Alfonso habla de él mismo, de la relación que tiene con Poncho, pero no es un 

monólogo dirigido a su interior, sino al hombre que yace muerto en la tumba; es 

decir, le “habla al padre”.  

El protagonista pasa de narrador en primera a segunda persona, hablando 

de todo aquello que ha sido su vida; pero rompe con la tradición narrativa cuando 

habla en la primera persona del plural: “nosotros”. Porque ese “nosotros” se refiere 

a él vivo y a su padre muerto; un personaje que existe en el relato y otro que ha 

dejado de existir, pero que, en la mente del protagonista, comparten el mismo 

espacio: “Hoy es nuestro aniversario, no me obligues a hablar. Cállate y deja que 

esas mujeres que me heredaste aliñen nuestra tumba, eficientemente.”34 Pero es 

un “nosotros” en “nuestro aniversario” y es un “tú” en “cállate y deja”. Como se 

observa es una primera y  segunda persona insertadas, de esta manera los planos 

del discurso se superponen entre el adolescente que ha dejado de serlo y el adulto 

que ha muerto y que, por lo tanto, tampoco es. Vemos entonces el relato de dos 

vidas que se imbrican: la de Poncho Fernández, porque es memorada; y la de Luis 

Alfonso, porque vive una existencia que no le es propia. Luis Alfonso narra en 

primera persona porque relata como vive la muerte, del padre. 

                                            

34 Josefina Vicens,  Op. cit., p. 150 
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Es un devenir35 de la memoria, un flujo continuo entre el pasado del hijo y la 

presente transformación en el padre. El mismo Luis Alfonso se narra en dos 

personas, él y su padre, como si fueran una o, mejor dicho, la manera en como se 

transformaron en una. Este acontecer en la vida del personaje es cercano a la 

realidad pues podría ocurrirle a cualquier. En este sentido debemos recordar lo 

que Ortega y Gasset nos dice: “la materia de la novela es, ante todo, psicología 

imaginaria…” ya que “…se suele creer que lo psicológico obedece exclusivamente 

a leyes de hecho, como las de la física experimental, y que, por tanto, sólo cabe 

observar y copiar las almas existentes en sus procesos reales”.36 Este “copiar” la 

realidad debemos entenderla en el sentido aristotélico, porque deforma y destruye 

una imagen arraigada en el colectivo mexicano, la de la familia. Josefina Vicens no 

muestra a la familia como un consuelo o un apoyo, sino como un elemento que 

destruye, en este caso la vida del personaje, Luis Alfonso.  

En principio no es posible incorporar a una novela los hechos reales en la 

psicología de una persona, estos se pueden intuir, se pueden recrear, se pueden 

inventar, pero no se pueden reproducir, Entonces, el proceso psicológico que se 

muestra es un suceso del mundo de la ficción, así como las interpretaciones que 
                                            

35 Entendamos como devenir a la variabilidad sustancial de las cosas y de los fenómenos, su 

ininterrumpida transformación en otra cosa. El representante clásico de la concepción del devenir 

fue Heráclito, quien formuló su concepción de la realidad mediante la expresión «todo fluye». La 

categoría de devenir está orgánicamente relacionada con la concepción dialéctica del mundo: en 

su base se encuentra la idea de que cualquier cosa, cualquier fenómeno, constituye una unidad de 

contrarios, del ser y el no ser; es incompatible con la concepción metafísica del origen y del 

desarrollo como un simple aumento o una simple disminución cuantitativos. 
36 José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela” en Teoría de la novela, Agnes Gullon y German 

Gullon, p. 60 

 76



Velia Salas Gutiérrez 

la imaginación de Luis Alfonso hace de los hechos; esa es la forma en que el hijo 

capta la “vida” y la asimila. 

Josefina Vicens logra esta proyección de la realidad, esta mimesis II,37  

configurar su novela con ingredientes que toma del mundo que la rodea, del 

México del siglo XX, cuando el machismo era una figura imperante en el colectivo 

imaginario; sin embargo, no es la realidad misma, ninguna novela es verídica sino 

verosímil; en este sentido, la recreación psicológica que hace Vicens del conflicto 

de Luis Alfonso alcanza verosimilitud, pero no deja de ser un proceso de 

construcción literario, al respecto Ortega y Gasset dice: 

 

Cuando el novelista desarrolla un proceso psicológico no pretende que lo 

aceptemos como serie de hechos […] sino que recurre a un poder de 

evidencia que hay en nosotros, muy parecido al que hace posible la 

matemática […] Existe en efecto, una evidencia a priori en psicología como 

en matemática, y ella permite en ambos órdenes la construcción imaginaria. 

Donde sólo los hechos conocen ley, y, no hay una ley de la imaginación, es 

imposible construir. Sería un puro e ilimitado capricho donde nada tendría 

razón de ser. Por desconocer esto se supone torpemente que la psicología 
                                            

37 Es la mediación entre la mimesis I (la precomprensión del mundo) y la mimesis III (la 

comprensión posterior en la lectura). Parte de que toda obra representa la imitación de una acción 

y eso lo hace a la manera de una configuración. Toda obra es una síntesis de lo heterogéneo. La 

obra además tiene un carácter de totalidad y, por tanto, la representación de la realidad se hace de 

manera semiótica; los elementos de la obra son "casi-cosas" en el sentido de que se refieren unos 

a otros y sólo en lo que son ellos con sus relaciones, en su totalidad, se refieren al mundo, a la 

realidad. La bibliografía más importante aquí es la de la Poética; desde Aristóteles a la poética 

estructural (Ricoeur, Paul; Tiempo y narración, vol. I, Ed. Seuil, París, 1983) 
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en la novela es la misma de la realidad y que por tanto, el autor no puede 

hacer más que copiar ésta.38

 

En la mente del personaje se da una construcción imaginaria; porque Luis 

Alfonso recrea los hechos en la memoria tal como él los recuerda, pero no quiere 

decir que ésta sea la misma forma en que lo recuerdan los demás personajes. 

Para cada personaje de la novela la imagen de Poncho Fernández es diferente: 

Elena lo recuerda de una manera muy distinta de como lo hace la esposa, Luis 

Alfonso une sus recuerdos, les da  vida, crea el mundo que nos da a conocer a 

través del fluir de su memoria. La psicología de los personajes en la novela se 

presenta por medio de la visión que el protagonista nos presenta, de lo que él está 

reflexionando. Es así, como sabemos cuál es la personalidad de Poncho 

Fernández, la manera de ser de los amigos, el comportamiento y las actitudes de 

la madre y las hermanas, el encanto de Elena.  

3.1.2 El fluir de la memoria 

El tiempo discurrirá entre el presente y el pasado. La historia es sencilla; trascurre 

en el tiempo necesario para limpiar una tumba, serán aproximadamente unas 

cuatro horas. Pero las elipsis que el protagonista realiza para recordar su vida 

abarcan desde su infancia hasta el momento actual. Son quince años de vida 

“normal” y cuatro  en crisis ocasionada por el accidente “…tenía quince años y 

acabo de cumplir diecinueve”.39 Es decir, el tempo es de varios años; pero el 

                                            

38 José Ortega y Gasset, Op. cit., p. 62 

39 Josefina Vicens, Op. cit..,p. 141 
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tiempo es sólo de unas 4 horas. La característica del tiempo en la obra de Josefina 

Vicens es que encuentra, a través de él, la posibilidad de configurar una identidad 

para el protagonista, Luis Alfonso existe mientras recuerda, es decir, conforme su 

memoria fluye entre los acontecimientos pasados y presentes. Así, “…el tiempo se 

hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la 

narración alcanza su plena significación cuando se convierte en una condición de 

la existencia temporal.”40

 La autora utiliza la misma estructura de El libro vacío, porque a través del 

resumen y la elipsis configura la temporalidad de la narración en la que, de nueva 

cuenta, el tiempo de la historia es más largo que el del discurso y, otra vez, son 

unas horas que los recuerdos del protagonista lo llevan a alargar en años los 

acontecimientos. La diferencia reside en que: en El libro vacío no regresa 

continuamente al presente, sino que imagina y recrea sus memorias y al final, 

retorna al presente porque su mujer enciende una luz. En cambio, en Los años 

falsos, los retornos al presente son continuos, porque todo el tiempo Luis Alfonso 

fluctúa entre los recuerdos y la observación de su madre y hermanas, limpiando la  

tumba. Pero lo hace selectivamente en sus recuerdos, que es lo construye el 

tempo de la novela como un fluir de la memoria, un monólogo interior de ritmo 

constante y sin pausas. 

 El uso del monólogo ofrece al lector una perspectiva desde el personaje, 

Benveniste dice que “el yo locutor es a menudo el único que habla; sin embargo, 

el yo receptor permanece presente; su presencia es necesaria y suficiente para 

                                            

40 Paul Ricoeur, Op. cit., p. 113 
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dar significancia a la enunciación del yo locutor”.41 Lo particular en Vicens es que 

utiliza lo que se conoce como “monólogo interior”, que se caracteriza por el 

desorden en que el recitante lanza los fragmentos de frases, ideas o 

acontecimientos que pasan por su mente. Este desorden no es al azar, sino que 

es el efecto buscado por el autor para impactar al lector.42

Se tiene, además, que en Los años falsos esta  existe el futuro, aunque no se 

conjugan los verbos en ese tiempo. El padre sueña, pero sus sueños son en 

presente “…cuando tus hermanas se casen nos vamos con tu mamá a Europa”;43 

un presente lleno de promesas sin cumplir debido al accidente. 

El tiempo se transforma en un continuo fluir de la memoria; en un vaivén 

inconcluso que sólo sucede en el recuerdo, en el monólogo que Luis Alfonso 

sostiene frente a la tumba de su padre. Es un tiempo fantasmagórico e imaginario. 

No hemos visto los sucesos narrados, sólo acudimos a los recuerdos que Luis 

tiene de éstos: “Me acuerdo de la primera vez que tus amigos me llevaron a jugar 

dominó y a tomar cerveza.”44 En este sentido, el tiempo es imaginario, el pasado 

existe en la medida que Luis Alfonso lo hace presente cuando lo evoca en un 

monólogo, entonces cobra sentido y se transforma. La vida misma se ha detenido 

mientras las hermanas y la madre limpian la tumba. Acto único verificable en toda 

la narración porque sucede en el hoy, en el presente de todos los personajes. Este 

                                            

41 Benveniste citado por Patris Pavis, Diccionario de Teatro, p. 319 

42 Cf. Patris Pavis, Op. Cit., p. 320 

43 Josefina Vicens, Op. cit., p. 162 

44 Ibidem., p. 167 
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discurso interno que sostiene con el recuerdo de su padre lo persigue a lo largo de 

la narración. Esa sombra confundida entre su yo y el otro. Entre aquel que la 

sociedad quiere que sea y aquel que desea ser. Focalizado en un largo monólogo 

interior, agónico, sólo interrumpido al final por el grito de su madre. Luis Alfonso 

Fernández cuenta la idea fija que lo ha llevado a identificarse casi por completo 

con su padre. La obsesión se hace patente desde la primera línea del libro: “Todos 

hemos venido a verme”.45 Esta primera línea nos sumerge en esa visión que 

existe en la mente de Luis Alfonso: el que está en la tumba muerto para el mundo, 

es el padre y la esencia de éste en el cuerpo del hijo. Este desdoblamiento es una 

escisión evidente que se profundiza en toda la novela. Lo que dramatiza el libro es 

la pugna que se da entre estas dos personalidades, el yo y el otro (fincado este en 

la figura de su padre) intenso sentimiento amor–odio que se complica con la 

aparición de un tercer personaje, Elena, la que en vida del padre fue la amante. 

La curiosidad de Luis Alfonso lo lleva a hacerle una visita a ella, la amante de 

su padre, que al verlo no puede ocultar su desconcierto: 

 

… cuando abrió la puerta se puso pálida como una muerta […] Soy de la 

misma estatura de mi papá, con un parecido notable y llevaba puesto su traje 

negro [..] Los dos, tu amante y tu hijo, recordándote, haciéndote vivir este 

encuentro en el que tú nunca pensaste y que en vida […] habrías evitado”46

 

                                            

45 Josefina Vicens, Op. cit., p. 141 

46 Josefina Vicens, Op. cit., p. 203 
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Este es el triángulo “amoroso” es inexistente, por ser producto de su propio 

constructo imaginario, ya que el padre está muerto, sólo vive en la imaginación de 

Luis Alfonso y en la memoria de Elena; sus constantes pleitos son porque el hijo 

siente celos del padre muerto que nada puede hacer ya desde su tumba: “… la 

verdad es que yo, sin que Elena pudiera defenderse ni explicárselo, la hice caer 

en tu fosa y en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos torturamos y nos 

gozamos los dos, los tres, intensamente […] hasta que yo quiera matarte, papá”.47  

Es decir, la decisión final es de Luis Alfonso, es él quien está vivo, quien 

puede aún tomar resoluciones y cambiar su vida. Todavía puede elegir entre 

seguir la huella que dejó Poncho en el mundo, o encontrar su propio camino de 

construcción personal. Si se toma en cuenta lo que menciona Freud sobre la 

construcción de la relación padre-hijo, es posible determinar que lo que sucede 

entre Luis Alfonso y Poncho es un fenómeno de transferencia. A ésta la podemos 

entender como el proceso que implica que el escritor transfiere al personaje 

sentimientos previamente aprendidos. Así espera críticas, castigos o alabanzas y 

a menudo distorsiona aperceptivamente48 sus reacciones. Es parte de la tarea del 

                                            

47 Ibidem., p. 206 

48 La apercepción en psicología se refiere al proceso por el cual una nueva experiencia pasada de 

cualquier individuo, sirve para constituir una nueva totalidad. El residuo de la experiencia pasada 

recibe el nombre de masa aperceptiva. 
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escritor mostrar, en los momentos adecuados, la diferencia entre sus distorsiones 

y los hechos.49  

La relación con la amante es la que  confirma la diferenciación entre hijo y 

padre; pero, al mismo tiempo, provoca  la confusión que se da en Elena, que no ve 

la diferencia y asume a Luis Alfonso como una réplica de Poncho, del amante 

perdido.  

Los amigos de Poncho rechazan ese vínculo entre Elena y Luis Alfonso, 

porque la sociedad mexicana de la época de Josefina Vicens no aceptaría una 

relación entre el hijo y la amante del padre, la condenaría; de hecho es un tópico 

recurrente de algunas películas del cine de Oro Mexicano; Lo que aquí sorprende 

es que los amigos de Poncho Fernández, rechazan la relación, pero no hacen 

nada  para evitar: 

 

A qué grado he sido sincero y falso durante todo este tiempo, sólo yo puedo 

saberlo, Elena sufrirlo y gozarlos y tus amigos desconocerlo. Están 

asustados. No entienden nada y quieren entender. Yo me divierto. Ahora 

todos ellos son los adolescentes y yo el adulto que escucha sus preguntas 

[…] “El Quelite” Vargas se siente culpable de todo, el Chato Herrera opina 

que deberían meterme en un sanatorio para enfermos mentales, y Pepe Lara 

está convencido, y me lo dice, que soy ‘un degenerado y reverendo hijo de 

puta.’ A Elena la detestan. Según ellos está jugando conmigo, soy un 

corderito en sus garras sabias y malignas.50

                                            

49 Cf. Edwin Lawrence y Leopold Bellak, Psicología proyectiva, enfoque clínico de la personalidad 

total, p. 34  

50 Josefina Vicens, Op. cit., p. 206 
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La sociedad, representada por los amigos y conocidos del Luis Alfonso, no 

culpan lo culpan, sino que consideran que ella es la que ha maquinado todo, la 

culpable, la mala. Sabe cómo enredar a los hombres y tenerlos a su disposición. 

Definitivamente, es una disculpa machista que les permite seguir viviendo con la 

acción aberrante de que la amante es la misma mujer que cohabito con el padre. 

Es como si todo estuviera destinado para que él, Luis Alfonso, se convirtiera en 

Poncho Fernández, así, la sombra del padre crece como una enredadera que lo 

abraza, se extiende y lo abarca todo dejándolo más huérfano:  

 

Al día siguiente vine temprano a verte. Me quedé parado mucho tiempo, 

contemplando la tumba. Igual que ahora. Sólo que aquel día ellas no estaban 

afuera, como en este momento, sino adentro […] Se me murió toda mi 

familia.51  

 

No importa que el padre haya muerto, sigue vivo en el hijo, son “idénticos 

hasta en las manías”.52 Como bien lo demuestra la escena en el velorio: “Tu traje 

negro me obligó a caminar erguido y arrogante, como tú. Y desde el primer día 

que me lo puse empecé a usar cadena para las llaves y a jugar con ella, como tú 

lo hacías.”53 Lo que confunde al adolescente que ya no sabe donde inicia él y 

termina su padre. 

                                            

51 Ibidem., p. 187 

52 Ibidem., p. 183 

53 Josefina Vicens, Op. cit., p.151 
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La necesidad de existir no es otra que apartarse del recuerdo y de la sombra 

del padre, figura que se ha adueñado de Luis Alfonso, de tal modo que éste vive 

en el rol paterno, en una dualidad de sentimientos inseparables. Por ejemplo, La 

madre de Luis Alfonso tiene “actitudes incestuosas” porque comienza a tratar a su 

hijo como su marido, pero sin que se consume este acto aberrante. Esta actitud 

era algo “normal” en la sociedad del México de principios de siglo XX, donde el 

primogénito varón asumía la responsabilidad del padre en caso de faltar éste; 

convirtiéndose en el proveedor, en la réplica del esposo perdido. Esto lo podemos 

observar claramente en varios filmes de la época, como La oveja negra, 

protagonizada por Pedro Infante54 y Fernando Soler;55 No desearás a la mujer de 

tu hijo; Cuando los padres se quedan solos; Una familia de tantas y demás 

películas de mediados del siglo XX, que reflejan la figura masculina machista, 

donde el padre traiciona pero exige un respeto que no otorga; los mitos y 

tradiciones que en torno a esta figura, representativa del imaginario colectivo de la 

sociedad mexicana.   

                                            

54 Icono del macho mexicano a mediados del siglo XX y aún en nuestros días. Sus personajes son, 

casi siempre, mujeriegos, irresponsables, simpáticos, fuertes, pero muy respetuosos de tres 

figuras: el padre (si lo tiene), la madre (o la abuela si es que no hay madre) y la mujer que será su 

esposa. 

55 Este actor también representa al macho mexicano del siglo XX, en este caso su personaje es 

muy parecido al Poncho Fernández de Los años falsos, “político” mediocre, jugador, borracho, 

irresponsable, con muchos amigos, con una amante, pero usando una máscara de rectitud ante su 

familia. 
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3.1.3 Motivo narrativo de Los años falsos 

Ya hemos definido este concepto anteriormente, recordemos entonces que se le 

llama motivo a la parte indivisible de la obra, cuando los motivos se asocian entre 

sí, forman los nexos temáticos de ésta.56 El motivo narrativo de Los años falsos lo 

encontramos en el conflicto que presenta el protagonista. La novela entera es una 

situación de conflicto entre los sueños infantiles y la realidad vivida; entre ser hijo y 

ser padre. 

La infancia de Luis Alfonso es común, tiene padre, madre, hermanas. Todo 

parece estar bien hasta que el padre muere. En ese momento su vida se 

transforma, es tan impactante ese instante que lo olvida involuntariamente, lo dejar 

de lado porque significa el principio de su propia muerte en vida:  

 

Nunca he podido reconstruir la escena completa. Veo el comedor de la casa, 

la mesa, los platos y las botellas de cerveza. […] Después, fugazmente, te 

recuerdo con la Colt pavonada en la mano, mostrando con orgullo tu 

adquisición. Luego el estallido. Y no recuerdo más57  

 

Este suceso lo obliga a dejar la escuela para empezar a trabajar “en el partido” 

donde su padre había militado. Cambia a su amigo por los amigos de su padre, e 

inicia el conflicto dentro de si mismo.  

                                            

56 Cf. Boris Tomasevskij,  “Temática” en Teoría de la literatura, trad. M. Suárez, Madrid: Akal, 1982, 

pp. 179-269.  

57 Josefina Vicens, Op. cit., p. 153 
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El conflicto interno es una de las características de la narrativa de Vicens, 

quizá porque ella misma vivía esa lucha en su deseo de pertenecer a un género y 

desear otro; en una época en la que el lesbianismo era profundamente rechazado. 

Luis Alfonso, el protagonista, también experimenta conflictos, aunque de otra 

índole. Él pelea por defender su personalidad, incluso en los detalles más nimios, 

como el nombre: 

 

Nuestro nombre, el de los dos, Luis Alfonso, sin más. Aunque las fechas no 

me correspondan a mí y el nombre casi no le pertenezca a él porque le fue 

disminuido y denigrado desde que nació: el niño “Ponchito”, el joven 

“Poncho” y después, para todos y para siempre “Poncho Fernández”.58

 

Esta es una de las diferencias que Luis establece con su padre, él no quiere que le 

digan Poncho, quiere que lo llamen por su nombre completo: Luis Alfonso. Eso lo 

ayuda a no sentirse perdido en el mundo del padre. Pero es un afán vano, porque 

el recuerdo de éste lo persigue.  

En un intento por escapar del mundo “adulto” al que se ha visto empujado, 

visita a un amigo de la escuela, sólo para terminar actuando como lo hacia el 

padre, presumiendo un puesto y una camioneta gubernamental. Finalmente, el rol 

lo atrapa aunque él no quiera. Pero él lucha. Así lo encontramos al iniciar el relato 

y así lo dejamos al concluir: en esa batalla contra el mundo, la sociedad, el partido, 

la familia, él mismo y el padre.  

                                            

58 Ibidem., p. 142 
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3.2 La voz narrativa en Los años falsos 

Las voces narrativas estructuran la narración e influyen, de manera muy 

importante, sobre la forma en que nos es presentado el mundo ficticio. En los  

tipos de narrador se presupone o existe un interlocutor, que en ocasiones es un 

personaje al interior de la narración y, en otras, es el mismo lector (por ejemplo, 

los relatos de Sherlock Holmes siempre son narrados al lector por Watson).  

 Cada tipo de narrador se encuentra con una situación narrativa diferente, 

que “… como cualquier otra, es un conjunto complejo en el que el análisis […] no 

puede distinguir sino desgarrando un tejido de relaciones estrechas entre el acto 

narrativo, sus protagonistas, sus determinaciones espaciotemporales, su relación 

con las demás situaciones narrativas implicadas en el mismo relato, etc.”59 Así, 

determinar el tipo de narrador es sólo uno de los pasos para representar la 

situación narrativa propia de cada relato. 

 En esta tesis, se ha explicado ya, en apartados anteriores, las 

determinaciones espaciotemporales de los personajes, se han visto las 

características del protagonista y se analizarán más adelante las relaciones entre 

las diferentes situaciones narrativas. Lo que toca ahora es determinar el tipo de 

narrador al que nos enfrentamos. 

  Las novelas, por lo general, se hallan en tercera o en primera persona, es 

difícil lograr una narración en segunda persona, ésta la hallamos presente en los 

diálogos; aunque sí existen novelas cuyo narrador está en segunda persona, 

                                            

59 Gerard Genette, Op. cit,, p. 272 
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como por ejemplo, Aura y La muerte de Artemio Cruz, ambas de Carlos Fuentes. 

Debemos entonces comprender que “…los modos del relato conciernen a la forma 

en que el narrador nos la expone, nos la presenta.60 Es a estos modos del relato 

que uno se refiere cuando dice que un escritor nos muestra las cosas, mientras 

que tal otro sólo las dice”61

Sin embargo, en ocasiones el personaje dialoga solo, a veces consigo 

mismo, a veces con un tú imaginario, pero no hay frente a él un interlocutor que 

pueda responderle. Aquí se encuentra también el fluir de conciencia, que intenta 

reproducir los pensamientos, más o menos coherentes, de los personajes. Este es 

el caso de Los años falsos, donde el narrador interactúa en primera, segunda y 

tercera persona constantemente.  

Finalmente, como puede observarse el narrador es, de acuerdo a Genette,  

homodiegético, pues es un narrador presente en la historia como personaje, en 

este caso, como protagonista, por lo que se puede calificar como homodiegético 

del tipo autodiegético, pues cuenta su propia historia. 

3.2.1 Diagrama de la novela 

El siguiente diagrama representa de manera gráfica la estructura de la novela Los 

años falsos. Los numerales (1,2,3…) simbolizan el momento en que Luis Alfonso 

se halla frente a la tumba de su padre, en compañía de su madre y hermanas . 
                                            

60 Cuando se habla del relato se está haciendo referencia a la narración; es decir, se está hablando 

de los modos de narración. Por otra parte, cuando se escribe “nos la expone, nos la presenta” se 

está haciendo referencia a la historia que se narra. 

61  Todorov Tzvetan, “Las categorías del relato literario” en Análisis estructural del relato, p.186 
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Las letras (A,B,C…) representan sus recuerdos, que fluyen a través de un 

monólogo que mantiene consigo mismo. Existe un pasado inmediato, un pasado 

mediato y uno remoto; pero todos tienen el mismo hilo conductor: el padre 

fallecido. 

 

Diagrama 2. Los años falsos

PASADO 
REMOTO MEDIATO INMEDIATO PRESENTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 

2 

3 

AB C 

DE F 

GH I 

Fluir del pasado al presente 

Fluir del pasado al presente 

Algo que  debe destacarse es la ausencia de saltos en esta historia, todo es un 

continuo fluir. Luis Alfonso va describiendo el momento en el que su familia  limpia 

la tumba de Poncho Fernández, su padre, y esa descripción lo lleva al recuerdo de 

otros momentos, recientes o muy lejanos. Todo es un recuerdo y un monólogo 

interior que se presenta como un diálogo imaginario con su padre. 
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3.2.3 Búsqueda de identidad 

La búsqueda de identidad forma parte de un proceso común a cualquier ser 

humano. Desde el momento de nacer se comienza un aprendizaje destinado a, 

por un lado, establecer patrones de conducta que nos permitan relacionarnos con 

los demás, y, por otro, imprimir caracteres diferenciadores en la personalidad que 

nos ayuden a distinguirnos de los otros. 

 En la novela, entonces tenemos un personaje principal que construye con 

su recuerdo a los demás personajes, en su  afán por encontrarse a sí mismo.  

En Los años falsos, Josefina Vicens mantiene esa postura crítica valiéndose 

para esto de su personaje. La búsqueda de identidad es constante en Luis 

Alfonso, pero resulta infructuosa porque se niega a sí mismo, no obstante en 

ocasiones intenta salvarse:  

Al principio me defendía un poco, retrocedía, iba a mi encuentro. Cuando me 

daban alguna comisión, me robaba unas horas para ir a ver a Carlos Chavira, 

mi compañero de la Secundaria y con el que siempre me lleve muy bien. 

Colocaba la camioneta del Diputado en la puerta de la escuela y esperaba. 

Mientras tanto me asaltaban los pensamientos más contradictorios: yo quería 

ser aquel estudiante que reía y lanzaba piropos y albures a las muchachas 

que pasaban a su lado […] Quería ser un estudiante, como cualquiera de 

ellos, pero me impresionaba ser lo que era: un joven extraño que alternaba 

con políticos…62  

 

Sin embargo, estos intentos son inútiles porque a cada paso se traiciona a 

través de los pensamientos de su padre: “Comprenderás que no me voy a quemar 

                                            

62 Ibidem., p. 174 
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las pestañas para acabar de empleadillo del Seguro Social… Yo voy a pisar fuerte 

y a llegar muy alto”.63 Esta manera de pensar no le es propia, es producto de la 

educación que recibió, directa o indirectamente al observar las conductas y la 

forma de hablar de Poncho Fernández. 

Josefina Vicens, al igual que otros escritores, hurga en el interior de sus  

personajes, presentando “seres” frágiles, angustiados, que enfrentan la soledad 

como condición inevitable para iniciar el camino de la búsqueda de la existencia 

auténtica, de la identidad, del yo. Josefina Vicens explora todo esto, pero sin trazar  

protagonistas al margen del mundo exterior, Lacan se refiere a esta situación de la 

siguiente manera:  

 

…el sujeto se identifica con algo que no es. […] Se identifica con un 

fantasma […] con un imaginario. Desde muy temprano el hombre queda 

apresado en una ilusión a la que intentará aproximarse el resto de su vida.64

 

A Luis Alfonso le sucede algo parecido, él pretende aproximarse al padre desde la 

infancia porque es su modelo a seguir, el ideal máximo que debe alcanzar; pero 

Luis Alfonso no busca ser Poncho Fernández, sino satisfacerlo, hacerlo sentir 

orgulloso, cumplir sus expectativas, por ello buscaba complacerlo hasta en lo más 

mínimo, lo que se observa cuando dice: 

 

                                            

63 Josefina Vicens, Op. cit., p. 175 

64  James Lacan, “El estadio del espejo” en Escritos, p. 87 
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…durante toda mi infancia fui variando de aficiones y decidiendo mi destino, 

siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus circunstancias, o de tus 

elogios, o simplemente de tus exclamaciones fugaces. Bastaba que dijeras 

[…] “Ah qué ganas de tener mucho dinero y no ir a trabajar…”, para que mi 

alcancía adquiriera la máxima importancia… 

 

Lo que Luis Alfonso vive es el deseo inconcluso de satisfacer a su padre, que 

en este caso sería “el fantasma”. Para Lacan, el fantasma al no ser el efecto de los 

significantes del Otro, sino, precisamente, la respuesta a la falta de significante en 

el Otro, implica una posición subjetiva respecto del deseo. En tanto el sujeto se 

mantenga en su anhelo de ser lo que le falta al Otro, no podrá él mismo pasar a 

desear lo que le falta. 65

Esto es lo que vive Luis Alfonso cuando el padre muere prematuramente, esa 

identificación con el padre le pesa porque no es lo mismo pretender aproximarse 

al padre que tener que vivir su vida y cargar con sus obligaciones. Luis Alfonso 

siempre quiso halagar a su padre, pero al morir éste no sólo se igualó a él, sino 

que paulatinamente se transformó en él, conoció su mundo y lo rechazó en su 

interior. A través de todo el monólogo que es la novela podemos constatar ese 

rechazo, pero también la inexorable caída del protagonista que, con plena 

conciencia, se transforma en ese padre mujeriego, parrandero, mentiroso que 

algún día va a “pisar muy fuerte y llegar muy alto”. 

 

                                            

65 Cf. Román Reyes (Dir): Diccionario Crítico de Ciencias Sociales, p. 306 
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4. Construcción de personajes 

Antes de revisar la manera en que Josefina Vicens construye sus personajes, hay 

que hacer hincapié en un hecho que, por sabido, es omitido, sabemos de 

antemano que: el autor y el narrador de una historia son dos instancias distintas. 

Esta afirmación es importante porque algunos críticos1 han identificado a Vicens 

con el personaje principal –que también es el narrador– de El libro vacío, pero no 

sucede lo mismo con el de Los años falsos, aunque ambos tienen mucho de la 

autora. Sin embargo, a pesar de la identificación que entre autor y narrador 

pudiera darse, se debe tener en claro que el autor es la persona real que crea la 

historia, mientras que el narrador es el personaje que la cuenta. 

Lo interesante de los personajes es que “retan”2 al narrador a que cuente 

partes de la historia que ha permanecido oculta al lector. Los recursos del escritor 

son los que le permiten lograr una efectividad en la narración. Esto lo logra por 

medio del narrador. El escritor es el que presenta a los personajes en la historia y 

puede hacerlo de cuatro formas: “(1) por sí mismo; (2) mediante otro personaje; 

(3) a través de un narrador heterodiegético; y (4) por sí mismo, mediante los otros 

personajes y a través del narrador.”3  

                                            

1 Como Fabienne Bradu y Sergio Fernández entre otros, incluso el mismo Octavio paz 

2 La manera en que los personajes retan al narrador depende del tipo de éste. Si es narrador-

protagonista, el papel de los personajes será menor; en cambio, si está en primera persona, las 

circunstancias que lo rodean y su encuentro con otros personajes, determinará lo que nos cuente o 

no de la historia. 

3 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, p. 204 
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En la primera, “por sí mismo”, el narrador presenta a los personajes a través de la 

visión que tiene de ellos, asistimos entonces a una descripción parcial de los 

personajes, pues sólo conoceremos del personaje aquello que el narrador vea.  

En la segunda, “mediante otro personaje”, asistimos a una descripción más 

rica, pues varios personajes pueden ocupar ese rol en una misma historia; así por 

ejemplo, cuando leemos Crónica de una muerte anunciada, asistimos al mismo 

hecho desde la perspectiva de diferentes personajes, cada uno de ellos cuenta su 

visión de la historia y describe a los otros como los ve, pero el lector puede tener 

un retrato más completo al unir las diferentes descripciones de los distintos 

narradores.  

La tercera, “a través de un narrado heterodiegético”, tiene la peculiaridad que 

no siempre sabemos quién narra la historia, podría ser un personaje de la misma 

obra, el protagonista o alguien ajeno, pero no siempre le queda claro al lector, esta 

ambigüedad es lo que le da riqueza a toda la intriga, y es una característica de la 

literatura moderna. 

A la cuarta y última se le conoce como presentación mixta, porque puede 

utilizar cualquiera de las formas anteriores. De acuerdo a esta división, el narrador 

de ambas novelas de Vicens hace una presentación de personajes del primer tipo; 

porque presenta a los otros por sí mismo, sólo conocemos a los personajes de El 

libro vacío  a través de José García; mientras que los de Los años falsos son 

presentados por Luis Alfonso. En ambos casos asistimos a un monólogo a través 

del cual el narrador se presenta a sí mismo como un personaje y presenta a 

quienes lo rodean: “Ellas –mi madre y mis dos hermanas, gemelas, de trece años 

y desesperadamente iguales– son las que hacen lo habitual en estos casos […] 
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Ahí están las tres, fatigadas, sudorosas, sucias; como en la casa, los sábados que 

‘escombran’”.4 Aquí claramente se asiste a la presentación de las hermanas y la 

madre de Luis Alfonso, tres de los personajes que más influyen en la vida del 

protagonista. Si observamos, el narrador habla en tercera persona, pero no es 

omnisciente, no lo sabe todo, sólo puede relatar aquello que ha observado; no 

tiene idea de lo que los demás personajes piensan, se hace conjeturas de ello, 

pero no lo sabe a ciencia cierta. 

Con José García sucede lo mismo, por ejemplo, cuando habla de su esposa 

nos va dando rasgos de su carácter, de lo que ella hace: “…el murmullo tierno de 

una mujer que va y que viene haciendo cosas mínimas […] La severidad, la razón, 

la eficacia están con ella siempre [….] ha sido toda su vida, un bello lago sin el 

pudor de su fondo”.5  

En las dos novelas se nos presenta el mundo narrativo a través de los ojos 

del protagonista, que es el narrador también. Ahora bien, “cuando el personaje se 

presenta por sí mismo se plantea de entrada el problema del conocimiento de uno 

mismo”,6 lo que encontramos en ambas novelas. Por un lado, José García 

enfrenta el dilema entre aquello que desea ser y la conciencia de que nunca 

podrá; por el Otro, Luis Alfonso busca diferenciarse entre él y su padre, para 

encontrarse, es decir, los dos realizan una búsqueda de identidad, que puede ser 

por medio de la creación de un libro o de la reafirmación de la personalidad, sin 

                                            

4 Josefina Vicens, Los años falsos, p. 141 

5 Josefina Vicens, El libro vacío, p. 24 

6 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Op. cit., p. 204 
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embargo, en el proceso, ambos personajes llegan a un conocimiento de ellos 

mismos, quizá más fragmentado en Luis Alfonso que en José García (lo cual no 

resulta extraño, considerando que el primero es un joven adolescente y el 

segundo, un adulto con la impronta del fracaso en la segunda mitad de su vida), 

pero a fin de cuentas se reconocen. 

Al mismo tiempo, los mecanismos de sus reconocimientos son distintos, a 

priori podrían parecer el mismo. En José García asistimos, principalmente, a un 

“diario íntimo” en el que se despliegan pensamientos, sentimientos, emociones, 

dudas, reflexiones, observaciones y toda una serie de elementos que permiten al 

lector reconstruir la vida y características del protagonista y de quienes le rodean: 

“Ya siento en el ánimo de quien lea esto ese desprecio tolerante que suscita el 

que cuenta cosas que sólo a él le interesan”.7 El diario íntimo “…se supone 

redactado día a día, pretende dar cuenta de la vida interior a medida que se 

desarrolla”.8 De esta manera, el cuaderno en el que José García ha escrito noche 

a noche es su diario íntimo,9 aunque en la noche de la narración que constituye El 

libro vacío, no escriba nada, sólo se dedique a leer lo que ya ha escrito. Este diario 

                                            

7 Josefina Vicens, El libro…, p. 29 

8 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Op. cit., p. 206 

9 Si bien es un diario fragmentado, en el que se recogen en desorden sus recuerdos de infancia, de 

adolescencia o de algo que le aconteció en el día; sin embargo, en cierto sentido es un “diario 

mental”, pues no estamos seguros de si lo que leemos lo escribió en algún momento, lo piensa 

escribir o sólo lo recuerda. En este punto debemos hacer hincapié en el hecho, ya visto en el 

primer capítulo, de que El libro vacío es la narración de una sola noche en la que José García no 

escribe nada, pero sí recuerda y además revisa lo que había escrito anteriormente a esa noche. 
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lo combina por momentos con el mecanismo de memorias, donde “el narrador-

actor que ha alcanzado determinado estadio hace el balance de sus aventuras o 

de su experiencia”,10 justo eso es lo que hace José García en algunos momentos, 

cuando rememora su vida y emite juicios sobre sus acciones: “Cuántos deseos no 

realizados sobreviven tenuemente en mí y aparecen de pronto, aunque 

amortiguados por la larga y espesa distancia.”11

En cambio, en Luis Alfonso se recurre al monólogo interior, este mecanismo 

“tratará de ir más lejos aún en el campo de la expresión de las profundidades del 

individuo y de la forma bajo la que lo real aparece ante la conciencia”.12 Esto es lo 

que sucede en Los años falsos, el narrador-protagonista cuestiona los hechos que 

rodean su vida y sobre su propia persona: “¿Qué diferencia existe entre tú y yo? 

¿No lograste que no la hubiera? ¿En qué ha cambiado su vida? ¿Por qué se 

lamenta como si en efecto fuera una viuda sin consuelo?”.13

Si bien los protagonistas de las novelas de Vicens, utilizan el mecanismo de 

presentarse por sí mismos, en lo que concierne a los demás personajes que 

aparecen en los relatos, el elemento utilizado es el de presentarse mediante otro 

personaje. Este otro personaje es, por supuesto, el protagonista en ambos casos. 

Así, Luis Alfonso se encarga de presentar a quienes le rodean: el padre, la madre, 

las gemelas, los amigos del padre, la amante, su único amigo. Igual hace José 

                                            

10 Ibidem., p. 208 

11 Josefina Vicens, El libro…, p. 65 

12 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Op. cit., p. 209 

13 Josefina Vicens, Los años falsos,  p. 164 
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García con su mujer, sus hijos, los compañeros de la oficina. Curiosamente no lo 

hacen a través del diálogo, sino de su propia mirada. Como explican Bourneuf y 

Ouellet: ”No nos dirán gran cosa unos personajes de otros mediante el soliloquio y 

la mirada fascinada; algo más sabríamos a través de las relaciones establecidas 

entre ellos…”,14 efectivamente, no se sabe mucho sobre los personajes que 

rodean a los protagonistas, el lector sólo puede conocer aquello que se le 

comunica a través de la lectura de ambas novelas; de esta manera podemos 

construir una imagen de cada personaje, pero ésta es frágil, fragmentada y, 

podríamos decir, tendenciosa, porque proviene de la visión del protagonista, pero 

no de una descripción ajena, sino de su propia introspección y reflexión, de su 

visión interna. 

En el discurso narrativo el personaje se construye con datos que van 

apareciendo en forma discontinua. Básicamente, un personaje es un ser capaz de 

ejecutar acciones en una historia. No hay límites para la naturaleza del personaje, 

lo importante es que sea capaz de realizar acciones al interior de la historia; 

porque, finalmente, una narración es un encadenamiento de acciones sucesivas 

que llevan de una situación a otra.  

En narratología, los actores son elementos de la fábula que inician y terminan 

funciones (acciones); en cambio, los actantes son una clase de actores que 

comparten una cualidad de manera dual; como lo propone Greimas15 con su 

esquema actancial de Sujeto y Objeto, Destinador y Destinatario, Ayudante y 

                                            

14 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, Op. cit., p. 217  

15 Citado por Helena Beristain, "Actante" en Diccionario de retórica y poética, pp. 5-12  

 99



Velia Salas Gutiérrez 

Oponente. Greimas concibe al actante como el que realiza o el que sufre el acto. 

Los actantes son seres o cosas que participan en el proceso. Greimas propone un 

cuadro semiótico que trata sobre las diferentes relaciones entre los actantes en el 

nivel del motivema.  

 

Fig. 1. Cuadro Actancial de Greimas 

 

Destinador    Objeto   Destinatario 
José García    Libro    José García 

 

 

Ayudante    Sujeto   Oponente 
Esposa e hijos    José García   José García 

 

Eje de la comunicación Eje de la comunicación 

Eje del   deseo 

 

El cuadro se puede leer de la siguiente forma: El sujeto está vinculado con el 

objeto a través del eje del deseo. El destinador se vincula con el destinatario por 

medio del eje de la comunicación. Tanto el adyuvante o ayudante como el 

oponente, son proyecciones de la voluntad del sujeto. Mientras el adyuvante, 

mediará como un sistema benéfico en el cual colabora con el programa narrativo 

del sujeto para conseguir el objeto deseado. El oponente tratará de obstaculizar el 

deseo de adquisición del objeto. El eje destinador-destinatario es una relación de 
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saber. En el eje adyudante-oponente, la relación es de poder. En la línea sujeto-

objeto la relación es de querer, transformándose mediante la acción en hacer. 16

En el caso de El libro vacío el sujeto es José García, mientras que el objeto 

es el libro que desea escribir; la relación que se establece es la de querer (deseo), 

pero nunca llega a ser porque no puede. El oponente de José García es él mismo, 

que lucha por escribir y por no hacerlo, él sabe que no puede, es un destinatario 

del mismo libro que desea escribir como destinador; por lo tanto, su relación es de 

saber; José García sabe o conoce su realidad, la mediocridad que marca su vida y 

la imposibilidad de alcanzar el objeto deseado. No hay un ayudante definido en la 

novela, aunque en ocasiones los comentarios de su mujer, la admiración del hijo 

mayor o la inocencia del menor, lo impulsan a continuar buscando la frase ideal 

para iniciar su novela, aunque al mismo tiempo, el protagonista sabe que lo hacen 

por lástima, no porque crean en él, lo cual lo deprime en lugar de animarlo. 

Luis Alfonso, por su parte, sí tiene un oponente en su padre, pero también en 

su familia, en los amigos, en la sociedad en general. Él lucha contra ellos por 

alcanzar su objeto del deseo, que en este caso es su personalidad, que se 

encuentra perdida entre la imagen del padre, idealizada por quienes le rodean e 

impuesta a él como un ejemplo a seguir. El único ayudante que podríamos 

identificar es ese amigo de la secundaria (Carlos Chavira) al que busca para 

reencontrarse, aunque al final de la secuencia narrativa en la que recuerda los 

encuentros con él, se observa que, en realidad, el amigo también se convierte en 

oponente: 

                                            

16 Cf. Patrice Pavis, “Actante” en Diccionario de Teatro, p. 14 
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Pero ya había desatado en él esa turbia ambición del poder ilimitado y de la 

fácil y rápida riqueza: 

-No te hagas, una credencial de Diputado o un saludo del Presidente sirven 

mucho más que los estudios y los títulos. […] Cuando tú “las poderosas” no 

te olvides de que somos cuates. 

En ese mismo instante decidí olvidarlo.17

 

Vemos entonces que en ambas novelas, los personajes luchan solos contra 

un mundo que los aplasta, que los despierta a la realidad de la que desean 

escapar. Sus acciones están condicionadas por el medio en que se desenvuelven, 

por las personas que los rodean, por cualquier otra cosa menos por su deseo 

interior y genuino de que así suceda. 

No sólo es necesaria la acción, sino la conciencia de que ésta se realiza, no 

basta con que aparezca una cosa o una persona en juego durante la acción 

narrada para que se convierta en personaje, sino que es preciso que ese ser 

tenga una clara conciencia de la acción  que se realiza y lo realice con 

determinado objetivo. 

El personaje, rebautizado como actante, se concibe entonces como un 

elemento que organiza las etapas del relato y que permite estructurarlo.18 De esta 

manera, observamos que el personaje se identifica por sus rasgos distintivos, uno 

de los más importantes es el nombre, del que muchas veces depende la 

importancia de la historia, el nombre no es indispensable, se puede tener uno o 

                                            

17 Josefina Vicens, Los años…, p. 176 

18 Cf. Patrice Pavis, Op. cit., p. 357  
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simplemente reconocerse por la profesión o alguna característica física. No 

siempre tienen nombre los personajes, pero sí una manera de llamarlos o 

reconocerlos. Barthes considera que el personaje es un conglomerado de semas 

que se reúnen en torno a un nombre propio: 

 

Cuando semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo nombre propio y 

parecen adherirse a él, nace el personaje […] El nombre propio funciona 

como el campo de imantación de los semas; al remitir virtualmente a un 

cuerpo, arrastran la configuración sémica a un tiempo evolutivo (biográfico).19

 

De esta manera, el nombre propio funciona como contenedor de las 

características del personaje que “garantiza la unidad de las referencias que 

durante el relato se hagan del personaje y que lo sitúan como sujeto de acciones y 

atributos.”20 Josefina Vicens utiliza el nombre, no sólo como referencia de sus 

personajes principales, sino como indicador de importancia. Sólo algunos 

personajes tienen nombre y, curiosamente, los personajes femeninos de la familia 

del protagonista no lo tienen, como si con ello mostrará la minimización que la 

mujer sufría en la sociedad presentada por Josefina Vicens. Si observamos bien, 

en El libro vacío el protagonista se llama José García, tiene dos hijos: Lorenzo y 

José, un gran amigo, Pepe, una amante, Lupe Robles, pero, su esposa carece de 

nombre, él siempre la llama “mi mujer”. Algo similar ocurre en Los años falsos, 

Claramente las figuras femeninas carecen de nombre, de personalidad, extraña 

                                            

19 Roland Barthes, citado por A. Garrido Domínguez; El texto literario, p. 83 

20 Fernando Sánchez Alonso, Teoría del personaje narrativo en Didáctica, p. 97 
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condición de mujeres sin nombre, pertenecen a la familia del protagonista. La 

autora las convierte en sombras, en personas mínimas que no tienen mayor 

injerencia en la vida del “hombre” que ha de cuidar la casa y  los hijos. En ambas 

novelas, los personajes femeninos de la familia del protagonista se relacionan con 

acciones domésticas, con la limpieza, con el gasto de la casa, con el cuidado de 

los hijos. Como si su universo sólo fuera el espacio doméstico que las 

desinvidualiza y aniquila. 

Asimismo, en Los años falsos el juego que hace Josefina Vicens entre los 

nombres del padre y del hijo resulta importante para comprender la estructura de 

la novela; ambos se llaman Luis Alfonso, pero al padre le llaman siempre Poncho, 

un hipocorístico un tanto vulgar y degradante. Luis Alfonso señala, cuando 

defiende su nombre, que el nombre de su padre es disminuido, como si no tuviera 

la suficiente personalidad para que le llamaran Don Luis Alfonso, o Señor Luis 

Alfonso, sino simplemente Poncho, Ponchito, restándole importancia como  

persona, por eso rechaza el apelativo y pide que le llamen Luis Alfonso. 

Cabe señalar que partes de la narración están hechas en primera persona y, 

como ya señaló Óscar Tacca, en las narraciones en primera persona cobra 

especial importancia el ángulo del enfoque. Lukacs nos dice que:  

 

…en la forma biográfica vemos establecerse un equilibrio entre dos esferas 

de vida, y una y otra irrealizadas e inaptas aisladamente para realizarse; 

vemos surgir una vida nueva, dotada de caracteres propios, que posee su 
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perfección y su significación inmanente aunque de modo paradojal; la vida 

del individuo problemático.21

 

Luego, encontramos, según la definición de la doctora Revueltas, personajes  

problemáticos. Creados así por la autora de las novelas, sin duda,  inadaptados a 

la “vida”, inseguros,  que buscarán a lo largo de la novelas, superar esa condición 

de inadaptabilidad. José García y Luis Alfonso viven aislados de su “realidad”, no 

son capaces de encajar en la “sociedad” sin embargo, tampoco van más allá de él. 

Uno ambiciona escribir, el otro lamenta su  soledad, pero ambos son personajes 

reflexivos, problemáticos de principio a fin, que dejan en suspenso una solución 

para su vida vacía, la una de sentido y la otra de personalidad.  

Observamos que los personajes mejor delineados de ambas novelas son los 

protagonistas, los cuales son duales en ambos casos, José García se escinde, por 

un lado quiere escribir y  por otro acepta que no puede; Luis Alfonso vive bajo la 

sombra de su padre, atrapados en una realidad de la cual desean escapar pero no 

pueden, lo intentan, pero al final   la sociedad  los aplasta. 

 

 

 

                                            

21 George Lukacs, Teoría de la novela, p. 71 
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Conclusiones 

A finales del siglo XIX y principios del XX. Numérica y cuantitativamente algo 

cambio y se vio reflejado en la introspección de María Luisa Puga (México), el 

estallido verbal de Margarite Duras (Francia), la denuncia irónica de Rosario 

Castellanos (México), la toma de posesión de la historia de Elena Garro (México) 

y, por supuesto, la novedosa narrativa de Josefina Vicens. Sucedió que las 

mujeres empezaron a escribir como mujeres, a mirarse, a nombrarse, a explayar 

con ardor sus posiciones vitales: ideológicas, políticas, sociales o meramente 

subjetivas; a sentir la injusticia a través de su cuerpo, que se convirtió así en un 

cuerpo con una creciente presencia. En este sentido Vicens fue todo un 

paradigma en su tiempo, ella misma confiesa en una entrevista con Pablo 

Espinosa: “soy de izquierda […] Estoy con los trabajadores, contra las injusticias 

sociales, contra esa disparidad en las que unos tienen todo y otros no tienen 

nada”.1

La literatura, hasta entonces encadenada por los valores de género de la 

lengua, había positivizado los símbolos de lo masculino, convirtiendo en negativo 

los afectos a lo femenino, a los hombres confería movimiento, honor, seguridad, 

subjetividad, y a las mujeres una amalgama de sensaciones relativas a lo caótico y 

lo dubitativo.  

                                            

1 Josefina Vicens, citada por Pablo Espinosa, “Mi ambición ha sido vivir más que escribir: Vicens” 

en La Jornada, 27 de noviembre de 1998, p. 27 
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También Hay que mencionar la oportunidad cultural para las mujeres. Las 

novelistas del siglo XX pertenecieron ambiguamente al orden moderno: 

informadas por la escuela y la lengua, lograron una conciencia corporal, inmediata, 

de existencia. Las escritoras empezaron a escribir con voz de mujer, sin emplear 

las formas aprendidas en la gramática y la sintaxis masculina que, eran las únicas 

que había.  En este sentido, las mujeres escritoras buscaban una reafirmación, 

“las nuevas ideas acerca del individuo y de la importancia de la vida íntima fueron 

cruciales a la hora de crear un ambiente en el que las mujeres pudieran sentirse 

autorizadas a afirmarse como sujetos y no como objetos de la literatura.”2

Josefina Vicens no encaja del todo en el tipo de mujer escritora de su tiempo, 

porque no se reafirma como sujeto femenino; en realidad, su literatura habla de la 

mujer objeto, pero lo hace de una manera honesta, revelando que, si bien, se 

buscaba un cambio en la realidad éste no se confirmaba; de allí su singularidad, 

de allí esa huella que permanece en el mundo literario.  

Su obra es humana, retrata al hombre, no como un héroe, no como un ser 

ejemplar,  sino como un ser confundido, lleno de miedos que se descubre a sí 

pero no a los demás. Vicens es una mujer que se sabe humana, y que duda a 

veces de su ser. Ella se insinúa masculina en sus escritos, se transforma en José 

García, también en el amigo Pepe, en el hijo José, Josefina es Luis Alfonso  y es 

todos los personajes que aparecen en sus obras.  

Es pertinente observar con que facilidad reconfigura el mundo masculino esta 

mujer “peque”, como cariñosamente la llamaban sus amigos. La novedad de 

                                            

2 Susan Kirkpatrick, Op. cit, pp. 71-72 
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Vicens no sólo radica en la peculiar construcción temporal que logra en Los años 

falsos, ni en la profundidad de El libro vacío, la novedad de Vicens es también  ese 

profundo conocimiento de la idiosincrasia del mexicano, de los tabúes que vive, de 

las mentiras que cuenta.  

Esa reconfiguración de una sociedad tan plural como compleja, que logra a 

través de las dos novelas que elaboró, sino al mismo tiempo en muchos de los 

guiones que escribió, en donde narra con crudeza y fidelidad  su conocimiento de 

mundo. 

El libro vacío, podemos verlo, no sólo como la expresión del hombre de 

mediados del siglo XX, con una vida mediocre y un gran vacío existencial, sino 

como la fugaz visión del hombre moderno. Podríamos decir  que actualmente 

existen muchos “José García” que dejan que su vida transcurra entre oficinas 

grises y solitarias, y dejan que las circunstancias decidan su destino.  

No es posible dejar de observar la diferencia que hay entre los personajes 

femeninos que presenta Josefina Vicens en ambas novelas y los personajes que 

podríamos retratar actualmente, en donde la mayoría de las mujeres son dueñas 

de su destino, su papel social ha cambiado notablemente, sin tener que depender 

del género masculino; ahora es posible verla trabajando hombro con hombro con 

su pareja, alejada de las labores domésticas pero no del cuidado de los hijos. Por 

eso la primera obra de Josefina sigue lacerando hondo en los lectores 

contemporáneos, porque  los enfrenta  a su propia mediocridad.  

Es necesario determinar si la tesis planteada al principio de esta 

investigación fue acertada. Si se lee con detenimiento el apartado referente a El 

libro vacío, se puede observar que cumple cabalmente con la hipótesis 
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presentada. La novela es un tipo de novela de formación a la inversa, por llamarle 

de alguna manera, pues no se tiene ante sí el crecimiento y madurez de un ser 

“humano” sino la caída hacia la vacuidad de un hombre maduro, su potencial 

pérdida de sí mismo en la profundidad de un sueño inalcanzable.  

José García no se transforma en alguien mejor a lo largo de la novela, sólo 

cobra consciencia y lucidez sobre su persona, sobre su ínfima persona. Jamás 

concluye su libro, nunca alcanza ese paso tan importante para poder reafirmarse 

como ser trascendente.  

En cambio, en Los años falsos estamos ante una novela de formación 

inconclusa. Vemos el proceso que sigue Luis Alfonso a partir de un hecho 

trascendente: la muerte de su padre. Asistimos a la temprano madurez del 

protagonista al asumir el rol de “jefe de familia” enseguida  podemos ver la lucha 

desesperada por encontrar su identidad, deseando apartarse del padre, lo cual, al 

menos a lo largo de la novela, no le es posible;  No sabemos si encontró su propia 

identidad o el padre despojo a Luis Alfonso de su individualidad. Por lo tanto, el 

proceso queda inconcluso y es posible afirmar que también es novela de 

formación. 

Si algo se debe elogiar de Josefina Vicens es la sencillez aparente de su 

obra, que impacta incluso al lector menos avezado y lo lanza a un reencuentro con 

la historia de los personajes. Utiliza palabras comunes en historias comunes y lo 

narra con tanta habilidad que nos hace creer que la historia  no es ficticia sino 

copiada de la realidad.  
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