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Esta mañana he visto una calle preciosa cuyo nombre no recuerdo 
Una calle nueva limpia era el clarín del sol 

Los directores los obreros y las hermosas taquimecanógrafas 
De lunes a sábado la recorren cuatro veces al día 

Por la mañana se oye gemir la sirena tres veces 
Una campana rabiosa ladra al mediodía 

Las letras de los anuncios y las pintadas murales 
Las placas los avisos chillan igual que loros 

Me encanta qué gracia tiene esa calle industrial 
De París entre la de Aumont-Thiéville y la avenida des Ternes 

Guillaume Apollinaire 
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Resumen  de la tesis “La ciudad en la obra de Octavio Paz” 
 
El tema de la ciudad en la obr de Octavio Paz funciona como una constante. es un tema sobre el cual el 
poeta esribió por mś de cincuenta años. esta tematización cronológia en el desarrollo de su obra, 
prinicpalmente en su obra poética, permite observar tres factores importantes: 1) la presencia de la 
biografía en poemas que abordan el tema urbano, 2) la inserción de Octavio Paz como ser histórico en 
el devenir histórico de la urbe moderna y de la ciudad de México y 3) la empatía en el empleo de 
figuras y recusos poéticos entre la obra de Paz y la obra de múltiples poetas modernos que se insertan 
en su poesía el tema urbano. Por medio de la presentaión de los capítulos se sigue  un desarrollo 
cronológico en el estudio de los poems y esta evolución permite detectar los cmbios en varios aspectos, 
así como la reiteración en el empleo de algunos tópiocs. Octavio Paz inicia con un planteamiento 
creativo a través del ual la ciudad es vista desde la perspectiva exterior y conforme avanza en el uso de 
recursoso novedosos el poeta se involucra y escribe desde el interior de la ciudad, se onvierte en un ser 
urbano que goza y padece la urbe. Algunos de estos recursos son: el simultaneísmo, el empleo de 
contrarios, la fractuara temporal y el emplame espaial. Concluyo que uno de los aspectos más 
importantes que Paz descubre el descubrimiento del otro por medio del conocimiento personal en el 
ambiente urbano, así como la relación entre su biografía y el desarrollo urbano. 
 
Resumen en inglés: 
 
The city at Octavio Paz's essays anda poems is a topic that he always recurs. Paz wrote about this 
subject for more than fifty years and at the development of his poetic works we can see that Octavio 
Paz is an historical human being that lives in the modern city. the presence of his biography is very 
remarkable and the city is a subject that shows the relatioship with other modern poets that also  wrote 
about these themes. Paz hopes that throught the knoeledge of the city, the human being is able to knwo 
himself better.  
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Abreviaturas: 

Nombre:  

OP: Octavio Paz 

Libros: 

LBP:   Libertad bajo palabra 

LEV:   La estación violenta 

OC:  Obras completas 

 Poemas: 

NCA:  “Nocturno de la ciudad abandonada”  

CC:   “Crepúsculos de la ciudad” 

EM:   “Entrada en materia” 

MT:   “El mismo tiempo” 

V:   “Vuelta” 

NSI:   “Nocturno de San Ildefonso” 

HC:   “Hablo de la ciudad” 

VF:   “1930: Vistas fijas” 

 

 

Criterios de edición: 
- Los versos o fragmentos de poemas que incluyo dentro de un párrafo los 
escribí entre comillas y los fragmentos trascritos entre dos párrafos van en 
cursivas. Los versos o fragmentos de poemas escritos en nota a pie de página 
están en cursiva para facilitar la lectura.  
- Escribo Ciudad de México con mayúscula salvo en las citas donde respeto la 
opción empleada por Octavio Paz quien eligió “ciudad de México”. 
- A partir del segundo capítulo manejo la abreviatura  OP en todas las notas a 
pie de página para señalar la autoría de sus libros. 
- A pesar de que los títulos de los poemas “Nocturno de San Ildefonso” y 
“Hablo de la ciudad” cumplen la función de primer verso, de hecho la 
tipografía en la fuente original así lo marca, cuando hago referencia a estos 
poemas los coloco entre comillas para homologar la presentación.  
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Introducción 

 
La inclusión de la ciudad en la literatura ha sido y es, todavía, reflejo del 

impacto físico y psicológico que provoca en el hombre la edificación urbana y 

la aglomeración multitudinaria. Este fenómeno no ha pasado inadvertido para 

poetas y novelistas; desde el siglo XIX lo han convertido en tema de su 

escritura.    

   En la metrópoli se conjunta el dinamismo de la organización social 

más compleja de toda la Historia. En este punto no hay divergencia por parte 

de los estudiosos y Octavio Paz coincide con ellos: todos los hechos 

históricos, científicos, culturales; todas las actividades tecnológicas, 

comerciales, políticas, arquitectónicas que han marcado la evolución del 

planeta en los últimos doscientos años han acontecido en las ciudades. 

 El desarrollo urbano fue lento, en ocasiones tortuoso y hasta fortuito. A 

partir del asentamiento de los primeros núcleos humanos, en los valles 

cercanos a los grandes ríos en Asia Menor, se fueron perfeccionando los 

sistemas colectivos de vida. Ahora, y desde hace siglo y medio, ese 

perfeccionamiento se llama progreso.  

El tema de la ciudad en Octavio Paz está en toda su obra: ensayística y 

poética. Aunque es un asunto relevante para él, no escribió un libro de ensayos 

en el cual reflexione de manera particular sobre este aspecto y sus múltiples 

aristas. En cambio, publicó dos libros de poemas cuyo eje temático central es 

la ciudad, La estación violenta (1958) y Vuelta (1976).  La urbe figura como 

una presencia constante en el autor; es un paradigma que le permite emitir 

juicios sobre los otros asuntos torales de su poética, como son el tiempo, el 

hombre, la modernidad, el amor, el arte y la política.  
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Sin embargo, Paz aborda y regresa a la ciudad principalmente cuando 

escribe sobre la poesía moderna  y sobre  él mismo como ser histórico. El 

primer caso es más visible en la prosa, el segundo en la poesía. En términos 

generales, la referencia urbana se bifurca en dos vertientes: como imagen 

abstracta o plural de la ciudad y como su lugar natal, la Ciudad de México. 

La urbe tiene diversos rostros. La imagen que tiene Paz responde a una 

suma de imágenes captadas en forma fragmentaria, es decir, en diversos 

puntos del plano espacio-temporal. La imagen citadita fluctúa desde ser el 

paraíso de la infancia hasta proemio del infierno. 

 Este trabajo pone mayor énfasis en la obra poética porque  en ella es 

más evidente una secuencia en el desarrollo del tema urbano. La ciudad y sus 

habitantes se insertan paulatinamente dentro del entramado poético, avanzan 

hasta ubicarse como núcleo temático, biográfico e histórico, tal como sucede 

en “Vuelta” o “Nocturno de San Ildefonso”, por ejemplo. Paz escribe sobre la 

ciudad con entusiasmo y pasión, en ocasiones con un tono adolorido, en otras 

con asombro y admiración.  

El corpus elegido para esta investigación se conforma por ocho poemas 

escritos entre 1931 y 1987. Sigo una progresión cronológica. He seleccionado 

poemas publicados en las décadas de los  cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta 

y ochenta. Este aspecto permite abarcar un espectro muy amplio en los planos 

biográfico y creativo. Algunos de los poemas están considerados iconos de 

una época o tendencia, otros son textos representativos que sintetizan los 

mecanismos de aproximación entre el autor y el tema seleccionado.       

 El primer capítulo sirve de marco teórico; es un punto de referencia para 

iniciar el diálogo entre la ciudad y el pensamiento de Paz en relación con ésta. 

Destaco la conexión entre literatura y ciudad e incluyo autores de la tradición 
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poética de Occidente que fueron pioneros en esa relación, pues Paz reconoce 

su deuda con la literatura escrita en lengua francesa e inglesa.  

En el capítulo dos  estudio el primer poema urbano “Nocturno de la 

ciudad abandonada” (1931) y “Crepúsculos de la ciudad” (1942), textos que 

muestran cómo, desde las primeras letras, Paz se siente subyugado por el tema 

de la ciudad.   

En los capítulos tres, cuatro y cinco me ocupo de un par de poemas por 

capítulo de los libros Salamandra (1962), Vuelta (1976) y Árbol adentro 

(1987), respectivamente. En el tres inicio con un breve repaso sobre la 

importancia de La estación violenta (1958) como libro de madurez en el cual 

el poeta alcanza la consolidación de técnicas y recursos que empleará en un 

futuro, particularmente en poemas que hablan de la ciudad. La crítica expresó 

elogio y admiración por este libro que contiene poemas desde, ante y para una 

u otra ciudad. Son textos de un marcado ambiente cosmopolita que llevaron a 

Paz a posicionarse como un poeta consciente de la historia. Sus poemas cantan 

y cuentan, como solía decir él mismo.  

        Los poemas seleccionados de Salamandra son: “Entrada en 

materia” y “El mismo tiempo”. Mientras la ciudad se convierte en personaje, 

donde caben paralelamente dos tiempos, el autor incrementa la búsqueda 

ontológica a través de su historia personal: su pasado trasciende al recuerdo 

para regresar una y otra vez, ligado íntimamente al espacio urbano, convertido 

en versos.  

Octavio Paz vuelve a México en 1971 después de una prolongada 

ausencia. Su primera impresión es de desaliento ante los cambios abruptos que 

había sufrido la Ciudad de México y el país en general. Esa experiencia queda 

reflejada en Vuelta (1976) de donde tomé otro par de poemas: “Vuelta” y 

“Nocturno de San Ildefonso”; textos de gran aliento con un importante tono 
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confesional en los que se advierte un reencuentro del autor con su infancia y 

juventud; se trata de poemas biográficos imprescindibles, en los cuales se 

refleja también la aversión frente a la urbe deteriorada y abandonada a su 

suerte,  producto de la abulia y la corrupción gubernamental.  

Finalmente en Árbol adentro (1988) Paz  escribe dos poemas más cuyo 

tema central es la ciudad, la suya y la abstracta. “Hablo de la ciudad” es 

detallado y acumulativo, el texto conjunta el mayor número de signos de la 

vida moderna que el hombre, por costumbre, lleva en la urbe. El adiós tiene un 

tono más bien alegre en “1930: Vistas fijas”, poema que por un lado vuelve a 

recrear una época y, por el otro, cierra un ciclo. 

En los poemas seleccionados es notorio el empleo recurrente de  

recursos poéticos como la técnica simultaneísta, la oposición de contrarios, el 

manejo de contrastes, la empatía entre historia personal e historia urbana, la 

fusión de planos de la realidad, la conjunción de espacios y tiempos.   

También ocupa un lugar central la remembranza biográfica, la alusión mítica, 

la otredad, la inserción del tema de la escritura dentro del poema, y  la 

difuminación de imágenes. 

Los poemas de Paz desempeñan una doble función; al mismo tiempo 

que son sistemas lingüísticos, están cargados de contenidos simbólicos. El 

lector está obligado a leerlos en el contexto de la tradición occidental, pues si 

algo caracterizó a Paz como poeta contemporáneo fue su afán sintetizador: su 

universalidad. Se trata de poemas profundamente reflexivos: hacia el interior, 

el poeta se pregunta quién soy y,  hacia el exterior, el poeta pregunta quiénes 

son los otros para responderse en y con el poema. 

Paz sostiene que el hombre es tiempo finito y como tal ligado a su 

entorno por fuerzas naturales y hasta sobrenaturales. El espacio por excelencia 

donde fluye el tiempo para el hombre moderno es la ciudad, aunque no es el 
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único. Por tal motivo, el hombre moderno, como reflejo de esa presencia que 

es la urbe, necesita descifrar su propia imagen para entenderse como especie. 

Ese fue el afán constante del mexicano durante su larga vida creativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P.D. Incluyo dos anexos. El primero contiene una reproducción de un óleo de 

José Chávez Morado, Río revuelto (1949), obra que desempeña una función 

alegórica del desorden y crecimiento de la Ciudad de México, pero que a la 

par muestra las capas o superestructuras sociales, históricas y arquitectónicas 

de la capital mexicana. Esta obra fue una de las tres  ganadoras en un concurso 

convocado por el periódico Excélsior bajo el tema: “La ciudad de México 

interpretada por sus pintores” en diciembre de 1949.    

   El segundo anexo contiene la transcripción de los poemas incluidos en 

el corpus. Opté por ediciones mexicanas por ser más accesibles en nuestro 

país. 
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1. Variaciones sobre la ciudad 

 

Generalidades 

 

La relación del hombre con la ciudad es antiquísima y cotidiana. Los 

habitantes citadinos en el terreno urbano se adaptan a los nuevos modelos del 

medio por un instinto nato de supervivencia, mismo que se transmite de 

generación en generación. Es a partir de esa primera instancia territorial, en la 

que vive cada persona, desde donde asimila la existencia colectiva. Factores 

tan urgentes como la percepción histórica a través del espacio, el concepto de 

identidad, la participación institucional, la emisión de juicios de valor tienen 

su génesis en ese primer espacio territorial.  En la medida en que el concepto 

ciudad y sus múltiples elementos formativos se investiguen y se incorporen 

con otras disciplinas, como el arte y la literatura, el hombre tendrá una 

recepción más completa y descifrada de sus elementos integrales e imperará el 

aspecto cualitativo, antes que el cuantitativo en el ámbito vital del hombre 

urbano.  

Los factores de asentamiento y socialización, innatos y prehistóricos en 

el hombre, ahora se perciben en un entorno social  moderno y legalizado en 

varias instancias; el hombre ha creado un sistema de interdependencia 

oscilante entre sus necesidades individuales y la colaboración colectiva. Esta 

disposición a la vida social es el germen primario para el desarrollo de toda 

ciudad, tanto como organización física, como conjunto de  costumbres, 
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tradiciones y sentimientos, denominado por Oswald Spengler “el alma de la 

ciudad”,1 que es invisible, atrayente y perenne.  

La ciudad contemporánea (siglo XX y XXI)  es diferente a todas las 

anteriores -prehistórica, antigua, medieval, renacentista y a la incipiente 

ciudad industrial-  principalmente por los siguientes factores: el tamaño de las 

ciudades y su complejidad macro-estructural, el empleo de tecnología 

moderna y por ende la factibilidad comunicativa, el crecimiento vertical  y la 

proliferación de vehículos automotores. Hoy la concepción de ciudad sin estos 

factores es improcedente.2  

 Aunque han existido torres, castillos y habitaciones empotradas en 

piedra, ninguna construcción vertical es comparable con los multifamiliares, 

las unidades habitacionales  y los microcosmos denominados rascacielos3 o 

edificios inteligentes que funcionan prácticamente en todas las metrópolis4 del 

mundo como centros neurálgicos de vida y trabajo, como micromundos 

desprendibles o separados de la tierra, elevados a las alturas en señal de olvido 

de los pactos primigenios. De acuerdo con Chueca Goitia, un emblema de tal 
                                                 
1 Cfr. Oswald Spengler, “La masse pierreuse” en Penser la ville. Choix de textes philosophiques,  
comp. Pierre Ansay, René Schoonbrot,  Bruxelles, Archives de Architecture Moderne, 1989, p.  449 
y ss.  O cfr.  Le déclin de l’Occident, NRF, Gallimard, París, 1976 (pp. 84-99).  
2 Si bien existe, por ejemplo, en Italia un lugar llamado Sam Gimginiano donde  la mayor atracción 
turística está conformada por un conjunto de edificios medievales donde, en su momento, la gente 
habitó  en pisos  construidos  en altas torres de piedra y argamasa de manera vertical,  fue por mera 
necesidad de protección antibélica, de tal modo Sam Gimginiano es la excepción histórica como 
función arquitectónica de vivienda vertical.  
3  Al pensar en  los rascacielos Paz los relaciona con algo dañino para la salud espiritual. Mientras 
discurre en la triste situación de  que los mexicanos no hemos inventado algo grande, escribe: “No 
seré yo quien condene esta extraordinaria habilidad [vestir pulgas], pues desde el punto de vista de 
la salud espiritual resulta igualmente monstruoso construir un rascacielos que vestir una pulga.” “El 
arte de vestir pulgas” en Primeras letras, pp. 318-320. 
4 Mumford escribió sobre el término: “Following the humanly functionless plans and the 
purposeless processes that are now producing total urban disintegration, they emerge, like the 
sociologist Jean Gottmann, with the abstract concept of «Megalopolias» -the last word in imageless 
urban amorphousness. And unfortunately, people who have no insight into the purposes of urban 
life have already begun to talk of this abstraction as the new «form» of the city.”, The Lewis  
Mumford Reader, edited by Donald L. Miller, New York, Pantheon Books, 1986,  p. 112. 
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pacto primigenio es su proximidad o su inmediatez física con la tierra, el 

cimentar implica una prolongación existencial. 

Existe una diferencia entre grupo civilizado -desde la óptica platónica,  

sinónimo de cultivado, instruido y respetuoso del marco legal- y grupo 

urbanizado (entiéndase con infraestructura urbana y servicios primarios).  

Naturalmente, el grupo civilizado cuenta con urbanización, no sucede lo 

mismo a la inversa. Sin embargo, por razones pragmáticas en este trabajo 

presento las denominaciones urbe y ciudad como sinónimas en cuanto a sitio 

habitable para el ciudadano, hombre de la calle, habitante urbano.5 

La permanencia del hombre urbano dentro de su ambiente caracterizado 

por la alteración natural y el fastidio rutinario, a lo largo de generaciones y 

generaciones, lo convierte con frecuencia en un ser inexpresivo frente a los 

fenómenos de su entorno. Entre los fenómenos que se desarrollan dentro y en 

torno a la urbe,6 y que repercuten en sus habitantes, operan también los 

fenómenos artísticos y, entre ellos, el literario. La ciudad, como ámbito vital y 

núcleo productivo de ciencia y cultura, conjunta un cúmulo de situaciones, 

actitudes, vivencias y experiencias congregadas en un mismo espacio físico, 

                                                 
5 Miguel Ángel Aguilar bautiza a este ser como “urbícola”. Cfr. “La calle, el viaje y la mirada” en 
La Jornada Semanal,  núm. 192, febrero de 1993. 
6 Miguel Arnulfo Ángel, de forma muy atinada, marca una diferencia etimológica y cualitativa entre 
urbe y ciudad con lo cual se entiende que la ciudad padezca el embate de la urbe. “La distinción 
hecha por la civilización grecolatina entre urbs, civitas o polis -se tratara de la civilización latina o 
griega- adquiere hoy inusitada vigencia. La urbe, entendida como el asentamiento poblado, con base 
en su materialidad, y su consecuente derivación en lo urbano, sólo considera la exterioridad. Por 
eso, la urbe es la anticiudad, cuyo terreno es propicio para que se entronice la cifra y la cantidad sea 
la medida inexorable con la que se busca medir y contabilizar todo cuanto ocurre y en que a su vez, 
converge el tamaño de la inmensa gama de intereses de toda índole en los que se desenvuelve el 
prosaico devenir de la urbanización.  No obstante que la selección de un lugar y la construcción 
material del asentamiento eran tareas ya de por sí arduas, sin embargo, no eran suficientes para que 
se considerara la constitución de la ciudad. Era necesario que  se garantizara una propuesta de vida 
y una alternativa capaz de transmitir al habitante un proyecto espiritual que resolviera con 
suficiencia su sentimiento de pertenencia y a la postre su propia identidad.” En  prólogo a Voces con 
ciudad. Poesía de la ciudad el siglo XX,  p. 9. Aclarado este punto, señalo que en este trabajo utilizo 
indistintamente urbe y ciudad, con el mismo sentido, por razones de índole pragmática. 
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en principio delimitado. Dentro de la inmensa gama de personajes urbanos, 

existe uno que, a través de la escritura y desde antaño, ha dejado huella en la 

historia urbana: el poeta. Tradicionalmente mal juzgado o víctima de rechazo, 

pero respetado sin justificaciones del todo claras, el artista verbal  promueve 

en el urbícola una posibilidad de reconocerse en un entorno y lo invita a 

descubrir en su interior el acto poético.   

Así, el hombre de la calle, el ciudadano común, el que deja la casa todas 

las mañanas para dirigirse a su centro de trabajo -no importa edad o nivel 

social-  está inmerso en una dinámica existencial que se alterna entre el 

cumplimiento laboral y  el tiempo no laboral disperso en interminables 

ocupaciones. Esta dinámica forzada y de lucha por la sobrevivencia, 

impulsada por la adquisición de un salario, le impide ver de pronto con ojos 

nuevos a su alrededor para admirar la arquitectura, la tecnología puesta al 

servicio de las necesidades masivas, el detalle estético a mitad de una calle o 

una plaza que revela una escena histórica, o bien, algún otro conjunto de 

factores que pueda sorprenderlo. Le impide columbrar con detenimiento o 

curiosidad a cualquier peatón con quien cruza su paso, reconocer al otro en 

medio de la urbe -el otro en términos paceanos-7 y meditar sobre la 

coincidencia de vivir en el mismo espacio y simplemente reaccionar sobre el 

asombro de estar vivo.8 

                                                 
7 Añado algunos ejemplos sobre esta idea de la otredad en términos paceanos. “La gente es la 
ciudad y la ciudad es la doble faz de los hombres, la faz nocturna y la diurna.” Octavio Paz, Xavier 
Villaurrutia en persona y en obra, p. 23.  Otra cita: “…la ciudad es los hombres y las cosas, las 
cosas y los hombres son la ciudad. Realidad anímica: yo soy la ciudad, la ciudad es nosotros.” En: 
Roberto Vallarino,  “Conversación con Octavio Paz” en Obras completas, Miscelánea III, México, 
FCE, 2003, tomo 15,  p. 499.  Cfr. también la tesis doctoral La condición humana en la poética de 
Octavio Paz: La metamorfosis del yo de Lee Kang Jong Deuk, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1999.  En múltiples entrevistas responde preguntas sobre este tema, cfr.  
Obras completas, Miscelánea III. 
8 Uno de los ejes temáticos del poema: “El mismo tiempo” (Salamandra)  se sustenta justamente en 
el asombro de estar vivo: ¡Qué extraño es saberse vivo! / Caminar entre la gente con el secreto a 
voces de estar vivo, Si estoy vivo camino todavía / por esas mismas calles empedradas…, Hoy estoy 
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El peatón maquinal adolece de “el golpe del presente”,9 es decir, del 

estado psicológico que mueve hacia la reflexión causada por elementos 

cotidianos dominados por el azar. La aparición repentina o novedosa de un 

sujeto, objeto u acto azaroso rompe la pesadez rutinaria del peatón autómata.  

Esa rutina forzada sentencia al hombre a no distraerse sobre las ventajas o los 

problemas diarios de su  hábitat y, en cierta medida,  a conformarse  con la 

convivencia, incluso deteriorada, de su pequeño lugar obligado y su ciego 

ritmo cotidiano. 

No  existe una definición absoluta para el concepto denominado ciudad, 

una que contemple el peso histórico y abarque la multiplicidad de factores que 

en ella se reúnen.  Todavía es desconocido el potencial de adaptación humana 

a una ciudad con dimensiones nunca antes imaginadas o registradas;  

ignoramos  las necesidades vitales del ser humano  para  la invención y  

construcción de nuevas y diferentes ciudades; no  tenemos una idea justa sobre 

el límite de tolerancia por parte del hombre para sobrevivir en una ciudad de 

edificios inteligentes, y se antoja difícil responder con  autoridad ¿hasta qué 

punto es la ciudad un ente vivo?, o bien ¿qué fibras espirituales e indisolubles 

alimentan la relación entre ciudad y arte, literatura o religión?  Además, cada 

año varía esa relación; por un lado, se optimiza al sujetarse a las innovaciones  

tecnológicas, por otro,  se destruye la armonía con problemas tan complejos 

como el daño ecológico. Por primera vez en la Historia, el planeta tiene fecha 

de caducidad.   

Por supuesto que el hombre tiene una implicación directa en toda acción 

creativa o destructiva, es actor y espectador en la vertiginosa evolución 

                                                                                                                                                     
vivo y sin nostalgia y otros más. Ese asombro de estar vivo se traduce en un efecto de admiración, 
mismo que se convierte en respuesta creativa, es decir, escritura.    
9 Pablo Besarón,  Los espacios de la literatura en www.elaleph.com/cgi-bin/enfoques/leer.cgi?a,  
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política, social, tecnológica y, de una u otra forma, busca respuestas 

convincentes a preguntas eternas. Tal lo hace, por ejemplo,  Italo Calvino. 

En Las ciudades imaginarias Calvino imagina y presenta los 

mecanismos que explican a las urbes más diversas, describe un cúmulo de 

situaciones certeras acerca de los problemas cotidianos de las ciudades 

modernas reales o fantásticas. Inicia con la interrogante: “¿Qué es hoy la 

ciudad para nosotros?”,10  a la cual responde con silencio.  Esta pregunta 

queda abierta, porque la respuesta implicaría atender múltiples factores 

integrales y, en un caso extremo, la intención participativa de cada habitante. 

Hoy la noción de ciudad no puede construirse a partir de parámetros límite o 

características que la ahoguen como fija o invariable. La ciudad es continente 

y espejo de la sociedad actual, refleja la existencia del hombre más moderno 

de la historia en permanente simbiosis acelerada con su espacio habitable, en 

una relación que el tiempo asfixia y la memoria se empeña en resucitar. El 

hombre acciona una continua interpretación del sentido de sí mismo, un sí 

mismo perdido en centros urbanos en búsqueda antiquísima y permanente de 

un asidero espiritual, a través del arte o la literatura o la religión, en el mejor 

de los casos. 

Nacer o plantarse dentro de una ciudad implica enfrentarse a dos 

dimensiones existenciales: la interior y la exterior, la individual y la colectiva; 

así como, por lo menos, a dos dimensiones temporales: la historia urbana y el 

momento presente individual. Este enfrentamiento propicia, sin duda, una 

percepción fragmentada que algún estudioso, sociólogo, historiador o poeta 

tiene que reintegrar para su comprensión. La obra artística o el texto literario 

se multiplica cual mapa generador de realidades fragmentadas. La 

heterogeneidad y la dimensión promueven la fragmentariedad perceptiva, 
                                                 
10 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2000, p. 15. 
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misma que se traslada a los textos, a través de los cuales el público se 

identifica  o no.   

Los cambios y transformaciones son continuos. Unos suceden 

lentamente, otros con premura; los paliativos y remedios rebasan en ocasiones 

toda capacidad de planeación o control por parte de la autoridad 

gubernamental. Mientras el mundo se desborda, el arte y la arquitectura 

resisten y se mantienen firmes en tributo eterno a Hippodamus, a Vitruvio, a 

Leone Battista Alberti, a Le Corbusier, a Luis Barragán y tantos otros.  

Frente a la transformación urbana y su dinamismo vertiginoso retoma 

fuerza la idea consolidada en el siglo XIX,11 que desde el Renacimiento 

sostenía Francesco di Giorgio Martini, de aceptar a la ciudad como ente 

orgánico que evoluciona, ente que nace, crece, se desarrolla, procrea (colonias 

o el germen de otras ciudades) y muere (aunque se trate de una muerte 

relativa, es decir, de una época o de una zona citadina particular). La ciudad 

está en constante construcción y destrucción, engendra y devora como la diosa 

Kali, advierte Octavio Paz.12 Se mantiene en evolución perenne dentro de un 

ciclo vital, aunque por momentos esa evolución contenga inmersa una 

involución. Algunos entes orgánicos tardan en morir o su muerte se presenta 

disfrazada en cambio de función,13 en transformaciones irremediables14 o 

pérdida de identidad.  

                                                 
11 Cfr. Federico Fernández Christlieb, “Humboldt, el medio y la representación orgánica de la 
Ciudad de México” en Humboldt y América Latina, (comp. Leopoldo Zea y Alberto Saladino). 
Fernández Chriestlieb acepta la metáfora del organismo para los rubros de organización y 
funcionamiento, para él no implica una “cuestión filosófica” encontrar el alma de la ciudad.   
12 Cfr. Octavio Paz, Sombras de obras,  México,  Seix Barral, 1984, p. 89. 
13 Cabe aquí una muestra de ese cambio: “La visión que tienen Balzac y Baudelaire de la ciudad es 
demoníaca. En cambio para un griego o para un hombre de la Edad Media, la ciudad era el refugio 
de la razón. Sus murallas eran las de la civilización frente a la barbarie. La pequeña ciudad era la 
patria de los hombres.” En Antonio Marimón, “La política y el instante” entrevista con Octavio Paz 
en Obras completas. Miscelánea III, p. 480. O bien: “La ciudad también fue sagrada para los 
babilonios y griegos, romanos y cristianos de la Edad Media. Ya no lo es: la religión, primero por la 
Reforma y después por el triunfo del liberalismo, ha dejado de ser pública […] Para nosotros la 
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Calvino, ante su duda “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros?” arriesga 

una idea: “Creo haber escrito algo como  un último poema de amor a las 

ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez 

estamos acercándonos a un momento de crisis de  la vida urbana y Las 

ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades 

invisibles.”15 Además de un largo poema de amor es un texto que obliga a 

considerar el futuro urbano en relación directa con la plenitud humana y a 

regular la convivencia con los otros. El libro de Calvino es la antípoda de la 

distopía urbana. Resulta impostergable reinstituir la ciudad como asociación 

de iguales reunidos y  representados por la ley ante la comunidad, asociación 

en la cual son humanos el vecino y el extraño.  

La ciudad anónima conforma una idea, mientras el resto de las ciudades  

poseen un nombre16 propio que las cataloga y distingue entre todas,  con su 

historia  particular, sus propios vicios y habitantes enquistados, con su forma 

amoldable, sus poetas, su drama y su destino. Sin embargo, esa ciudad-idea es, 

a estas alturas de la historia,  reconocible para todo ser humano.  

  
En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y está dispuesto en un 
orden distinto: pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y pone la 
vista en aquel conglomerado de pagodas y buhardillas y henares, distingue de 

                                                                                                                                                     
ciudad es la vida pública pero la vida pública ya no es religiosa: es política.” En Octavio Paz,  
Sombras de obras, p. 88. 
14 Transformación irremediable en la Ciudad de México es, por ejemplo,  la serie de demoliciones 
ordenadas por Juan José Baz, “el héroe del desastre”, cfr. Guillermo Tovar y de Teresa, La ciudad: 
un palimpsesto, México, Conaculta, 2004. O bien las destrucciones causadas por guerras o desastres 
naturales. 
15 Italo Calvino, opus  cit., p. 15. 
16 “Las ciudades son construcciones históricas, sociales y políticas: son cultura hecha piedra. Pero 
esas piedras –casas, templos, palacios, plazas, calles- están asentadas no sólo sobre un suelo sino 
sobre un nombre. Cada nombre es una idea, un concepto y, sobre todo, una imagen: una metáfora. 
La metáfora que encierra el nombre de nuestra ciudad es doble, como corresponde a la realidad 
histórica que designaba: México-Tenochtitlan: dos caras, dos aspectos de una misma realidad.” 
Octavio Paz, “Los usos del pasado” en Obras completas, Miscelánea II, México, FCE,  2001, tomo 
14, p. 221. 
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inmediato cuáles son los palacios de los príncipes, cuáles los templos de los 
grandes sacerdotes, la posada, la cárcel, los bajos fondos. Así -dice alguien- se 
confirma la hipótesis de que cada hombre lleva en su mente una ciudad hecha 
sólo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades 
particulares la rellenan.17 

 

Pero el diálogo entre hombre y piedra, hombre y calle,  entre hombre y 

materia sensorial citadina es selectivo. Ese diálogo lo entablan algunos 

afortunados y lo manifiestan en diversas formas.  Esa interacción puede 

suscitar respuestas de fidelidad muy fecundas en el ámbito del crecimiento 

espiritual. Entregarse al escenario urbano, estudiarlo, poetizarlo, plasmarlo 

para la posteridad puede aproximarse a un acto similar a la consagración.  

Esta dedicación en cuerpo y alma a un objetivo o disciplina,  esta 

entrega desmedida que está directamente relacionada con la honestidad y los 

principios morales de cada persona, o en otras palabras, la pasión por el 

conocimiento es la estructura de la civilización.  

En última instancia, el arquitecto18 es el constructor de ciudades. Así, en 

el ejercicio profesional del arquitecto y el urbanista debe reflejarse el deseo de 

no sacrificar belleza por funcionalidad; algunos lo consiguen, pienso en los 

mexicanos Mario Pani19 y en Teodoro González de León.20 El arquitecto y el 

                                                 
17 Italo Calvino, opus  cit., p. 47. 
18 Marco Vitruvio Pollino, autor de De Architectura,  quien vivió en la Roma Imperial bajo el 
reinado de Augusto, concibe al arquitecto como un humanista, en su tratado enlista las disciplinas 
que debe dominar y después explica el por qué del dominio: “Conviene que sea instruido, hábil en 
el dibujo, competente en la geometría, lector atento de los filósofos,  entendido en el arte de la 
música, documentado en medicina, ilustrado en jurisprudencia y perito en astrología y en los 
movimientos del cosmos.” Los arquitectos y urbanistas modernos tienen la posibilidad de seguir las 
enseñanzas del romano y preocuparse más por la ciudad que construyen.  Cfr. Vitruvio, Los diez 
libros de Arquitectura, Madrid, Alianza, 2004, p. 59.  
19 Por ejemplo, Mario Pani, en entrevista con Graciela de Garay, rememora cómo se proyectó el 
plan maestro de Ciudad Universitaria, siempre pensando en enormes jardines y espacios peatonales 
abiertos; las primeras unidades habitacionales, como la Miguel Alemán, se planearon con grandes 
áreas verdes y lugares de tránsito peatonal y vehicular suficientes; Ciudad Satélite permite ver zonas 
arboladas en medio de todos sus circuitos, etc. Además, la intensidad de construcción debe ser de 
1:2 o de 1:1.5 para tener siempre espacio para zonas peatonales y áreas verdes. Por cada diez 
manzanas en un área urbana debe haber una manzana de área arbolada o que funcione como parque. 
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urbanista deberían ver al hombre como parte integrante del entorno  y 

promover la armonía espacial en cada construcción. La arquitectura citadina 

en su conjunto es el reflejo más nítido y el primer punto para empezar a  

comprender la vida urbana en tal o cual región.   

Octavio Paz ensayó sobre el tema de la arquitectura, incluso la calificó 

de más poderosa que la pintura y la escultura, como un arte que altera 

radicalmente el espacio físico, como una metáfora petrificada que podemos 

ver y tocar: no sólo vemos un espacio que no es real sino que vivimos y 

morimos en ese segundo espacio,21 el espacio arquitectónico. 

En más de una ocasión elogió esta disciplina. Después de alabar la 

geometría serena en las casas que Luis Barragán proyectó, escribió sobre la 

armonía existente en sus creaciones: “No menos hermosa -y más benéfica 

socialmente- es su «arquitectura exterior», como él llama a las calles, muros, 

plazas, fuentes y jardines que ha trazado. La función social de estos conjuntos 

                                                                                                                                                     
Todas  estas propuestas, por supuesto, son una ensoñación en la Ciudad de México del siglo XX. 
Cfr. Mario Pani. Investigación y entrevistas, Graciela Garay.   
20 El arquitecto Teodoro González de León todavía tiene la esperanza de que la ciudad se pueda 
“salvar” de su hacinamiento y se libre de ser un leviatán para la eternidad. Algunos ejemplos de sus 
advertencias y observaciones críticas se encuentran en “Arquitectura y ciudad” en Vuelta, núm. 158, 
1990, pp. 7-11. En este texto González de León presenta un resumen de los momentos de 
integración urbana de la capital mexicana. Primer momento: ocurrió en los inicios del siglo XVI, la 
ciudad isla, parte natural y parte chinampa, con dos grandes centros, Tlaltelolco y Tenochtitlan, se 
conecta a tierra firme por calzadas bien distribuidas. Tenochtitlan muestra –según reconstrucciones- 
una concepción urbanística de espacios abiertos insólita y precisa. El segundo momento de 
integración de la arquitectura urbana data de fines del siglo XVIII a principios del XIX cuando, 
escribe, “la ciudad logró una plástica de real unidad y estilo propio”. El último período de 
integración urbana  se da de 1925 a 1955.  “El núcleo del siglo XVIII, bien remodelado durante el 
porfirismo, estaba relativamente bien preservado; se iniciaba un desarrollo de alta densidad con 
plástica urbana moderna sobre tres ejes: San Juan de Letrán, Juárez-Reforma  e Insurgentes [...] 
Eran muy pocos todavía los asentamientos irregulares, y formaban sólo pequeños lunares; los 
pueblos del valle no habían sido absorbidos por la urbanización y conservaban intacta su 
estructura.” Después de los años 50 el azar se apodera del crecimiento urbano, se rompe todo 
equilibrio y pierde su configuración.  También cfr. “Ganar la ciudad” en Letras Libres, núm. 44, 
agosto de 2002, pp. 24-27, en donde el arquitecto muestra un resquicio de optimismo frente al caos 
urbano y presenta algunas propuestas de solución.  
21 Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 
58. 
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no está reñida con su finalidad espiritual. Los hombres modernos vivimos 

aislados y necesitamos reconstruir nuestra comunidad, rehacer los lazos que 

nos unen a nuestros semejantes.”22 ¿Cómo explicar al usuario de una calzada, 

de un museo, de una alameda que esos lugares icónicos tienen una finalidad 

espiritual cuando ese usuario gana el salario mínimo? La memoria colectiva 

no puede perdurar si no se promueve el conocimiento del pasado a través del 

rostro urbano.  

Por desgracia, la realidad es otra, particularmente en las ciudades 

industriales. El punto imperante en el desarrollo urbano es la funcionalidad, la 

pronta satisfacción de la demanda social,  el eficientismo en la aplicación de  

recursos para la edificación masiva y todas estas prácticas finalmente 

condenan al habitante al inframundo espiritual. Reina la libertad para el 

constructor y el contratista como nunca antes en la historia, mientras el 

ciudadano se convierte en un desposeído de sí mismo. Le ha sido arrebatado el 

paisaje armónico, mismo que algunos novelistas y poetas23 revivirán a través 

de una evocación apasionada.  

 La restitución del paisaje esfumado puede ser exitosa y tornar la ciudad 

en imagen sensible inmersa en un texto y en un determinado tiempo y espacio; 

es decir, esta recreación simboliza un acto de recuperación del bien perdido.  

No obstante, la representación escrita de una ciudad moderna pueda presentar 

una situación o una “ficción” aún más dolorosa y lacerante que la realidad.   

                                                 
22 Octavio Paz, Sombras de obras,  p. 271. 
23 Manuel Ulacia, “Poesía, pintura, música, etcétera” entrevista con Octavio Paz en Obras 
completas, Miscelánea III, FCE, México, 2003, tomo 15, p. 140. Durante la entrevista hablaban 
sobre el poema “Ejercicio preparatorio” contenido en  Árbol adentro cuando Paz expresó: “Movido 
por un impulso que no pude ni quise controlar, ese pasaje se convirtió en una extensa evocación del 
valle de México, tal como lo conocí y lo viví cuando leía el libro de Cervantes, antes de la 
destrucción  y la contaminación de ahora. No puedo juzgar esos versos ni saber cuál es su valor 
literario o poético –si alguno tienen. Puedo decirte, en cambio, que los escribí con amor. El valle de 
México tiene (tuvo) una belleza física y espiritual.” 
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Primer paso escrito 

 

Las letras francesas de la segunda mitad del siglo XIX resultan una fuente 

ineludible para el estudio de literatura urbana. La prosa de Honoré de Balzac 

define  la cartografía socio-urbana de París con la misma fuerza literaria que 

los versos de Charles Baudelaire alcanzan la reconstrucción poetizada de la 

gran ciudad; ambas escrituras promueven la búsqueda de nuevos significados 

para encauzar el diálogo naciente entre el hombre y su entorno moderno. 

 A través de éstos y otros autores universales queda cimentada una 

iconografía y topografía urbana simbólica  que fungirá, a partir de ese 

momento, como el paisaje prioritario, real y ficticio,  para el hombre. Sin duda 

hay otros temas y otras regiones en la escritura moderna, pero el paisaje 

citadino ya no perderá su sitio. El rostro de la gran ciudad hace gala de su 

debut a través de la literatura.      

Si bien Emile Zolá fue  el primero en hacer aparecer al obrero como 

personaje en la novela francesa, con La Taberna (1877) y después con 

Germinal (1885) y Trabajo (1901), la temática urbana tiene sus antecedentes 

en E.T.A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Eugenio Sue y Edgar Allan Poe.  

En poesía destacan el ya mencionado Baudelaire y William 

Wordsworth, particularmente con el libro VII, y en menor medida el IX,  de su 

largo poema autobiográfico El Preludio (1850).  Otros poemas cuyos ejes 

temáticos aluden al espacio citadino y que Octavio Paz leyó y comentó son: 

“El músico de Saint-Merry” (1913) de Guillaume Apollinaire,  “Anábasis” 

(1914) de Saint-John Perse y “Tierra Baldía” (1922) de T. S. Eliot. Walt 

Whitman, Ezra Pound, Wallace Stevens, Stéphane Mallarmé, Guillaume 
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Apollinaire24 y muchos más conforman, en buena medida, el bagaje literario a 

través del cual Paz forjó y consolidó su veta de poeta moderno. Estos autores 

son representantes de la poesía moderna, la cual, exalta entre sus temas a la 

gran ciudad.  

La ciudad, centro de dinamismo e innovaciones desde su fundación,  

figura en las páginas de estos autores cual código de interacción con el mundo 

moderno y con el hombre que la habita, es decir, con las generaciones que la 

industrializaron, la vieron expandirse y, en ocasiones, fueron testigo de su 

derrota por el fuego enemigo.  Entre los novelistas que han dedicado páginas a 

los variados elementos formativos de la urbe, a su habitante o a la multitud, 

están: Charles Dickens, James Joyce, Anton Chéjov y Benito Pérez Galdós, 

entre otros. 

“La literatura moderna nace con la ciudad moderna. Son realidades 

complementarias o más exactamente, aspectos complementarios de la misma 

realidad. Nuestra literatura es hija de la ciudad pero, a su vez, nuestras 

ciudades no serían lo que son sin los poemas, las novelas, los cuentos, los 

dramas y las comedias que, simultáneamente, las retratan, las transfiguran y 

las desfiguran.”25 Añade que la literatura es la lengua de la ciudad, “su 

conciencia, sus sueños, sus  remordimientos.” 

 En la escritura cada autor conjunta cierto tipo de experiencias citadinas, 

por un lado, la personal y subjetiva y por otro, la colectiva para amalgamar 

circunstancias de trascendencia dual: para el autor y para los lectores. El 

                                                 
24  Su verdadero nombre fue Guillaume Kostrowitsky. En algunos poemas de La estación violenta 
es perceptible el eco clarísimo de Apollinaire quien, según los compiladores de su obra, era hombre 
de gran ciudad y de espíritu callejero. Ejemplo de esta postura son los poemas: “Zona”,  
“Vendimiario”, “Corazón y ciudad”, “Ciudades” y otros.  Cfr. Guillaume Apollinaire, Antología, 
versión de Federico Gorbea, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, y Apollinaire, Obra poética, tomo I y 
II, edición bilingüe, Barcelona, Ediciones 29, 1998.     
25 Octavio Paz, “La ciudad y la literatura” en Obras completas, Miscelánea II, México, FCE, 2001,  
p. 32, tomo 14.  
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efecto que se origina es una ciudad conformada por diversas ciudades: reales e 

imaginarias y dentro de las imaginarias están las ideales míticas o inventadas 

(inexistentes) o soñadas (existentes en un tiempo pasado). De tal modo, la 

concepción urbana en un plano ficticio está regida por fuerzas en aparente 

contradicción (real-irreal), cuyo desentrañamiento es particular en cada autor. 

Esta ciudad moderna donde gobierna la falta de identidad y triunfa el  

sentimiento individual refleja, para el hombre actual, los mismos pesares y 

temores que para los poetas de antaño. Desde los románticos William Blake y 

William Wordsworth hasta otros más recientes como, Jorge Luis Borges, 

Oliverio Girondo, Efraín Huerta o Ernesto Cardenal, el temor y el asombro 

que siente el hombre por vivir en la ciudad y “enfrentarse” a ella -cada día- 

siempre ha podido descubrirse en los poemas.  

Uno de los puntos coincidentes, en relación con la ciudad, entre los 

poetas desde comienzos del siglo XIX, es la uniformidad o empatía de una 

ciudad casi con cualquier otra ciudad. El cosmopolitismo borra las fronteras 

idiomáticas y geográficas pero incrementa el sentimiento de   indefensión y de 

soledad.  Así, con diferentes modalidades y variantes, la urbe multiplica su 

ferocidad en una época marcada justamente por la multiplicación de 

metrópolis semejantes con problemas parecidos o idénticos.  La promoción o 

imposición del progreso y el fomento industrial y tecnológico masivo 

postularon en todo el mundo una imagen de ciudad única.  Esta empatía de 

miles de ciudades gemelas distribuidas por el orbe26 tuvo su impacto en el arte 

                                                 
26 Las reflexiones de Paz en torno a este tema quedan bien ejemplificadas en este fragmento: “Nos 
movemos cada día con mayor velocidad y así nos extraviamos con mayor rapidez. ¿Sabemos en 
dónde estamos? Nadie podría decirlo. Y por eso nadie sabe hacia dónde vamos. Cierto, leemos las 
mismas noticias, utilizamos los mismos artefactos, vemos las mismas películas y todos vivimos en 
la misma ciudad, aunque uno habite en Nueva York y el otro en Milán. ¿Dónde está esa ciudad? 
Nuestros pequeños departamentos son más grandes que el desierto para el árabe; lo desconocido nos 
rodea, aunque sepamos el nombre de todos nuestros vecinos, porque no estamos seguros ni de 
nuestra propia identidad.” En Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pp. 82-83.   
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y la literatura y, además, su onda expansiva alcanzó también a las ciudades de 

la antigüedad, incluso a ciudades “irreales”, desaparecidas. Sobre la primera 

lectura de Eliot, Paz comenta:  

 
Pero yo no buscaba en Eliot una estética ni menos una doctrina. Buscaba un 
camino. Lo que me movió y conmovió fue la presencia, en su poema,  de la 
ciudad moderna confundida con las de la Antigüedad: Londres, Atenas, 
Babilonia, Alejandría, París -¡la misma ciudad! La historia vuelta imagen 
sensible. Yo traduje esta imagen hecha de superposiciones en el tiempo al 
espacio: todas las ciudades son México y México es Tenochtitlán.27   

 

La imagen de ciudad se superpone en tiempo y espacio mientras los habitantes 

de diversos continentes obedecen a los mismos patrones de comportamiento y 

el mundo sigue imprimiendo rapidez a sus giros. 

La suma de los factores mencionados, más las complicaciones rutinarias 

de la vida en la ciudad preindustrial e industrial  dio como resultado una 

imagen de ciudad demoníaca. “Una de las primeras imágenes de la ciudad 

infernal, anterior a la de Baudelaire, es la del Londres de Wordsworth, reino 

del espíritu analítico, la baja ambición y el sórdido interés, frente a la poderosa 

simplicidad de la naturaleza, fuente de imaginación creadora.”28    

El caso de Wordsworth es interesante porque inició la escritura de El 

Preludio en el último año del siglo XVII, es un antecesor de Baudelaire.  

Incluso practica la yuxtaposición geográfica o por lo menos la enumeración de 

ciudades en un pasaje donde exalta la fantasía: “Hubo un tiempo en que todo 

cuento imaginario / de etérico palacio o jardín dispuesto / Por Genios de 

romance; o expuesto acaso / en la historia seria y real de Roma, / El Cairo, 

Babilonia o Persépolis; / O en noticia aún de monjes peregrinos, / […] se 
                                                 
27 Roberto Vallarino, “Conversación con Octavio Paz” en Obras Completas, Miscelánea III, p. 513.  
28 Octavio Paz, “La ciudad y la literatura”, opus cit.,  p. 33. Sólo para apuntalar este ejemplo: “No es 
el infierno, es la calle. / No es la muerte.  Es la tienda de frutas…” exclama Federico García Lorca 
en “Nueva York (Oficina y denuncia)” de  Poeta en Nueva York.  
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quedaba corto, muy corto, / Ante todo lo que yo. Ingenuo y simple / Llegué a 

creer de Londres…”29 (L. VII, vv. 77 a 86)   

Al tiempo que enuncia el desfile urbanístico, libera la pluma para crear 

un cuadro múltiple de los habitantes londinenses, en episodios que parecieran 

no terminar.  Además, en el libro VII habla ya del impacto causado a su 

persona en el momento del internamiento urbano: “Tres años ya volaron / 

Desde aquel primer impacto en el alma y corazón / Que la urbe gigantesca me 

causara, cuando, / visitante temporal, trotara por sus calles sin fin” (vv. 65 a 

68).30 “¡Levántate, monstruoso hormiguero en el llano / De un mundo 

histérico! ¡Fluye ante mí, / Caudal sin fin de hombre y movimientos de las 

cosas! / Tu faz diaria muestra, tal como le impacta / -Con asombro exaltado o 

sublime espanto- / Al extraño, de cualquier edad; la danza rauda / De colores, 

luces, formas; el estruendo asordante; / Los que van, los que vienen: cara a 

cara” (L. VII, vv. 149 a 156).31 

Ese Londres decimonónico resulta tan estrujante y vertiginoso como 

cualquier ciudad moderna, aun y cuando el estruendo y el ruido eran menores 

en épocas pasadas. En el siglo XXI la gente está acostumbrada al escándalo y 

al incesante barullo citadino.  Con El Preludio Wordsworth funda a la ciudad 

poetizada como arquetipo  del maremagno propicio para la deshumanización 

paulatina.  

También la influencia de Eliot en la formación poética de Octavio Paz 

fue decisiva. Al recordar sus primeros viajes, Paz confiesa que esa experiencia 

hubiera estado incompleta sin la lectura de poetas de lengua inglesa y francesa 

y reconoce su deuda con Eliot: “en su poesía hay otro elemento que también, 

                                                 
29 William Wordsworth, El Preludio, ed. y trad. de Bel Atreides, Barcelona, DVD ediciones, 2003,  
p. 265. 
30 Idem. 
31 Ibidem, p. 269. 
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desde mis comienzos, he intentado insertar en mis poemas: la historia. La 

ciudad es la gran creación de la historia y, a su vez, ella misma es la creadora 

de la historia. Cuando se dice historia se habla de creación pero también la 

destrucción. La historia produce  ruinas…”32     

   La asimilación de autores en el aprendizaje de la técnica de 

composición simultaneísta incluye también a los mexicanos José Juan Tablada 

y Carlos Pellicer. Pienso en “Nocturno alterno”33 (1922) de Tablada o en 

“Concierto breve”34 de Pellicer escrito en Brujas en 1926 y en el cual 

confluyen: Venecia, Brooklyn, Londres y Marsella. La superposición de 

tiempos ratifica el uso de técnicas modernas. La asimilación paceana de estas 

técnicas está presente en varios textos, sirva como ejemplo el poema “Himno 

entre ruinas” de La estación violenta.  Desde Italia, el poeta denuncia los 

horrores de la guerra: los escombros y ruinas de edificios modernos se 

superponen a  las ruinas romanas y lo trasladan a los templos prehispánicos de 

su patria. El desfile de ciudades incluye Tenochtitlán, Nueva York, Londres, 

Moscú. La empatía de civilizaciones endebles frente a terrores similares sigue 

borrando fronteras de textos modernos escritos desde urbes inmensas.        

Hablar de poeta y de ciudad es  hablar de literatura moderna. Como 

afirma Paz, la literatura moderna nació con la poesía de la ciudad. Charles 

Baudelaire inaugura una forma de escribirle al entorno urbano, Las flores del 

mal implica una percepción novedosa, diferente; el poeta grita desesperado en 

el poema “El cisne”, dedicado a Victor Hugo: 

 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 

                                                 
32 Manuel Ulacia, “Poesía, pintura, música, etcétera”, opus cit., p. 125. 
33 José Juan Tablada, Los mejores poemas, México, UNAM, 2003. 
34 Carlos Pellicer, Camino, México, FCE, 1998. 
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 Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel).35 
 

Estos versos muestran el asombro frente al progreso urbano y sus 

consecuencias, como el crecimiento acelerado, el dinamismo citadino, el 

desconocimiento del barrio o el desinterés por asuntos colectivos. En la ciudad 

parisina de calles empedradas, callejuelas sinuosas y edificios estampados con 

pliegues históricos, Baudelaire encuentra ciegos espantosos, viejos desvalidos 

o deformes,  débiles espectros que forman un conjunto degradante de la figura 

humana. Pero ese conjunto humano y arquitectónico se torna en alegorías y 

“caros recuerdos” que lo “aplastan como piedras” y lo hacen parir una forma 

poética nueva. Inaugura, así, la posibilidad de escribir a la ciudad, 

describiendo la ciudad, abre la posibilidad de escapar a la ferocidad capitalina 

y al asedio urbano a través de la poesía. 

Una similitud entre Paz y Baudelaire es el estado de malestar, de 

desasosiego por múltiples factores extrínsecos a sus personas; malestar que los 

impulsa a tomar una actitud determinante: la creación poética que invita al 

cambio individual y social. El potencial de la poesía moderna se sustenta en el 

reiterado cambio en los modos y modelos de escritura, esas adaptaciones 

persistentes de los fundadores de la poesía moderna, Mallarmé, Whitman, 

Rimbaud y los ya mencionados en páginas anteriores,  son el atractivo, el 

switch para hacer pública la función social del poeta, o más exactamente de la 

conciencia del poeta. 

En los poemas urbanos se declara una poesía de denuncia frente al 

progreso, pero también de asombro absoluto (y lástima) frente al hombre de la 

era industrial, de la vida mecánica y absurda, del distanciamiento del origen 

                                                 
35 Charles Baudelaire, Las flores del mal, ed. bilingüe de Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo, 
Madrid, Cátedra, 2001, p. 340.  



 26

natural. Octavio Paz menciona que Estados Unidos, a partir de la 

consolidación del american dream, está viviendo la amarga crisis de la 

abundancia:36 tenerlo todo en apariencia, pero en el fondo carecer de lo más 

elemental: la fraternidad y la moral.   

 Baudelaire reconstruyó una ciudad, que reflejaba todo lo que pasaba en 

ella, para exorcizarla de sus males. A muy pocos de sus coetáneos y 

contemporáneos importó su esfuerzo. Baudelaire, el poeta opiómano y dandy, 

que vive la paradoja de sentirse iluminado y ser bohemio pretende vaciar de 

sentido su arte, “pretende producir el mal para reabsorberlo, en una síntesis 

diseminatoria en cuyo seno los contrarios dejan de ser contrarios.”37 Las flores 

del mal sigue exhibiendo lo más deplorable de la condición humana: “la 

precariedad del hombre frente a su destino, la debilidad frente a todas las 

pulsiones que lo habitan, tendencia a elegir siempre la peor vía”38 y, desde mi 

óptica, también exhibe el infinito lamento por la muerte de una época. Ruiz 

Tosaus comenta que los espacios y los personajes que pueblan Manhattan 

Transfer de John Dos Pasos y Berlin Alexanderplatz de Döblin “remiten en 

ocasiones a Baudelaire”, pero en las novelas, anota, “no se encuentra la 

belleza trágica que encontró el francés en un mundo que nacía, sino la ciudad 

en aquel momento era el signo de un mundo que moría.”39 Sin embargo, en la 

ciudad baudelaireana nacía un mundo nuevo al mismo tiempo que moría otro. 

                                                 
36 “La tristeza y la angustia de los europeos y de los norteamericanos no viene de la falta de comida 
sino de la abundancia de bienes. Estamos ante algo que podríamos llamar «los desastres de la 
prosperidad». No digo  que esos desastres sean quiméricos, subrayo su carácter paradójico y, en 
cierto modo, diabólico. Aunque no tengo un remedio para curarlos (¿lo hay?), recuerdo a  mis 
colegas que la desesperación, la soledad y la falta de sentido fueron la fuente de inspiración de 
algunos grandes poetas y novelistas de la época moderna: Baudelaire, Nietzsche, Kafka, Eliot.” En 
“Al paso”, en  Pequeña crónica de grandes días, p. 149.  
37  Alain Verjat y Luis Martínez Merlo, “Introducción” a Charles Baudelaire, Las flores del mal, p. 
19. 
38 Ibid., p. 36. 
39 Eduardo Ruiz Tosaus, opus cit., p. 4.  
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Moría el mundo preindustrial, se acababa de golpe y para siempre una forma 

de vida que conoció el hombre por milenios, sin luz de gas neón, ni máquinas 

de vapor, ni anuncios espectaculares, ni consumo maniqueo. Moría ese mundo 

junto con su memoria. 

Manuel Vázquez Montalbán inserta, en un estudio sobre la ciudad 

democrática, una intervención de Leonardo Sciascia, quien postula que la 

celeridad del progreso aparece “bajo la forma de un presente totalizante y 

totalitario que se presenta con tal abundancia e inagotables concatenaciones de 

bienes (de males) de uso y consumo y generando tal abundancia e inagotables 

concatenaciones de insatisfacciones, que no deja ningún resquicio a la 

memoria.”40  Y remata Vázquez Montalbán: “En esta ciudad aparentemente 

abierta, las conductas libres están predeterminadas, en nombre de un sujeto 

históricamente democrático determinante convertido en el nuevo gran 

hermano de la ciudad democrática: el gran Consumidor.”41 

Frente a este panorama, ante el grito de pánico, al poeta lo salva el 

hachís o la palabra, es decir, la soledad. Baudelaire es su propia torre ebúrnea. 

En el fondo, Paz también vive, encerrado y solitario, en una torre de marfil. 

Paz reconoce que las  víctimas y los verdugos, las situaciones y 

expresiones emanadas de la gran urbe son los personajes centrales en el poeta 

francés quien, además, proporcionó modificaciones definitivas a la poesía de 

la urbe, así como a los temas heredados del Romanticismo.  “El tema 

romántico de la soledad se transforma, a partir de Baudelaire, en el de la 

soledad del hombre perdido en la multitud sin rostro […] Baudelaire es el 

primer poeta moderno porque es el primero que tiene conciencia de la función 

crítica de la poesía. Poesía de la urbe, la poesía moderna oscila entre la prosa y 
                                                 
40 Manuel Vázquez, La literatura en la construcción de la ciudad democrática,  Barcelona, Crítica- 
Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 92. 
41 Ibid., p. 94. 
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el canto.”42 El francés adquiere conciencia de la función crítica de la escritura 

en un ambiente construido por y para el hombre pero que, finalmente, no deja 

de ser artificial y de presentarse como deformado o desconocido, puesto que si 

los rostros son desconocidos, la ciudad también es una desconocida. Entonces, 

llega el enamorado de Jeane Duval y da forma a los temas transpuestos, a la 

nueva vida moderna. “Baudelaire y sus grandes descendientes dan una 

conciencia -quiero decir: una forma significativa- al romanticismo; además, y 

sobre todo, hacen de la poesía una experiencia total, a un tiempo verbal y 

espiritual.  La palabra no sólo dice al mundo sino que lo funda o lo cambia.”43 

Paz se inserta como uno de esos grandes descendientes de Baudelaire. 

 

 

La ciudad persona(je) 

 

Para el poeta ver la ciudad y captarla con todos los sentidos en conjunción y 

plenitud,  junto con la revelación que emana del alma y la memoria, es -en 

verdad- vivir la ciudad, para después rendirse a sus pies con la escritura.44  El 

escritor conserva en la memoria el recuerdo del paisaje de la misma forma que 

recuerda a su pasado. Esa fotografía mental de una zona, calle o barrio, pasa a 

ser un video, desde el primer instante en que se insita al recuerdo. Un video o 

realidad animada que encarna luz, colores, sonidos, todo el aparato 

intermitente que reconstruye la ciudad fraguada por donde camina el 

individuo: “La ciudad es simultáneamente el escenario y los actores, un lugar 

donde pasa el tiempo y el tiempo mismo. La ciudad es el lugar de todos y el 
                                                 
42 Octavio Paz, Las peras del olmo, México, Seix Barral, 1984, p. 60. 
43 Octavio Paz, Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1991, p. 15. 
44 Cfr. Vicente Quirarte,  Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México 1850-1992, 
México, Cal y arena, 2001. En la parte introductoria de Elogio de la calle estudia la conversión de 
la ciudad en personaje.  
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lugar de la soledad más sola, es el espacio del encuentro y el espejo que nos 

repite incansablemente.”45    

 Ese caminante escribe al cobijo de su alcoba y se interroga: “¿oyes tus 

pasos en el cuarto vecino? / no aquí ni allá: los oyes /  en otro tiempo que es 

ahora mismo / oye los pasos del tiempo / inventor de lugares sin peso ni 

sitio…” (“Como quien oye llover” en Árbol adentro). 

La imagen del video se trueca en palabras, la urbe -manantial del 

tiempo- es colocada en un soporte impreso antes de perderse. Escribir sobre la 

gran urbe implica comprometerse a seguir leyendo el peso literario de ésta: no 

sólo sus textos sino sus bardas, anuncios, protestas y graffiti, sus letreros, 

rótulos y marquesinas, sus avisos, placas conmemorativas y carteles-

palimpsesto, para entender entonces que el escenario citadino es “un espacio 

donde ocurre la vida, el amor y la muerte, sin cronologías, sino como 

simultaneidades caóticas, como laberintos de calles.”46   

Claudio Zeiger confiesa que hay dos maneras de tratar a la metrópoli: 

“una es la idea de la ciudad como una especie de mapa o cartografía […] Es 

un mapa que muchas veces ayuda al viajero más a perderse que a encontrarse, 

pero en esos estados de pérdida es donde suelen suceder los relatos más 

emocionantes y auténticos.”47 Pero, especifica, la otra idea es la de la ciudad 

que termina siendo un personaje lleno de vitalidad, que se transforma, que 

emite ruidos y sonidos, que varía de temperatura, cuyos colores se alternan, 

según su luminosidad, que es víctima del tiempo, igual que el hombre y 

envejece. Esta segunda ciudad es un personaje  “dotado de su cuerpo y alma, 

su psique y sus sentimientos”. Y continúa:  

                                                 
45 Roberto Vallarino, “Conversación con Octavio Paz”, opus cit., p. 499. 
46 Giovanna Rivero Santa Cruz, “La ciudad collage” en Literatura y ciudad.  III Encuentro de 
nuevos narradores de América Latina y España, Bogotá, Convenio Andrés Bello, 2004, p. 47. 
47 Claudio Zeiger, “Entre la ciudad real y la ciudad mental” en Literatura y ciudad,  p. 40. 
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La ciudad es una presencia: ahí está, murmullo, sombra tenue, una forma 
agazapada, no para dar un salto con las garras preparadas, sino algo envolvente, 
no carente de sutileza, como un perfume. La ciudad se vuelve personaje-ráfaga, 
personaje-presencia, alguien que pasa por atrás o, de golpe, pega un salto al 
frente. Es la misma impresión de “gran ciudad” que se puede tener al asomarse 
al balcón de un piso alto y ver luces a lo lejos, marquesinas iluminadas, 
personas vueltas pequeñas por la distancia; todo está amortiguado pero permite 
presentir el pulso de la ciudad real […] La ciudad es finalmente la sombra del 
escritor.48  

 
 

Sombra que lo acompaña, es su cómplice mientras éste lee, piensa, trabaja y 

escribe sobre “ella” o cualquier otro asunto. La presencia urbana envuelve por 

igual a esa habitación elevada en un edificio de departamentos, al estudio 

estilo rústico, al lóbrego tapanco o a la biblioteca lujosa. La dependencia 

anímica del habitante está sujeta al estado ambiental de la urbe, como 

impronta romántica indeleble.  

Tanto en novelas, cuentos y poemas los sitios y lugares citadinos se 

antropomorfizan, adquieren características y cualidades humanas.  El recurso 

literario llamado prosopopeya es la constante en la descripción de plazas, 

edificios, casas, rumbos, calles. Recuerda Zubiaurre49 cómo Honoré de 

Balzac, al inicio de Ferragus50 (1833),  describe las calles y barrios como si 

describiera personas. Los ejemplos de estas descripciones son numerosos en 

                                                 
48 Ibid., p. 41. 
49 Cfr. María Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista, México, FCE, 2000, 
particularmente el capítulo “Hacia una metodología del espacio”. 
50  “Hay en París ciertas calles tan deshonradas como puede estarlo un hombre culpable de infamia; 
hay también calles nobles, calles simplemente honestas, calles jóvenes sobre cuya moralidad el 
público no se ha formado todavía una opinión; calles asesinas, calles más viejas que la más vieja de 
las viudas viejas, calles dignas de aprecio, calles siempre limpias, calles siempre sucias, calles 
obreras, trabajadoras, mercantiles. Las calles de París, en fin, tienen cualidades humanas, y nos 
infunden con su fisonomía ciertas ideas contra las que no tenemos defensa.” Cfr. Honoré de Balzac,  
Ferragus, trad. y notas de Marta Hernández, Barcelona, Minúscula, 2002, p. 19. Balzac se extiende 
por varias páginas en la descripción viva de París hasta que inserta a los personajes humanos en  la 
narración. No obstante, la elaboración física y fisonómica de la ciudad se mantiene a lo largo de 
toda la novela y otorga un mapa o atlas completo y complejo del interior de las plazas y calles 
parisinas.    
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los autores que he mencionado: Zolá, Sue, Joyce. A partir de la difusión de la 

literatura moderna, se da personalidad a los barrios, se combina la cartografía 

con la etnografía mientras el paisaje urbano empieza a cumplir años como las 

personas. La ciudad entera posee existencia, hay una relación entre sus 

elementos, tiene ritmo vital, sus calles son arterias, se le busca un pulmón para 

su oportuna oxigenación, tiene presencia, achaques, duerme como el ser 

humano, se hace la toilette51 como señorita, enamora a los hombres como 

vampiresa, se arruga su piel-asfalto. Empieza a poetizarse sobre la 

interrelación entre sus aspectos o planos, el arquitectónico, el social, el 

mecánico, el económico y juntos se congregan en un potencial vital mantenido 

por ese  preciso ritmo personal que se multiplica en una cadencia colectiva.    

Ese ritmo vital llega a sentirse incluso bajo la soledad nocturna o ante 

las ruinas, ¿acaso se trata de un espíritu52 inmortal?, entendido como sentido 

de existencia per se, independiente del hombre, sustentado por su trazo y 

arquitectura, en sus piedras-ruinas o en la relación de alternancia y 

permanencia de las historias ahí sucedidas. Si se piensa en una ciudad 

deshabitada, donde años o siglos antes hubo ruidos, olores, voces, luces 

artificiales, gritos, llantos, risas y tanta vida, ¿dónde permanecen esos acordes 

vitales y tantos efectos citadinos?53 ¿En dónde se conjugan todos ellos, acaso 

en átomos dispersos o sólo en las páginas de una novela? ¿Dónde guardan su 

                                                 
51 Francisco Zarco, “México de noche” en Escritos literarios, p. 173. (También citado por Vicente 
Quirarte, opus cit., p. 41.)  
52 Aparte del “alma de la ciudad” aceptada como la integración activa y vital de sus habitantes y sus 
costumbres. Cfr. Chueca Goitia, opus  cit., pp. 16-17. 
53 Jaime Labastida  se plantea esta inquietud en su poema “Ciudades desaparecidas”: Lo más cierto. 
El sonido espantoso /  del silencio. ¿En dónde quedó Troya? / Sepultada. ¿Teotihuacán, en dónde? 
/ Objeto del turismo. ¿El Partenón, / la  acrópolis? Piedras leprosas, […] Y el México / aquél, de 
apenas horas / en el que se podía dormir / y respirar ¿Por qué pozo / de sangre y chapopote se nos 
hunde? Cfr. JL, Plenitud el tiempo, México, SEP-Joaquín Mortiz, 1986, p. 119. 



 32

espíritu las ciudades de Petra, Atenas, Teotihuacan? ¿Acaso en la memoria de 

nuevos habitantes o sólo en los libros de antropología?  

Tal vez, de manera principal, en sus piedras: en su estado de 

petrificación, en cada una de las pesadas y quasi eternas piedras que fueron 

reordenadas en comparación a su situación natural, en la energía, en el karma 

de sus piedras. Es preciso considerar el significado que tiene para Paz la 

palabra «petrificación» o piedra y sus derivados; posee un realce de primer 

orden en buena  parte de su obra poética y la acepción que otorga a lo 

«petrificado» es, desde mi perspectiva, de «historia viva». En Poeta con 

paisaje, Guillermo Sheridan afirma que la importancia de ese término 

parcialmente es herencia de Ireneo Paz, el abuelo.54   

Tanto puede aferrarse la gente a una idea armónica o a la amabilidad de 

la ciudad en el pasado que el presente termina por ser una obsesión de 

antipatía. La validez del lugar común colectivo “los tiempos pasados fueron 

mejores” es ampliamente aceptada,  pero no se acompaña siempre de la 

ubicación cronológica de “ese pasado”.  

Algunos escritores han externado públicamente su dolor, su 

desconcierto, el coraje ante la impotencia al ver la capital mexicana como una 

visión desencajada, en comparación con la que tuvieron en un pasado reciente,  

hace veinte, treinta o cuarenta años. Pareciera que la ciudad se condensara o se 

evaporara en una suma de imágenes sobrepuestas para después renacer en el 

interior del escritor. Registro aquí unas cuantas muestras de los testimonios 

tomando como eje la Ciudad de México, cuna y tumba de Octavio Paz. 

Bien dice Guillermo Sheridan remitiéndose a su urbe ajolota (el Distrito 

Federal) y recordando escenas del pasado: 

                                                 
54 Cfr. Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, México, Era, 2004, p. 18. 
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La única manera de vivir esa ciudad era perdiéndola. Nadie vive más  su ciudad 
que quien la ha perdido. Las ciudades modernas, desde Baudelaire, eran hechos 
de la imaginación: un mapa de sombras sostenido por pilotes profundos del 
spleen. Ahora  que la he perdido de nuevo, secretamente temo y deseo el día en 
que habré de recobrarla, otra y la misma. Monstruo mutante, tumor de concreto, 
urbe ajolota que se hace y se deshace, ciudad asquerosa de lo cerca y de lo 
lejos, sólo amo de ti lo inamovible, mi memoria.55 
 

Y cómo exclamar en estos tiempos ¡hoy he sentido mi ciudad, no como un 

hecho de la imaginación, no como un mapa de sombras, no como lo que se ha 

llevado la Tolvanera madre, sino, como una ciudad simplemente viva, con 

habitantes que la respetan y valoran! ¿Cómo explicarnos la relación de 

comunión con ella sin saber o siquiera imaginar si realmente hubo algo mejor? 

La metamorfosis citadina es parte de la esencia de ser personaje. 

 Lo único, insiste con dolor Sheridan, que realmente nos pertenece de 

ella es su perenne y tenaz desaparición, y yo agrego su distorsión. Así lo han 

notado en su momento José Juan Tablada, Salvador Novo, José Carlos 

Becerra, Fabio Morábito, Gonzalo Celorio y muchos más.  José Emilio 

Pacheco, después de dirigirse a Bellas Artes a un evento literario, sentenció: 

 
A pesar de que la recorro constantemente, ahora que venía hacia el Centro 
confirmé qué horrible es la Ciudad de México. Y yo lo siento mucho porque 
aquí nací y aquí me voy a morir. No es ya la Ciudad de los Palacios, sino de los 
adefesios. Lo que ha pasado con Reforma es innombrable: ha habido una 
voluntad de destruir y afear todo. Si voy por Insurgentes, por ejemplo, no busco 
la avenida de mi adolescencia, sino que me percato de que cambia cada semana 
y siempre para empeorar.56 

 
Enrique Serna invita a la reflexión sobre este tema, rescata un pasaje histórico: 

la promesa de Santa Anna  de ofrendar la vida por “la opulenta México”, 

                                                 
55 Guillermo Sheridan, “Urbe ajolota: Lencha City” en Letras Libres, núm.33, septiembre de 2001, 
p. 70.  
56 César Güemes, “Entrevista con José Emilio Pacheco” en Contraportada de La Jornada, 25 de 
julio de 2003. 
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tomando  a la capital nacional  como todo el país. Serna continúa con una 

mínima polémica sobre el sentir de los provincianos hacia la capital y escribe: 

 
Siglo y medio después, la opulenta México es un chancro a punto de reventar, 
que oculta bajo tierra sus ajadas glorias imperiales. Si antes inspiraba respeto 
por su belleza, ahora intimida por su monstruosidad. Se supone que los tiempos 
han cambiado y que ahora somos una república federal, pero en la memoria de 
los mexicanos humildes persiste el recuerdo de los tiempos en que la capital era 
o parecía una ciudad-Estado [...] Para reconciliar a la provincia con el centro 
haría falta erradicar el fantasma de la urbe imperial con un entierro simbólico.57 

 

Esta metamorfosis de ver a la ciudad como un chancro gigantesco es terrible y 

rebasa los límites de la monstruosidad, chancro resulta una palabra casi 

altisonante cuya pronunciación devela asco.  

 Carlos Monsiváis, en un momento de catarsis, se refiere a su ciudad en 

un tono más familiar: “Canija capital cabrona cábula y calamitosa, si puedes 

tú con Dios hablar persuádelo de que tu propósito no es ensordecerlo a las 

horas pico.”58  

Por su parte, Gonzalo Celorio refiere que la historia de la ciudad de 

México es la historia de sus destrucciones y tanto ciudad como historia se 

rehacen en el papel: 

 
De los pasados esplendores de la ciudad de México persisten, empero, las voces 
de quienes la cantaron, con líricos acentos, cuando era la región más 
transparente del aire; de quienes la describieron, azorados, cuando a ella 
llegaron allende el mar océano o la establecieron en lengua latina para darle 
cabida  en las ciudades del mundo o la magnificaron con palabras  hiperbólicas 
o artificiosas; de quienes la puntualizaron en términos científicos; de quienes la 
liberaron con sus discursos cívicos y sus artículos combativos y la relataron en 
sus costumbres y sucesos; de quienes hoy la registran, la defienden, la inventan 

                                                 
57 Enrique Serna, “La opulenta México” en Letras Libres,  núm. 44, agosto de 2002, p. 68. 
58 Carlos Monsiváis, “El vigor de la agonía. La ciudad de México en los albores del siglo XXI” en 
Letras Libres, núm. 44, p. 12.   
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y la salvan de la destrucción merced a la palabra [...] La nuestra es una ciudad 
de papel.59 

 

Y Juan José Arreola evoca con melancolía una esperanza que tuvo a finales de 

los cincuenta de construir un archipiélago urbano en la capital mexicana:  

 
una macrourbe, sí, pero dividida no por bulevares, sino por verdaderos espacios 
campesinos, que tuvieran cada uno como centro el barrio, el palacio original, la 
iglesia antigua; que se conservaran todos esos pueblos; y que sólo hubiera 
fuentes de comunicación para centros de trabajo que existieran allí […] Ustedes 
no saben con cuánta dolencia un hombre de 68 años recuerda cuando recorría a 
pie desde la Villa hasta el Pedregal de San Ángel en un domingo bendecido por 
la felicidad, no de la juventud propicia para estas aventuras, sino bendecida por 
un aire, por un cielo. Imagínense ustedes lo que era San Ángel Inn entonces.60 

 

Todos estos testimonios que sostienen a la «ciudad de papel» obligan a buscar 

la contraparte: ¿qué textos del tercer milenio alaban a la ciudad?, ¿podrá la 

capital ser un personaje al que, no sólo ofrenden sus lamentos los poetas, sino 

también sus alegrías?  Otro autor importante en relación con este tema es 

Carlos Fuentes, quien permite encarnar por medio de novelas y cuentos la 

relación del habitante con su entorno urbano. Con Fuentes se inicia una nueva 

forma de aceptar la literatura en México.61 Fuentes es el novelista de la capital 

mexicana. Tanto lectores como críticos ya pueden ser parte de esa explosiva 

creación verbal a través de la cual se reconocen. Y hay muchos más poetas y 

narradores que no han escapado a la tentación de hablar sobre el Nuevo 

Leviatán. Los empuja, acaso también, una visión.  

En la memoria de cada poeta o artista, pero también de cada habitante 

sensible, reposa su idea de una «edad de oro» por su transitar urbano, idea que 

                                                 
59 Gonzalo Celorio, Ciudad de papel, México, UNAM, 1997, p. 21. 
60 Juan José Arreola, “Comentarios” en Jorge Alberto Manrique, Ciudad de México, ciudad en 
crisis, pp. 18-19. 
61 Cfr. Georgina García-Gutiérrez (compiladora), Carlos Fuentes desde la crítica, México, Taurus-
UNAM,  2001.    
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equivale a la «nostalgia prematura» que maneja Gonzalo Celorio y que,  en 

muchos casos, coincide con la época de la infancia, en otros es una ciudad 

imaginaria o vista en algún viejo libro, o una ciudad que fue por un momento 

un día festivo. Ese sentimiento o, mejor dicho, la seguridad en esa creencia es 

la que Gaston Bachelard conecta con los lazos antropocósmicos,62 lazos que 

unen a los hombres desde su origen con sus semejantes y con el cosmos.  

Bachelard anuncia en La poética del espacio que el adulto debe reforzar  

los lazos antropocósmicos  partiendo de sus espacios primigenios y primitivos. 

Aquí me permito una paráfrasis de las ideas bachelardianas. Es falso decir que 

se conoce el universo, sin antes conocer la casa propia.  El pasado  de una casa 

se mueve a otra casa a través de los sueños.63 Por los sueños las diversas 

moradas y los primeros espacios de la infancia alcanzan la evocación y así 

permiten a cada persona guardar vivencias, momentos, escenas en la memoria. 

El país de la infancia es inmóvil. La casa y sus alrededores son nuestro rincón 

del mundo, nuestro primer universo. En la literatura hay múltiples testimonios, 

en la de Octavio Paz también:  

 

“Adiós a la casa”                 (fragmento) 

Es en la madrugada. 
Quiero decir adiós a este pequeño mundo, 
único mundo verdadero. 
Adiós a este penoso abrir los ojos 
del día que se levanta: 
el sueño huye, embozado, 
del lugar de su crimen 
y el alma es una plaza abandonada. 
 

Adiós a la silla, 
                                                 
62 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2000, capítulo “Casa y universo”.  
63 Gaston Bachelard, opus cit., cfr. el capítulo: “La casa. Del sótano a la guardilla.”   
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donde colgué mi traje cada noche, 
ahorcado cotidiano, 
y al sillón, roca de mi insomio, 
peña que no abrió el rayo 
ni el agua agrietó.            (Obra poética (1935-1988), p. 80) 

 

O bien: 

“Soliloquio de media noche”   (fragmento) 

Dormía, en mi pequeño cuarto de roedor civilizado,  
cuando alguien sopló en mi oído estas palabras; 
«Duermes vencido por fantasmas que tú mismo engendras, 
y mientras tú deliras, otros besan o matan, 
conocen otros labios, penetran otros cuerpos,  
la piedra vive y se incorpora, 
y todo, el polvo mismo, encarna en una forma que respira.»  

        (Obra poética (1935-1988), p.112) 

  

En estos poemas ya está presente la simiente de la ciudad como personaje, 

simiente que emerge de la casa y crece junto con el poeta. La casa es la base 

de operaciones para hacer la cartografía urbana que llegará a dominar, no 

tanto por su extensión sino por su intensidad. El interior de la casa funge cual 

plataforma paradigmática; en la alcoba, testigo del insomnio, se desarrolla el 

trabajo de la conciencia. Mientras el poeta descansa, de manera paralela, la 

vida exterior continúa siempre en movimiento.   

El Distrito Federal es un personaje, un rimero de láminas hermosas que 

algunos habitantes observan en el libro de la desgracia. En este marco, la 

responsabilidad del artista para rescatar, aunque sea en el papel, lo que fue la 

ciudad, para fomentar una conciencia colectiva de respeto al ámbito urbano, es 

de vital y primera importancia. Unos lo hacen con alabanzas, otros con 

nostalgia, otros con ironía o con estudios críticos, pero ya casi es una 

disciplina autónoma desprendida de la historia de México, la cual aborda la 
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transformación urbana de la capital en el siglo XX: su deterioro y posible 

rescate. Octavio Paz entendió este cometido y, a su manera, trenzó en su 

poesía la cosmovisión precolombina y la historia personal emanada de la 

nacional, abordó el tema y el resultado son los ensayos que tratan sobre la 

ciudad y los poemas de donde emerge un personaje destacado en la vida de 

Paz: una dama seria y ajada con un último, verdaderamente último, suspiro de 

grandeza: la noble Ciudad de México. 

Quirarte sostiene que el urbanista y el poeta  son los lectores por 

excelencia de la ciudad, los descifradores de códigos y símbolos más 

profesionales de dos espacios que ya son vitales para el hombre moderno: la 

ciudad y la calle. En el caso particular de la Ciudad de México “...es a 

mediados del siglo XIX cuando la capital exige ser nombrada con todas sus 

letras y se convierte, de manera expresa o intrínseca, en primera figura de  la 

imaginación individual y colectiva. Como  modificadora de la sintaxis urbana, 

la arquitectura es la manifestación más elocuente del paso del hombre por la 

ciudad, es el fundamento de la ciudad.”64 A varias décadas del triunfo 

independentista, con una Constitución Política, con leyes de Reforma, México 

emerge o re-emerge de una sacudida histórica prolongada y la capital 

mexicana  se consolida como núcleo social que ha absorbido sus propios 

sincretismos, divisiones y unidades dentro del plano histórico nacional. Esa 

capital mexicana que en 1885 cuenta con 345,000 habitantes alcanza la 

madurez fisonómica para interactuar con los habitantes que la pueblan y 

también para que sus cronistas dejen registro de esa interacción de manera 

plural. 

“La ciudad es sus edificios, pero también sus personajes, porque ellos 

son quienes los conciben, pueblan y justifican; con todo, en el siglo XIX las 
                                                 
64 Vicente Quirarte, opus  cit., p. 19. 
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piedras y los hombres adquieren una complicidad tan estrecha, que la ciudad 

se convierte en personaje.”65  Es importante destacar la relación colectiva y 

comunitaria entre los edificios, calles, hitos citadinos con los  usuarios de la 

práctica urbana y pensarlos a todos como «elementos» de un mismo espacio. 

Este espacio bien puede ser real o ficticio, pero en ambos casos posee 

características propias que le dan dinamismo y vitalidad;  está poblado de 

estos «elementos» determinados que son la fuerza motriz para concebir a una 

inmensa masa de concreto y asfalto como personaje literario.  Esa interacción 

es permanente y  evoluciona día a día, noche a noche. Inclusive si el habitante 

pasa una temporada lejos de la ciudad con la cual tiene algún nexo, algún lazo, 

éste no se rompe. El individuo sensible trata de explicar esa relación, de 

recrearla y nombrarla a través de manifestaciones artísticas.  Probablemente, 

el mejor complemento didáctico para el conocimiento de la ciudad, después de 

la caminata, lo brinda la lectura de textos cuyo tema central o tangencial es la 

ciudad.  La poética urbana no se logra sin el binomio arquitectura y habitante.  

 

 

Imagen de ciudad en Octavio Paz 

 

La ciudad es el espacio de reunión colectiva del hombre a lo largo de la 

historia humana cuya faz ha variado por diversas razones, pero cuyas 

funciones se trasmiten por generaciones. Para Walt Whitman la ciudad es la 

más aprehensiva de las obras del hombre, lo reúne todo y nada que se refiera 

al hombre le es ajeno.   

La ciudad reúne elementos de la cultura desde los más primitivos o 

prehistóricos hasta los de más avanzada tecnología y en ella se genera cada día 
                                                 
65 Idem.  



 40

más cultura y transmisión de la misma. La ciudad fue, en su inicio, el núcleo 

de exaltación del poder sagrado y secular, después fue centro del poder 

económico y  cultural.  Fomentó  la eficacia de los elementos inventados. Pasó 

de ser  una representación simbólica de la ciudad divina en la tierra a un 

símbolo de todo lo posible para el hombre.  Comenzó por la integración de 

una estructura social sustentada en castas con la dirección de una figura 

poderosa que promovió decididamente el desarrollo del individualismo como 

cualidad superior.  Los pobladores de la ciudad toleraron, por sumisión o 

convicción,  a un jefe poderoso que continuó dirigiendo al conjunto hasta 

crear intereses desconocidos.  Surgió en la vida citadina la voluntad de un 

control unificado representado por el templo y el palacio; un control 

posteriormente  legislado que atrajo como imán a más y más pobladores. La 

ciudad abarcó todas las dimensiones de la vida humana. La historia urbana ha 

marcado ya a todos los nonatos.  El ser humano es heredero de patrones que se 

repiten y se repiten, sucesores legítimos de sistemas establecidos que sólo 

varían por temporadas.   

 

A lo largo de su escritura ensayística, en ocasiones paralela a la poesía en 

cuanto a temas, Paz fue construyendo su poética urbana. Es complejo 

determinar una significación exacta de la imagen de ciudad en este autor, 

conviene proponer mejor una suma de imágenes acumulativas, integrada por 

espacios fragmentarios. Espacios sujetos a la memoria  debido a experiencias 

vitales, lecturas, imágenes oníricas, o bien por la correlación entre una ciudad 

específica y otras urbes inexistentes (ideales o deshabitadas). 
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A los 23 años el joven Paz arriba por vía aérea a Yucatán.66 Las 

impresiones del viaje y el descubrimiento de la península henequenera son 

asunto de escritura en sus Primeras letras. En “Notas” vertió la novedad y 

grandeza de la capital yucateca desde su primer trayecto en automóvil:  

 
El asfalto, limpio y acerado, luce un esplendor contenido que va del gris  al 
violeta. La ciudad es a estas horas una hermosa luz que atraviesa las calles y 
desemboca en un sitio misterioso, del que todavía no conozco sino el temblor y 
la recóndita frescura […] No es una ciudad hecha de volúmenes sino del juego 
de la luz en el aire y sobre las fachadas, vagando en una calle, hiriendo un verde 
vegetal […] Hay días en los que el campo  recobra a la ciudad; indígenas y 
mestizos le dan a Mérida entonces su verdadero carácter.  La blanca ciudad se 
vuelve más blanca aún. Los trabajadores le dan sentido, la dignifican, muestran 
lo verdadero.67     
 

En este diálogo entre hombre y materia citadina se anuncia ya  el ejercicio 

preparatorio, para una compenetración y materialización de las realidades 

urbanas, que durará cinco décadas más.  Los años fueron generosos con él y 

aun al final de sus días, su prosa mantuvo la vivacidad. En uno de sus últimos 

libros, Vislumbres de la India (1995), hace un recuento de su viaje a aquel país 

y nos lleva de la mano desde París hasta Delhi, con dos escalas, una en Adén y 

otra en Bombay. La madrugada de noviembre de 1951 vuelve a cobrar vida en 

las palabras del poeta: llegar a Bombay, hospedarse en el hotel Taj Mahal y 

ganar la ciudad fue un acto lleno emoción: “Bajé corriendo la escalera y me 

lancé a la ciudad. Afuera me esperaba una realidad insólita.”  Enseguida, Paz 

crea diecisiete fragmentos en prosa poética que develan su natural inclinación 

a escribir sobre las ciudades. 

                                                 
66 En aquel marzo de 1937 lo espera en Mérida su amigo Octavio Novaro Fiora, juntos trabajaron en 
una escuela para niños proletarios. En ese año, confiesa: “me ahogaba en la ciudad de México.” Cfr. 
Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, pp. 163 y ss., y OP,  Itinerario, México, FCE, 1993, p. 54. 
67 Octavio Paz, “Notas” en Primeras letras (1931-1943), México, Vuelta, 1988, pp. 129-132. 
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 De nuevo el cambio y las anécdotas de la mudanza liberan ese espíritu 

inquisitivo y esa mirada aguda que aun viendo notables diferencias, sabe 

reconocerse en el otro. Opta por el ejercicio comparativo para remarcar la 

diversidad. Relata que cuando vivía en París, donde según él se vive más en 

las calles que en las casas: “Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa 

ciudad que es tal vez el ejemplo más hermoso del genio de nuestra 

civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la tierra pero 

con voluntad de vuelo […] París era, para mí, una ciudad, más que inventada, 

reconstruida por la memoria y la imaginación.”68  Esa memoria e imaginación 

fueron el sostén para la reconstrucción literaria, es decir, para la creación de 

una realidad a la que ahora nosotros tenemos acceso.   

 Retoma el recuento del viaje: “La llegada a Adén rompió la monotonía. 

[…] Recorrí encantado los bazares ruidosos atendidos por levantinos, indios y 

chinos. Me interné por las calles y callejuelas de las inmediaciones. Una 

multitud abigarrada y colorida, mujeres veladas y de ojos profundos como el 

agua de un pozo, rostros anónimos de transeúntes parecidos a los que se 

encuentran en todas las ciudades pero vestidos a la oriental…”69  Paz 

homogeniza al transeúnte, es el mismo en  las metrópolis de Europa, de Asia, 

de América, el factor distintivo es el atuendo. Es muy pertinente destacar este 

punto: la multitud no tiene nacionalidad, primero tiene forma y volumen, 

después movimiento, ruido, dinamismo y, por último, nacionalidad.    

 La percepción  primaria de Bombay es desde el mar. Al arribar a la 

ciudad  se interna en ella y alimenta su ansia de antropólogo urbano con un 

recorrido diurno del que recupera: “torrentes de autos, ir y venir de gente, 

vacas esqueléticas sin dueño, mendigos, carros chirriantes tirados por bueyes 

                                                 
68 Octavio Paz, Vislumbres de la India, México, Seix Barral, 1995, pp. 5-6. 
69 Ibid., p. 9.  
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abúlicos, ríos de bicicletas”  y, otro nocturno: “Tomé un taxi y recorrí distritos 

desiertos y barrios populosos, calles animadas por la doble fiebre del vicio y 

del dinero. Vi monstruos y me cegaron relámpagos de belleza. Deambulé por 

callejuelas infames y me asomé a burdeles y tendejones.”70 

 La llegada a Delhi también lo conmueve y lo invita a conocer la historia 

y arquitectura de su nueva sede: “Nueva Delhi es irreal como lo son la 

arquitectura gótica levantada en Londres el siglo pasado o la Babilonia de 

Cecil B. de Mille. Quiero decir: es un conjunto de imágenes más que de 

edificios. Su equivalente estético no está tanto en la arquitectura sino en la 

novela: recorrer esa ciudad es  pasearse por las páginas de una obra de Víctor 

Hugo, Walter Scott o Alexandre Dumas. La historia y la época son distintas 

pero el encanto es el mismo.”71 Paz vuelve a relacionar literatura y ciudad y su 

comparación invita a la lectura de esos autores, incita al ejercicio de 

recuperación de fragmentos de historia urbana perdidos. Estas citas reflejan la 

relación inextricable que se funda entre este ensayista y su ansia por imbuirse 

en la ciudad que visita, por convertirse en parte de ella misma. 

 De hecho, desde su primer libro de ensayos Paz reflexiona sobre la 

ciudad y su importancia para el poeta y la escritura poética. Puede leerse en El 

laberinto de la soledad: “Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el 

escritor, que sólo engendra en la soledad, se establece así una relación muy 

extraña: gracias al escritor el lenguaje amorfo, horizontal, se yergue e 

individualiza; gracias al lenguaje, el escritor moderno, rotas las otras vías de 

comunicación con su pueblo y su tiempo, participa en la vida de la Ciudad.”72  

                                                 
70 Ibid., p. 16 
71 Ibid., p. 20. 
72 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, SEP-FCE, 1984, p. 147. (Lecturas mexicanas, 
primera serie, 27)  
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 Escribe con mayúscula este sustantivo para poner énfasis en el núcleo 

social donde el escritor moderno se vuelve partícipe y cómplice de todas las 

novedades, deja de ser un alienado y ayuda a mover o a mantener la vida 

urbana con sus ideas. Paz privilegia la inserción del escritor en la maquinaria 

urbana por la compatibilidad ciudad-literatura moderna. El tópico «la 

literatura moderna es hija de las grandes ciudades» impide cualquier otra 

posibilidad interpretativa, pues ello implicaría cambiar el paradigma histórico.  

Los primeros escritores emanados de las ciudades industriales que utilizaban 

la “nueva” tecnología de mediados del XIX, tuvieron la función de modernizar 

o “contemporanizar” la literatura y sus temas, sus formas y su función 

comunicativa, nunca nadie antes había cumplido tal efecto.  

El lenguaje escrito también empezó a  moverse a otro ritmo, mientras se 

construían las ciudades. La obra inmueble erigida (edificios, calles, 

condominios) responde a una doble construcción: la real y la literaria. El auge 

de la literatura urbana es sólo consecuencia del buen cumplimiento del escritor 

por seguir retratando la ciudad; a mayor número de colonias, fraccionamientos 

y zonas pobladas en torno a la gran metrópoli, mayor número de tipos y usos 

urbanos y, por ende también, mayor número de  novelas, poemas y cuentos 

que aludan a esa nueva construcción. 

En la actualidad, el problema más urgente por combatir, en muchas de 

las grandes urbes, es la sobrepoblación y la planeación oportuna. Octavio Paz 

advierte que cuando regresó para establecerse de nuevo en el Distrito Federal, 

éste ya no tenía confines: “Volví a México en 1971. La ciudad había devorado 

a Mixcoac. Derramada en el inmenso valle, hoy es tan grande que nadie sabe 

dónde comienza y dónde acaba.”73 

                                                 
73 Octavio Paz, Travesías: tres lecturas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, p. 33. 
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La sobrepoblación es otro de los temas que inquieta a algunos 

pensadores desde hace décadas y que Paz también aborda.74  El crecimiento 

desmedido implica un alto riesgo; en el caso específico de la Ciudad de 

México, y sus zonas conurbanas,75 las estadísticas marcan cifras 

estratosféricas que pueden salirse del control administrativo real. Ese 

desarrollo descontrolado y marcado por características nada favorables puede 

conducir a una evolución absurda y sumamente competitiva pero, sobre todo, 

a una convivencia con una alta dosis de agresividad. En distintos tonos, Paz 

auguró que  este fenómeno de  explosión demográfica acelerada, aunado al 

centralismo administrativo intransigente, acarrearía consigo muchos 

problemas para la gran metrópoli mexicana. 

 
La conjunción del exagerado crecimiento demográfico y del centralismo 
político y económico es explosiva. El centralismo, sea en la forma de 
monopolios capitalistas (nacionales y extranjeros) o en la forma de monopolios 
estatales, agudiza las enormes diferencias que separan a los mexicanos y hacen 
de cada clase social un mundo aparte, una plaza fuerte, y de cada individuo una 
planta espinosa. A su vez, el crecimiento demográfico puede paralizar nuestro 
modesto  desarrollo económico y convertir a la ciudad de México, en otra y más 
vasta Calcuta.76 

 
Uno de los factores que más ha fomentado la tendencia a la sobrepoblación en 

diversas ciudades latinoamericanas es el centralismo del poder político, 

                                                 
74 Cfr., OP, El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1981, capítulo “Thanatos y sus trampas 
(Tres notas sobre demografía)”. 
75 Para distinguir los términos Ciudad de México, Distrito Federal, “área urbana” de la Ciudad de 
México y “zona metropolitana” de la Ciudad de México es pertinente  recurrir, entre otros, a Luis 
Unikel “La dinámica del crecimiento de la ciudad de México” en Ensayos sobre el desarrollo 
urbano de México. La zona metropolitana de la ciudad de México, ZMCM, a la que aquí me refiero 
abarca todo el Distrito Federal  y los municipios del Estado de México: Naucalpan, Tlalnepantla, 
Ecatepec, Chimalhuacán, Tultitlán, Coacalco, Los Reyes, La Paz, Cuautitlán, Zaragoza, 
Huixquilucan y Nezahualcóyotl. Sólo como información adicional apunto que esta zona concentra 
el 21% de la población nacional y el 40% de la actividad industrial del país. 
76 Octavio Paz, Pasión crítica, México, Seix Barral, 1985, p. 161. 
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económico y administrativo. El centralismo77 como herencia prehispánica y 

colonial acarreó consecutivas desgracias para el país, pero en particular para la 

muy lejana Ciudad de los Palacios.78 No sólo las herencias de tipo 

administrativo, sino los desaseos de la historia nacional, han repercutido 

siempre en el debilitamiento de la capital mexicana como zona ideal en donde 

vivir. En apariencia, la capital se fortaleció con la Independencia Nacional y la 

instauración de los Poderes en lo que fue sede del gobierno virreinal; en 

apariencia, la noble y leal Ciudad de México se fortaleció con el desarrollo 

comercial e industrial de los siglos XIX y XX; sólo en apariencia se compactó 

su grandeza con la República juarista y con la paz posrevolucionaria. Todos 

los asuntos de paz o de guerra repercutían en la capital nacional. Todos los 

dineros se movían y se siguen moviendo desde el Zócalo hacia los rincones 

del país. No hubo sedes alternas para las decisiones y la elevada congregación 

humana, vehicular y de servicios transformó el Valle de México en la más 

grande mole urbana de todos los tiempos con el cielo más sucio de todos los 

tiempos.79 Octavio Paz fue testigo de esa transformación y la plasmó en su 

obra en forma contundente. 

                                                 
77  En entrevista Paz opina sobre el tema: “Quizá el único remedio sea la descentralización política, 
económica y urbana. Que la ciudad de México no siga siendo el único centro de poder. Distribuir el 
poder político, económico e intelectual. Que la ciudad de México sea una de las ciudades de México 
y no la ciudad de México. Descentralizar a México implica una lucha política contra la 
centralización excesiva del gobierno mexicano, contra la centralización del poder político.”  Y 
remata: “Bueno, como ve, las consideraciones sobre la fealdad de la ciudad de México,  que es la 
ciudad que yo más quiero,  me llevaron a reflexiones de carácter político.” En “Entrevista con Rita 
Guibert”, Obras completas, Miscelánea III, México, FCE, 2003, tomo 15, p. 472.    
78 Teodoro González de León opina sobre la Ciudad de México que “...el centralismo político 
mexicano, acrecentado en los últimos 20 años la ha convertido en la meta última de nuestra 
enloquecida demografía. Personalmente creo que este es el factor de mayor peso. Veo, por otra 
parte, lo enormemente cara e ineficiente que resulta  la descentralización por decreto. La verdadera 
descentralización y la consecuente disminución del crecimiento del área  metropolitana ocurrirán en 
forma natural cuando en este país se consolide el federalismo.” “Arquitectura y ciudad” en Vuelta, 
núm. 158, enero de 1990, p. 11. 
79 Para Juan Villoro el cielo de la capital mexicana se asemeja a un palimpsesto mil veces corregido 
y apunta: “En 1869, Ignacio Manuel Altamirano visita la Candelaria de los Patos y habla de la 



 47

 Fue testigo de los serios problemas urbanos; al reflexionar sobre ellos 

trató aspectos teóricos que se refieren a la esencia de vida de la ciudad. Como 

en otros temas complejos, Paz aplicó una especie de teoría innata o sabiduría 

vital a la práctica escritural y poética. La experiencia de su infancia citadina 

implicó la posibilidad de aventurar, imaginar e incluso, insisto,  ensayar en 

torno al tema urbano.   

Desde los poemas de juventud incluye elementos urbanos, por ejemplo 

en “Vocación I”, escrito en diciembre de 1930 e inédito hasta su inclusión en 

el tomo 13 de las Obras completas, confiesa: Yo soy marinero del asfalto / y 

alpinista de las azoteas; / juego con sol y luna allá en lo alto / y muy dentro de 

mí con dos ideas.  La presencia de dos elementos urbanos: marinero del 

asfalto y alpinista de las azoteas delata su sentido urbícola. Después vendrá  

“Nocturno de la ciudad abandonada” (1931), donde la impronta urbana 

emerge desde el título. En 1942 publica “Crepúsculos de la ciudad”, que se 

mantiene en el eje temático de “Nocturno de la ciudad abandonada”; a los 

cuales me referiré ampliamente en el capítulo dos.   

Desde los primeros poemas hasta los escritos en la vejez, Paz fue 

dejando huellas en el sistema itinerante de su ciudad natal. De los últimos 

textos destacan en poesía: “1930: Vistas fijas” y “Hablo de la ciudad”, ambos 

incluidos en Árbol adentro (1987) y en prosa: “Evocación de Mixcoac”80, 

                                                                                                                                                     
«atmósfera deletérea» que amenaza la ciudad; en 1904, Amado Nervo exclama: «¡Nos han robado 
nuestro cielo azul!»; en 1940, pregunta Alfonso Reyes: «¿Es esta la región más transparente del 
aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico?» Tres décadas más tarde, responde 
Octavio Paz: «el sol no se bebió el lago/ no lo sorbió la tierra/ el agua no regresó al aire/ los 
nombres fueron ejecutores del polvo.»” Ver: “El cielo artificial” en Letras Libres, núm. 44, agosto 
de 2002.  
80 OP, “Evocación de Mixcoac” en Obras completas, Miscelánea II, opus cit, p. 341. Una primera 
versión está publicada en Vuelta núm. 53, agosto de 1989, pp. 8-12, con el título “Estrofas para un 
jardín imaginario (Ejercicio de la memoria).” 
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breve texto en el cual rescata la vida sencilla, cotidiana y callejera del sitio 

donde pasó casi un tercio de sus años.   

En “Evocación de Mixcoac” anuncia explícitamente que hará un 

recorrido por la memoria para ir describiendo las calles y su ambiente, los 

patios escolares y algunas casas de los vecinos, las cuales sobresalían por 

algún rasgo particular. Este texto biográfico permite comprobar el nivel de 

identificación y compenetración que alcanzó Octavio Paz con su pequeña 

ciudad, su barrio, en el cual vivió de 1914 a 1937.  

Las nueve páginas que lo constituyen aportan un dato en cada renglón 

sobre su relación con la imagen de su primer entorno, me vería obligada a 

transcribirlo completo para no desintegrar la unidad informativa y emotiva que 

trasmite ese texto. Sólo acoto que una de los aportes más sobresalientes de 

esta recreación memorística es la importancia que otorga Paz a los detalles.  

Los objetos más sencillos, los aspectos que muchas veces pasan como 

intrascendentes en la rutina diaria, adquieren un rango notorio de vitalidad en 

todo el texto. Esos detalles: el foco fundido, el color de los pétalos en la 

maceta, el ladrillo desportillado en el muro escolar, la vestimenta del vecino, 

la piel blanca de las hijas del panadero, el nombre de los maestros o el polvo 

de las ladrilleras, entre muchos más, muestran delicadamente la vida interior 

de la ciudad. Octavio Paz construye en “Evocación de Mixcoac” un animismo 

privado de su barrio, de su adolescencia, un animismo íntimo que comparte 

con un sentido de gratitud.      

Enseguida cito pasajes en los cuales este autor manifiesta su relación 

con el escenario citadino y otros dos donde define su imagen personal de 

ciudad. En “Repaso en forma de preámbulo” rememora sus recorridos por el 

barrio universitario, el centro y otras zonas  de la capital. El segundo pasaje 
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proviene de una entrevista efectuada por Alberto Ruy Sánchez y titulada “Una 

grandeza caída”.   

Posteriormente, transcribo las líneas donde esboza qué es la ciudad, 

palabras dichas en el marco de una  lectura de poemas realizada el 9 de junio 

de 1989 en la Residencia para Estudiantes en Madrid. Y por último cito de 

Sombras de obras unas líneas donde expone su imagen sobre la ciudad.  

Las primeras incursiones por el barrio universitario, por cuenta propia  o 

a veces en compañía de Salvador Toscano o algún otro amigo, las rememora 

de la siguiente manera: 

 
En 1930 comencé a estudiar el bachillerato en el Colegio de San Ildefonso 
(Escuela Nacional Preparatoria). Durante esos dos años y los cinco siguientes, 
pasados en facultades universitarias, me familiaricé con el barrio que hoy 
llaman “el centro histórico de la ciudad”: palacios, iglesias, edificios, 
conventos, mercados. En muy pocas ciudades del mundo puede verse, en un 
espacio relativamente reducido, tantas obras de mérito, casi todas regidas por la 
misma estética y, no obstante, cada una distinta y singular. Algunas son 
soberbias -la Plaza del Zócalo y los edificios que la limitan, sobre todo la masa  
ondulada y rosa del Sagrario-, otras íntimas -el jardín y la Iglesia de Loreto- o 
nobles como el edificio de la Inquisición o suntuosas como el Palacio de los 
condes de Calimaya.81 

 

Más tarde comprendería el simbolismo pétreo y escribiría sobre ese 

aprendizaje. Años después encontró sus barrios radicalmente trasformados y 

recordó todo aquello que durante sus tiempos de estudiante se le fue quedando 

en los ojos semejante a un espejismo. Un cúmulo de recuerdos súbitos se 

transforma en declaración biográfica que, de un modo u otro, refunda esos 

lugares por medio de la palabra escrita.   

                                                 
81 Octavio Paz, “Repaso en forma de preámbulo” en Los privilegios de la vista III. México en la 
obra de Octavio Paz, núm. 7,  México, FCE, 1989, p. 19. Cfr. particularmente las  pp. 17-26, en las 
cuales el poeta repasa la imagen de la ciudad que él vivió a principios de los treinta y cómo 
paulatinamente se compenetró con el arte mexicano.   
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El juego del perpetuo movimiento se hizo presente: ese dinamismo 

forma un enlace  entre la urbe y sus habitantes, enlace indisoluble pues es el 

que alimenta de vida plena a la ciudad, la hace vibrar, palpitar, avanzar, 

cambiar. Muy raras veces el rostro urbano cambia por sí solo de manera 

repentina y si sucede, es a causa de un desastre natural. Por el contrario, ese 

rostro tiene inmerso un ritmo de cambio lento y a veces imperceptible: cambia 

la fronda de la arboleda con el crecimiento, se fracturan fragmentos de 

banqueta por la presión expansiva de las raíces, se desgasta la fachada o se 

plaga de hollín, se cae una vieja marquesina o proliferan algas en un lago o 

fuente. Estos cambios le otorgan prestancia a la imagen urbana; calidad que 

sólo conquista con el transcurrir del tiempo.  

 Las transformaciones radicales las ejecuta la mano humana: quita, pone, 

marca, desmarca, tira, construye, reconstruye, amplía, modifica, pinta, cierra 

una calle, veinte calles, planta señales, inaugura pasos a desnivel, en fin, las 

modificaciones a la imagen urbana son incesantes, algunas provechosas, otras 

innecesarias, y esa concatenación de cambios queda registrada en los archivos 

de las oficinas de obras públicas y en los anales literarios. “Los balcones de mi 

casa daban a la Plazuela de San Juan. Aunque la infame manía gubernamental 

le ha arrancado su viejo nombre, todavía están en pie los fresnos eminentes, el 

solar de muros rosados del siglo XVIII y la pequeña iglesia del XVII.” 

Recuerda Paz en “Repaso en forma de preámbulo.” Y más adelante:  

 
Mis vagabundeos me llevaron a recorrer no sólo el México del Palacio 
Nacional, la catedral, Santo Domingo y sus alrededores sino otros barrios 
alejados del centro y la zona sur, que hasta entonces había sido mi patria chica: 
Tacubaya, Mixcoac, San Ángel, Tizapán, Coyoacán, Tlalpan. A veces me 
aventuraba por el norte, que en aquellos años terminaba pronto en la desolación 
de salitre y arenales que había dejado la desecación de los lagos. Uno de mis 
paseos favoritos rehacía el itinerario de los derrotados españoles en su huida 
durante la Noche Triste. Al anochecer, con algún amigo, dejaba San Ildefonso y 
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discurría por la calle de Tacuba, llena de ecos y presencias del antiguo México, 
el precortesiano y el de Nueva España, pero también de algunos palacios de 
fines del siglo XIX [...] Nos demorábamos en las librerías de viejo de la avenida 
Hidalgo, entre las dieciochescas espesuras de la Alameda Central y la pequeña 
y más bien melancólica Plaza de San Juan de Dios [...] Seguíamos y, al llegar  
al Jardín y Panteón de San Fernando, hacíamos un alto para conversar y 
descansar [...] Proseguíamos y, casi sin darnos cuenta, llegábamos al Puente de 
Alvarado [...] Un poco más lejos estaba otro edificio memorable: Mascarones.82 

 

En fin, tendría que transcribir dos o tres páginas para completar la travesía 

urbana aludida en este escrito. Sólo añado unos renglones: “Pero nuestras 

correrías no eran visitas arqueológicas ni confundíamos a la ciudad con un 

museo. Todo nos llamaba y todo, por un instante, nos retenía: las ferias y las 

fiestas de cada barrio, las cantinas y las cervecerías, los cafés y las fondas 

modestas, los bailes de las vecindades, la salida de las escuelas de muchachas, 

los cines y el burlesque, los parques y las callejuelas solitarias.”83 

 Todo llamaba la atención del joven poeta, me recuerda al sabio 

Alexander von Humboldt, quien todo lo preguntaba y quizá por eso era sabio. 

En ese deambular urbano, un aguzado peatón de principios de los treinta 

buscaba hacer inteligible su espacio, conquistaba su ciudad, aunque en ese 

momento no lo supiera a ciencia cierta. Descubría otro mundo escondido 

detrás de las fachadas y de los otros peatones. No hubo lugares prohibidos ni 

sitios que ofrecieran desabrido interés.  Concedió tributos y desentrañó 

símbolos. Todos los rumbos andados liberaron el código de su imaginación y 

lo llevaron a gestar su propia idea de ciudad y, en particular, de la ciudad de 

México. Un día, ya maduro, Octavio Paz selló la parte que le faltaba del pacto 

con un libro: Vuelta. 

Otro texto importante es la entrevista que realizó Alberto Ruy Sánchez a 

Octavio Paz para el número uno de Artes de México en 1988, titulada “Una 
                                                 
82Ibid., pp. 22-23. 
83Ibid., p. 25. 
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grandeza caída”. Ruy Sánchez inicia con tres preguntas que exigían respuestas 

amplísimas: ¿Cuáles imágenes de la ciudad conserva en la memoria? ¿Hay 

una impresión de la ciudad que usted piense que fue la primera que tuvo?  

¿Cuál es la imagen de la ciudad de México que pudo tener un niño nacido en 

1914? Y Paz responde, quizá un poco admirado por la abundancia inquisitoria: 

“Siempre me pareció gris la ciudad de México. Esa es la primera impresión de 

un niño: una ciudad gris y rojiza. Luego tomé conciencia de que lo rojizo se 

debía al tezontle de los edificios.”84  Paz hace, a lo largo de la entrevista, un 

recuento de sus visitas al centro de la mano de su abuelo, su deambular 

cuando fue estudiante de secundaria, cuenta algunas anécdotas de esos años, 

rememora su paso por San Ildefonso, una visita a Joaquín Clausell en el 

Museo de la Ciudad de México, habla del Templo Mayor, del café París y su  

ambiente artístico, recuerda un jardín desaparecido al lado del Palacio 

Nacional, reseña datos del Centro Histórico y termina con estas palabras:  

 
¿Sabe a lo que se parecía el centro de México? No a Madrid. El México que yo 
conocí era superior a Madrid. Aquel México era asombrosamente parecido a 
Palermo, porque Palermo vieja está llena de antiguas casas y palacios muy 
parecidos a los de nuestro centro. Sus momentos históricos coinciden. Los 
palacios tienen en ambos lugares esa mezcla indefinible de severidad, grandeza 
y melancolía que es muy española pero que trasladada a México o a Italia se 
transforma inmediatamente. Lo que se puede decir del México de aquella época 
es que era una ciudad llena de grandeza caída. Grandeza y pobreza: vieja 
grandeza y melancolía.85 

 

La entrevista reproduce las andanzas y el testimonio de metamorfosis con una 

emoción equiparable sólo a aquella que regala a los lectores en “Silueta de 

Ireneo Paz”.86 La pregunta obligada es ¿cuándo murió esa época, cuándo dejó 

                                                 
84  Entrevista de Alberto Ruy Sánchez a Octavio Paz, “Una grandeza caída” en Artes de México, 
núm. 1, México, 2001, p.  7. 
85  Ibid,  p. 12.   
86 Octavio Paz, “Silueta de Ireneo Paz” en Obras completas. Miscelánea II, opus cit., pp. 141-149.  
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de ser “aquel México” que tanto gozaron y añoran algunos para convertirse 

como versa la canción «en el infierno de la capital»? 

La siguiente transcripción la extraje de La voz de Octavio Paz. Poesía 

en la Residencia, lectura de poemas realizada el 9 de junio de 1989 en la 

Residencia para Estudiantes en Madrid, donde antes de iniciar la lectura, el 

poeta explicó: 

 
La ciudad es el paisaje del hombre moderno. Teócrito escribe de pastores; 
Garcilaso escribe también –de un modo muy ficticio, pero en fin- de pastores y 
criaturas mitológicas, y los poetas modernos desde mediados del siglo pasado 
por lo menos, escriben sobre un personaje nuevo, el ciudadano, el solitario o el 
hombre colectivo que vive en estas grandes aglomeraciones modernas. La 
ciudad  para nosotros, por una parte, es el lugar de las plazas, de las calles, de 
las grandes concentraciones, de los grandes conglomerados humanos. Pero 
también la ciudad es el lugar del cuarto del solitario, del hombre anónimo que 
camina perdido en la multitud o que camina solo por una calleja. De modo que 
la ciudad representa los dos polos, diríamos de la existencia moderna: el 
momento de la colectividad y el momento, también, de la soledad más 
profunda.87 

 
Paz se inserta así en una tradición temática que data por lo menos desde 1822 

con la publicación del cuento de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann “Das 

Vetter Eckfenster”,88 tradición que define y comparte experiencias respecto a 

la profunda relación meditada que existe entre el hombre y el paisaje. La 

experiencia misma de la captación del paisaje urbano remite, en Paz,  a pensar 

en una veta de su poesía.  

Finalmente dentro del apartado “Poesía e historia (Laurel y nosotros)”, 

en  Sombras de obras,  Paz construyó su figuración de ciudad, definición 

amplia, certera, incluyente, aglutinante, que abarca muchos ámbitos de la vida 
                                                 
87 La voz de Octavio Paz. Poesía en la Residencia. Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 1999, pp. 13 y 14.  
88 Traducido al español como “El observatorio”. Cfr. E.T.A. Hoffmann, Cuentos, México, Porrúa,  
1981, “Sepan cuantos…” núm. 156.  En otra traducción recibe el siguiente título: “El pariente en la 
ventana del chaflán”, cfr. Walter Benjamín, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, trad. de Jesús 
Aguirre, Madrid, Taurus, 1998, p. 144. 
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social urbana y está marcada por el verbo copulativo ser conjugado en la 

tercera persona del presente de indicativo:  

 
La ciudad moderna no sólo es la actualidad del presente y sus realidades físicas. 
Es los antepasados y sus obras, sean palacios o libros,  tonadas de música o  
actos memorables; es la técnica científica con sus torres, sus puentes, sus 
maravillas y desastres; es el estado abstracto con sus policías concretos,  sus 
pedagogos, sus médicos y sus propagandistas; es las tiendas en donde hay de 
todo y gastamos todo; es los altos edificios con sus empleados y empleadas y 
sus elevadores que suben y bajan como la fiebre de un enfermo;  es los bancos 
y sus consejos de administración, las fábricas y sus gerentes y sus sindicatos y 
sus huelgas; es el desfile de la prostitución desde que anochece hasta que 
amanece;  es los hospitales siempre repletos y donde morimos solos entre 
extraños; es la televisión, la radio y la prensa que nos alimenta de imágenes, 
anuncios y noticias pero que no nos da ni el pan ni la sal ni el vino; es el lento ir 
y venir de los autos y el ruido que no nos deja pensar y las manifestaciones 
políticas con sus banderas y sus gritos; es el barrio paralítico, el muro leproso, 
la fuente seca, el lote baldío, la estatua pintarrajeada, los basureros del tamaño 
de una montaña, el sol taciturno entre el polumo, los vidrios rotos del cuchitril, 
el desierto de chatarras y el crimen y el banquete del inmortal Trimalción; es la 
luna entre las antenas de la televisión y es una mariposa sobre un bote de 
basura;  es el encuentro siempre inesperado y siempre esperado con esa mujer 
que es la forma de nuestro destino... La ciudad es la historia pública y la 
privada, la historia impersonal y la encarnada en individuos, grupos y 
multitudes. El espíritu plural y uno que mueve la ciudad, la fuerza que la anima 
y la que un día inevitablemente la destruirá, es la historia. Es nuestra Kali: nos 
engendra y nos devora.89 

 

Algunas ideas expuestas en la transcripción anterior se encuentran en otros 

textos, no es raro, pues una de las características de la obra de Paz es la 

reiteración, la insistencia, la construcción de textos paralelos. La transcripción 

anterior presenta y concentra una significación de ciudad para este autor en 

tres puntos. En primer lugar, se refiere a la ciudad moderna, tipo de ciudad en 

la que nació, creció, poetizó, ensayó y murió. En segundo lugar, abarca las 

funciones urbanas prioritarias que sustentan las necesidades primarias del 

hombre y lo hace con un lenguaje sencillo, salvo por la inclusión de una nueva 
                                                 
89 Octavio Paz, Sombras de obras, pp. 88-89. 
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palabra: polumo y la referencia al banquete de Trimalción90 y de Kali,91 el 

resto del vocabulario es del dominio común. 

En tercer lugar, observo que Paz se inserta en la tradición animista, ver 

a la gente como el alma de la ciudad, para él la gran urbe es la gente, las 

calles, las casas, los edificios, los vehículos y, sobre todo, el movimiento y las 

relaciones humanas. Es el conjunto de costumbres, sentimientos y tradiciones 

que Spengler ha denominado “el alma de la ciudad”.  En el mismo sentido, 

para Chueca Goitia la ciudad no abarca sólo la estructura física, sino una 

realidad que abraza ambos componentes, su ser físico y su ser moral, 

conjugados en una realidad superior que este autor llama “ser histórico”.  

“La ciudad, en última y radical instancia, es mi ser histórico.”92 Esta 

frase sintetiza la relación que existió entre Paz y la ciudad que fue su cuna, su 

instrucción escolástica y su tumba.  La imagen o el atlas urbano que Octavio 

Paz se configuró, sufrió alteraciones con el paso de los años pero lo acompañó 

toda su vida. En la escritura de este autor el tema urbano se finca, se asienta en 

una concientización de la presencia y se va consolidando y fortaleciendo con 

el tiempo. Además, esa imagen citadina se extiende, se ensancha, pasa de ser, 

hasta cierto punto, localista a ser universal. La recreación citadina en poemas 

y ensayos se manifiesta en una parábola que integra a una ciudad con  las 

características de todas las ciudades, incluida su ciudad natal, a la que vuelve 

repetidamente. 

 

                                                 
90 Se refiere al banquete en casa de Trimalción, liberto romano y nuevo rico que ofrece una comida 
a sus amigos, el cual abarca desde los entremeses hasta las bebidas y los postres, banquete 
registrado por Petronio en El Satiricón, (XXXI, 8-11), (XXXIII, 3-8), (XXXIV, 6-7), (XXXV, 1-6), 
(XXXVI, 1-4), (XL, 3-8). Cfr. Petronio, El Satiricón, Barcelona, Ediciones 29, 2003. 
91 Kali: madre o mujer negra, diosa india de la destrucción. Se representa en forma de mujer 
ataviada con una faja y alhajas y con cuatro manos. Es muy destructiva pero también puede ser muy 
amorosa con quienes la veneran y no le temen. 
92 F. Chueca Goitia, opus  cit., p. 30. 
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2. Cicatriz vacía  

   

 

“Nocturno de la ciudad abandonada” 

 

“Durante más de sesenta años he sido fiel a la poesía”,93 dijo Paz en abril de 

1997; en esa frase corta sintetizó una vida en la cual ejerció una vocación con 

plenitud. Empezó a escribir bastante joven, y lo hizo como muchos otros: 

repitiendo los ecos inconfundibles de una tradición con las consecuencias que 

esa tarea implica. Quizá por eso, posteriormente,  no escapó al arrepentimiento 

y al rechazo de sus primeras publicaciones. Durante años desaparecieron de su 

Obra poética la mayoría de los poemas de juventud; él justificaba esta 

omisión a su afán perfeccionista, discutible desde la crítica literaria pero 

inapelable cuando es decisión de un autor vivo. Sin embargo, previendo que 

con su muerte tal vez no fuera respetada su postura de olvidar sus primeros 

textos consintió en que éstos salieran a la luz, con modificaciones mayores o 

menores,  bajo el título general de Miscelánea en sus Obras completas. Es así 

que se recupera, entre otros y con su anuencia, el que para Anthony Stanton 

constituye el primer poema con tema urbano:94 “Nocturno de la ciudad 

abandonada”. 

                                                 
93 OP, “El llamado y el aprendizaje” en Obras completas. Miscelánea I, México, FCE, 1999, p. 20, 
tomo 13.   
94 Anthony Stanton  registra a “Nocturno de la ciudad abandonada” como el primer poema urbano 
de Octavio Paz y añade sobre este texto: “Es un homenaje a Xavier Villaurrutia con ecos de Eliot.” 
Stanton detecta la influencia de Pellicer en el  poema “Juego” de Paz y refiere que, por el contrario, 
en “Nocturno de la ciudad abandonada” ya oye otra voz: “Una voz radicalmente distinta de la 
pelliceriana. Es el primer poema «urbano» del autor. El sujeto se encuentra ahora en un papel 
pasivo, como testigo marginado. Ninguna sensación aquí de gozoso protagonismo. El primer «yo» 
ha sido desplazado por otro muy distinto.  El poema es reflexivo y logra expresar obsesiones  que 
serán fundamentales en la obra posterior”. Tomado de “Reseña a las Obras completas I. Primeros 
escritos”,  en Anuario de la Fundación Octavio Paz. Núm. 2, México, 2000, p. 165. 
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 Publicado en la revista que él mismo hacía, Barandal número 4,  y 

fechado en noviembre de 1931 se vuelve un poema paradigmático pues, con el 

transcurso de los años, el tema de la ciudad se fue convirtiendo en un tensor 

insustituible de su poética. 

 Cuando se habla de las “primeras letras” de Octavio Paz es necesario 

recordar que no fue ajeno a las influencias, al aprendizaje, sino al contrario, 

huelga decir que fue un lector ávido, consciente de su necesidad formativa y 

siempre dentro de o próximo a los círculos literarios: “Fui un lector fiel de las 

revistas literarias de esos días: en España, de la de Occidente y, más tarde 

Cruz y Raya; en América, de la argentina Sur y de Contemporáneos en 

México. Quería ser un poeta moderno y ellas fueron, para mí, la fuente de la 

modernidad intelectual, estética y poética”.95 

 Si en 1931 Paz tenía diecisiete años y la revista Contemporáneos tres de 

publicarse, no resulta impertinente pensar que la conoció desde antes, e 

incluso que pudo haber sido motivo de inspiración para Barandal, aun y 

cuando la pasión por la tinta la traía en la sangre.  

Paz confiesa no haber guardado ningún texto escrito con anterioridad a 

1931 y remata: “No lo siento: eran balbuceos, torpes imitaciones de la poesía 

romántica y de los modernistas hispanoamericanos”.96 Conviene preguntarse 

si “Nocturno de la ciudad abandonada”, por la fecha de publicación, responde 

aún a ese afán de mimesis romántica que Paz reconoce en sus inicios y, desde 

mi perspectiva, hay indicios para responder con un sí. 

Un dato que confirma esta suposición es el hecho de que Paz en 1935, 

cuatro años después de la escritura del poema, proponía un “nuevo 

romanticismo, que busca, defiende y rescata no a la conciencia del hombre, no 

                                                 
95 OP, “El llamado…”, opus cit.,  p. 18. 
96 OP, “Preliminar” a Miscelánea I, opus cit., p. 27. 
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al individuo, no a lo que separa y aísla, sino a lo que liga”.97 Un romanticismo, 

decía, que recuperase la “solidaridad carnal” que devolviera las claves de la 

semejanza entre los hombres. Destaco, sobre todo, el que “Nocturno de la 

ciudad abandonada” haya sido escrito en este ambiente estéticamente 

romántico de Paz. El poema está dividido en dos fragmentos; cada uno 

compuesto por veinte versos.    

La primera parte inicia con tres versos que sitúan a la ciudad en un 

ambiente “sentimental” más que en uno físico: 

 

Ésta es la ciudad del Silencio, 
de la voz amarga de lágrimas. 
Ésta es la ciudad de la Desesperanza.98 

 
El ambiente que describen es deprimente: desde el primer verso, en el que 

“silencio” está escrito con mayúscula inicial y cuyo uso repite en el tercero, 

queda de manifiesto la intención del poeta: no va a cantar a una ciudad 

bulliciosa o amable. Cabe preguntarse, entonces, por qué Paz escribe “Ésta es 

la ciudad de la Desesperanza” ¿se trata sólo de una “posición” estética del 

romanticismo pesimista o se plantea, acaso, una mirada crítica por la extinción 

del mundo precolombino? Creo que el poema se ocupa de ambas situaciones. 

Pues si bien el Paz adolescente está más próximo, como hombre y como 

poeta, al siglo XIX que al XX, (a éste entrará de lleno después de su relación 

más directa con Villaurrutia y Cuesta en 1935 y su viaje a España en 1937), 

también es cierto que ya inscrito en la Escuela Nacional Preparatoria, sus 

paseos por el centro de la ciudad lo han familiarizado con el entorno 

arquitectónico y con el pasado que yace bajo tierra.  

                                                 
97 OP, “Vigilias III” en Primeras letras (1931-1943), México, Vuleta, 1988, p. 91. 
98 OP, “Nocturno de la ciudad abandonada” en Obras completas, Miscelánea I,  México, FCE, 
1999, pp. 38-40, tomo 13. 
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Aunque su interés por las culturas prehispánicas y el mundo 

novohispano se hará evidente varios años después, teniendo como punto 

inicial su viaje a Yucatán, en este “Nocturno…” ya hay claras referencias al 

México antiguo.99 

El tema queda definido desde el título  y la influencia más inmediata 

para la denominación «nocturno» puede ser Xavier Villaurrutia. En el primer 

fragmento del poema se despliega una atmósfera de pena y desolación ante un 

hecho histórico que marcó el destino nacional: la caída de México-

Tenochtitlan. Tal vez en este momento de la escritura el joven Paz no había 

asimilado del todo la cosmovisión y el mundo mágico y religioso de los 

aztecas, pero seguramente intuía su importancia.100 No puedo dejar de 

mencionar que en Piedra de sol (1957) se materializará en forma magistral, 

desde el título, su admiración por la cosmogonía azteca, entre otros temas.  

Puede ser que las excavaciones del Templo Mayor en el centro 

histórico, iniciadas por Manuel Gamio y su equipo en la década de los treinta, 

así como su posterior estancia en Mérida, a principios de 1937, sean las 

primeras improntas imborrables en la tendencia  del poeta por adentrarse en 

temas precolombinos. Me parece que aun con sus escasos años, su sentir 

histórico no puede omitir los siglos de historia que pesan y han dejado su 

huella en la ciudad que recorre como preparatoriano.101  

                                                 
99 El México antiguo estuvo presente primero en láminas de los viejos libros tal como lo manifiesta 
en Pasado en claro, poema autobiográfico: “…este volumen lacre que hojeo / (estampas: los 
volcanes, los cúes y, tendido, / manto de plumas sobre el agua, Tenochtitlán todo empapado en 
sangre).” Obra poética, p. 645.   
100  Escribe sobre sus andanzas preparatorianas: “En la antigua Casa de Moneda -patio de arena roja, 
palmeras y grandes macetas con plantas verdes- habían instalado las antigüedades mexicanas. Allí 
pude ver por primera vez, con horror y pasmo, la escultura precolombina. La admiré sin entenderla: 
no sabía que cada una de esas piedras era un prodigioso racimo de símbolos. Poco a poco entreví 
sus enigmas.”  En Octavio Paz, “Repaso en forma…”, opus cit.,  p. 19.   
101 “Entre mis compañeros había un joven interesado en nuestro pasado artístico: Salvador  
Toscano. Con él y otros recorrí, los domingos y días de asueto, el Valle de México y distintos 
lugares de Puebla y Morelos: pirámides, conventos, iglesias, capillas abiertas. Toscano murió joven 
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Los enormes templos derruidos, 
las columnas ya rotas, aplastando   
serpientes y dioses labrados. 

 

En “Nocturno de la ciudad abandonada” aparece “por primera vez en la obra 

de Paz la visión del mundo precolombino de México como un pasado 

«enterrado» pero vivo: restos de esculturas oprimidos bajo el peso de las 

ruinas de los antiguos templos.”102  Es importante recuperar la idea de que ese 

pasado está vivo: enterrado, pero latente, en las ruinas del recinto ceremonial 

llamado Templo Mayor, en las esculturas encontradas al azar, desde las 

primeras muestras halladas en el solar de los hermanos Ávila en el siglo XVI 

hasta los más recientes descubrimientos bajo el atrio de la catedral 

Metropolitana. De una u otra forma la escritura de este poema revela un 

homenaje al pueblo azteca. La vida del México precortesiano se sigue 

manifestando a través de las piedras, materia prima de esculturas y 

arquitectura.  En el poema de Paz las imágenes de estos versos citados son 

elocuentes: la destrucción aplastó la caligrafía pétrea y, por ende,  sus 

símbolos.  

Y los grandes vientos heroicos 
que agitaron la bandera del Sol,  
arrodillados, inmóviles. 

 
Las fórmulas y los conjuros, 
impronunciables, borrados de las piedras. 

 
Y los números mágicos exhaustos, 
perdido todo poder y toda fuerza. 

 
Las palabras ya secas 

                                                                                                                                                     
pero, al menos, tuvo tiempo para escribir y publicar, en 1944, su Arte Precolombino de México y América 
Central, primera tentativa de comprensión estética y no meramente arqueológica de las culturas 
mesoamericanas.” En Octavio Paz,  Idem.   
102 Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), p. 38. 
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se cayeron de los labios helados. 
 

Estos versos recuerdan el mito de los soles en el que creían los antiguos 

mexicanos. ¿Acaso Paz alude a la creencia de que el cataclismo del quinto sol 

sería causado por un terremoto? Puede resultar exagerado, pero quizá desde la 

visión del joven poeta la Conquista resultó ese terremoto que destruyó templos 

y rompió columnas. El pueblo del Sol,103 pueblo guerrero por antonomasia, 

perdió sus glifos ideográficos, sus códices de contenido calendárico 

adivinatorio, las fórmulas y conjuros se olvidaron.  

La alusión a la numerología y a las prácticas chamánicas es muy clara; 

también lo es la relación que establece entre el conocimiento y el poder que de 

él se deriva, detentado en la sociedad azteca por los sacerdotes. Pero al 

perderse las fórmulas, los conjuros y la magia de los números todo el discurso, 

que sin duda era religioso, emanado de los demiurgos nahuas se convierte en 

“palabras ya secas”: si el verbo no tiene fuerza, la boca que lo pronuncia se 

hiela.  

Anota Stanton que “la transformación más catastrófica que aísla el 

pasado del presente es la pérdida de un lenguaje simbólico y mágico.”104 La 

ruptura que provoca la Conquista es profunda: no sólo se impuso una nueva 

lengua y una religión distinta, se impuso otra cultura, otra forma de ver y 

entender el mundo en el que los signos que conectaban la realidad 

prehispánica con su contenido mítico fueron “rotos” y, por lo tanto, vaciados 

                                                 
103 Miguel León-Portilla informa: “Con Tlacaélel nace la visión místico-guerrera del  pueblo azteca, 
que se considera a sí mismo como el pueblo elegido por el Sol. En ese misticismo guerrero, que 
supo aprovechar para sus propios fines el antiguo legado cultural de los toltecas, está el resorte que 
movió al pueblo mexícatl a realizar obras extraordinarias, entre las que no es la menor la serie de 
conquistas que los llevó de un océano  a otro, así como hasta apartadas regiones de Chiapas y 
Guatemala.”  Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, 
México, FCE, 1999 p. 91. 
104 Anthony Stanton, Las primeras voces…, opus cit., p. 39. 
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de contenido; dejaron de “representar”, no fueron más el asidero existencial 

que los había convertido en imperio. 

 

Los viajes azules de los pájaros 
jamás escucharon silencio 
y sombra muerta iguales. 

 
Ésta es la ciudad del Silencio, 
patíbulo del Tiempo. 

 

Los aztecas derrotados emprendieron el éxodo, salieron vencidos de su ciudad, 

iban en andrajos, eran ofendidos y vejados: “Y ésta fue la manera como salió 

el pueblo: por todos los rumbos se esparció; por los pueblos vecinos, se fue a 

meter a los rincones,  a las orillas de las casas de los extraños. En el año 3-

Casa (1521), fue conquistada la ciudad. La fecha en que nos esparcimos fue en 

Tlaxochimaco, un día 1-Serpiente…”105   

El poeta canta el derrumbe de una ciudad que terminó sepultada pero 

sirviendo como cimiento, literal y metafórico, de una nueva. El canto de los 

cuicapiqui ya no se escuchó más en la castiza capital del virreinato. La otrora 

ciudad blanca y azul de los tlatoanis fue ocupada por los cristianos y el acento 

de aguamiel del náhuatl terminó en silencio. La imagen final de este 

fragmento es escalofriante: la ciudad silente es el espacio en donde ha sido 

condenado a muerte el tiempo; si el tiempo se detiene y muere, el hombre (el 

azteca) también. 

 
El segundo fragmento del poema abre con la imagen de la noche106 en 

absoluta congruencia con el título: imagen que confirma la influencia 

                                                 
105 León-Portilla, Los antiguos mexicanos…, opus cit., p. 115.  
106 Pere Gimferrer sugiere que “la contemplación nocturna de la ciudad es un tema privilegiado, 
porque tal escenario actualiza uno de los motivos principales del poeta, la observación del mundo 
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inmediata modernista que el propio autor reconoce. Conviene recordar que los 

nocturnos modernistas hispanoamericanos responden, a su vez, a una tradición 

cuya simiente germinó en la poesía romántica, pero sobre todo en la música 

del Romanticismo, por ejemplo en Chopin. “Entre los primeros románticos la 

poética de la noche surge como oposición al imperio de la razón con los 

Himnos (1797-1799) de Novalis.”107 Aunque el tema de la noche en la poesía 

modernista se haya inspirado en Novalis y otros poetas románticos, “la 

denominación genérica de los poemas se debe a Chopin.”108 Los Nocturnos 

musicales de Chopin conjugaron una atmósfera de humores, sentimientos y 

matices que provocaba ensoñación. La influencia de esta música es relativa: si 

bien existe una relación de dependencia entre los nocturnos tocados al piano y 

los escritos, en la praxis poética los modernistas crearon escenarios donde el 

poeta fungía como protagonista de sus propias emociones.  A pesar de que los 

poetas no se aproximaron al «Absoluto metafísico» como deseaba Novalis,  sí 

se acercaron al conocimiento de sí mismos.109  

Los puntos más visibles en los que Paz se adhiere a la tradición de los 

«nocturnos» son la creación de escenarios donde el poeta funge como 

protagonista de sus emociones y la aproximación al conocimiento de sí 

mismo. En “Nocturno de la ciudad abandonada” el poeta crea un escenario de 

devastación, mayormente comprensible a la luz del contexto histórico 

nacional, en torno al cual expresa el dolor ante una ciudad donde ya nadie 

                                                                                                                                                     
visible en un espacio y un tiempo precisos, recurriendo para ello a la fijación de un instante que 
posee múltiples propiedades de la potencialidad poética.” Dentro de esa potencialidad poética, 
Gimferrer menciona la fusión temporal, la superposición de niveles de oposición y dicotomías,  el 
manejo de la simultaneidad a través de la observación de un momento, entre otros puntos.  “La 
ciudad y la noche” en Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 1990, p. 89.   
107 Donají Cuéllar, “Los nocturnos modernistas: esbozo de una tradición” en Literatura Mexicana, 
vol. XIII, núm. 2, año 2002, p. 66. 
108 Ibid., p. 69. 
109 Ibid., p. 87. 
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vive. Paz imagina de modo muy emotivo una ciudad del silencio, sin voz, sin 

gente, devastada, abandonada. Esta reimaginación implica forzosamente un 

mayor conocimiento de sí mismo y paralelamente de su pasado,  puesto que  

se trata de su ciudad.   

      

Noche, cada vez más pura, se torna 
quinta esencia de sombra luminosa. 

 
El espanto se quedó  en el umbral de la llanura. 
Y aúlla… 

 
No obstante, en seguida el poeta introduce una oposición: esa noche se torna 

quinta esencia de sombra luminosa. Esa sombra se ilumina ya sea por un astro 

celeste, la luna o las estrellas, ya sea por los fuegos de la ciudad; si así fuera 

sería una sombra iluminada, pero se trata de una sombra luminosa que emite 

luz por su propia fuerza.  

 En esta segunda parte impera de nuevo el reino del silencio como visión 

especular de la primera: los rumores se esconden en el martirio de las piedras, 

el grito quedó petrificado, la ciudad no tiene voz, porque no tiene habitantes: 

 
En la calzada del hastío: 
Persecución de los rumores, que se esconden, 
prisioneros, en el martirio de las piedras. 

 
Y nadie vive, porque jamás nadie tuvo deseo. 
(La eternidad es un minuto.) 

 
Un grito se quedó petrificado en el Silencio. 
(¿Dónde estará la voz de esta ciudad?) 

 
El poema carece de voz porque esos “nadie” están muertos y contagian de un 

sentido de vacío, de un sinsentido existencial. Mientras los “nadie” denotan 
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impermanencia, fugacidad, el espanto que aúlla en la llanura se devela como 

un testigo permanente de la desesperanza y de la angustia, testigo de la 

muerte. La ilación del primer fragmento: silencio-destrucción-silencio, 

equivale, en la segunda, a una idea más grave y compacta: silencio-muerte.   

 Carlos Magis110 seleccionó algunas palabras-tópico frecuentes en Paz 

para descifrar el hermetismo de ciertos poemas. Entre ellas destaca la piedra 

cuyo símbolo se hace extensivo a muro, columna, losa o cuarto. Según esta 

simbología propuesta, piedra significa: «todo lo que impide la relación 

humana», por lo que implica también «la incapacidad de comunicación». 

Piedra tiene una lista de equivalentes y aunque en ocasiones puede aparecer 

alguno un tanto descontextualizado, todas las denotaciones conllevan los 

siguientes significados: «encierro e incomunicación» y, por ende, «estatismo 

de la memoria», «angustia tensa y vida marchita» y, por último, «lastres del 

ser». 

 Pero resulta irónico que un derivado gramatical de piedra, es decir,  

petrificado, signifique casi lo opuesto; para Magis refiere a veces «al 

esplendor de lo definido, rotundo, perfecto», también a «la magnificencia de 

lo firme y erguido»  y a la «redención total».  

Así pues, en un poema cuya atmósfera emana pesimismo, entonces las 

columnas, los templos y las piedras responden al significado de angustia y 

vida marchita, mientras el grito petrificado en el silencio es símbolo de 

esplendor rotundo o definido, es decir, lo históricamente definido.  

Otra de las palabras escogidas por Magis es río, la cual significa -en una 

primera instancia- fluidez. Según este autor, toda fluencia tiene un carácter 

positivo para Paz ya que remite al fluir de la vida, del ser, del hacer. No 
                                                 
110 Las interpretaciones proporcionadas aquí para “piedra” y “río” fueron tomadas del capítulo 
“Sistema simbólico y significación” (pp.  307-338) de Carlos Magis,  La poesía hermética de 
Octavio Paz.  
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obstante, otro de los significados es la fluencia de elementos similares, como 

la tinta o la sangre. O bien, puede ser «una corriente ciega, furiosa e informe, 

que mal puede ser un ordenador del caos, sustancia del misterio» tal como el 

río de “Nocturno de la ciudad abandonada”: 

 
El río se vuelve, cada vez más pálido, 
como si en él hubiesen  llorado. 

 
(¡Oh, salobre amargura 
de las lágrimas de la Desesperanza!) 

 
En la parte final el alba se antropomorfiza, se vuelve el cadáver blanco de una 

mujer ahorcada. Viene el amanecer pero no hay voces. El poema termina 

cuando está  a punto de amanecer, justo en ese instante cesa el canto, calla la 

palabra, el alba detenida revela que ha triunfado el imperio de la noche, que el 

sol ha perdido la batalla y no saldrá a la mañana siguiente. El final se entiende 

en dos planos, el histórico: la caída de México-Tenochtitlan  y el mítico: el 

final de una era o época del Sol dentro de la concepción cosmogónica náhuatl. 

 
Y el Alba es el cadáver blanco 
de una mujer ahorcada, colgando, 
inmóvil, del clavo de una estrella. 

 
…la Angustia, desesperada, se suicida. 

 
¿Cuándo veremos de nuevo el Sol? 

 

Desde la tradición occidental, el paisaje nocturno representa el desasosiego 

interno del novel poeta “romántico” que encuentra en la noche -y en la 

muerte- las verdaderas vías de la trascendencia o liberación espiritual. 

 En la primera parte de “Conquista y Colonia” en El laberinto de la 

soledad quedan expuestas, desde el pensamiento paceano,  las razones por las 
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cuales cae la gran Tenochtitlán. Los dioses abandonaron al pueblo azteca y a 

sus reyes-sacerdotes; el abandono se manifiesta en una terrible, insoportable 

angustia existencial que deriva en suicidio. La traición, apunta Paz, no fue de 

los tlaxcaltecas, ni de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses que lleva al 

pueblo al desamparo frente a las profecías que anuncia su religión. La llegada 

de los españoles encarna el “patíbulo del Tiempo”.111  

El verso final tiene una clara carga melancólica y el “Sol” del poema 

admite varias interpretaciones: desde la referencia directa del mito azteca de 

los soles,  hasta la más simple que representa la luz de un nuevo día que podía 

interpretarse, con las reservas necesarias, como un renacimiento espiritual. 

¿Cuándo veremos de nuevo el Sol? pregunta el poeta con ánimo de cerrar su 

pequeño homenaje con la esperanza de volver a ver “el dios que es fuente de 

vida, el dios pájaro, y en su marcha rompe las tinieblas y se establece en el 

centro del cielo como un ejército vencedor en un campo de batalla…”112 Así, 

en torno a ese nuevo Sol, se fundará la ciudad renacida.     

 

“Nocturno de la ciudad abandonada” no sólo es el primer poema urbano y el 

primero en donde incluye motivos prehispánicos, claramente identificables, 

que subsistirán en creaciones posteriores. También sugiere la revelación de un 

espacio físico que ha sido, desde la fundación de Tenochtitlán hasta nuestros 

días, un hito urbano: los restos del Templo Mayor y las piezas arqueológicas 

halladas en el centro de la gran ciudad y, por lo tanto, el centro del país 

(espacio físico que incluye la Plaza de la Constitución y sus alrededores) que 

posee un potencial connotativo inmenso. Paz funde en un poema de juventud 
                                                 
111 “La llegada de los españoles fue interpretada por Moctezuma  -al menos al principio- no tanto 
como un peligro «exterior» sino como el acabamiento interno de una era cósmica y el principio de 
otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa otro tiempo y con él otros 
dioses, otra era.” En El laberinto de la soledad,  p. 85.   
112 Ibid., p.86.  
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las coordenadas espaciales y temporales que regirán buena parte de su poesía 

de madurez; abre una veta o ciclo de poemas urbanos que cerrará con 

“1930:Vistas fijas”113 publicado en Árbol adentro (1987) que ya se anunciaba 

con el verso México, hacia 1931 de “Nocturno de San Ildefonso”. La 

persistencia en los años 1930-1931 dice mucho en la poética urbana de Paz.  

Entre 1930 y 1931 la ciudad de México fue su religión, en sentido 

etimológico, fue la madre que lo devoró. Aunque de niño viajaba con su 

abuelo al centro y en el último año de la secundaria caminaba mucho por las 

calles céntricas junto con Rafael López Malo y Salvador Toscano, no fue sino 

hasta esos años en que Octavio Paz  sintió que detrás de esas piedras y muros 

había mucho más que otras piedras y otros muros. Por primera vez en la 

antigua Casa de Moneda vio la escultura precolombina, la vio con horror y 

pasmo. “La admiré sin entenderla: no sabía que cada una de esas piedras era 

un prodigioso racimo de símbolos.”114     

En “Nocturno de la ciudad abandonada” el poeta genera la ocasión de 

enfrentarse a sí mismo con el objetivo de identificarse como ser humano y 

como mexicano a través de un pasaje de la historia nacional. Gracias a tan 

intuitivo ejercicio incursiona, a su vez, en otras dos sólidas vertientes de su 

obra que responden a temas universales y ontológicos: la soledad del 

individuo sin identidad y la comunión con los otros semejantes. El ser 

solitario, el ermitaño, es un ser amoral porque no ejecuta ni el bien ni el mal, 

representa al náufrago que únicamente existe sin convivir, sin juzgar, ni ser 

                                                 
113 Casualmente, un contemporáneo suyo, Nicanor Parra (Chile, 1914) tiene un poema titulado “Mil 
novecientos treinta” contenido en el libro Otros poemas (1950-1968). El poema de Parra inicia: Mil 
novecientos treinta. Aquí empieza una época / con el incendio del dirigible R101 que se precipita a 
tierra… En ese año ambos poetas estaban muy cerca de ser mayores de edad y empezar una nueva 
época vital. Otra coincidencia es la práctica del simultaneísmo espacial y temporal pues Parra 
empalma en los versos diversas épocas, países y ciudades: Rusia, Portugal, Bucarest, Pekín, etc., 
para después regresar a la estancia hogareña donde duerme la familia.  
114 Octavio Paz, “Repaso en forma…”, opus cit., p. 19. 



 69

juzgado; mientras el ser en comunión finca la convivencia en el contacto con 

el otro, desde la pareja hasta la sociedad democrática. 

 Es ahí donde la eternidad se concentra en un minuto, cuando al pisar el 

zócalo, y reconocerse a sí mismo, emergen las preguntas: ¿Dónde está la voz 

de esta ciudad? ¿Cuándo veremos de nuevo el Sol?   

 

 

“Crepúsculos de la ciudad” 

 

La elección de la muerte por propia mano de un amigo lúcido, joven, miembro 

del grupo que hacía Taller, hizo dudar a Paz, que entonces tenía 26 años, del 

poder salvador de la poesía. Es creíble que el suicidio de Rafael Vega Albela 

lo perturbó y lo obligó a plantearse muchas preguntas. Es probable que, como 

prueba de amistad sincera y ante la insondable duda por la fugacidad de la 

vida, le haya dedicado “Crepúsculos de la ciudad”: A Rafael Vega Albela, que 

aquí padeció.115 Es seguro que el poema obedece a tensiones interiores que 

sólo encuentran salida en la escritura. 

En “Antevíspera: Taller (1938-1941)”116 Paz rememora los años 

inmediatos a la escritura del poema que me ocupa; existen, por razones obvias, 

varias menciones a Vega Albela y en general, al grupo con el que Paz  se 

identificaba, aunque en términos poco halagadores: “Nuestra generación 

sufrió muchas  pérdidas: aparte de las defecciones (numerosas) y de los 

destrozos del alcohol, hubo muertes tempranas, como las de Quintero Álvarez 
                                                 
115 El conjunto de seis sonetos publicados en Libertad bajo palabra (1949) está dedicado a Rafael 
Vega Albela, excepto el sexto, dedicado a Alí Chumacero y titulado “Pequeño monumento”. Los 
dos sonetos reunidos bajo el título “La caída” están dedicados A la memoria de Jorge Cuesta, poeta, 
amigo y modelo de Paz quien se suicidó en 1942, tras un padecimiento psíquico que lo llevó hasta 
la automutilación. No obstante, en la versión original publicada en junio de 1942 en Letras de 
México, aún no hay dedicatoria. 
116 OP, Sombras de obras, pp. 94-113. 
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y el historiador Salvador Toscano, suicidios como los de Rafael Vega Albela y 

José Ferrel, el traductor de Rimbaud y Lautréamont.”117 

Resulta revelador un párrafo de este ensayo, apenas unas líneas después 

de recordar a Vega Albela, en donde Paz relaciona y equipara al mundo 

moderno con la ciudad y con el infierno. Al comentar la inclusión de textos de 

Eliot y Rimbaud en la revista Taller, escribe: 

 
El tema de los dos poetas -nuestro tema- es el mundo moderno. Más 
exactamente: nosotros (yo, tú, él, ella) en el mundo moderno. Rimbaud lo llamó 
infierno y Eliot purgatorio: ¿qué importa el nombre? No es un lugar fuera del 
mundo ni está en las entrañas de la tierra; tampoco es una entidad metafísica o 
un estado psicológico: es una realidad histórica y así incluye a la psicología y a 
la metafísica, al aquí y allá. Es una ciudad, muchas ciudades. Es el teatro del 
progreso, un lugar en el que, como decía Lulio del infierno, la pena es 
circular.118 

 

El tema de la poesía moderna -obras y autores- es un asunto que apasiona e 

inquieta a Paz, pero aquí resalto no sólo el paralelismo empleado  entre mundo 

moderno, ciudad e infierno, sino el hecho de que incluya esa reflexión 

justamente mientras recuerda a los colaboradores de la revista, incluidos los 

que se “adelantaron”, como si ese sitio urbano, ese teatro del progreso en 

donde la pena es circular, y por ende, infinita, lo remitiera a la muerte de su 

amigo y, por supuesto, al tema universal de la fugacidad de la vida o la 

expresión efímera del ser.      

No se trata de crear conjeturas, pero al traer a colación el rito latino de 

fundación de la ciudad, se revive la conexión entre mundos, el de los vivos 

con el de los muertos a través de una lápida como símbolo conector que 

permite el acceso al inframundo en los días nefastos (como sería el día en el 

cual un ser querido se suicida); es decir, Paz sigue conectado con sus 
                                                 
117 OP, “Antevíspera…”, opus cit., p. 97. 
118 OP, Sombras de obras, pp. 101-102.  
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muertos119 a través de los símbolos textuales, desde la dedicatoria hasta 

poemas biográficos como “Elegía interrumpida”.  

Además, tanto en el caso de San Agustín, como en el registrado por Tito 

Livio, el cielo es un elemento fundamental para la elección del sitio y la 

posterior fundación de la ciudad.120 En los sonetos de “Crepúsculos de la 

ciudad” están presentes los tres mundos: el mundo celestial, el mundo terrenal 

y el inframundo. Por supuesto, la presentación paralela de “dos mundos” se da 

en algunos textos de la poesía épica clásica griega,  latina y en obras de talla 

universal como La Divina Comedia, El convidado de piedra,  Pedro Páramo y 

muchos más. 

  

 

Los sonetos  

 

                                                 
119 En OP el tema de la muerte es una presencia constante y merece un estudio aparte. En mi casa 
los muertos eran más que los vivos  rememora en un verso de “Pasado en claro”. La conexión entre 
los dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, se sustenta como tema universal y clásico 
porque esa conexión se hace evidente, se exhuma en los recuerdos y en la poesía. Algunas de las 
fuentes directas de Paz respecto al tema son, nuevamente, T.S.Eliot con Tierra baldía y Apollinaire, 
por ejemplo con “La casa de los muertos”.    
120 San Agustín reitera con absoluta claridad que la ciudad no es otra cosa que una multitud de 
hombres unidos entre sí con cierto vínculo de dependencia. En un plano metafísico, la ciudad 
terrenal es una réplica de la ciudad celeste y si bien, en un plano físico estos conceptos han sido 
complementados o se les han añadido límites y normas, en el sustrato fundacional de toda ciudad 
permanecen las  ideas primarias de reunión y de interrelación. Por otra parte, Eugenio Trías 
recuerda el rito de fundación de la ciudad registrado por Tito Livio y otros autores latinos, rito que 
realizaba el augur principal. Primero se demarcaba el templo o recorte del lugar elegido en el cielo y 
demarcado en la tierra, de tal forma que el plano terrestre era, en realidad, una réplica del celeste 
obtenido del cruce (de la cruz) formado por las vías que fungirían como principales. Cfr. San 
Agustín, La ciudad de Dios, Cap. VIII y Eugenio Trías, Ciudad sobre ciudad, pp. 39-49, 
respectivamente. 
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“Crepúsculos de la ciudad” está conformado por ocho sonetos que fueron 

publicados por primera vez en Letras de México en 1942.121  Desde la primera 

edición de Libertad bajo palabra (1949) Paz hizo algunas modificaciones: los 

sonetos VII y VIII de la  primera versión en Letras de México (LdM), 

agrupados bajo el título “La caída”,  quedaron como un poema independiente 

que precede a “Crepúsculos de la ciudad”. Los sonetos I, II, III y IV los dejó 

en el mismo orden que en la versión original, aunque todos presentan 

modificaciones. El soneto V de la primera versión, lo desprendió del conjunto, 

terminó por ser el último y lo tituló “Pequeño monumento”, está dedicado a 

Alí Chumacero.  Así, el soneto VI pasó a ser el V, dentro del cuerpo textual.  

Si Vega Albela murió en marzo de 1940, la fecha de publicación es 

relativamente próxima al deceso del amigo, aunque estoy convencida de que 

esos sonetos se venían gestando en Octavio Paz desde varios años antes, tal 

vez desde el primer lustro de los años treinta, es decir, poco después de 

“Nocturno de la ciudad abandona”, poema que anticipa, por lo menos, dos 

vertientes temáticas que Paz retoma en “Crepúsculos…”: 1) La desesperanza 

humana manifiesta en un estado de nihilismo latente y, en menor medida, en 

la falta de identidad, y 2) La fatalidad del pueblo azteca que culmina con un 

cataclismo y la caída de México-Tenochtitlan.   

Los sonetos sugieren la nostalgia y dolor con que rememora esa época, 

basta reparar en el no menos impactante suicidio de Jorge Cuesta en 1942. Ese 

ánimo triste y melancólico que connota un sentimiento de pérdida se hará 

presente de nuevo en textos como  “Repaso en forma de preámbulo”, “Una 

grandeza caída” que tendré oportunidad de citar más adelante.  

                                                 
121 “Crepúsculos de la ciudad” en Letras de México, año 6, vol. III, cuaderno núm. 18, 15 de junio 
de 1942, p. 3. Referencia tomada de: Lourdes Franco Bagnouls en Letras de México (1937-1947) 
Índice y Estudio, México, UNAM, 1981.  
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En una nota periodística122 Paz esclarece la génesis de los sonetos 

aludidos. Refiere que en 1941 Alí Chumacero “cuidaba” la revista de Octavio 

G. Barreda, Letras de México.  

 
Colaborábamos  en ella casi todos los escritores de esa época. Algunos entre 
nosotros, los más jóvenes, auxiliábamos a Barreda, durante temporadas más o 
menos largas, en la selección de los originales, la composición tipográfica y la 
corrección de pruebas. La literatura mexicana era una artesanía.  En ese tiempo 
escribí una serie de seis sonetos que eran el resultado de mis lecturas de 
Quevedo y, al mismo tiempo, de los paseos que hacía por la ciudad, al 
anochecer, al salir del Café París, solo o con algún amigo: Villaurrutia, Barreda, 
Moreno Villa, José Luis Martínez. Los sonetos estaban dedicados a un joven 
poeta, Rafael Vega Albela, muerto hacía poco y cuyo fin terrible recordaba 
extrañamente al de Nerval. Sonetos en, desde y contra la ciudad de México; por 
eso los llamé, homenaje y réplica a Lugones, Crepúsculos de la ciudad. Ahora 
me doy cuenta de que también estaban escritos contra mí mismo: no estaba 
contento con mi vida ni con lo que hacía.123 
 

                                                 
122 OP, “Alí Chumacero, el mago” en La Jornada, 13 de noviembre de 1996, p. 17. 
123 OP, “Alí Chumacero, el mago”, http://www.jornada.unam.mx/1996/nov96/961113/paz.html, p. 
1. 
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En cuanto al título del poema, el crepúsculo puede significar no sólo el fin del 

día, sino de la vida o de un ciclo. El crepúsculo combina fracciones del día 

con fracciones de la noche de manera simultánea. No obstante, el sentido 

cíclico en “Crepúsculos de la ciudad” no llega a un fin, sólo se aproxima. El 

ciclo, aunque es susceptible de repetirse, no regresa como regresa el 

crepúsculo día a día.  

La caída, el vacío, el abismo son figuras antagónicas al ciclo, figuras 

emblemáticas de la angustia ontológica,  representan la ruptura, la verticalidad 

hacia lo profundo. Para volver a participar en el cumplimiento cíclico el ser 

debe reponerse de la caída, liberarse del vacío, salir del abismo ontológico 

gracias a una redención en la cual el ser es un participante sumamente activo. 

La redención vuelve a convertirse en la búsqueda de sentido y de forma, 

mismas que Octavio Paz persigue en la creación de cada poema.  

“Crepúsculos de la ciudad” es una obra poética compleja que conserva 

unidad entre soneto y soneto; aunque Paz la modificó para la versión de 

Libertad bajo palabra (1949).  El texto muestra  la potencialidad expresiva de 

sus temas desde la primera publicación en 1942: la expresión efímera de la 

vida individual y colectiva, así como el entorno de esa fugacidad, la fragilidad 

humana que deviene en muerte por cataclismo real o mítico,  el  

desconocimiento ante la muerte,  la recreación  fantástica del mundo de los 

muertos y el ansia por refugiarse en uno mismo como último recurso ante la 

fatalidad. Todo eso en un marco de integración de la imagen náhuatl del 

universo y bajo la fortísima influencia del poeta barroco Francisco de 

Quevedo.124 “Por lo visto, la poesía de Paz registra una honda crisis espiritual 

en 1942. Es un momento de cuestionamiento de las certidumbres heredadas y 

                                                 
124 Anthony Stanton, “Octavio Paz y la sombra de Quevedo” en Inventores de tradición: ensayos 
sobre poesía mexicana moderna. 
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hay un intento de escribir una poesía  más reflexiva e introspectiva en lugar de 

una simple prolongación de los cantos eróticos de la juventud.”125 

“Crepúsculos…” se inserta acaso en una línea lírica que el poeta inició 

en “Nocturno de la ciudad abandonada”. De algún modo se traba una 

continuación en la cual poeta y lector quedaron suspendidos frente a la 

pregunta “¿Cuándo veremos de nuevo el sol?”, mientras “Crepúsculos…” 

inicia con la aparición de un sol final: “Devora el sol final restos ya 

inciertos…”, un sol que ha devorado un día y una época, los cuales iniciaron 

en otro momento mítico y poético. ¿Será el mismo sol, se trata de la misma 

palabra escrita diez o doce años antes o el referente ha sido relevado ya?  Ese 

tensor temático, el símbolo solar, pasa como estafeta de un poema a otro, es el 

mismo y no, su variante radica en que se ubica en un ambiente histórico y 

psicológico más cercano al poeta, más dominado.   

El tema no es precisa o exclusivamente urbano, el título acuña el 

espacio -la ciudad- en donde Octavio Paz se enfrentó reiteradamente a la 

muerte y  en donde padeció sus crisis de conciencia. El poema surge por temor   

ante una duda existencial: el  poder de salvación de la poesía.  El momento 

crepuscular elegido para el título simboliza el fin de la vida a través del 

término del día, así como el momento apto para el recogimiento reflexivo 

personal. De igual modo, acota Stanton, el crepúsculo responde, en los 

parámetros biográficos, al fin de un ciclo vital: en 1943 Paz viaja a Estados 

Unidos para iniciar un cambio en su vida, la estancia en varios países durante 

varios años. Es necesario tomar en cuenta todos estos elementos para una 

lectura integral del poema. 

Asimismo, Stanton indaga por la genealogía de Libertad bajo palabra, 

asunto que da pauta para que Paz se explaye en la entrevista sobre los libros y 
                                                 
125 Ibid.,  p. 192. 



 76

apartados de Libertad bajo palabra y comenta que a partir de “Condición de 

nube” y “Calamidades y milagros” su poesía presenta cambios esenciales, 

entre otros, la inclusión de imágenes oníricas y míticas, la influencia del 

surrealismo y la inserción de poemas sobre la vida urbana en relación con la 

persona.126   

Con esta suma de características, “Crepúsculos de la ciudad” muestra 

semejanzas con otros textos que enfrentan el viaje interior como columna 

temática, me refiero a Primero sueño, Muerte sin fin y Piedra de sol, poemas 

que develan una inquietante angustia metafísica. 

El ejercicio poético que Paz emprende en “Crepúsculos de la ciudad” 

manifiesta una praxis creativa y discursiva equiparable a un viaje interior 

existencial originado por un miedo cósmico o antropocósmico que obligan al 

poeta a darse una respuesta frente a las interrogantes sin respuesta: ¿cuál es mi 

origen, cuál es mi destino en esta expresión efímera de la vida? En ese 

momento particular de praxis escritural, en la cual, según Stanton  “la figura 

de Quevedo es seguramente la presencia más notable”, la respuesta es: mi 

destino es la nada porque está regido por el paso irremediable del tiempo. Los 

ecos heraclíteos alcanzan las latitudes de “Crepúsculos de la ciudad”. 

Los asuntos torales en el poema “La caída” son para Pedro Correa: “la 

historia del hombre enfrentado a su propia condición de naturaleza caída, en 

soledad, luchando antagónicamente contra el tiempo. El nihilismo vertido por 

O. Paz […] lo apartan del barroco, pero el cuadro que vemos es el mismo. El 

                                                 
126 Anthony Stanton, “Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra”, entrevista con Octavio Paz 
en Obras completas. Miscelánea III, p. 107. “En los poemas de Condición de nube y Calamidades y 
milagros, casi todos escritos en Estados Unidos, hay un cambio a mi juicio esencial, sobre todo en 
ciertos poemas que tratan de la vida urbana. Es un tema que había ya explorado antes en algunos 
poemas, como los sonetos de “Crepúsculos de la ciudad”, en una forma más tradicional. Los 
poemas escritos en este período son bastante distintos. Por ejemplo, “Seven P.M.”, “La calle”, 
“Cuarto de hotel” y “Elegía interrumpida”. En todos ellos la visión de la ciudad es más moderna e 
intensa, el lenguaje es el habla diaria.”    



 77

hombre caído, no por la conciencia del pecado, sino en su condición de ser 

vencido por el tiempo”.127 

Para Stanton el poema “La caída” connota tanto la fuerza destructiva del 

tiempo, como la pérdida de la identidad: “El poema de Paz recrea la caída 

quevedesca hacia la oscuridad de una muerte latente e incluso desemboca en 

la misma pérdida de la identidad.”128 

 

Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, 
las aguas que lavaron mi tiniebla. 

 
El espejo que soy me deshabita: 
Un caer en mí mismo inacabable 
al horror de no ser me precipita. (Versión LBP) 

  

El poeta lucha por encontrar un asidero existencial que lo reintegre, si no a 

una identidad o a una forma definida, por lo menos sí al instante poético que 

lo salve del irremisible “patíbulo  del Tiempo”.  

Creo que la versión preparada para Libertad bajo palabra queda 

descoyuntada respecto a la primera versión de 1942, no sólo en cuanto  al 

orden de los sonetos sino por el manejo del tiempo interior en el conjunto 

poemático. Así, la versión de Libertad bajo palabra impide seguir el camino 

hacia la caída; en esta segunda versión se presenta primero la caída y después 

el tránsito existencial, el camino doloroso que anduvo el poeta antes de 

abismarse. 

                                                 
127 Pedro Correa Rodríguez, “Octavio Paz y Quevedo: la huella de un clásico” en  
www.um.es/tonosdigital/znum9/estudios/PazQuevedo, p. 4. 
128 Stanton, “Octavio Paz y la sombra…”, opus  cit., p. 194. 
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 En la versión de Letras de México primero sucede el cataclismo (el 

cielo se cae), sigue el tránsito hacia la nada, pasando por diversos estadios de 

sufrimiento y trauma como el “turbio río de sórdidos cristales” del soneto III, 

en clara alusión a la laguna Estigia, que reaparece en el soneto VI como “las 

crueles aguas me tornan muchedumbre” y finalmente llega la caída que se 

manifiesta en un abismo dual: hacia sí mismo y hacia la nada más intensa: el 

no ser, el caos,  la falta de forma, la falta de hálito vital. 

  Aunado a lo anterior, el poeta presenta tres espacios temporales en  una 

superposición notoria. Magis129 alude a: 1) El tiempo cronológico del presente 

contemporáneo. 2) El instante en el cual Paz toma conciencia de la fugacidad 

de la vida y de la desintegración del ser, instante inquietante que lo motiva a 

buscar respuestas y que  se recrea con cada lectura. 3) Es perceptible la 

existencia del tiempo mítico: 

 

Fluye el tiempo inmortal y en su latido 
sólo palpita estéril insistencia,  
sorda avidez de nada, indiferencia,  
pulso de arena, azogue sin sentido. 

 
[…] 

 
El tiempo en cada pulso se congela,  
acumulado en cada pecho yerto 
su número, su espada y su infinito.130   (Versión LdM) 

 

El tiempo de la escritura yace, se sustenta y se sostiene en un tiempo fuera del 

tiempo que llamo transtiempo; en un tiempo mítico en el que la medición no 

es lineal, sino circular; quizá en este punto el poema admite una lectura a 

                                                 
129 Carlos Magis, La poesía hermética de Octavio Paz, p. 98. 
130 OP, “Crepúsculos de la ciudad” tomado de  Letras de México. Gaceta Literaria y Artística 
(edición facsimilar), editor Octavio G. Barreda, año V, número 18, 15 de junio de 1942, p. 215.  
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partir de la cosmogonía náhuatl, sobre todo si se considera la manera como 

distribuían los antiguos mexicanos el espacio físico.  

 
El universo se distribuye en cuatro grandes cuadrantes o rumbos, que se abren 
en el ombligo de la tierra  y se prolongan hasta donde las aguas que rodean al 
mundo se juntan con el cielo y reciben el nombre de agua celeste (Ilhuica-atl). 
[…] Arriba se extienden los cielos que, juntándose en su límite casi metafísico 
con las aguas que rodean por todas partes al mundo, forman una especie de 
bóveda azul surcada de caminos que corren en distintos planos, separados entre 
sí por lo que describen los nahuas como travesaños celestes.131 
 

Además, el conjunto de sonetos aborda tres niveles espaciales cosmogónicos: 

cielo, tierra, subsuelo.  León-Portilla cita Historia de los mexicanos para 

referir las cuatro eras cósmicas vividas por los mexicas. El cuarto Sol se llama 

cuatro agua y la muerte de esa  época sobrevino cuando  “llovió tanta agua y 

en tanta abundancia, que se cayeron los cielos y las aguas llevaron todos los 

macehuales que iban y dellos hicieron todos los géneros de pescados que hay 

y ansí cesaron de haber macehuales y el cielo cesó porque cayó sobre la 

tierra.”132 El cuarto Sol, como los demás, produce un cataclismo cuyo símbolo 

es el cielo que se cae y se junta con las aguas que rodean la tierra.  

Paz brinda la clave para entender esta concepción del cielo caído en 

cuatro de los ocho sonetos: 
 
I 
… 
su estéril lengua  torna el cielo fosa; 

                                                 
131 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl, pp. 124-125. Ver también Alfonso Caso, El pueblo 
del sol, capítulo “Los dioses creadores”. En la página 26 está escrito que  después del tercer 
cataclismo “Quetzalcóatl puso por sol a la hermana de Tláloc, la diosa Chalchiuhtlicue, «la de las 
faldas de jade», diosa del agua, pero fue quizá Tezcatlipoca el que hizo que lloviera con tal fuerza, 
que la tierra se inundó y perecieron los hombres o fueron transformados en peces. Esto sucedió en 
el día llamado «4.Agua». Durante esta edad comían cencocopi o teocentli. El cielo, que es de agua, 
cayó sobre la tierra y fue menester que Tezcatlipoca y Quetzalcóatl lo levantaran para que empezara 
a aparecer ésta…”, es decir, la tierra.     
132 León-Portilla, La filosofía náhuatl, p. 107. 
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II 
… 
el cielo desprendido de su peso, 
 

III 
… 
palpo ceniza y nada, lo que llueve 
el cielo en su silencio oscurecido. 
 

IV 
… 
cielo sin llanto: pozo, ciega fuente.  (Versión LdM) 
 

El cielo caído implica la inundación y desastre del entorno, pero también 

fusión de elementos: cielo y tierra, agua y tierra que son barro. El cielo caído 

refiere, de igual modo,  la inundación y el desastre interior: la depresión que el 

poeta confiesa “Anegado en mi sombra-espejo mido / la deserción del soplo 

que me mueve…”  Si por un lado escribió los sonetos contra el destino fatal 

de la ciudad (precolombina), también lo hizo contra sí mismo.  

Ese sentimiento de insatisfacción y desasosiego, de confusión y hasta de 

miedo, se revela con insistencia en los poemas por el uso de los adjetivos 

calificativos. Casi todos, sino es que todos tienen un tono pesimista o 

decadente: lívida luz, yedra ruinosa, sordo vivir, trémula llaga, doméstica 

muerte cotidiana, hueco dios, piedra gastada, frío metal, páramo solitario, 

vidrio entumecido, silencio erizado, corazón insomne, pecho yerto, yerma 

pesadumbre y más.  

No hay en los ciento doce versos un calificativo que denote optimismo. 

El poema tiene un tono fatalista absoluto. El léxico recupera palabras 

“propias” de Quevedo: ceniza, sombra, oscuro, oscuridad, nada. En este largo 
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epitafio Paz se lamenta por la desintegración del ser que conlleva la 

desintegración de una raza y de una cultura con la que, si bien, no lo ligan 

lazos de sangre, sí de pertenencia, identidad e historia.    

“Crepúsculos de la ciudad” puede ligarse a “Trabajos del poeta”, texto 

en el cual Paz “construye” Tilantlán: “Ciudad gris al pie de la piedra blanca, 

ciudad agarrada al suelo con uñas y dientes, ciudad de polvo y plegarias.”133 

Con sus templos y su gran Casa de los Sacrificios como toda ciudad 

prehispánica donde el elemento de unión de la colectividad fue la muerte, 

Tilantlán  fue destruida, dentro de la ficción literaria, por cuatro extremidades 

de un mismo dios fatal, una bestia-niño-poeta, la misma escena de caos que se 

repitió en la cosmogonía azteca: la destrucción del mundo por los cuatro 

Soles.  Otro poema que responde a esta misma línea temática es “Himno entre 

ruinas”, aunque a este último Paz se ha referido como el poema de la 

superposición de los escombros ruinosos.134   

 Con “Crepúsculos de la ciudad” Paz siguió la forma del soneto de 

Quevedo (y de Cuesta), se sujetó a ciertos tópicos que reflejaron la crisis de 

conciencia. Escribió poemas herméticos, éste en particular, que develan el 

sincretismo de su formación creativa. Son textos complejos, de ahí el tono 

nihilista perenne: más que estar vencido por el tiempo o la expresión efímera 

de la vida, está vencido por sí mismo, por su otredad.  

 El poder de imantación que debió ejercer el subsuelo capitalino135 sobre 

este autor, literalmente labró su conciencia creativa. Su firme creencia en los 

                                                 
133 OP, “Trabajos del poeta” en ¿Águila o sol?, México, FCE, 1998, p. 24. 
134 “Himno entre ruinas es un poema escrito en Italia: las ruinas de México se mezclan con las 
grecorromanas y con las ruinas prematuras de la civilización contemporánea: Nueva York, Londres, 
Moscú. Es un poema escrito después de la segunda guerra mundial […] por todas partes los 
escombros de las ciudades modernas se superponían a los de la Antigüedad.” En Anthony Stanton, 
“Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra”, opus cit., p. 117.  
135 Algunos de los hallazgos arqueológicos más importantes que se lograron en el perímetro de las 
calles de Guatemala, 5 de Mayo, Madero, Corregidora, Moneda y Seminario en el Centro Histórico 
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poderes que los dioses (las piedras esculpidas) gravitó en su pensamiento por 

siempre y permeó sus escritos en prosa. En  El laberinto de la solead anotó: 

 
En todos lados el hombre siempre está solo. Pero la soledad del mexicano, bajo 
la gran noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavía de dioses 
insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un mundo 
abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle de 
México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre 
poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad, 
esto es, el mundo que nos rodea, existe por sí misma, tiene vida propia y no ha 
sido inventada, como en los Estados Unidos, por el hombre.136 

 

Es evidente que el México profundo, al que años después Guillermo Bonfil 

Batalla dedicaría un libro, no pasa desapercibido para Paz:137 aún más, le sirve 

de inspiración: “Todo lo que me nombra o que me evoca / yace, ciudad, en ti; 

yace vacío, / en tu pecho de piedra sepultado”. La piedra labrada, los 

                                                                                                                                                     
capitalino son: Piedra de Sol (1790), Coatlicue (1790),   Piedra de Tizoc o Cuauhxicalli  (1791), 
cerámica y restos de una escalera (1900),  escalinata, cabeza de serpiente y cuauhxicalli (1901), 
esquina sureste del Templo Mayor (1913) plataforma, cerámica y relieve (1913), Teocalli de la 
guerra sagrada (1913), Piedra de Axayácatl (1913), Yolotlicue (1933), Monolito de las cuatro 
edades (1939), adoratorio al norte del Templo Mayor decorado con mascarones de Tláhuac (1965), 
Coyolxauhqui (1978),  Teocalli de Tezcatlipoca y Piedra roja (1988), restos prehispánicos y 
coloniales como pisos, drenajes, plataformas (1983), entierros, cerámica colonial (2005), entre 
muchos más. Fuente: Coordinación Nacional de Monumentos Históricos del INAH, portales de 
Internet y www.mexicodesconocido.com.mx/espanol/historia/prehispanica.  
136 OP, El laberinto de la soledad, p. 18. 
137 En “Evocación de Mixcoac”, al recordar su infancia, narra cómo fue su contacto con el mundo 
prehispánico “todavía vivo”; menciona a la pareja que ayudó en casa de su abuelo en labores 
domésticas y apunta: “Elodio e Ifigenia tenían el color de su montaña. Indios viejos, hablaban 
todavía nahua y su español, salpicado de aztequismos y diminutivos, era dulce y cantante […] 
Ifigenia era […] sentenciosa, vivaz, niña vieja con un saber de siglos, fuente manando siempre 
maravillas, más que una abuela era una leyenda andante […] Era bruja y curandera, me contaba 
historias, me regalaba amuletos y escapularios, me hacía salmodiar conjuros contra los diablos, los 
fantasmas, las enfermedades […] Ifigenia me inició en los misterios del temascal, el tradicional baño 
azteca […] Pero el temascal no era sólo una práctica higiénica y un placer corporal: era un rito de comunión 
con el agua, el fuego y las criaturas incorpóreas que engendran los vapores […] Decía que el temascal más 
que un baño era volver a nacer. Y era verdad: al salir del baño yo sentía que regresaba de un largo viaje al 
comienzo del tiempo. […] Ifigenia me abrió las puertas del mundo indio […] Además de este contacto directo 
con la tradición india todavía viva, tuve otros con su historia y con su pasado”, en Obras completas, México, 
FCE, p. 346, tomo 14. No resulta aventurado pensar que Ifigenia, a su manera, pudo haber inculcado en el 
solitario niño una buena cantidad de “historias” que no se borraron de la memoria infantil y que, años 
después, la imaginación y la inspiración las devolverían entreveradas en versos de varios poemas. 
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fragmentos de templos, los ídolos precolombinos yacen vacíos de significado 

y convertidos en desastre,  precisamente por estar en el subsuelo donde nadie 

puede verlos para dotarlos de significado divino, bélico, histórico. Años 

después repetirá en “Vuelta”: “Madura en le subsuelo / la vegetación de los 

desastres”.    

Tras haber deambulado de manera cotidiana por los rumbos del Palacio 

Nacional, San Ildefonso, Catedral y el Templo Mayor sigue presente en Paz el 

eco de la primera entrega,  la perspectiva perenne de la conjunción de épocas 

y estilos que se resuelven, insisto, en el asombro de estar vivo en un espacio 

citadino, carente de respeto, cuyos habitantes están todos muertos: “Hay casas 

y edificios de los siglos XVII, XVIII  y XIX. En lo que se llamó la calle del 

Reloj, y ahora se llama Argentina, estaba aún la imprenta de mi abuelo en una 

casa antigua. En el convento de San Pedro y San Pablo, no en la iglesia sino 

en el convento, había una escuela secundaria donde cursé algunas materias 

que debía; y ahí estaban casi destruidos desde entonces, unos frescos de 

Montenegro y otros del Dr. Atl […] Todo esto, ahora, con el ruido, el mundo 

de vehículos y el descuido, nos queda menos próximo.”138 Imperan, de nueva 

cuenta, las figuras del exceso en la vida moderna: el espacio se condensa, el 

tiempo se acelera, el egoísmo se concentra. 

 
Y nada queda, sino el goce impío  
de la razón cayendo en la inefable  
y helada intimidad de su vacío.  (Versión LBP)  

 
 
 
 
 
 
                                                 
138 Alberto Ruy Sánchez, “Una grandeza caída”, opus cit.,  pp. 8-9. 
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3. Ciudadano puro 
 
 
Visión panorámica a La estación violenta   
 
En noviembre de 1953 Octavio Paz regresa a la Ciudad de México después de 

nueve años de ausencia y casi cuarenta a cuestas. En ese lapso viajó, conoció 

diversas ciudades y culturas, probó decenas de platillos, escuchó lenguas 

extrañas y confrontó costumbres. Pensó, dudó, escribió. Salió a vivir su 

encuentro decisivo con la poesía moderna y regresó a ser testigo del primer 

desencuentro con su ciudad. 

 “A Paz lo desconcierta  el nuevo rostro de la ciudad atroz […] Su 

ciudad de México es la tumba de sí misma y sobre ella revolotea la Tolvanera 

Madre. Sus volutas de caos, su vientre de ruido y polvo la ahogan y su barrio 

de Mixcoac ha sido deglutido. La ciudad, minuciosamente recorrida y amada 

desde sus días de estudiante, es ahora una mueca inescrutable, como Nueva 
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Delhi o Tokio.”139 En ese momento Paz ignoraba que ese desconcierto 

doloroso se repetiría con mayor impacto en 1971.  

 Sólo faltaban dos poemas para completar un libro definitivo, “El cántaro 

roto” y “Piedra de sol”, éstos los escribió ya instalado en México para concluir 

otra etapa vital equiparable al verano de su vida.140 

La estación violenta (1958) es un conjunto de nueve poemas141 escritos 

en ocho ciudades de seis países diversos en un lapso de nueve años, 1948-

1957, situación que recuerda Camino142 (1929) de Carlos Pellicer. La estación 

violenta no es un libro de viaje, es la liberación de un lamento viajero, similar 

al eco, va y viene entre la conciencia del poeta y la ciudad donde escribe.   

El nombre implica, lógicamente, un momento biográfico lleno de 

problemas continuos para el poeta: estrechez económica, enfermedad de Elena 

Garro,  inestabilidad emocional, mudanzas y otros que se reflejan en un 

desconcierto personal y un relativo silencio en su escritura.143 

                                                 
139 Sheridan, Poeta con paisaje, p. 459. 
140 “En 1958 apareció el libro titulado La estación violenta. El poeta  quería referirse con esa 
expresión, entre otras cosas, al final de su juventud. Sentía además la necesidad de dar por 
terminada una época y comenzar otra […] Sin embargo, después de esa temporada de luminosa 
calma en Oriente que se extendería hasta 1968, el destino parecía depararle una nueva, muy agitada 
estación. El otoño de su vida iba a ser más violento que su verano y su nueva edad cada vez más 
dinámica.” En Alberto Ruy Sánchez, Una introducción a Octavio Paz, México, Joaquín Mortiz, 
1991, p. 93.  
141 “Himno entre ruinas” se publicó en  Libertad bajo palabra de 1949. Después Paz lo integró a La 
estación violenta con dos variantes menores.  LEV con sus nueve poemas se incorporó a LBP a 
partir de la versión de 1960.  Cfr. Carlos Magis, La poesía hermética de Octavio Paz, México, 
Colmex, 1978, p. 201. Para un estudio sobre las versiones de LBP, cfr. Gênese Andrade da Silva, 
“Libertad bajo palabra, un libro-palimpsesto” en Anuario de la Fundación Octavio Paz, núm. 2,  
México, 2000, pp. 59-87. 
142 Carlos Pellicer, Camino, México, FCE, 1998. Conjunto de 15 poemas signados en 13 ciudades 
entre 1926 y 1928. Pellicer camina cual turista existencial cuya sensibilidad se doblega lo mismo 
frente a la faz neoyorkina que ante Brujas, ciudad semilunar donde el poeta encuentra un pintor 
fantasma del siglo XV. Este Camino abre la brecha para un estudio comparativo.   
143 Andrés Ordoñez, Devoradores de ciudades. Cuatro intelectuales en la diplomacia mexicana, 
México, Cal y arena, 2002, p. 231. Cfr. las cartas de esa época dirigidas a Alfonso Reyes en 
Correspondencia. Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959), edición de Anthony Stanton, México, 
FCE-Fundación Octavio Paz, 1998. En particular la carta 58 fechada el 30 de julio de 1952 y escrita 
en la Embajada de Tokio en México; es útil para ilustrar esta época difícil, sin embargo, no pueden 
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 Sin embargo, este libro conjunta características de importancia extrema 

en el plano de la expresión poética, mismas que estudia amplia y 

detenidamente Carlos Magis.144 También Manuel Ulacia dedica unas páginas 

al contenido poético-estructural de La estación violenta y observa que en esos 

poemas Paz logra la conciliación rotunda de la tradición inglesa con la 

francesa tanto en los comportamientos verbales como en los temas: “En ellos 

hay una crítica a los valores de la sociedad moderna; una búsqueda constante 

de lo sagrado; el regreso a los orígenes, a la palabra poética; la yuxtaposición 

de todos los tiempos históricos que encarnan el mito, y el empleo de la 

máscara poética.”145      

 Paz no sólo incorpora la yuxtaposición146 temporal en su escritura, rasgo 

que ya había empleado en poemas de “Calamidades y milagros” sino, más 

bien, pone en práctica el empalme de una serie de elementos divergentes que 

fungirán como pautas renovadoras de su poesía, elementos que perduran y 

que, hasta cierto punto, cumplen una función sustantiva y adjetiva en la 

escritura de poemas con temas urbanos.   

En La estación violenta, Octavio Paz emplea el recurso de la 

yuxtaposición de: 1) tiempos, 2) lugares: interior y exterior, sitios geográficos, 

3) estados de conciencia: sueño y vigilia, 4) planos de la realidad: historia y 

ficción, biografía y fantasía, 5) culturas: antigüedad y actualidad, 6) personas 

                                                                                                                                                     
juzgarse siete u ocho años de vida por la expresión interrogativa: “¿Tienen algo contra mí en 
relaciones?”, cfr. p. 189.     
144 Cfr. toda la segunda parte de  La poesía hermética de Octavio Paz, pp. 199-242.  
145 Manuel Ulacia, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona, 
Galaxia-Gutenberg, 1999, p. 135. 
146 Esta es una de las evidencias de la conciliación a la cual alude Ulacia. Los modelos son 
Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Baudelaire, Saint-John Perse, Wordsworth, Whitman, Eliot, 
Pound, Stevens. Dentro de los mexicanos algunas muestras de poemas con técnicas de 
yuxtaposición y tema urbano son:  “Estrofa neoyorkina” y “Concierto breve” de Pellicer, “Poemas 
proletarios” de Novo, “Calles”, “Nocturno de Los Ángeles”, “Epigramas de Boston”, entre otros de 
Villaurrutia  textos de Andamios interiores y Urbe de Maples Arce, “Acuario” y “Ventana” de 
Gorostiza.   
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y personajes, 7) símbolos y mitos,  8) estados psicológicos y 9) en algunas 

ocasiones, hasta combinación tipográfica. 

Esta vivencia multitemporal, multiespacial, multifactorial en la praxis 

escritural se da aunada a temas profundos: el amor, la libertad, la muerte, la 

crítica, que también se yuxtaponen con temas cotidianos o de actualidad. La 

puesta en práctica del caleidoscopio de imágenes vertiginosas, que incluso 

llegan a formar un collage en movimiento, favorece el ritmo y la  expresión de 

poemas con motivos urbanos, escritos en y desde una ciudad, como lo son, por 

ejemplo, “Máscaras del alba”147, “Fuente”, “El río”. 

“El cántaro roto”, escrito en México, refleja la frustración o desolación 

que padece el campo mexicano, sobre todo, después de la Revolución; poema 

gestado en un viaje por ferrocarril de la capital a dos ciudades norteñas: San 

Luis Potosí  y Monterrey. Al publicarlo causó polémica por su contenido y 

referencias: abandono del campo, sequía, sombra del cacicazgo.148 Contrasta 

mucho con “Piedra de sol”, poema donde imperan dos categorías supremas: 

tiempo y amor; si bien se incluyen dos o tres menciones generales de la ciudad 

en “Piedra de sol”, e incluso una particular: Madrid, 1937, como contexto de 

la Guerra Civil Española, el tema urbano, en ningún momento, supera las 

categorías principales.    

La poética de La estación violenta alcanza, en su conjunto, un plano de 

confluencia entre el tiempo, el espacio y la conciencia del poeta. Ese plano 

está representado por la ciudad, pues en ésta es  donde realiza la interpolación 

de los puntos tiempo, espacio, conciencia, escritura. La vida se magnifica en 

                                                 
147 “En «Máscaras del alba», otro poema de La  estación violenta, no hay pluralidad de 
civilizaciones o de espacios sino de personas y situaciones. Unidad de espacios y de tiempo: 
Venecia en el alba.” En Manuel Ulacia, “Poesía, pintura…”, Opus cit., p.. 127. 
148 Stanton, “Genealogía…”, opus cit., p. 119. 



 88

una dialéctica de lo abierto y lo cerrado.149 Los poemas “Himno entre ruinas”, 

“Fuente”, “Mutra”, “El cántaro roto”, sentencia el poeta, terminan en una 

afirmación vital. El poeta habla sobre el libro:  

 
Cada poema fue escrito en una ciudad distinta. Uno en Nápoles:150 el mundo 
del Mediterráneo clásico; otro en Venecia:151 otra ciudad decadente;  el tercero 
fue escrito en Aviñón152 y tiene que ver no con las ruinas físicas sino con las 
morales y psíquicas de nuestro tiempo; “Repaso nocturno”, escrito en París 
regresa al tema de la soledad del insomne en la noche urbana poblada de 
pesadillas; […] el poema escrito en Tokio153 y el escrito en Ginebra son 
variaciones del tema de la ciudad y la conciencia aislada.154 

 

La alternancia no sólo es de ubicación geográfica, sino incluso muestra 

variaciones en el lapso de las veinticuatro horas diarias, y es también de  

ubicación física al instante de la escritura. En el orden interno de La estación 

violenta los seis primeros poemas van alternando entre ellos el día con la 

noche como símbolo del fluir temporal,  mientras el poeta domina la pluma 

desde la alcoba, teniendo como referente la plaza urbana. 

  La crítica expresó su elogio y admiración para estos poemas escritos  

desde, ante y para una ciudad.  Tomás Segovia apuntó sorprendido que: “Sólo 

a largos intervalos […] encuentra uno un libro que produzca esa sensación de 

pureza. No de poesía pura, sino de persona pura: la sensación de estar escrito 

como escribiría alguien antes de ser escritor, si supiera escribir como 

después.”155 La categoría filosófica de pureza otorga un halo de autonomía al 

poeta. Esa pureza naturalmente refleja una relación con el entorno, en buena 

                                                 
149 Gastón Bachelard, opus cit., capítulo “De lo de dentro y de lo de fuera”. 
150 “Himno entre ruinas”. 
151 “Máscaras del alba”. 
152 Se refiere al poema “Fuente”. 
153 Se refiere a los poemas “¿No hay salida? y “El río”, respectivamente. 
154 Stanton, “Genealogía…”, opus cit.,  p. 118. 
155 Tomás Segovia, “Poesía y un poeta (1959)” en  Trilla de asuntos. Ensayos II, México, UAM, 
1990, p. 387.   
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medida, el ser se forja en el ambiente en que vive. Octavio Paz nunca 

abandona su conciencia de poeta, de ensayista, de ciudadano comprometido 

con la palabra. 

 “Escribir es un oficio, y cada quien puede tener un oficio; pero muy 

pocos logran en él encontrarse a sí mismos, en lugar de permitir que se les 

convierta en muro, en separación, en objeto. Volver a encontrar vivos y 

virginales el mundo y la conciencia, cuando ya se sabe escribir, es la situación 

del poeta completo.”156   

El hombre se esfuerza por comprender a su conciencia y dialogar con 

ella. El despertar de la conciencia poética  se inicia por múltiples causas, no 

obstante, en buena medida las causas, y su proceso evolutivo, están 

íntimamente ligadas a la complejidad del entorno urbano. La continuidad se 

sostiene, como en un mapa, gracias al itinerario, es decir, en el andar del poeta 

que va y viene;  las paradas se consolidan en el remanso urbano: en el tiempo 

que vive sin ser un hombre itinerante. 

Aclara Paz: “La coherencia de La estación violenta procede, a mi juicio, 

de la persona que habla: un poeta ante la historia moderna.” Y añade que el 

tema es la asunción de  la historia por la conciencia poética.157   

La luz diurna, la luz solar motivan la presencia de los objetos en la 

alcoba y en la plaza: “Esa brizna de luz que tras cortinas / espía al que expía 

entre estertores / es la mirada que no mira y mira / el ojo en que espejean las 

imágenes…” (“Máscaras del alba”). “Todo es presente, espejo sin revés: no 

hay sombra, no hay / lado opaco, todo es ojo / todo es presencia, estoy 

presente en todas partes y para ver/ mejor, para mejor arder, me apago / y 

caigo en mí y salgo de mí…” (“Fuente”). Ver la ciudad, pero verla desde 

                                                 
156 Idem. 
157 Stanton, “Genealogía…”, opus cit.,  p. 118.  
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adentro y desde afuera de uno mismo, desde el interior y el exterior urbano,  

no es otra cosa que conocerla, vivirla y aproximarse a su comprensión. 

 El poema donde se logra esta fusión existencial con mayor fuerza es “El 

río” cuyo verso inicial es: “La ciudad desvelada circula por mi sangre como 

una abeja.” El ritmo vital del flujo sanguíneo se equipara con el ritmo urbano 

dando nuevamente lugar al empalme del río interno y externo.   

La característica o eslabón que une a “El río” con poemas de tema 

urbano de fechas posteriores es la inclusión de la preocupación por la escritura 

poética. Ya en “Repaso nocturno” Paz había anticipado su inquietud por la 

complejidad de la creación poética y su relación con el mundo. Delirante por 

un insomnio prolongado en el cual busca su identidad y topa con la otredad, el 

poeta confiesa: “Empezó el asedio de los signos…”, esos signos son: la 

escritura, las inscripciones, “las ondas concéntricas que levanta una frase / al 

caer y caer en la conciencia”.  

Magis158 asegura que “El río” insiste en los avatares de la creación 

poética, a través de la cual la conciencia del poeta se erige en parámetro del 

mundo moderno, es decir, el mundo urbano.  En “El río” se acciona el asedio 

de los signos, puesto en marcha desde “Repaso nocturno”. Al núcleo 

coincidente tiempo-espacio-conciencia se añade otro punto: la escritura. El 

fluir temporal se da per se, pero el habitante urbano tiene que detenerse para 

compenetrarse con ese ritmo natural, ese detenerse un instante, detener a mi 

sangre que va y viene, va y viene y no dice nada, se traduce -después del 

impasse- en palabra. La conciencia asume un papel protagónico, el poeta es la 

fuente que canta a media plaza para que todos los otros la escuchen.  

Reitero la importancia de “El río” como el puente hacia poemas 

posteriores, por ejemplo, “Vuelta” y “Nocturno de San Ildefonso”, textos 
                                                 
158 Carlos Magis, opus cit., p. 206.   
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donde se integran los ejes temáticos mayúsculos de Octavio Paz: el tiempo, el 

amor, la escritura, la ciudad. 

 

 
 
 
 
“Entrada en materia” 
 

De acuerdo con José Joaquín Blanco, Salamandra, cuya época de escritura va 

de 1958 a 1961, surge  justamente como lo adverso a La estación violenta. 

“Ahí el poeta diurno se vuelve nocturno y hasta planetario. El poeta edénico 

incursiona en la ciudad astrosa, con gatos espeluznantes y lunas áridas. 

Invierno, podredumbre, obscenidad, rocas, neón, miedo, Ciudad Babel, 

huesos, galimatías son los motivos nuevos.”159   

  “Entrada en materia”, poema inicial tanto de Salamandra (1962) como 

de la sección “Días hábiles” de dicho libro, es sugerente desde el título que 

anuncia el ingreso a un nuevo asunto. Entrada a qué materia,  puede preguntar 

el lector. ¿Se trata realmente de una materia nueva o el poeta vuelve a escribir 

sobre una materia que lo atrajo décadas atrás? ¿La “materia” es temática, 

biográfica, anecdótica o el acceso a la materia versificada radica en la 

asimilación de técnicas poéticas novedosas?  

Paz responde a Manuel Ulacia ante la insistencia del entrevistador sobre 

el tema de la ciudad. «M.U.: En otros poemas de esa sección vuelves al tema 

de la ciudad, presente en tu obra desde que comenzaste a escribir. O.P.: Cada 

uno de los poemas de La estación violenta, salvo “El cántaro roto”, fueron 

escritos en una ciudad distinta y como respuesta a ella; en Salamandra hay 
                                                 
159 José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana, México, Universidad Autónoma de 
Sinaloa, 1979, p. 211. 
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varios poemas ‘simulataneístas’, para llamarlos así, que son poemas en y de la 

ciudad, como “Entrada en materia” y “El mismo tiempo”...»160   

No son  los primeros textos en abordar el asunto urbano, pero sí son 

textos primigenios por algunos aspectos: 1) En cuanto a la forma tan directa y 

detallada como se expone el material citadino: ruido callejero, iluminación 

artificial. 2) Creación de un ambiente extremadamente vertiginoso y acelerado 

y, paralelamente, conocido para muchos lectores. 3) Inclusión evidente de 

construcciones  y personajes urbanos. En resumen, se instauran en la escritura 

los tópicos, cuadros o estampas urbanas que se desempeñan como andamiaje 

para, a partir de ahí, asentar sobre su plataforma asuntos metafísicos: tiempo, 

escritura, lenguaje.     

En  La estación violenta el poeta mira la ciudad y se esmera por 

asimilar detalles. Describe el paisaje y el entorno con un sentido de rigor 

crítico más severo. El ánimo de comprensión o compenetración lleva consigo 

la voluntad de un pacto primigenio con la ciudad.  El poeta domina la 

situación: el espacio urbano lo asombra: “Noche multicolor / ataviada de 

signos / letras parpadeantes / obsceno guiño de números…”   

Ahora aplica el simultaneísmo para yuxtaponer también sus temas 

centrales. Ejes temáticos: tiempo, escritura, ciudad, sobre los cuales plantará 

su imagen urbana reconstruida en los poemas de Vuelta y Árbol adentro.    

   “Entrada en materia” y “El mismo tiempo” equivalen al final del 

puente que inició con “El río”. El poeta vive y padece la ciudad, ha logrado la 

incorporación e incluso tiene la posibilidad de adherirse al ritmo vital urbano o 

bien de verlo desde  un ángulo diferente.  Tiene la  libertad de andar por las 

calles o de recordar otra época en ese mismo espacio. 

                                                 
160 Manuel Ulacia: “Poesía, pintura, música, etcétera”, opus cit., p. 138. 
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 Así, a partir del poema “El mismo tiempo”, Paz despliega un recurso 

sumamente atractivo que funciona de modo similar a un imán para la crítica: 

se apersona la ciudad de su pasado.  La existencia de esta ciudad edénica 

marca una constante en su escritura poética: la búsqueda del paraíso perdido.  

La revelación de esta búsqueda  mítica y real culmina con la escritura. Los 

poemas o textos en prosa antes mencionados,  en donde se asimilan los 

imaginarios urbanos por el poeta, son clara evidencia de que ese paraíso 

perdido existió. 

 “El río” y “Entrada en materia” anuncian el tono y la ruta semántica por 

la cual se fusionarán esos nexos profundos, mientras en “El mismo tiempo” la 

presencia de una imagen personal de la ciudad de la infancia es definitiva, a la 

cual se aferra por convicción.  

 “Vuelta”, “Nocturno de San Ildefonso”, “Hablo de la ciudad” y “1930: 

Vistas fijas”  se consolidan como poemas autobiográficos justamente por la 

referencia de una vida pasada en la ciudad edénica. Y sea a través de vistas 

panorámicas o caminatas reiteradas o recuerdos obsesivos, la ciudad responde 

y se torna tema poetizado, en el cual se libera una sensibilidad particular y una 

postura  de defensa en dos niveles: recuperar el pasado personal y frenar el 

deterioro presente, porque afirmó Paz: “El pasado que la memoria pierde, la 

poesía lo salva.”161 

 

“Entrada en materia” aborda desde el primer verso el ámbito urbano y en su 

secuencia presenta elementos o imágenes reincidentes empleados con 

anterioridad en poemas de La estación violenta: la presencia del automóvil 

aunado al escándalo de motor y frenos: “Bramar de motores / río en crecida / 

                                                 
161 OP, “Los dedos en la llama”, prólogo a José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, México, 
SEP-Era, 1985, p. 15.  
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silbidos latigazos / chirriar de  frenos”162; la iluminación artificial que permite 

actividad las veinticuatro horas, el movimiento que no para, la aparición de 

personas y vehículos en movimiento, la presencia de signos y el discurso 

verbal multiplicado, la resurrección pétrea.  

 

El neón se desgrana 
la luz eléctrica y sus navajazos 
Noche multicolor 

   Ataviada de signos 
letras parpadeantes 
obsceno guiño de los números163 

 

En la oscuridad nocturna la iluminación causada por faros y reflectores 

implica una agresión que palpa las “plazas secretas” de la ciudad. Caben dos 

interpretaciones, la violación del espacio íntimo (resguardado en lo oscuro) 

que resulta del efecto luminoso o la que refiere Mario Pinho: “La ciudad 

moderna aparece precisamente como monumento babélico y caótico -«montón 

de piedras»- […] Las piedras de la ciudad son los nombres vueltos 

arquitectura de sangre, obscena violación del «sagrario del cuerpo» y el «arca 

del espíritu».”164  La segunda interpretación recuerda “la brusca luz de los 

                                                 
162 Algunas de estas imágenes se tornan constantes en los poemas alusivos a la ciudad, por ejemplo: 
“Piedra de sol” donde el aturdimiento callejero contrasta brutalmente con la inocencia y el amor: 
Madrid, 1937 / en la plaza del Ángel las mujeres / cosían y cantaban con sus hijos, / después sonó 
la alarma y hubo gritos / casas arrodilladas en el polvo, / torres hendidas, / frentes esculpidas / y el 
huracán de los motores, fijo:/ los dos se desnudaron y se amaron…Otro ejemplo tomado de 
“Pausa”: Rumor de árboles, / rumor de trenes y motores, / ¿va o viene este instante? / El silencio 
del sol /  traspasa risas y gemidos…, en este caso el contraste es entre el ruido y el silencio. O bien 
en “Repeticiones”: zumbido de motores en la ciudad inmensa / lejos cerca lejos en el suburbio de 
mi oreja…, donde los decibeles perturbadores obligan a permanecer en  un estado de alerta. 
163 Números de placas o rutas de trasporte, nombres de calles, números telefónicos en anuncios, 
carteles, avisos comerciales, cantidad en productos en promociones, horario de tiendas y locales, 
numeración de las casas y departamentos.  
164 Mario Pinho, Volver al ser. Un acercamiento a la poética de Octavio Paz, p. 36. 
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faros del auto, la luz navajazo, la luz escupitajo, la reliquia escupida” del 

poema “1930: Vistas fijas”.  

 

Noche en los huesos 
noche calavera 

los reflectores palpan tus plazas secretas 
el sagrario del cuerpo 

el arca del espíritu 
 

La atmósfera predominante en la parte inicial es de ruido, vértigo, algarabía, 

dinamismo exagerado que muestra de golpe una realidad animada y múltiple 

que recupera el símil del hormiguero, pero que se contrapone a una realidad 

inanimada, momificada: “tiempo petrificado” seguido de “el mal sin nombre / 

el mal que tiene todos los nombres / clavado / enquistado”. Ese mal que  tiene 

a “las piedras recomidas hasta el hueso” alude al tiempo, a la “lepra de 

livideces en la piedra”,  a la oxidación por el paso del tiempo; mismo que vive 

enquistado “hasta el meollo del hierro / y las ciegas junturas de la piedra”. 

 En la gran urbe pétrea y herrumbrosa se da el tiempo, pasa por ella día 

a día, hora a hora, minuto a minuto: horario marcado por un reloj sin importar 

que sea demasiado tarde o demasiado temprano porque, de cualquier manera, 

en la memoria individual y colectiva queda la Nada. 

 

Ciudad 
entre tus muslos 

un reloj da la hora 
    demasiado tarde 

demasiado pronto 
    En tu cráneo 

pelean las edades de humo 
    en tu cama 

fornican los siglos en pena 
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Ciudad de frente indescifrable 
memoria que se desmorona 

  

Sin memoria colectiva, sin pasado conocido la ciudad abandonada camina por 

sí misma  hasta desbordarse y perderse. Desconoce su propio territorio por 

haber rebasado ciertos límites. Esta gran urbe se empequeñece frente a las 

amenazas inmersas en ella misma, se enfrenta a un doble o triple conflicto: el 

desconocido territorio nocturno, la falta de asidero para su memoria y el 

irrefrenable paso temporal. 

 

La ciudad se extravía por sus callejas 
se echa a dormir en los lotes baldíos 
la ciudad se ha perdido en sus afueras   

 

Sin embargo, conforme se avanza en la lectura, paulatinamente el lector se 

infiltra a una atmósfera ya no tan urbana, el ambiente, el escándalo  y los 

referentes pasan de lo concreto, tangible y visible a lo abstracto, intangible e 

invisible, técnica que permite embonar los materiales citadinos: reflectores, 

anuncios, hierro, piedras con el lenguaje o el tiempo. A partir de los versos: 

“Un reloj da la ahora / ya es hora / no es hora / ahora es ahora / ya es hora de 

acabar con las horas…”,  se separa el contenido textual en dos mitades  

aparentemente disímiles: se transita del estruendo a la calma propicia para la 

meditación.  

Con esta separación la ciudad cambia de atuendo: ya no es el espacio 

saturado de luz y barullo donde se viola la intimidad nocturna: “los reflectores 

palpan tus plazas secretas / el sagrario del cuerpo / el arca del espíritu…”  
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El problema se torna más complejo. La vida citadina se complica para el 

creador y para los habitantes, su insignia es Babel:165 torre que simboliza la 

confusión y hasta la imposibilidad en la comunicación. Mito que conduce al 

hombre al aislamiento y a la destrucción. Sístole y diástole urbanas se 

conforman por palabras: para dominar el ritmo citadino es necesario que los 

habitantes hablen la misma lengua.166 

 

Hoy podría decir todas las palabras     
un rascacielo de erizadas palabras 
una ciudad inmensa y sin sentido 
un monumento grandioso incoherente 
Babel babel minúscula 
otros te hicieron 
los maestros 
los venerables inmortales 
sentados en sus tronos de cascajo 
otros te hicieron lengua de los hombres 
galimatías 
palabras que se desmoronan 

 

Pero el efecto de ese discurso incoherente e impronunciable se desmitifica, 

pierde poder en la figura del poeta. Octavio Paz vuelve al ejercicio reflexivo 

sobre el poder o alcance de la escritura, la suya es una empresa perenne: la 

conquista del lenguaje inserto en la sociedad moderna, es decir, urbana; 

lenguaje a través del cual logra la aprehensión de la historia inmediata: 

                                                 
165 Torre mencionada en la Biblia, construida por los descendientes de Noé para alcanzar el cielo. 
Dios castigó la soberbia de los hombres con la incomunicación causada por la confusión de lenguas. 
Cfr. Génesis, capítulo 11, versículos 1-9, en Santa Biblia, El Paso, Editorial Mundo Hispano, 1990, 
p. 14. 
166 Carlos Prieto asiente que en el mundo: “Las diez lenguas más habladas representan el  0.15% del 
total de lenguas…” Cfr. Cinco mil años de palabras, México, FCE, 2006, p. 18. Es decir, 
aproximadamente 3980 millones de personas se comunican en diez idiomas que no representan ni el 
0.2% de todas las lenguas que existen en el mundo. El mito de la maldición divina parece un hecho 
real. 
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“Vuelve a los nombres / ejes / anchas espaldas de este mundo / lomos que 

cargan sin esfuerzo el tiempo.”  

El poeta practica el ritual inicial de nombrar, bautiza para reunificar, 

para religar, vuelve a rotular cada cosa para encontrar la verdad: “Nombres / 

verdades desfondadas.”  Se resguarda en su alcoba desde donde inicia un acto 

de dominio lingüístico; ordena su imaginación para decir y nombrar en una 

lucha cuerpo a cuerpo con el lenguaje. En esa misma alcoba cohabitan la 

palabra, la intimidad  representada por “el sagrario del cuerpo / el arca del 

espíritu” y  el rumor nocturno y urbano.   

 
 
“El mismo tiempo” 
 

Es el último poema de la sección titulada “Días hábiles” de Salamandra. Si se 

considera que esta sección abre con “Entrada en materia”, no es impertinente 

señalar que Paz establece una circularidad dentro del libro, puesto que ambos 

poemas tratan el tema urbano. Se evidencia una “vuelta” al tema de la ciudad, 

pero dentro de éste, también se observa un ritornello a una fijación 

permanente en la poética del mexicano: su infancia y su juventud y los lugares 

que lo vieron crecer, Mixcoac y la Ciudad de México, sitios distintos y 

distantes en aquellos años: de Mixcoac al Zócalo mediaba casi una hora de 

trayecto en tranvía; por un lado, el pueblo pintoresco con sus ladrilleras y 

magueyales y, por el otro, la gran urbe con sus palacios y antiguos edificios 

virreinales. 

 Pero la remembranza que entraña el poema no es inocente, refleja una 

sed metafísica reconocida por el propio autor: “fue una tentativa por expresar 
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el núcleo de lo que yo creo que es la experiencia literaria: el tiempo […] el 

tiempo mismo que, en todos sus cambios, es el mismo tiempo”.167 

 A Paz le interesa responder(se) a la pregunta ¿el tiempo cambia?, y su 

tentativa de respuesta se resuelve en el poema. Así, la escritura es el puente 

que, “al mismo tiempo”, expresa la duda existencial -dejando fluir los 

recuerdos- y se convierte en tiempo petrificado. Si bien por medio de la poesía 

se puede desarticular la linealidad temporal, el poema se impone cual un 

fragmento de tiempo detenido, fijo en el papel. 

 Lo que interesa para la materia del presente estudio es que justamente 

en estas disquisiciones sobre la escritura y el tiempo que realiza Paz en sus 

poemas,168 la ciudad se convierte en un elemento importante; no se trata de un 

accesorio escenográfico prescindible, sino de la imagen simbólica por 

antonomasia dentro de la cual se realiza magistralmente el cruce o empalme 

de tiempos y espacios.   

 

Es la ciudad en torno de su sombra 
buscando siempre buscándose 
perdida en su propia inmensidad 
sin alcanzarse nunca 

      ni poder salir de sí misma 
Cierro los ojos y veo pasar los autos 
se encienden y apagan y encienden 
se apagan 

    no sé adónde van 
Todos vamos a morir 

      ¿sabemos algo más?169 
 

                                                 
167 OP, Pasión crítica, p. 227. 
168 Recordemos los últimos dos versos del primer fragmento de “Nocturno de la ciudad 
abandonada”: Ésta es la ciudad del Silencio / patíbulo del Tiempo. 
169 OP, “El mismo tiempo”, en Obra poética (1935-1988), México, Seix-Barral, 1990, p. 331. 
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La ciudad es el espacio “obligado” para el hombre moderno en el que se 

desarrolla su devenir que va del nacimiento a la muerte; es el escenario en el 

que cada persona vive sus propios conflictos interiores; es el hogar y se 

convertirá también en tumba. Paz “humaniza”  a la ciudad al atribuirle 

desasosiegos: ensimismada, se busca sin encontrarse. En este ejercicio de 

traslación no es raro, entonces, que los citadinos sean como los automóviles: 

“se encienden y apagan”, viven y mueren. Pero ¿cuál es el sentido de la 

existencia, cuál el de vivir en una ciudad llena de gente? La única certeza, 

responde, es la muerte. 

 La tensión asociativa, motivada en ocasiones por la oposición de 

contrarios, en “El mismo tiempo” promueve que lo vivo no sólo se perciba a 

través de los signos vitales sino que también sea el signo emblemático de 

asombro.  El viejo del parque no sabe quién es y está sólo, pero, a pesar de su 

soledad está vivo: “No sabe quién es / está vivo en mitad de la noche.” 

  La sensación de vitalidad tiene una íntima relación con el lenguaje, o 

más exactamente, con el privilegio de poseer el lenguaje. 170  

 

¡Qué extraño es saberse vivo! 
Caminar entre la gente 
con el secreto a voces de estar vivo 

 

Además, la condición de vitalidad171 devela situaciones entrañables para el 

poeta: “Si estoy vivo camino todavía / por esas mismas calles empedradas…”, 

                                                 
170  Esta idea se percibe con claridad en varios pasajes de El mono gramático: “La algarabía humana 
es el viento que se sabe viento, el lenguaje que se sabe lenguaje y por el cual el animal humano sabe 
que está vivo y, saberlo, aprende a morir.” Cfr. OP, Obra poética…, opus cit., p. 551. 
171 Una escena semejante está ubicada en “1930: Vistas fijas”. Ahí escribió: …y al cruzar la calle, 
sin razón, porque sí, como un golpe de mar o el ondear súbito de un campo de maíz, como el sol 
que rompe entre nubarrones: la alegría, el surtidor de la dicha instantánea, ¡ah, estar vivo, 
desgranar la granada de esta hora y comerla grano a grano! En Obra poética…, p. 692. 
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lo entrañable está arraigado a esa zona de la memoria regida por el espacio 

donde veía las “nubes del altiplano”. 

Si no sabemos nada; si apresuradamente la ciudad, aunque tenga cientos 

de miles de habitantes, no abate la soledad del individuo ni le resuelve sus 

dudas sobre el origen y el destino; vivir se vuelve, de manera simultánea, una 

extrañeza y un secreto. El hombre vive entre sus semejantes desconocidos y la 

ciudad moderna se presenta:  

 
como la imagen emblemática de nuestro tiempo: un tiempo caracterizado, más 
que nada, por el hecho de que se compone de todos los tiempos; por el hecho de 
que en él se juntan presente, pasado y futuro […] Espacio en movimiento que 
no cesa de modificarse, a la vez maqueta y ruina, la Gran Ciudad es, pues el 
espacio/tiempo de la simultaneidad, el “lugar” en donde se juntan y entrecruzan 
construcción y destrucción. Pero, a más de ser el tiempo de todos los tiempos y 
el espacio de de todos los espacios, la Gran Ciudad es asimismo la Ciudad de 
todas las ciudades.172  

 

“El mismo tiempo”, a confesión expresa del autor, fue escrito en París. Al 

accionar la “vuelta” introspectiva a Mixcoac y a la Ciudad de México y 

después regresar a la Ciudad Luz pone en evidencia, ahora dentro del poema, 

la circularidad que mencioné al inicio. Dentro del círculo que conforma el 

viaje París-México-París está su desdoblamiento interior que lo interroga por 

el tiempo y la escritura. El enlace continental fortalece el recurso de la 

yuxtaposición,173 pero también el de una visión urbana cosmopolita y 

desequilibrada.174 Así, frente a la imagen integral de esta gran ciudad -que es 

                                                 
172 Maya Schärer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, p. 74. 
173 La inclinación por esa  tensión asociativa que reúne dos ciudades o sitios urbanos separados 
geográficamente, está fija en el inconsciente del poeta y lo plasma en otros poemas. En  “Aunque es 
de noche” escribió: Mientras yo leo en México,  ¿qué hora / es en Moscú? Ya es tarde, siempre es 
tarde, siempre en la historia es noche y es deshora. En “Pilares” se lee: Inmóviles parejas / en un 
parque de México / o en un jardín asiático: / bajo estrellas distintas / diarias eucaristías.  Ambos  
de Árbol adentro.   
174 El cosmopolitismo y desequilibrio se concentran en una alcoba plagada de información que 
emerge de los medios de comunicación masiva. “Cierto, leemos las mismas noticias, utilizamos los 
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una y todas a la vez-, resulta fácil entender la dislocación espacial construida 

mentalmente. Esa ciudad arquetípica (inferida, por ejemplo, en el poema 

“Entrada en materia”) es la urbe que padece los excesos de la modernidad, la 

crisis del progreso y que, aunque el tiempo sea el mismo, cambia sin remedio 

hasta volverse una “desconocida” para quienes no vivieron o advirtieron las 

transformaciones.  

 
Hace años escribí un poema sobre la ciudad y sobre mí escribiendo sobre la 
ciudad. Es un poema escrito en París. Entre las imágenes de esa ciudad brotan 
las  de mi adolescencia y juventud. Brota la ciudad de México. Es un poema un 
poco largo pero quizá les va a divertir pues aparece un México que ustedes ya 
no conocen, recorrido por amarillos tranvías eléctricos. Algo tan viejo que ya es 
nuevo para ustedes. Los tranvías salían del zócalo hacia todos los rumbos de la 
ciudad: México estaba entonces mejor comunicado que ahora. También hablo 
de un barrio, Mixcoac, que en aquella época era un pequeño pueblo con huertas, 
jardines y granjas; hoy es un suburbio.175 

 

Al introducir las imágenes que la memoria le dicta de un México 

“desconocido” para las nuevas generaciones aparecen los hitos urbanos que 

marcaron su adolescencia; el Zócalo y el tranvía176 ocupan un lugar especial: 

                                                                                                                                                     
mismos artefactos, vemos las mismas películas y todos vivimos en la misma ciudad, aunque uno 
habite en Nueva York y el otro en Milán. ¿Dónde está esa ciudad? Nuestros pequeños 
departamentos son más grandes que el desierto para el árabe. Lo desconocido nos rodea, aunque 
sepamos el nombre de todos nuestros vecinos, porque no estamos seguros ni de nuestra propia 
identidad.” En  OP, Puertas al campo, México, Seix Barral, 1972, p. 83.  
175 OP, Pasión crítica, opus cit., p. 221. 
176 De acuerdo con Marc Augé existen espacios públicos y transportes denominados “no-lugares”; 
el tranvía, desde esta óptica del antropólogo francés tendría esta categoría de “no lugar”, además de: 
hoteles, andenes, aeropuertos, salas de espera, estacionamientos, camiones. Lugares de paso, en los 
cuales uno se encuentra por casualidad o necesidad.  También asienta que el mundo contemporáneo 
es promotor de transformaciones aceleradas y añade que esa celeridad y metamorfosis afectan la 
categoría de la alteridad, es decir, la relación con el otro, concepto fundamental en la concepción 
literaria de Octavio Paz. Las tres transformaciones  del mundo moderno acelerado son: el tiempo, el 
espacio y la individualidad. Augé las denomina “figuras del exceso”. El tiempo, apunta, “ya no es 
hoy un principio de inteligibilidad”, es decir, el esfuerzo metafísico por entender el tiempo ha 
dejado se ser prioritario, ahora, más bien, la cúspide intelectual del planeta se preocupa por saber 
cómo asimilar la superabundancia de acontecimientos presentes. Esta reflexión de Augé confirma 
que la intención de Paz en “El mismo tiempo” va a contracorriente de la tendencia actual. Cfr. Marc 
Augé, Los no lugares. Espacios de anonimato, Barcelona, Gedisa, 2000. 
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Madrugadas sin nadie en el Zócalo 
sólo nuestro delirio 

     y los tranvías 
Tacuba  Tacubaya  Xochimilco  San Ángel  Coyoacán 
en la plaza más grande que la noche 
encendidos 

    listos para llevarnos 
en la vastedad de la hora 

      al fin del mundo 
[…] 
volando  silbando  volando 
entre la sombra enmarañada de los fresnos 
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila 

 

El tranvía es el transporte no sólo físico, sino mental; es el vehículo que 

conecta al pueblo en el que vive Paz, idílico en muchos sentidos, con la gran 

ciudad, fuente de bienes y males, pero también es el espacio en el que lee y 

discute, en el que sueña que viaja “al fin del mundo”. El tranvía es una 

extensión de su casa y de la escuela, pero más libre. Prolongación o espacio 

que lo invita al viaje y a la comodidad, mientras confirma la dicotomía quietud 

movimiento: el usuario, las calles, las otras casas o edificios y hasta las vías 

permanecen en quietud mientras se realiza el movimiento del trasporte. Una 

imagen dicotómica similar la rescata Villaurrutia en el brevísimo poema 

“Tranvías”.177  

 
Los tranvías eran enormes, cómodos y amarillos […] iban, hacia el norte, a 
México y, hacia el sur, a San Ángel y al remoto Tizapán de resonancias 
zapatistas. Tardaba cincuenta minutos de Mixcoac al Zócalo. Mientras fui 
estudiante –más de diez años- viajé en esos tranvías cuatro veces al día: en ellos 

                                                                                                                                                     
 
177 Casas que corren locas / de incendio, huyendo / de sí mismas, / entre los esqueletos de las otras / 
inmóviles, quemadas ya. Cfr. Antología  de la poesía mexicana moderna de Jorge Cuesta, México, 
FCE, 1998, p. 251. 
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preparé mis clases y leí novelas, poemas, tratados de filosofía y folletos 
políticos. También abordé, con varia fortuna, a jóvenes pasajeras.178 

 

Ese tiempo rescatado de la memoria -de “un México que ustedes ya no 

conocen”- ¿es el mismo tiempo del momento de la escritura en París? Desde 

la óptica del poeta sí, pues escribir es revivir: es convertir el tiempo lineal en 

cíclico, de tal suerte que cada vuelta reactualiza lo vivido; una manera de 

respaldar esta visión de la capacidad desarticuladora del tiempo que atribuye 

Paz a la escritura consiste en establecer formalmente un círculo: el poema da 

“vueltas” dentro de sí y dentro del libro mismo. 

 El poeta cumple, además, un ejercicio de simultaneidad: el poema 

sucede en dos ciudades a la vez179 –París y México- y también se conjugan 

dos tiempos: presente y pasado; todo cabe en el extraordinario espacio del 

poema. “El poema comienza en París, regresa a la ciudad de México y, 

finalmente, vuelve a la mesa en donde el poeta escribe.”180 

Otro rasgo importante, que no es nuevo en Paz -por cierto-, es el hecho 

de que se trata de un “nocturno”; desde el inicio del texto afirma: “Todo está 

quieto / reposa el mundo natural”, que evoca lo que él mismo llama “el dormir 

del mundo” en Primero sueño.181 Para iniciar el viaje mental es necesario que 

todo repose. Después dirá “la noche fluye” para confirmar el momento en el 

que escribe y para situar al lector en un estado de ánimo que se empata con la 

escritura misma: 

 

                                                 
178 OP, “Evocación de Mixcoac”, opus cit., p. 342. 
179  “El mismo tiempo” me hace pensar en “Nocturno alterno” de José Juan Tablada: “Y sin 
embargo / es una / misma / en Nueva York / y en Bogotá: / ¡La Luna!”, Cfr. José Juan Tablada, Los 
mejores poemas, México, UNAM, 1993, p. 67.  
180 OP, Pasión crítica, opus cit., p. 221.  
181 Cfr. OP, “Primero Sueño” en Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la Fe, México, FCE, 
1988, pp. 469-507. 
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Hoy estoy vivo y sin nostalgia 
la noche fluye 

     la ciudad fluye 
yo escribo sobre la página que fluye 
transcurro con las palabras que transcurren 

 

El estar vivo182 y sin nostalgia representa una constante en todo el poema, pero 

su importancia radica principalmente  en ser punto de contacto con el entorno 

y apreciar, de nuevo, la empatía del flujo temporal y urbano. Fluir es 

entregarse al río del tiempo, ejercicio de la conciencia que ya aplicó en “El 

río”, y esta idea de continuidad e ilación lleva a pensar que  nada escapa al 

tiempo: ni la noche, ni la ciudad, ni la página, ni el poeta. El poema, aunque 

sea un mecanismo de resistencia frente al inevitable devenir temporal, está 

hecho también de tiempo, aunque de un fragmento especial de éste: el 

instante, que en la poética del mexicano tiene importantes implicaciones.183 

Pere Gimferrer sostiene que los nocturnos le permiten a Paz un punto de 

observación privilegiado, pues a través de esos escenarios el poeta actualiza 

uno de sus principales motivos: la contemplación del mundo. Para el crítico 

español, el instante es móvil e inmóvil “pues cualquier hora de la noche es 

idéntica a otra, en la medida en que la noche se caracteriza por la cesación de 

la actividad,  pero al propio tiempo esta no-actividad encubre o recubre la vida 

nocturna de las grandes ciudades, envés de su vida diurna”.184 

                                                 
182 “La admiración, que es el origen de la poesía y la filosofía, es también una sabiduría;  es un saber 
que nos reconcilia con nuestro destino incierto de hombres  y nos lleva a ver con reconocimiento y 
sorpresa un hecho simultáneamente simple  y misterioso, cotidiano e insólito: estar vivos sobre esta 
tierra.” Cfr. “Ramón Xirau entre la Vía Layetana y el callejón de San Antonio” en OP, Obras 
completas…, opus cit., tomo 14, p. 161. 
183 Piedra de sol es el mejor ejemplo, en la escritura de Paz, del tratamiento de la instantaneidad; 
escrito con anterioridad a “El mismo tiempo” ya planteaba la misma duda: “¿no pasa nada cuando 
pasa el tiempo? / -no pasa nada, sólo un parpadeo / del sol, un movimiento apenas, nada, / no hay 
redención, no vuelve atrás el tiempo,”. Piedra de sol, Barcelona, Mondadori, 1998, p. 75. 
184 Pere Gimferrer, “La ciudad y la noche” en Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 
1990, p.89.  
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 Paz “aprovecha” no sólo “cualquier hora de la noche”, sino que se trata 

de más de una noche: “Madrugadas sin nadie en el Zócalo”, en la Ciudad de 

México; “zaguanes tapias altas huertas dormidas / en vela sólo / blanco 

morado blanco / el olor de las flores” en Mixcoac; y “A esta hora el cielo no 

tiene una sola arruga” en París. Así, el nocturno urbano en Paz es el pretexto 

para poetizar sobre la escritura y el tiempo como lo empezó a hacer en La 

estación violenta, pero, sobre todo, para buscar respuestas que revelen la 

belleza: “Realidad suspendida / en el tallo del tiempo”.  

El poeta insomne que escribe en una mesa en la capital francesa es -“En 

el mismo tiempo”- el niño que en su barrio camina “por esas mismas calles 

empedradas / charcos lodos de junio a septiembre”; el joven apasionado, cuya 

imaginación enfebrecida lo hace hablar “a gritos / en los tranvías rezagados / 

atravesando los suburbios” y el hombre maduro que se dice a sí mismo “Tal 

vez no pasa el tiempo / pasan imágenes del tiempo” o “Mientras escribo oigo 

pasar el río / no éste / aquel que es éste” y el poema se vuelve un fragmento de 

tiempo detenido,  porque el insomne fija la conjunción de tiempos en la 

página.   

Su herramienta es el lenguaje. Paz comparte la idea de que nombrar es 

crear, de que el vocabulario posee una fuerza genésica y subversiva, pero 

también sabe que la “otra voz” es dictada por fuerzas superiores a la propia 

voluntad: 

 

Y de pronto sin más porque sí 
llegaba la palabra  

     alabastro 
esbelta transparencia no llamada 
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y que, como el alabastro, debe ser trabajada, cincelada, pulida. Afirma que no 

basta con la intención de tocar la poesía -“Dijiste / haré música con ella”- pues 

a menudo no es suficiente sólo con el lenguaje: “garganta sólo garganta / 

canto sin pies ni cabeza”. Escribir desde el “envés” del día urbano le permite  

situarse en la silenciosa contemplación para recordar esa vida diurna (parisina, 

en el poema): “Hoy en la tarde desde un puente / vi al sol entrar en la aguas 

del río / Todo estaba en llamas / ardían las estatuas las casas los pórticos”.  

El poeta está rodeado de ciudad, aun en esa hora de reposo citadino en 

la que escribe y en la que se mira escribir. El poema se convierte en un 

mecanismo de conciliación entre la realidad material (mundo con peso) -

estatuas, casas, pórticos- y la que crea la imagen poética: “Mirada que sostiene 

a la hermosura / tiempo que se embelesa en la mirada / mundo sin peso”.  

Como hombre moderno, el poeta no puede sustraerse al vértigo de la 

ciudad, de tal suerte termina apropiándose de ella en su intento por 

explicar(se) las dudas existenciales. Para Mario Pinho: “El cuerpo de la ciudad 

es la extensión de la anatomía física y psíquica del hombre, carcomida de 

miedo y orgullo insomne, esclavizada por el tiempo del reloj. La ciudad es la 

palabra petrificada.”185 Pero también, por medio de la palabra, la ciudad cobra 

vida, se vuelve imprescindible. 

La obsesión por el significado del tiempo está ligada a lo que Paz llama 

“la experiencia literaria”: hacer poesía es robarse un pedazo de eternidad, aquí 

y ahora, todavía con ecos románticos. Se trata, me parece, de otra faz de la 

trascendencia: “Yo no escribo para matar al tiempo / ni para revivirlo / escribo 

para que me viva y reviva”. Sin embargo, en el tiempo urbano la vida está 

regida por horarios  y rutinas fijos, cada grupo social tiene un ritmo urbano 

que respetar, el tiempo laboral se empata con el tiempo familiar, las horas 
                                                 
185 Mario Pinho, Volver al ser. Un acercamiento a la poética de Octavio Paz, p. 36. 
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libres se dedican al consumo o a la recreación dando lugar a cursos 

cronométricos predecibles. El ser humano vive preso del tiempo, como si no 

hubiera ninguna otra posibilidad no sólo de vivir, sino de pensar la vida; por 

ello, el poeta lucha interiormente para subvertir la línea temporal que parece 

inquebrantable y que suele producir desasosiego, inquietud, ansiedad. La 

ciudad es el afuera, el lugar en donde “el tiempo se desboca”, en donde golpea 

“el mundo con su horario carnicero”. 

Ante estos embates del mundo que pesa, concluirá Paz “El mismo 

tiempo” con una reflexión conciliatoria: 

 

Dentro del tiempo hay otro tiempo 
quieto 

     sin horas ni peso ni sombra 
sin pasado o futuro 

     sólo vivo 
como el viejo del banco 
unimismado idéntico perpetuo 
Nunca lo vemos 

     Es la transparencia 
 

¿Acaso la “transparencia” es la vida misma, la otredad, o una idea de Dios? 

¿O la trasformación de la escritura en lenguaje?186 El lenguaje que atraviesa el 

tiempo en el mundo humano. 

 
 
 
                                                 
186 El apartado 18 de El mono gramático contiene una reflexión profunda sobre la relación entre la 
realidad y el lenguaje,  reflexión que abarca el poder de la palabra que nombra y conquista tanto la 
transmutación de la realidad como del lenguaje. Hacia la parte final de este apartado está escrito: 
“Las cosas reposan en sí mismas, se sientan en su realidad y son injustificables. Así se ofrecen a los  
ojos, al tacto, al oído, al olfato -no al pensamiento. No pensar: ver, hacer del lenguaje una 
transparencia.” Las cosas reposan en el tiempo, durante la noche no son nombradas pero, dice el 
poeta, resucitan al alba y hacen perdurar al ciclo. El lenguaje es tiempo intocable. Cfr. OP, Obra 
poética (193-1988), p. 562. 
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4. Símbolo patético 
 
 
“Vuelta”  
 

Tras una apretada síntesis de su recorrido desde Southhampton hasta Acapulco 

y de Acapulco a la ciudad de México,187  Paz manifiesta su asombro por  la 

suciedad de las playas acapulqueñas y de ahí: “…el ascenso en autobús a la 

ciudad de México y el asombro creciente de Marie-José a medida que el 

camino serpeaba entre montañas ocres y la sucesión de los valles inmensos 

cada uno más alto que el otro y… el resto está dicho de modo más claro y 

breve en un poema que escribí hace unos días y que se llama «Vuelta». Te lo 

envío en estas líneas.”188 

                                                 
187 El recorrido, y las primeras impresiones, lo sintetiza en una entrevista con Rita Guibert. Partieron 
de Inglaterra, pasaron por Madeira, llegaron a Miami y de ahí bajaron para cruzar por el Canal de 
Panamá para, finalmente, desembarcar en  Acapulco. “Después tomamos un autobús y, por una 
carretera muy buena, atravesamos un paisaje amarillo muy hermoso y llegamos a la ciudad de 
México. Aunque México me sigue pareciendo una de las ciudades más bonitas de América es una 
ciudad mutilada, desfigurada, y con más smog que Nueva York. Es la quinta ciudad del mundo en 
cuanto a la contaminación de la atmósfera, pero no lo es en cuanto a bibliotecas, salud pública, nivel 
de vida, etc. […]  Creo que la ciudad de México es un espejo del capitalismo latinoamericano, que 
es un capitalismo sin originalidad estética.” En  “Entrevista con Rita Guibert”, Obras completas. 
Miscelánea III, opus cit., p. 471. 
188 “Vuelta” está firmado como sigue: “México, a 2 de junio de 1971”. Es un poema que Paz 
escribió a su regreso a la ciudad de México después de años de ausencia y que envía junto con una 
misiva, fechada el 20 de junio de 1971, a su amigo Julián Ríos. Este poema está contenido en la 
primera edición de  Sólo a dos voces (1973), libro conformado por un conjunto de conversaciones 
entre el novelista español y Octavio Paz. El epílogo de Sólo a dos voces contiene tanto la carta a 
Ríos como “Vuelta”.  Octavio Paz y Julián Ríos, Sólo a dos voces, p. 151. 
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Cuando Paz escribió “el resto está dicho en un breve poema”, se refiere 

a que ese resto de su sorpresa, ante los cambios urbanos, ha sido poetizado. 

Esta información es muy valiosa pues permite a los lectores rastrear la génesis 

del poema. Cinco años después, “Vuelta”  pasó a formar parte del libro 

titulado con el mismo nombre, cuya primera edición en México data de 1976. 

Vuelta contiene, entre otros, cuatro poemas unidos por el tema común del 

regreso a la ciudad natal: “Vuelta”, “A la mitad de esta frase”, “Petrificada 

petrificante” y “Nocturno de San Ildefonso”. El título alude al regreso de 

Octavio Paz a la Ciudad de México tras una larga estadía de trece años en  

Europa, India y Estados Unidos.  

Como sucede con buena parte de la escritura poética de Paz “Vuelta 

simboliza asimismo el regreso a temas anteriormente tratados y el retorno al 

pasado mismo del autor.”189 En efecto, el regreso físico del poeta se da 

paralelamente con el empleo de un discurso al que Paz vuelve después de una 

intensa etapa de búsqueda y experimentación influido por la cosmovisión 

oriental.   

En 1968 cumplía las funciones de Embajador en la India cuando se 

entera de la tragedia en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, acaecida el 

día 2 de octubre. Su respuesta inmediata fue de indignación; la manifestación 

ante ese sentimiento fue la renuncia al cargo diplomático.190 De ahí viajó a 

Inglaterra y Estados Unidos en donde pasó por algunas Universidades 

                                                 
189 Agustín Pastén, Octavio Paz, crítico practicante en busca de una poética, p. 208.  
190 Gonzalo Rojas refiere ese pasaje: “La noche de Tlatelolco, 2 de octubre de 1968, Octavio Paz me 
escribió una carta a Concepción de Chile, a la universidad. La misiva llegó al Departamento de 
Español que yo presidía. Me escribió desde Nueva Delhi y me dijo: «Gonzalo, estoy mandando una 
carta semejante a ésta para algunos amigos en el mundo. Y ésta que te envío a ti es con el fin de que 
comuniques mi renuncia  al cargo de embajador de México en la India porque no puedo consentir la 
matanza. Te mando, además, un poema para que, de ser posible, lo hagas publicar en Sudamérica.» 
Mandé ese poema, por cierto muy hermoso, a Buenos Aires, a Montevideo, a Lima.” Cfr. Esteban 
Ascencio, Memorias de un poeta. Diálogo con Gonzalo Rojas, México, Rino, 2002.  
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impartiendo cátedras y conferencias. Finalmente, en el mes de junio  de 1971 

arriba a la Ciudad de México con un destino abierto y una compañera 

definitiva: Marie Jo. 

La sangre se le agolpa, el pensamiento se suspende, su ánimo se arroba: 

la ciudad -en cuyo seno nació, creció y se formó como poeta- ha cambiado; la 

fisonomía, la mentalidad, el crecimiento poblacional y el germen de fuertes 

problemas sociales lo sorprenden.  El choque cultural y emocional lo remiten 

de manera inconsciente y natural a los afianzados recuerdos de su infancia, 

adolescencia y primera juventud. Vuelve a aflorar la simiente de la nostalgia, 

inoculada en él desde siempre, desde que se conoce como un bulto que llora: 

“Desde hace un siglo llora y nadie lo oye. Él es el único que oye su llanto. Se 

ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo familiar y remoto, íntimo e 

indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo extraño, aunque familiar y  

cotidiano...”191   

Nuevamente su ciudad se le presenta como un mundo remoto, 

indiferente y extraño.  Al hombre lo desconcierta, por segunda ocasión 

después de una ausencia prolongada, “el nuevo rostro de la ciudad atroz”. La 

Ciudad de México es “la tumba de sí misma y sobre ella revolotea la 

Tolvanera Madre”, apuntó Sheridan,  “sus volutas de caos, su vientre de ruido 

y polvo la ahogan y su barrio de Mixcoac ha sido deglutido”.192  Entonces, 

para resarcir la pérdida,  Paz construye a la manera de un comienzo absoluto193 

su arquetipo personal a través de una actividad no profana, representada, en 

ese momento, por la escritura poética.  

                                                 
191 OP, Itinerario, p. 14.  
192 Sheridan, Poeta…, opus cit., p. 459.  
193 Cfr. capítulo “La regeneración del tiempo” en Mircae Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, 
Alianza, 1999.  
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Octavio Paz reacciona con conciencia creativa y busca en su pasado una 

respuesta  a ese sorpresivo conflicto existencial, también está construyendo 

una continuidad y concatenación temática con libros anteriores, 

particularmente con La estación violenta y con Salamandra.   

García Ponce anota que ante la ausencia de una realidad preconcebida, 

en este caso la Ciudad de México de los cuarenta o de los cincuenta, Paz 

vuelve a accionar la palabra. “Así, el poema da sentido a la biografía del 

poeta, la aclara como ese continuo interrogarse sobre la ausencia de la realidad 

y el papel del hombre en ella, y al mismo tiempo presenta su propia creación 

como la más clara respuesta, convirtiéndose en el lugar de encuentro con esa 

misma realidad y abriéndose a ella, afirmándose como puente que une al poeta 

con la poesía, o lo que es lo mismo, al poeta con el mundo.”194  

Aunque estas líneas son anteriores a la publicación de “Vuelta”, su 

aplicación  a este poema es absoluta, Paz se construye a sí mismo porque él es 

su palabra y se afirma como futuro inmediato a través de su propia escritura, 

que lógicamente funciona como su destino. Él es puente entre la palabra y el 

mundo, incluso entre el mundo (el mundo de su barrio) que ya no existe y la 

palabra.   Él mismo se vive en “Vuelta” con todos sus sentidos, su asombro y 

su temor. Revive un discurso que, tanto en lo físico como en lo espiritual,  

retoca y retrata tópicos y temas trabajados con anterioridad.     

La imagen de la metrópoli mundial se convirtió muy pronto en un 

espacio de sufrimiento para el hombre. La ciudad dejó de ser el signo de 

progreso que fue para  las vanguardias. En 1931, año de la publicación de 

“Nocturno de la ciudad abandonada”, García Lorca incluye en su idea de 

                                                 
194 Juan García Ponce,  “La poesía de Octavio Paz” en Aproximaciones a Octavio Paz, p. 26. 
Compilado por Ángel Flores.  
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ciudad el de símbolo patético y sufrimiento.195 Zona de caos impersonal donde 

se privilegia el anonimato y se pierde la armonía.  En “Vuelta” la ciudad se va 

develando en forma metonímica y muchos de sus elementos poseen una carga 

negativa o dolorosa.  La confesión poética de ambos autores emplea a ese 

símbolo patético para exponer algunas características de la ciudad: vida de 

sufrimiento, falta de solidaridad, anonimato, saturación y fractura de la 

armonía. 

El poema está dedicado a José Alvarado, periodista regiomontano, 

amigo y miembro de la misma generación universitaria que Octavio Paz. El 

epígrafe proviene de Ramón López Velarde, uno de los poetas mexicanos 

claves en Paz. Los versos epigráficos pertenecen al poema “El retorno 

maléfico”, publicado en 1921, año de la muerte del zacatecano. En ese poema, 

López Velarde explora la angustia del desarraigo y el desgarramiento afectivo 

ante el regreso a la casa paterna. Al respecto Paz escribió:  

 
Cierto, la Revolución Mexicana, que despobló lugares, repobló otros, dispersó 
y reunió a las gentes y reveló a todos una patria desconocida, contribuyó a su 
descubrimiento. En sus manos esa materia en bruto sufre la misma 
transformación que el lenguaje cotidiano y los objetos de uso diario. Sometida a 
la doble presión de la alquimia verbal y de la ironía, la sencillez aldeana se 
convierte en un condimento raro, una extrañeza más que se incrusta en el 
discurso de la poesía tradicional. El ejemplo más notable de esta metamorfosis 
es “El retorno maléfico” […] Su pueblo, mutilado por la metralla de la 
contienda civil, es un “edén subvertido”, un paraíso arrasado al que “será mejor 
no regresar”.196    

 
 

                                                 
195 María Clementa Millán, “Introducción” a Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, 
México, Rei, 1988, p. 71. 
196 OP, Cuadrivio, p. 84-86. 
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El hijo pródigo regresa al hogar de su infancia, observa que la casa y las cosas 

han cambiado, la vuelta al lugar de origen lo toma por sorpresa, y lo arroba el 

sentimiento de alejarse nuevamente. 

            Para Jason Wilson,197 la trama del poema de Octavio Paz se teje en 

torno  a este epígrafe: la quintaesencia de la nostalgia que permite equiparar la 

confrontación con la ciudad como ‘edén subvertido’, una Arcadia sublevada, 

un paraíso perdido. En la carta a Ríos, Paz apunta: “Bueno, yo también, 

después de muchos años de ausencia, regresé a la ciudad en que nací -pero no 

me encontré con un México arrasado por la guerra civil sino degradado por el 

progreso a la moderna, el lucro de los capitalistas, la megalomanía de los 

gobiernos y la sórdida fantasía de la clase media.”198   El espacio de la infancia 

y juventud jamás volvió a ser el mismo.  

El tono de añoranza que Paz imprime a sus palabras es, en realidad, un 

eco de poemas anteriores (p. ej. “Nocturno de la ciudad abandonada”) en 

donde anticipó, de algún modo, el futuro inocuo de la ciudad de México en 

general, y de su centro histórico en particular. 

García Ponce postula la obra de Paz como esencialmente personal y  

biográfica, y agrega: “La experiencia que nos comunica, que hace nuestra por 

medio de la obra, sólo llega a nosotros a través de esa voluntad de realizarse 

como destino en ella.”199 Estamos frente a la presencia del poeta en la obra, 

pero del poeta que se magnifica como hombre universal. Del poeta que se 

lamenta profundamente al grado de llegar a sentir rencor, quizá incluso contra 

él mismo,  por causa de la decadencia física y moral de su ciudad natal.       

  Los primeros versos otorgan al poema un apoyo ambiental sensorial, se 

reafirma la atención, tanto de la voz lírica como del lector, en lo que se oye, se 
                                                 
197 Jason Wilson, cfr. “Análisis de «Vuelta»” en Octavio Paz, un estudio de su poesía. 
198 Octavio Paz y Julián Ríos, Solo a dos voces, p. 151.  
199 Juan García Ponce, Opus cit., p. 22. 
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siente y se ve: voces, los dedos del sol, sombra y luz, silbidos diversos que 

vienen, van y desaparecen. Este fenómeno obtiene mayor claridad al recordar 

las palabras de Xirau. En “Del símbolo o la imagen”200 explica que en Paz se 

funden el poema de imágenes y el poema de símbolos. En el poema de 

imágenes la expresión es clara y directa, mientras que en el poema de 

símbolos la referencia al objeto es indirecta, pasa de ser una segunda a una 

tercera intención.  

“Vuelta” es un poema en donde se funden la imagen y el símbolo por lo 

que el lector percibe la imagen con más claridad: cuando silba el carpintero o 

el nevero se extiende la imagen  al silbido de tres fresnos en la plazuela 

mientras el tiempo se tiende a secar como la ropa.   

                                 
                                Crece 

se eleva el invisible 
follaje de los sonidos 

 
                                   Tiempo   

tendido a secar en las azoteas   
 

El tiempo es rutinario y esa rutina aporta la seguridad del mañana, el terrible 

anhelo de que mañana las cosas y las casas, las calles y los vecinos no 

cambien, no se derrumben, no desaparezcan. El hombre como prisionero del 

tiempo se reacomoda a una ciudad que también es prisionera del tiempo, sin 

embargo, su capacidad perceptiva y sensitiva aumentan con los años y la 

memoria de este hombre logra una reconciliación con los vínculos imaginarios 

del pasado para así transgredir toda frontera real o virtual del tiempo. 

Los símbolos, según Xirau, derrocan a la imagen a extremos tales que 

hasta el tiempo por sí solo simboliza el dolor nostálgico. Mixcoac actúa como 

                                                 
200 Ramón Xirau, Octavio Paz: el sentido de la palabra, México, Joaquín Mortiz, 1970. 



 116

símbolo: “morada caligrafía pasional” es una imagen que también se 

desempeña como símbolo de la infancia; en “Vuelta” la multiplicidad 

simbólica confluye en el viaje circular o itinerario urbano que realiza Paz por 

diversos hitos citadinos y momentos vitales.  

El poeta nos introduce a su terruño: “Estoy en Mixcoac”, el pequeño 

pueblo idealizado en su memoria ha sido brutalmente trastocado por la 

expansión urbana.201 La presencia del yo poético en el ambiente urbano 

alcanza un grado elevado, un grado de identidad entre el hombre que escribe y 

el sujeto del poema.  

En “Nocturno de la ciudad abandonada” el sujeto (el hombre) ni 

siquiera está representado, nadie vive en ese sitio. En “Crepúsculos de la 

ciudad” el sujeto equivale a un ser agobiado por la caída física y mítica. Ese 

ser no tiene nombre y carece de señas particulares. Ya en los poemas de La 

estación violenta es perceptible la vida de los habitantes, mientras el  poeta se 

identifica con el insomne que siente la urbe en su desvelo; el poeta es “el 

agonizante”, “el prisionero de sus pensamientos” y aunque escribe “estoy 

presente en todas partes”, lo está en una ciudad donde no puede dormir y 

siente cómo se agudiza su conciencia; pero la manifestación de empatía entre 

la “persona que hoy habla” y el poeta  inventado por esa persona (o entre 

“hombre que vive” y “poeta que escribe”) se hace patente en “Vuelta”: yo 

estoy en Mixcoac, yo estoy rodeado de ciudad.  

Esa presencia tan fuerte aunada a la localización de un momento 

biográfico conocido logra una motivación especial en el lector. Esta 

comunicación se traduce en interés colectivo.202 En “Nocturno de San 

                                                 
201 Para más referencias sobre  los cambios en Mixcoac, ver Octavio Paz,  “Estrofas para un jardín 
imaginado (Ejercicio de memoria)” en Vuelta, núm. 153, agosto de 1989, pp. 8-12.  
202 “Mis poemas son una suerte de autobiografía. No de la persona que hoy habla sino de un poeta 
que yo he inventado.” Y añade que ha inventado a ese poeta para conocerse. Entrevista con Silvia 
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Ildefonso” Paz logra también la fusión de la historia individual del poeta con 

la historia de la comunidad.203 Son poemas donde la voz y la presencia del 

poeta (el real y el inventado) son muy notorias.  

 

Marcos Arróniz rescata en su Manual del viajero en Méjico, las siguientes 

notas sobre Mixcoac a mediados del siglo XIX :  

 
Está situado á poco mas de dos leguas de la capital, al S. O. Su población es en 
la actualidad de unos 1500 habitantes, repartidos así en el casco del pueblo, 
como en varias huertas y barrios de sus alrededores. Son en su mayor parte 
indígenas, y se ocupan en su mayor parte en la labranza de pequeñas suertes de 
tierra, que tienen ya en propiedad, ya en enfitéusis […] Su única industria 
consiste en la fabricación de ladrillo, para la cual se cuentan hasta diez hornos, 
siendo el que se elabora en ese pueblo el mas estimado de cuantos se introducen 
en la capital […] Hay barrios con huertas y lugares deliciosos donde crecen con 
notable lozanía los fresnos y los chopos.204      

 

Arróniz también menciona a Tacubaya como una población cercana a la 

ciudad, con aire aristocrático, casas lujosas, zona ideal para paseos 

dominicales. El manual se publicó en 1858, por lo que desde mediados del 

siglo XIX Tacubaya y Mixcoac eran zonas bien determinadas por su entorno, 

sitios con un hábitat natural prodigioso. Las descripciones que hacen los 

habitantes del Mixcoac de principios y mediados de siglo XX son muy 
                                                                                                                                                     
Cherem, “Soy otro, soy muchos…”, en Obras completas. Miscelánea III, opus cit…, p. 378. En 
otro momento advierte: “El poeta que escribe no es idéntico al hombre que vive. Están en continua 
comunicación y puede decirse que el hombre que vive es la inspiración del poeta que escribe. Pero 
no son lo mismo ni el mismo.” Entrevista con A. Stanton, “Genealogía de un libro: Libertad bajo 
palabra” en Obras completas. Miscelánea III, opus cit., p. 109. 
203 En palabras de Paz, entre las grandes aportaciones e innovaciones de Pound y Eliot a la tradición 
poética de Occidente está la de aplicar la técnica simultaneísta a visiones poéticas del mundo 
moderno y el resultado son poemas donde el alma del poeta se funde con el alma de una 
civilización. Desde el momento en que Paz escribe poemas con estas características se inserta en esa 
tradición poética. Algunos ejemplos que él mismo enlista son: “Entre la piedra y la flor”, 
“Homenaje y profanaciones”, “Blanco”, “Nocturno de San Ildefonso”. Cfr. Entrevista con César 
Salgado, “Poesía de circunstancias” en  Obras completas. Miscelánea III, opus cit., pp. 528 y 529.    
204 Marcos Arróniz, Manual del viajero en Méjico, edición facsimilar, México, Instituto Mora, 
1991, p. 249. 
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similares entre sí y lo confirman  como un sitio con una naturaleza original no 

afectada.  

Naturalmente, Mixcoac es sólo un ejemplo del cúmulo de 

modificaciones que sufrieron muchos pueblos y zonas aledañas al centro 

citadino. No se trata de un caso aislado, la misma suerte padecieron Santa 

María la Ribera, la Condesa, San Ángel, Coyoacán, Tlalpan, Coapa y todos 

los ranchos, poblados y haciendas que se urbanizaron.    

 Por eso cuando Paz escribe en su poema:  

 

Estoy en Mixcoac 
[…] 
estoy rodeado de ciudad 

 

lo que está comunicando es que Mixcoac está rodeado de ciudad, por un 

momento el poeta es el Mixcoac del pasado. El ejercicio de sinécdoque que 

realiza abarca, asimismo, la modificación profunda, no sólo de Mixcoac sino 

de múltiples zonas en la capital; modificación urbana y administrativa que 

responde, en última instancia, a la expansión demográfica acelerada por el 

progreso.   

 La estructura que encuentro en “Vuelta” es de bloques formados por 

versos  unidos en torno a una descripción ambiental o biográfica, o bien a una 

disposición anímica. La extensión es  la del poema largo cuya forma orgánica 

interna, sostenida por la diversidad de elementos, se resuelve en la unidad del 

texto.  El poema largo es una composición que a pesar de tener distintas partes 

o apartados, éstos se integran sobre todo por el regreso al motivo inicial. 

Puede haber pequeñas desviaciones o bifurcaciones pero la unidad se 

mantiene por la estructura y por el tema. Los bloques están representados por 

estrofas que aumentan en número de versos. El primer bloque otorga la 
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descripción sensorial del ambiente, el segundo, decía, introduce al lector al 

terruño, a Mixcoac.     

 La imagen contenida en un verso del segundo bloque, “En los buzones 

/ se pudren las cartas”, produce para Wilson205 diversas asociaciones: el paso 

del tiempo, la falta de comunicación, el efecto del calor y la humedad. Se trata 

de la búsqueda de algún sitio que no se encuentra de modo definitivo.    

En el tercer bloque el poeta confía en el poder de su memoria para 

realizar una intromisión consciente hacia su pasado, como si llevara a cabo 

una sesión de auto-hipnosis,  pero la memoria le falla, no le responde:  

 

Camino hacia atrás 
hacia lo que dejé 

o me dejó 
Memoria 

 inminencia de precipicio 
 balcón 

 sobre el vacío 
    

En Paz el ejercicio de la memoria es clave, sin embargo, él previene que se 

trata de algo “engañoso”. “Balcón / sobre el vacío” alude a una suspensión, a 

la cercanía con el abismo que remite a la caída. Se observa la conjunción de 

los tiempos: desde el presente se evoca al pasado que, como en el mito, se 

puede reactualizar -en este caso en el poema- pero ese pasado vitalizado por la 

escritura vuelve a ser pasado apenas se escribe. 

Se percibe un sentimiento de abandono, no hay concordancia y por lo 

tanto no hay serenidad, impacta el dolor por estar rodeado de ciudad. La 

sensación de pérdida es angustiante, similar a la sensación de la caída que Paz 

                                                 
205 Jason Wilson,  Octavio Paz. Un estudio de su poesía, p. 178. 
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exploró en “Crepúsculos de la ciudad”, sin embargo, la comprobación de 

sentirse alterado y nostálgico en el presente resulta quizá más angustiosa.  

 

    Me falta aire 
me falta cuerpo 

   me faltan 
la piedra que es almohada y losa 
la yerba que es nube y agua 
Se apaga el ánima  

 
La ciudad actual se convierte en objeto de rechazo, su aire marea, existe 

dentro de ella el miedo de morir sobre el asfalto, de perderse en un hospital 

cualquier mediodía. A la ciudad le falta  la piedra suave y la yerba líquida, le 

falta algo vital para invitarnos a vivir y no ser sólo  bruma. Siguiendo a Maya 

Schärer,206 a la ciudad le falta la piedra-almohada en la cual reconocernos, la 

piedra-losa en la cual enterrarnos y el agua que representa la fertilidad. La 

carencia ha sido producida en Paz por la prolongada ausencia. Él vivió los 

años previos a su regreso en ciudades ordenadas; a su vuelta percibe una 

Ciudad de México caótica y, lo más grave, abandonada al arbitrio del caos y el 

accidente. 

  En el cuarto bloque estructural el poeta alude al mediodía, desde el cual 

se caminará hacia la tarde, la noche y la madrugada del día siguiente.   

Mediodía 
puño de luz que golpea y golpea 

 
“El mediodía es para Paz el momento mágico en que el tiempo parece 

suspenderse o  en que esta suspensión aparece de la manera más tentadora”,207 

apunta Phillips, entre otras observaciones relativas al mediodía; pero lo que 

                                                 
206 Maya Schärer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, p. 79. 
207 Raquel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, p. 143.  
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interesa aquí es que desde ese parámetro temporal, el poeta se detiene a ver la 

ciudad y se lamenta de ella. Aunque camine sin avanzar, sus imágenes 

avanzan sobreponiéndose unas a otras, porque al mirar hacia atrás encuentra 

que ese pasante (él), ya no es sino bruma… 

“Vuelta” es la radiografía del símbolo patético ya aludido; el testimonio 

de la desilusión de un porta que vivió en su juventud otra ciudad. La abulia, el 

descuido y la corrupción administrativa fueron aniquilando un espacio que 

durante décadas invitaba a disfrutarse. Por diversas causas, entre las que 

destacan la explosión demográfica y la falta de planeación, surgieron la 

aglomeración, la suciedad, la violencia que, en los años de la escritura de este 

poema, no alcanzaba aún las desproporciones de los tiempos actuales. 

Confirmo con Schärer que: “Asistimos en «Vuelta»  a una metamorfosis 

infernal y grotesca. México ya no es sino una caricatura esperpéntica de sí 

misma, en la que el ‘águila’ y el ‘jaguar’ -esas antiguas castas guerreras- han 

sido remplazadas por ‘otras’ más viles.”208  
 

Germinación de pesadillas 
infestación de imágenes leprosas 
en el vientre  los sesos  los pulmones 
en el sexo del templo y del colegio 
en los cines 

 
La ciudad se corporiza para mostrarse tal cual es. La urbe deja de ser el lugar 

seguro y el espacio que muestra sus encantos para convertirse en el espacio de 

los desastres donde los actos cotidianos se trasforman en: “pululación de ideas 

con uñas y colmillos / multiplicación de razones en forma de cuchillos”.    

Esta ciudad retratada con detenimiento por los cronistas decimonónicos 

y descrita con maestría por Carlos Fuentes, esta ciudad que conjunta en la 
                                                 
208 Maya Schärer-Nussberger, opus cit., p. 79.  



 122

realidad y en la ficción las tres épocas históricas que tanto atraen a Paz, la 

ciudad por la que anduvo entre los trece y los veintinueve años es otra, el 

presente de esta ciudad es intocable, escribe en el último verso de “Vuelta”. 

En el quinto bloque el entorno se trastoca en oscuro y doliente: “Madura 

en el subsuelo / la vegetación de los desastres”. El subsuelo urbano de la 

capital mexicana posee un significado de índole muy especial, es el espacio 

donde los lagos se desecaron y que sirve de tumba a los ídolos precolombinos. 

En ese subsuelo flaquearán los nuevos cimientos de concreto con la embestida 

telúrica; por él corre el tren metropolitano, “templo subterráneo para el 

proletariado sagrado” cuya construcción de vías y estaciones inició en 1967. 

En el inframundo yace la historia enterrada que constantemente emerge para 

recordarnos que no ha desaparecido.209  

El simbolismo  del subsuelo capitalino no está del todo descifrado, es un  

enigma cambiante pues conforme avanzan las investigaciones del Templo 

Mayor o se sustituye el drenaje, se dan nuevos hallazgos de ídolos 

prehispánicos, mismos que llevan siglos enterrados.210   

Los versos “Queman / millones y millones de billetes viejos / en el 

Banco de México” revelan un pasaje biográfico que ha permanecido en la 

mente del poeta por treinta años, ya que él, en efecto, trabajó en el Banco de 

México: “Por ejemplo, durante una época tuve que trabajar en el Banco 

Nacional contando billetes, pero contando billetes viejos, los billetes que se 

                                                 
209 José Emilio Pacheco es otro poeta que ha equiparado a ese subsuelo con el inframundo, en “El 
reposo del fuego” escribe: “Brusco olor del azufre repentino / color verde del agua bajo el suelo. / 
Bajo el suelo de México se pudren todavía las aguas del diluvio. / Nos empantana el lago, sus 
arenas / movedizas atrapan / y clausuran / la posible salida.” 
210 OP desarrolla ese tema en “Petrificada petrificante”, poema donde se reconstruyen las figuras de 
“la  Gran Diosa mesoamericana  y la Ciudad sobre el Lago”, de acuerdo con Roberto Vera. Se trata 
de un poema donde se aborda una triple convergencia entre: la diosa y su imagen, el plano de la 
ciudad y lo habitantes actuales. Cfr. “ ‘Petrificada, petrificante’: Coatlicue” en Luis Roberto Vera, 
La imagen sitiada, México, BUAP-UAM, 2003.  
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van a quemar. De modo que a nosotros (éramos un grupo de diez personas) 

nos pagaban un sueldo por contar billetes que ya estaban sellados y que no 

tenían valor, y después esos billetes los llevaban a un horno. Era algo 

demoníaco.”211 

Efraín Huerta apunta que Paz, en esos años, era un hombre animado, era 

fervoroso, impetuoso, ardiente, inquieto, alucinado. “Cuando trabajaba en 

Hacienda -nunca supe en qué y para qué-  íbamos por él y lo esperábamos en  

el patio arbolado que da a Corregidora; Octavio tenía un amigo matemático y 

las matemáticas eran para él en ese momento un obsesión. De matemáticas 

nos hablaba cruzando un Zócalo con flores y prados.”212 Si en 1971 Mixcoac 

había cambiado, el Zócalo y sus zonas aledañas también, no había ya flores ni 

prados, ni amigos de aquellos días.    

En Solo a dos voces Paz explica que en el poema “El cántaro roto”  el 

pasado de México aparece como un presente permanente en el cual se 

conjugan personajes tipo de diversas épocas: el sacerdote azteca, el obispo 

colonial, el caudillo independentista, el general revolucionario o el banquero y 

todos simbolizan a un solo personaje: al cacique gordo de Cempoala, aliado de 

Cortés.213  Efecto similar causan los personajes de este apartado de “Vuelta”: 

los Padres de la iglesia cívica, los gigantes y cabezudos, los licenciados 

zopilotes. El poeta enlista una serie de personajes que simbolizan la traición 

mayúscula, la traición a la patria. Cuando regresa encuentra una ciudad 

degradada por “el progreso a la moderna”, por “el lucro de los capitalistas”, 

por la “megalomanía de los gobiernos” y “la sórdida fantasía de la clase 

media” que actuaron como el cacique gordo de Cempoala.  

                                                 
211 Octavio Paz y Julián Ríos, Solo a dos voces, p.15. 
212 Efraín Huerta, Aquellas conferencias, aquellas charlas, p. 30. 
213 Octavio Paz y Julián Ríos, Solo a dos voces, p. 31. 
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Los gobernantes son zopilotes, tapachiches: insecto parecido a la 

langosta, de alas rojas; las figuras de poder se han vuelto coyotes y 

cacomixtles: mamífero carnívoro parecido a la comadreja que abundaba en 

Mixcoac y se comía la fruta de las huertas. Cabe señalar que estos versos, es 

decir, del 71 al 86, fueron añadidos para la versión definitiva de 1976214 pues 

no están en la versión publicada en la edición de Solo a dos voces. Existen 

otras modificaciones entre las versiones, como por ejemplo el número de 

versos: la primera cuenta con 140 versos y la segunda con 167.    

De algún modo la destrucción ha sido propiciada por todos, por lo 

menos por el ejercicio de la complicidad. En ese sentido “Vuelta” presenta 

semejanza con “Petrificada petrificante”, poema en el cual Paz enumera una 

serie de elementos y edificios urbanos (anfiteatro, parque, biblioteca, 

universidad), cuya función original se ha trastocado. La ciudad se ha vuelto 

“casa de citas truncadas”, “bosque de patíbulos”, “paraíso de jaulas” y el 

resultado es el sufrimiento frente a ese símbolo patético. Pareciera que un 

sustrato inconsciente mantuviera, de forma poderosa, la desolación del paisaje 

urbano como leitmotiv en los poemas donde se reúnen el pasado prehispánico 

y el tema urbano.  Pues aunque el poeta encuentre motivos de regocijo o 

reconocimiento en ellos, las constantes son desde “Nocturno de la ciudad 

abandonada” la desesperanza, el abandono, la angustia, personificadas en la 

Ira de “Petrificada Petrificante”.  

     Continúa el lamento urbano centrado sobre todo en la arquitectura, las 

calles, edificios y arrabales. Paz incluye una cita suya del poema “Crepúsculos 

de la ciudad” contenido en Libertad bajo palabra, el verso es: “putas: pilares 

de la noche vana”, y en “Vuelta” cambió la disposición tipográfica, quebrando 

el verso: 
                                                 
214 Ver anexo I. 
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            putas 
                    pilares de la noche vana 
      

Persiste hasta este momento de la lectura un tono constante: la decadencia 

moral. En la carta a Ríos, le comenta que las agencias funerarias ya no 

exhiben los ataúdes en los escaparates, asunto que le impresionaba a Paz. 

Añade que aunque la policía ha dispersado a las prostitutas que se paseaban 

por las calles, ninguna autoridad ha podido acabar ni con la prostitución, ni 

con la muerte. 

 

    Al amanecer 
en el bar a la deriva  

    el deshielo del enorme espejo 
donde los bebedores solitarios 
contemplan la disolución de sus facciones 
El sol se levanta de su lecho de huesos 
El aire no es aire 

     ahoga sin brazos ni manos 
El alba desgarra la cortina  

         Ciudad 
montón de palabras rotas  

 
Al amanecer, en el sexto bloque, el pasante que es bruma se encuentra solo en 

un bar, hasta donde se cuela el aire frío de la desilusión. Existe una 

perturbación en el ambiente porque la ciudad tiene un aire que no es aire, 

porque la ciudad es un montón de palabras rotas y, a través de dicha ruptura, 

el poeta no puede reconocerse en esa ciudad sino como el solitario bebedor 

que se desconoce, a su vez, en el espejo del bar.  Las palabras rotas se integran 

en el mismo campo semántico que periódicos, noticias de ayer, tablilla 

cuneiforme, lenguajes en añicos y  signos.  

Es patente la recurrencia a la idea del lenguaje como signo escrito,  

también presente en “Nocturno de San Ildefonso”. Ese lenguaje, por un lado, 
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guarda la historia en la prensa diaria y se vuelve testigo  y cómplice del paso 

del tiempo y, por otro, esa misma escritura cotidiana tiene un valor muy pobre 

que se esfuma al día siguiente.  

     La inclusión del lenguaje y las palabras como pretexto no hacen que Paz 

sea sólo un poeta de la poesía que explota el tema de la vocación sino “su 

lucha con las palabras se basa en la resistencia de éstas a conducirlo por ese 

camino. Lo que el poeta busca es trascenderlas y llegar a través de ellas a 

penetrar el misterio; pero jamás espera encontrarlo en ellas, en la construcción  

de un mundo verbal.”215  Por supuesto, a través de este eje temático se conecta 

con poemas anteriores y posteriores donde habla de la ciudad.  

El poeta ubica a su lector frente al albur del tiempo, frente a la 

relatividad de la existencia presente, actual, porque los acontecimientos 

inmediatos y recientes se olvidan al anochecer, se vuelven las “Noticias de 

ayer / más remotas / que una tablilla cuneiforme usada hace tres mil años”. 

Estos versos remiten a la poética de la temporalidad en Paz, la cual aun 

pareciendo sencilla,  siempre trasciende a una dimensión metafísica.  

 

El poeta confiesa:  

Camino hacia atrás         v.23 

Camino sin avanzar        v.30 

Miro hacia atrás              v.45 

Camino hacia mí mismo  v.145 

Camino sin avanzar         v.163 

 

                                                 
215 Juan García Ponce, opus. cit., p. 20. 
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El trastorno de ese andar sin avanzar lo hace repeler todo lo que le 

rodea, todo lo exterior.  Estos versos dispersos refuerzan una parte sustancial 

del poema en el séptimo bloque (que inicia con el verso “Estamos rodeados”): 

 

                        Camino hacia mí mismo 
hacia la plazuela 

                       El espacio está adentro 
no es un edén subvertido 

                           es un latido del tiempo 
 

El poeta anhela un pasado pero no sabe cuál, no alcanza el presente, no se 

encuentra a sí mismo en lo exterior y descubre que el espacio buscado en su 

interior es una interjección entre el espacio físico y el transcurrir del tiempo, 

de todos los tiempos o épocas que ha vivido.   

Bajo esa lógica, el espacio es un latido de tiempo,  y es por eso que “No 

hay centro […] / no hay eje”, pero sí hay “dispersión de los años / desbandada 

de horizontes”. El poeta se ubica en un perpetuo fluir, pero ¿hacia dónde?, tal 

vez en un fluir  que no le permite ubicarse ni llegar: “Nunca llegamos / Nunca 

estamos donde estamos”. Se observa una confusión entre la tranquilidad ante 

la vuelta a la memoria,  la vuelta a la meditación  y la intranquilidad  causada 

por el empalme del tiempo mítico y el tiempo real; se percibe una decepción 

por una  ciudad materialista de signos rotos que adora ídolos vacíos en “una 

ermita intelectual”.   

La atmósfera citadina y la ciudad misma están alteradas, han 

sobrepasado al orden, a un orden milenario representado en el poema por la 

palabra quebrada atl tlachinolli, agua quemada que evapora la herencia del 

mito de fundación. De hecho, desde el momento mismo de utilizar en el 

epígrafe los versos de Ramón López Velarde es claro el paralelismo que Paz 
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establece: hay un regreso y lo que se encuentra es, como en “El retorno 

maléfico”, destrucción y desorden. 

  El signo aparece como palabra, “Escrituras hendidas / lenguajes en 

añicos”,  previo a presentar la palabra náhuatl rota y el signo aparece después 

como: $, el cual Paz considera destructivo porque pervierte: “el dinero es un 

signo, pero un signo que se destruye. Vi las grandes llamaradas que se comían 

a millones de pesos que ya no eran millones sino papel viejo.”216 El dinero 

destruye porque vuelve al hombre insensible, lo enferma de poder, lo 

corrompe, lo materializa, promueve la falta de solidaridad y todo ello sucede -

principalmente- en los núcleos urbanos que de nuevo constituyen el símbolo 

patético. Paz dedica el apartado IV del poema “Entre la piedra y la flor” al 

tema del dinero al cual homologa con la perdición;  la profana actividad de 

hacer dinero es totalmente opuesta a cualesquiera de las actividades 

consideradas sagradas.     

En relación con la inclusión de la expresión atl tlachinolli explica Paz: 

 
Era el jeroglífico de fundación de México-Tenochtitlán. Los aztecas, en sus 
vagabundeos por el Valle de México, cuando eran una banda nómada, vieron 
un  día   flotar   entre   las   aguas   del  lago   un   envoltorio. Lo pescaron y 
encontraron dos leños para hacer fuego.  El sentido: la unión  del  agua  y el     
fuego. Sobre esta metáfora se edificó México. Pero ahora hemos tapado con 
cemento,  plástico  y  lugares  comunes la boca profética por donde hablaban 
el fuego y el agua. 217 

 

Este jeroglífico fundacional de brasa y agua ya sólo se encuentra en el ámbito 

de la poesía, ya no se puede apreciar en la vida cotidiana de los indígenas 

como sucedía antes, sin embargo, esa compleja fusión de agua y fuego 

también significa una experiencia personal para el poeta. En la biografía de 

                                                 
216 Octavio Paz y Julián Ríos, opus. cit., p.15. 
217 Ibid., p. 152. 
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Paz, escrita por Guillermo Sheridan, destacan pasajes de la convivencia entre 

el niño Octavio y los criados de la familia, los indígenas Elodio e Ifigenia, 

mujer “chamánica” que introduce al “pequeño de la familia” al ritual de un 

extraño baño, parte baño turco, parte sauna, parte temascal: “«un ritual de 

comunión con el agua, el fuego y las creaturas (sic) incorpóreas que 

engendraban  los vapores» cuyo significado profundo es más que una 

purificación: un «volver a nacer»”.218 Ese baño, agrega, era una especie de 

nuevo bautismo por el que pasó varias veces y “al salir sentía que regresaba de 

un largo viaje al comienzo del tiempo”.  

Por su parte, Pastén asegura que las dos palabras provenientes del 

náhuatl expresan indefectiblemente la total frustración del hablante lírico.219 El 

lenguaje se vuelve inexpresable, se vuelve ruptura  y en medio de la ruptura 

queda la nada: el silencio que sin remedio recuerda otra vez los versos: “Esta 

es la ciudad del Silencio, de la voz amarga de las lágrimas. Esta es la ciudad 

de la Desesperanza”. 

  Más adelante, ya en el séptimo bloque, el poeta se pregunta si ganó o 

perdió, y se responde con una parábola del poeta budista Tang’s Wang-Wei, 

alusiva a la relatividad del éxito y el fracaso.  

 

    He vuelto a donde empecé 
¿Gané o perdí? 

    (Preguntas 
¿qué leyes rigen  “éxito” y “fracaso”? 
Flotan los cantos de los pescadores 
ante la orilla inmóvil220 

    Wang Wei al Prefecto Chang 

                                                 
218 Sheridan, Poeta con paisaje, p. 67. 
219 Agustín Pastén, opus cit., p. 211. 
220 En la edición española de las Obras completas VII, Obra poética (1935-1998), la traducción de 
este verso tiene una variante: Cantos de pescadores flotan en la ensenada, p. 1283. 
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desde su cabaña en el lago 
      Pero yo no quiero 

una ermita intelectual  
en San Ángel o en Coyoacán) 

 
 

Wang-Wei es un poeta chino de la tradición budista que en su poesía tiende a 

la anulación del tiempo en el espacio,221 el tiempo se torna elemento auxiliar 

del espacio, el primero se sacrifica, se elimina para resaltar en forma más 

visible el espacio, que éste sea presencia, pues sobre ese espacio-presencia 

transcurrirá la memoria. Así los cantos y los pescadores se eternizan frente a 

un lago igualmente inmortal convocado en el poema y respaldado por 

preguntas imperecederas.     

Paz, en ese momento, rechaza las ermitas intelectuales. Sin embargo, 

años después, por azares del destino, vivió casi durante un año en la Casa de 

Alvarado en Coyoacán antes de su muerte. Paz cuestiona, utilizando un adagio 

oriental, las ideas de éxito y progreso arraigadas, de manera rabiosa, en las 

grandes ciudades occidentales.222  

Jason Wilson interpreta el desprecio por encerrarse en una ermita 

intelectual y ser adorado como ídolo vacío, como el ansia por el vitalismo y el 

presente, como el deseo por seguir rabiosamente en el continuo 

enriquecimiento  de la experiencia. Los versos de Wang-Wei -cuyo traductor 

es Paz, incluidos en Versiones y diversiones-223 reiteran la duda del poeta por 

la manera de vivir del hombre moderno. 

                                                 
221 Cfr. OP, Pasión crítica, p. 222. 
222 En Pasado en claro (1975) otro poema largo y biográfico, prácticamente de la misma época de 
“Vuelta”, Paz anota una  idea similar, aunque en forma más íntima: Familias, / criaderos de 
alacranes: / como a los perros dan con la pitanza / vidrio molido, nos alimentan con sus odios / y la 
ambición dudosa de ser alguien. México, FCE, 1999, p. 27. 
223 OP, “Al prefecto Chang” en Versiones y diversiones, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
lectores, 2000, p. 533. 
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Los cantos de los pescadores están llenos de significado, son lenguaje 

comunitario, de la tribu. Lo más probable es que estén llenos de una suerte de 

significados que el receptor debe recibir y comprender a través de la 

contemplación de la naturaleza. Tal enseñanza corrobora que cada acción 

humana importante posee un significado y es labor de cada persona 

desentrañar ese significado para lograr una concordancia asociativa con el 

éxito o con el fracaso.  

Octavio Paz ganó con la vuelta a su país y a su ciudad; urbe que si bien 

podía o no ser un edén subvertido, un paraíso sublevado, le mostró un rostro 

nuevo que el  tiempo le fue labrando.  

 

 

Posible ruta en “Vuelta”   

 

El poeta que camina por “Vuelta” sigue una ruta circular que toma 

veinticuatro horas recorrerla. Inicia en Mixcoac: “Estoy en Mixcoac” (verso 

15) durante una cálida mañana. La etapa biográfica corresponde a la niñez de 

Paz (1914-1926). 

 El siguiente punto de la travesía es el Centro Histórico, puesto que el 

poeta se coloca como punto central de un lugar  y exclama: “estoy rodeado de 

ciudad” (v. 31). Ya había comentado líneas arriba que ese verso se traduce así: 

Mixcoac está rodeado de ciudad, sin embargo es viable aceptar una progresión 

pues al mediodía  se ubica en un sitio donde hay oficinas y comercios, pero 

sobre todo por la mención del pasante. “Miro hacia atrás / ese pasante / ya no 

es sino bruma”. Su época de pasante transcurrió en la zona ahora nombrada 

Centro Histórico, entre San Ildefonso y el Zócalo.     
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El poeta es testigo del dinamismo urbano y comercial, del tránsito 

peatonal y el centro se vuelve un sitio de convergencia: “Germinación de 

pesadillas […] impalpables poblaciones de deseos […] en los objetos de los 

escaparates”. Es el mediodía y la etapa biográfica corresponde en Paz a su 

primera juventud, cuando su zona de estudio y de trabajo era el barrio 

universitario del centro capitalino (ca. 1927-1937). Sigue su ruta y pasa por el 

Banco de México, también en el centro y rememora el momento en que 

trabajó ahí. 

 Por la tarde, cuando los Gigantes, los Cabezudos y los zopilotes 

licenciados concluyen la jornada laboral y se reúnen en cónclave taciturno, el 

poeta arriba al Monumento a la Revolución: “el monumento al Cascabel y a su 

víbora / los altares al máuser y al machete / el mausoleo del caimán con 

charreteras”.  (ca. 1937-1942). 

 De ahí sigue ya de noche por la zona de paracaidistas y por las viejas 

vecindades: “Arquitecturas paralíticas / barrios encallados / jardines en 

descomposición”, hasta llegar al parque de la Alameda en la calle Hidalgo 

donde las agencias funerarias de la ciudad tenían sus negocios y las prostitutas 

se paseaban frente a tales negocios en busca de luz: “Pompas Fúnebres / putas 

/ pilares de la noche vana”  (ca. 1937-1942). Paz volvió después de esa fecha y 

comprobó que las agencias funerarias ya no exhibían los ataúdes en los 

escaparates. 

 Hasta este punto, los lugares aludidos funcionan como hitos urbanos 

para el poeta-caminante, son rumbos conocidos: Mixcoac, el Centro y los 

rumbos de la Alameda, donde espera la madrugada. Sin embargo, a partir de la 

estancia en el bar a la deriva, el poeta-caminante trasgrede la dimensión de lo 

conocido y entra a la zona del no-lugar: un bar cualquiera, una ciudad 

representada por un montón de palabras rotas donde no hay centro, ni eje, 
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donde se rompieron los signos,  y lo asalta la duda: “¿Gané o perdí?”, hasta 

que confiesa: “He vuelto a donde empecé”, es decir, al lugar de la memoria. Si 

bien menciona dos rumbos más: San Ángel y Coyoacán, sólo funcionan como 

sitios de referencia, no acude a ellos.  

El único lugar a donde el poeta se dirige al amanecer, después de su 

periplo por no-lugares, es hacia sí mismo: “Camino hacia mí mismo / hacia la 

plazuela”, la plazuela del barrio de San Juan en Mixcoac (1971). Con el 

repaso de la ruta queda probado que los no-lugares lo marginan de su calidad 

de ciudadano y prefiere regresar antes que perderse. Quizá, en lo más 

profundo de su ser, se lamenta por haber salido para siempre de su terruño. La 

idealización de esa matria lo ha imposibilitado para tocar o gozar el presente.  

En “Poesía de soledad, poesía de comunión”, Paz escribió que la 

realidad y el presente son intocables porque están fraccionados por el tiempo, 

mientras los recuerdos están unidos por la memoria. Años después confirma 

su pensamiento: “Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en 

horas, minutos y segundos,  el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de 

coincidir con el fluir de la realidad. Cuando digo «en este instante», ya pasó el 

instante. La medición espacial del tiempo separa al hombre de la realidad, que 

es un continuo presente.”224   

 La ruta se resume:  

Mixcoac-la mañana (1914-1927),  

zona del centro-el mediodía (1927-1937),  

monumento a la Revolución-la tarde (1938-1942),  

zona de la Alameda-la noche (1938-1942),  

al amanecer: no-lugares (sin fecha, preguntas eternas),  

la mañana siguiente- otra vez Mixcoac (1971) 
                                                 
224 OP, El laberinto de la soledad, p. 188. 
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Mixcoac- él mismo  

La mañana siguiente que deja en las manos del poeta “un manojo de 

reflejos”.   

 

 

 

 

 

“Nocturno de San Ildefonso” 

 
“Nocturno de San Ildefonso” está contenido en el libro Vuelta (1976), es un 

poema extenso y está dividido en cuatro apartados o movimientos, de acuerdo 

a la terminología de Gimferrer.225 Sigue la misma línea de fusión temporal que 

“El mismo tiempo” y posee claras  semejanzas de alusiones espaciales y 

pasajes biográficos contenidos en el poema “Vuelta”. Texto donde se 

empalman el México de 1931 y el de principios de los años setenta. Además 

del aporte biográfico destaca por su tono confesional y por el cumplimiento de 

la circularidad propia en los poemas extensos del autor. 

“Desde su cuarto contempla la calle: automóviles, transeúntes, perros, 

todo real y todo hueco, todo cerca y todo lejos.”226 Así como Caeiro se 

inquieta y se pregunta ¿qué soy? y Campos ¿quién soy? y mira a través de la 

ventana, así, Octavio Paz, se hace las mismas preguntas y contempla desde un 

cuarto la plaza anochecida en su ciudad natal.   

 En “Nocturno de San Ildefonso” la proyección de la memoria individual 

se liga con una experiencia urbana previa: sus años de estudiante 

                                                 
225 Pere Gimferrer, opus cit., p. 92. 
226 OP, Cuadrivio, p. 151. 
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preparatoriano. Sin embargo, la búsqueda del sentido existencial retrocede 

nuevamente hasta los orígenes prehispánicos,  y la trama vital de este nocturno 

interpela al propio Paz desde los cuatro temas centrales y definitivos en toda 

su poesía urbana: 1) la escritura, 2)  la ciudad, 3) el tiempo y 4) el amor. El 

título del poema equivale a un universo de sentido en expansión.  

 El orden temático que presenté corresponde al tema de cada uno de los 

cuatro movimientos, si bien en el movimiento tres añade un punto temático 

que es la escritura poética y sus implicaciones, los otros temas están 

claramente definidos.   

 Octavio Paz personifica al escritor-observador, a Hoffman, a Poe, a 

Balzac, a Zolá. En los cuatro apartados en los que divide el poema escribe lo 

que ve: 1) Ve la plaza y la noche,  la escritura iluminada, los anuncios, ve el 

desorden y el color, 2) ve la fisonomía urbana, el palacio de San Ildefonso, 

edificios de las tres ciudades históricas, 3) se ve a sí mismo recordando, ve a 

las piedras resistiendo, 4) ve la noche estrellada, la luna, el amanecer y a su 

mujer en el cuarto.  

 “Nocturno de San Ildefonso” responde a una estructura circular, el 

poema inicia a media noche en un cuarto (muy probablemente en un hotel 

céntrico) y termina al amanecer en el mismo cuarto después de un recorrido 

mental  por un espacio simbólico, recorrido que, a su vez, denota una re-

escritura biográfica. Desde el instante en que  Paz alude a otra noche, otro 

espacio,  al iniciar el poema, el texto presenta una dualidad psíquica y 

escritural que se concreta con el advenimiento de “El muchacho que camina 

por este poema […] es el hombre que lo escribe”.   

 La fidelidad estructural a un universo de simultaneidades se aprecia 

desde el inicio del primer movimiento. El poeta libera versos pirotécnicos que 

revelan comparaciones entre los versos y motivos de la noche urbana. Paz 
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“trabaja en grandes construcciones lingüísticas que poseen una cierta 

semejanza con la arquitectura de la ciudad.”227 Pongo como ejemplos estas 

comparaciones: 

 

noche:    fiesta convulsa 

anuncios luminosos:  momentáneas confederaciones de fuego   

semáforo:    espiral que se desovilla del amarillo al verde al rojo  

alumbrado público:  caligrafía de alto voltaje 

luz neón:    signos-semillas que estallan 

 

Otros versos funcionan como soporte temático reiterativo de  la 

escritura en este primer movimiento: “caligrafía de alto voltaje”,  “racimos de 

sílabas”, “estas frases perforan el tiempo”, “alguien guía la hilera de estas 

palabras”, “la página se ha vuelto un hormiguero”, “pero los alfabetos arden, 

arden, arden” en contraste con el estado fisiológico del poeta:  “Tengo las 

manos frías / los pies fríos”.  

Mientras observa y descifra la noche ciudadana  repite en su escritura la 

imagen de la caída que funciona como camino hacia sus recuerdos,  además 

esta imagen establece una conexión con “Crepúsculos de la Ciudad”  y   

“Vuelta”: “Caigo / interminablemente sobre este vacío. / Caigo sin caer.” 

Si “Vuelta” se refiere a la ciudad y sus fantasmas y “A la mitad de esta 

frase…” trata sobre la ciudad y sus muertos, “Nocturno de San Ildefonso” es 

el poema de la confrontación interna centrada en los recuerdos de juventud del 

poeta. El poeta insiste en una idea: el lenguaje atraviesa el tiempo. 

 
Estoy a la entrada de un túnel. 

                                                 
227  Georg Rudolf Lind, opus. cit., p. 91. 



 137

Estas frases perforan el tiempo. 
Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel. 
Hablo con los ojos cerrados.   

 

“El poeta, ahora, cierra los ojos al espectáculo exterior de la ventana poblada 

de anuncios  en la noche para abrirlos al espectáculo interior de su 

conciencia.”228 Lo mismo sucedió en el poema “El mismo tiempo”: “Cierro 

los ojos y veo pasar los autos”.  Ver con los ojos cerrados puede interpretarse 

como un ejercicio mnemotécnico, implica la  realización de un  esfuerzo por 

aprehender un tiempo lejano y mantenerlo aprehendido. El tiempo pasado 

pierde su inteligibilidad cuando se anula todo su poder simbólico y cuando 

deja de ser inteligible no puede insertarse en una página. “La imagen del túnel 

se refiere a la búsqueda del poeta por su propia identidad y por el sentido de su 

vida. La representación del acto de escribir es una parte integrante de la poesía 

de Octavio Paz.”229 

Es ese estado psicológico de captación de los signos y escritura precisa 

del poema en donde las ideas en la mente se hacen y deshacen  junto con las 

luces citadinas. Como mencionaba líneas arriba, “se produce entonces la 

característica caída: el poeta cae hacia fuera de la realidad habitual, es decir, 

hacia dentro de sí mismo, momento de tránsito que lleva hacia el núcleo del 

poema, como la caída fuera de la frente en Piedra de sol.”230 Caída que 

representa la conciencia dentro del universo de simultaneidades aludido, así 

como la captación del instante. El poeta ve la noche y se pregunta: “¿Qué 

quiere?”  Acaso será un “¿que quiere de mí?” 

El segundo movimiento inicia con una sucesión de imágenes del 

anonimato dentro de una fecha fija: “México, hacia 1931”; año de la escritura 
                                                 
228 Pere Gimferrer, opus cit., p. 94. 
229 Georg Rudolf Lind, opus cit., p. 96. 
230 Ibid.,  p. 95. 
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del primer poema urbano: “Nocturno de la ciudad abandonada.” En medio de 

las luces tuertas y las calles vacías, sale “el espectro de un perro / un patio de 

vecindad / una bandada de niños / un taconeo lúgubre y lascivo”, aparición 

que apoya en versos del poema “Día 13” de López Velarde y cita un verso de 

Nerval del poema “Artemise”:  

 

Apariciones, 
el tiempo se abre: 

      un taconeo lúgubre, lascivo: 
bajo un cielo de hollín 

     la llamarada de una falda. 
C’est la mort –ou la morte... 

 

Gimferrer compara la aparición de esta mujer con una imagen nervaliana y 

fantasmagórica, que remite al mundo romántico y surrealista. La imagen “la 

llamarada de una falda bajo un cielo de hollín” remite a la mujer fatal víctima 

y victimaria de los espacios urbanos agresivos.   

 La época evocada en el segundo y tercer movimientos del nocturno está 

plasmada por Paz en el apartado “Primeros pasos” de Itinerario, época alegre 

y convulsa, edad de las novedades y las influencias, en la cual dice: 

“Descubríamos a la  ciudad, al sexo,  al  alcohol, a la amistad.  Todos esos 

encuentros se confundían  inmediatamente con las imágenes y las teorías que 

brotaban de nuestras desordenadas lecturas y conversaciones.”231 

Entre las lecturas destacan Dostoievsky y Stendhal, de cuyos personajes 

emularon el anhelo de ser héroes. Pareciera como si el recuerdo y el cúmulo 

de imágenes causaran en el poeta una emoción mayor que la que causó la 

vivencia cuarenta años antes. Un grupo de amigos buscó la manera de formar 

un mundo ideal o por lo menos más justo: “El bien, quisimos el bien: / 
                                                 
231 OP, Itinerario, p. 49. 
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enderezar al mundo. / No nos faltó entereza: / nos faltó humildad. / Lo que 

quisimos no lo quisimos con inocencia.” Pareciera como si las escenas de su 

vida se desplegaran y se despegaran: “El viento indiferente / arranca en las 

paredes anuncios lacerados.”  

Estos versos pueden equipararse con una reflexión de Cortázar para 

quien una pared llena de carteles tiene siempre un mensaje: “Es como una 

especie de poema anónimo porque ha sido hecho por montones de pegadores 

de carteles que fueron superponiendo palabras, que fueron acumulando 

imágenes y luego algunas caen y otras van quedando...”232 El marco de esas 

añoranzas es la ciudad: muros, palacios, calles, casas, iglesias, fuentes, 

frontispicios, el “barrio dormido” que yacía en vida latente resucita con la 

escritura del poema. La ciudad, espacio de confluencias,  se sostiene por su 

historia y Paz lo sabe.  

Ahora la observación se dirige a San Ildefonso. Las piedras de tezontle 

hablaron desde el primer encuentro al joven Octavio. Los muros rojos del 

Palacio de San Ildefonso, impregnados de historia patria, le demandaron una 

manifestación poética a uno de sus hijos predilectos. El poeta respondió con la 

exaltación justa que amerita todo trabajo artístico y artesanal de arquitectura 

humana. 

 

A esta hora  
   los muros rojos de San Ildefonso 

son negros y respiran: 
     sol hecho tiempo, 

tiempo hecho piedra, 
     piedra hecha cuerpo. 
 

                                                 
232 Cortázar, un filme de Tristán Bauer, Instituto Argentino de Cinematografía, Buenos Aires, 1994. 
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Sobre el cuerpo del poeta se logra la metamorfosis poética: el tiempo que es 

piedra que es cuerpo, cuerpo que ama.  La existencia de cada piedra es 

imperiosa para la recreación  del México de 1931, ciudad donde regía una 

bicromía preciosa en rojo y blanco.  

El “tezontle” (voz náhuatl) es una piedra típica de la ciudad de México. 

El cronista fray Antonio Vázquez de Espinosa es el primero en mencionarla:  

 
La gran ciudad de México […] tendrá de circunferencia más de dos leguas […] 
todas sus casas son de muy buena fábrica, labradas de una piedra finísima, 
colorada, y peregrina en el mundo, la cual es dócil de labrar y tan liviana que 
una losa grande o pequeña flota en el agua sin hundirse, como vide cuando 
estuve en aquella ciudad (en 1612). El tezontle se usó de dos modos: roto, para 
mamposteo, o labrado en sillares, para cubrir fachadas. En el primer caso fue 
encalado y pintado; en el segundo, visible.233  

 

Paz se retrae, en la edificación arquitectónica, hasta la época precolombina y 

cumple nuevamente con otra característica notable de su poesía urbana: poner 

en relevancia, de modo simultáneo, las ciudades del pasado  con la escritura 

del presente. Se trata de una constante que alcanza la fusión perfecta de 

espacio-tiempo que, a su vez, remite a la ciudad laberinto:  

 
Estas calles fueron canales. 

     Al sol, 
las casas eran plata: 

      ciudad de cal y canto, 
luna caída en el lago. 

     Los criollos levantaron,  
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado, 
otra ciudad 

    -no blanca: rosa y oro- 
idea vuelta espacio, número tangible. 

     La asentaron  
en el cruce de las ocho direcciones, 

                                                 
233 Francisco de la Maza, La ciudad de México en el siglo XVII, México, FCE-SEP, 1985, p. 12. 



 141

       sus puertas 
a lo invisible abiertas: 

     el cielo y el infierno.   
   

En “Nocturno de San Ildefonso”  la inclusión de ese fragmento cumple 

idéntica función a la mención de “la Varona y el Varón vestidos de viento” en 

“Hablo de la ciudad”: Una vez más el autor escribe sobre la historia de la 

Ciudad de México en un texto cuyo motivo central es su historia personal. De 

alguna forma promueve  el auto-conocimiento a través del conocimiento del 

entorno.   

“Una misma fatalidad define, de hecho, los movimientos de la 

conciencia  y aquellos de la ciudad moderna. Y si es posible ver en la ciudad 

el «espacio natural»  de nuestro tiempo, no es sólo porque vivimos en ella, 

sino porque habitamos en ella como si fuera nosotros mismos. En ese sentido 

la ciudad es también un «espacio mental», y su estructura corresponde a 

aquella de un laberinto.”234 El poeta camina por su propio pasado y encuentra 

las mismas piedras que ve en el presente en que escribe.   

Los versos “La asentaron / en el cruce de las ocho direcciones” cobran 

suma importancia, ya que dan la clave para entender por qué Paz eligió el 

número ocho para los sonetos de la primera versión de “Crepúsculos de la 

ciudad”; ese ocho235 se refiere a las ocho direcciones  sagradas del universo en 

su representación del doble cuadrado (cielo y tierra) dentro de la cosmogonía 

náhuatl. El número ocho es el resultado del número dos elevado al cubo, es 

                                                 
234 Maya Schärer, opus  cit.,  p. 74. 
235 “El número ocho también es representativo del DOBLE CUADRADO, esto es, la divinidad dual 
ya manifiesta en la Tierra (2 x 4 = 8), así como la manifestación de la divinidad dual en el CUBO: 
2³ = 8, ocho es el número de años requerido para que ocurra una coincidencia de ciclos solares y 
venusinos.” Además está considerado dentro de los números mágicos mesoamericanos. Cfr. 
Margarita Martínez del Sobral, Geometría mesoamericana, México, FCE, 2000, p. 238. 
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decir, responde a la manifestación de la dualidad en tres dimensiones que se 

conforman cúbicamente dentro de las ocho esquinas del cubo. 

Esta constante paceana de superposición de tiempos y espacios simula, 

a mi juicio, al cuadro de José Chávez Morado titulado “Río revuelto”.236 En un 

primer plano, central y enmarcado por el armazón de hierro rojo de un 

inmueble en construcción, destacan los judas disfrazados de políticos y un 

espectacular donde una dama anuncia cigarrillos, estas figuras representan la 

frivolidad de la clase alta. Al fondo izquierdo  se distinguen las chimeneas de 

las fábricas y un edificio moderno, mientras que  en el fondo derecho 

sobresalen los campanarios y la cúpula de un templo colonial.  En el costado 

izquierdo, también en un primer plano, pero a menor escala, se ve una capilla 

novohispana  de cuyo rosetón asoma un arzobispo  y la capilla está coronada 

por una indígena. Debajo del armazón de hierro se aprecian escenas de la vida 

cotidiana como el abasto de alimentos y el transitar vehicular en el México de 

los cuarenta, donde los personajes representan a la clase obrera.  En la parte 

inferior del cuadro, en lo que equivale al subsuelo, se observan indígenas 

realizando trabajos forzados, un niño famélico, perros callejeros junto a un 

gran tubo del drenaje y la cabeza colosal de un ídolo precolombino, se 

distingue que es una cabeza de serpiente emplumada. Los indígenas, 

naturalmente, representan la clase explotada. 

Chávez Morado reunió, en tres planos espaciales, las tres épocas 

históricas mexicanas, así como la simbología que representan las tres clases 

sociales más marcadas. La estructura que simula la integración de las escenas 

fragmentadas y dispersas en el cuadro responde, por supuesto, a una estructura 

laberíntica. Este cuadro me hace pensar en el juego de superposiciones que 
                                                 
236 Pintura y vida cotidiana en México 1650-1950, eds. Gustavo Curiel, Fausto Ramírez, Antonio 
Rubial, Angélica Velásquez,  México, Fomento Cultural Banamex-Conaculta, 1999, pp. 266 y 267. 
Ver anexo II. 
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elabora Paz en sus poemas, como si Paz hubiera pintado sus ideas y el 

resultado fuera muy semejante al del cuadro descrito.  

 

Arde, árbol de pólvora, 
    el diálogo adolescente, 

súbito armazón chamuscado. 
[…] 

La noche  
estalla en pedazos, 

     los junta luego y a sí misma, 
intacta, se une. 

     Nos dispersamos, 
no allá en la plaza con sus trenes quemados, 

         aquí, 
sobre esta página: letras petrificadas.  

 
Se aprecia que el tema de la escritura continúa en el segundo movimiento y en 

el tercero vuelve a hablar de las palabras y la poesía, mientras en el cuarto 

menciona al lenguaje como un cuerpo repartido. De igual modo en el cuarto 

movimiento aborda el tema del tiempo casi a la par que el del amor. Con estos 

ejemplos queda de manifiesto que aunque en cada movimiento destaca más un 

tema, todos los temas aparecen y reaparecen a lo largo del poema.  

 

El tercer movimiento comienza con los siguientes versos: 

 

El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe: 

esta página 
también es una caminata nocturna. 
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Se oyen ecos de la sentencia bachelardiana: “Al escribir esta página me siento 

liberado del deber de dar un paseo; estoy seguro que he salido de casa.”237 

Desde el inicio del poema Paz ha salido del cuarto hacia la noche para 

reconocer, como el músico fantasma de Saint-Merry, las mismas rutas y los 

mismos templos que su creador y reunir el mito, la historia, su vida pasada. La 

advertencia de Prado Galán se cumple cabalmente: “es imposible el acceso al 

tiempo puro prescindiendo  de la reflexión escritural o, en suma, del 

lenguaje.”238   

El tiempo de juventud de una generación fue recreado por Paz. Las 

escenas temporales que sustentan experiencias inolvidables fueron rehechas en 

y por la memoria para fijarse en el poema. No se trata de activar la figura de 

un transeúnte joven sino de recrear todo lo que vivió y lo que eso significó. 

 

Aquí encarnan  
los espectros amigos, 

     las ideas se disipan. 
El bien, quisimos el bien:  

     enderezar al mundo. 
No nos faltó entereza: 

     nos faltó humildad. 
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 

 

En “Nocturno de San Ildefonso” el Palacio pasa de ser un hito dentro de la 

cultura nacional o un inmueble apreciable en documentos gráficos a ser objeto 

de una  manifestación subjetiva e individual que se magnifica, es un símbolo y 

un icono urbano.  

Para alojar esa grandeza palaciega fue necesario abrirle espacio a la 

memoria tanto en la noche del barrio dormido como en  la intimidad de la 
                                                 
237 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 41. 
238 Gilberto Prado Galán, Huellas de Salamandra, México, Conaculta, 1993, p. 45.   
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alcoba. Y esto se entiende si se acepta que el poeta no busca la verdad sino la 

reconciliación consigo mismo.  

 

    La verdad  
es el fondo del tiempo sin historia.  

    El peso  
del instante que no pesa: 

     unas piedras con sol, 
vistas hace ya mucho y que regresan.  

 

Y que ya no se irán porque fueron rescatadas para siempre de la memoria por 

un instante y, además, retienen el simbolismo de la identidad. La palabra 

libera al pasado de una condena humana: la condena de la degradación y la 

destrucción, la lectura del poema es un momento de descanso en el andar 

doloroso.  

 Las palabras frutos y las palabras astros, pasan ahora a ser también 

palabras soles y palabras piedras que se encienden y se apagan como los 

anuncios luminosos. “Son soles, palabras, piedras: / el instante los quema”, se 

incendian en el acto poemático y renacen en cada lectura. El recurso de la 

palabra incendiada o  la imagen del quemarse, explica Debicki, sirven a Paz 

para definir la palabra poética.239   

El pasado es asible a través del ejercicio mnemotécnico, pero el 

presente se vuelve de pronto intocable; aunque sea presenciable, es decir, 

visible. Se funde la importancia de que el presente esté siempre junto con el 

hecho de que sea tangible.   

 

Oculto, inmóvil, intocable, 
el presente -no sus presencias- está siempre. 

                                                 
239 Andrew P. Debicki, Poetas hispanoamericanos contemporáneos, p. 147. 
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Con una idea similar, concluye “Vuelta”: 
 

Nunca estamos donde estamos 
No el pasado 

   el presente es intocable. 
 

Si no estamos donde estamos, eso significa que estamos donde están nuestro 

pasado y nuestros recuerdos. Como en “Vuelta”, Paz otorga mayor 

importancia al tiempo pasado, al tiempo vivido, cual si se tratase de una visión 

superior,  porque él sabe que ya no es un joven. Entre 1971 -fecha de la 

escritura de “Vuelta”- y  1976, año en que publicó el libro Vuelta, Paz cumple 

(en 1974) sesenta años y no sabe cuántos más vivirá. El poeta no puede volver 

a vivir en su pasado pero lo puede sentir tan presente, tan cercano, tan actual a 

través del ejercicio de la memoria y el cúmulo de imágenes que esta 

recreación despliega,  como  el presente mismo. 

Recupera su pasado y con él un tiempo en el que la ciudad era más 

armoniosa; en el que se podía ir y venir, es decir “fluir” sin mayores 

preocupaciones que las que sus interminables discusiones planteaban. El 

poema es el instante petrificado, tiempo detenido, que rompe la cadena lineal 

y en el que emergen presente y pasado conciliados por la escritura. 

En el cuarto movimiento el tiempo pasado y el tiempo de la escritura 

son transfigurados por la memoria, recuerda y rescribe lo ya escrito, por 

ejemplo el verso “Las ideas se disipan” ya lo había escrito antes, renombra los 

espectros y retoma el tema temporal.  Al recordar aquello que acaba de 

escribir el poema se convierte en memoria petrificada: “el tiempo / -olvido 

compartido- / al fin transfigurado / en la memoria y sus encarnaciones”. 

 Mientras, bajo la noche iluminada, los anuncios y focos coloridos 

siguen su ritmo: se encienden, se apagan.  Tras la mención de una escena 
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urbana muy concreta formada por tinacos, antenas y azoteas aparece la luna 

“más mental que corpórea”.  Unida a la figura lunar  el poeta transforma a la 

mujer en un ser triple que es luna, alma y cuerpo. La figura de la mujer, 

aunque yacente, sugiere poder porque el poeta equipara a la luna con una 

diosa: “la luna / Ni fantasma ni idea: / fue diosa y es hoy claridad errante. / Mi 

mujer está dormida. / También es luna, / claridad que transcurre…” 

 Dentro de la tradición clásica, los poetas invocan a la musa para llenarse 

de inspiración, imploran a un ser supremo o deidad femenina que, 

dependiendo de las regiones, civilizaciones y épocas históricas recibe diversos 

nombres. Dentro de la mitología celta, de acuerdo con Robert Graves,240 todo 

poema que contenga implícita alguna invocación, mención o alusión a una 

deidad contenida en la mitología antigua, lleva implícita la alusión de 

mantener viva la tradición de, por un lado,  elevar al poeta como intermediario 

entre el hombre y el ser supremo y, por otro, aceptar al poema como 

invocación al ser supremo y único medio de soportar esa invocación.  

 Este ánimo de  fidelidad cumple una función salvadora, el poeta inventa 

para redescubrir, para involucrarse tanto con el origen de una tradición, como 

con el eterno conflicto trágico del poema. Cuando Octavio Paz sugiere que su 

mujer también es la luna que fue diosa, se remonta hasta una antigüedad 

europea en la cual reinaban otras creencias; reemprende, recupera el estado 

latente de la comparación entre la luna y la mujer para insertarlo en un 

lenguaje poético que mantiene caracteres de mitos antiguos. “La 

representación más familiar de la religión egea es, por consiguiente, una mujer 

Luna, un hijo Estrella y una sabia Serpiente moteada agrupados bajo un árbol 

frutal: Artemisa, Hércules y Erecteo.”241 Graves estudia a fondo, en su 

                                                 
240 Cfr. Robert Graves, La Diosa Blanca, Madrid, Alianza Editorial, 1988. 
241 Robert Graves, opus cit., p. 524. 
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gramática histórica de este mito poético, los diversos nombres y 

manifestaciones que se otorgaron a la Diosa Triple o la Diosa Blanca, diosa 

inspiradora que es una: la Diosa Luna, una entidad suprema femenina que 

soporta en su tradición el uso primario de la palabra poética. 

Más adelante, el poeta ve a la mujer como doble de la naturaleza y 

otorga a ambas el poder de crear y procrear: 

 

se inventa al recorrerse, 
     se copia al inventarse, 

entre las islas de sus pechos 
     es un brazo de mar, 

su vientre es una laguna, 
     donde se desvanecen 

la sombra y sus vegetaciones 
 

El antecedente más destacado de este gran ejercicio metafórico es, sin duda, 

Piedra de sol: 

 

voy por tus ojos como por el agua, 
[…] 
voy por tu frente como por la luna, 
[…] 
voy por tu talle como por un río, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña, 

 

En Piedra de sol, además del obligado sentido del viaje y el paso del tiempo, 

la imagen de la mujer se funde con los principios femeninos del universo, 

según Raquel Phillips, así el poeta avanza simultáneamente por el mundo y el 

cuerpo femenino. Dante Salgado anota: “El hombre, para llegar al 

conocimiento, tiene necesariamente que recorrer el espacio femenino, es decir, 
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reconocer su otra mitad: su complemento. El viaje espiritual del poeta 

adquiere así un sentido profundo al sostener la idea tántrica del cuerpo 

femenino como doble del universo.”242    

 En el cuarto movimiento de “Nocturno de San Ildefonso”, Paz brinda 

una importancia mayúscula a la veneración femenina. Aunque ella duerme, el 

poeta deja claro que  la mujer es “fuente en la noche”, fuente creadora de 

donde emana el nacimiento, ya de la vida, ya de las ideas. Deja claro que la 

mujer es la conjunción de alma y cuerpo, elementos que conjugan el concepto 

de persona, desde la óptica platónica. Y lo más importante se concentra en el 

último verso: “Yo me fío a su fluir sosegado”. 

 La palabra fluir dispara nuevamente la acepción de transcurso del 

tiempo y de la vida, así como transcurso de ese momento particular en el cual 

el poeta se asoma a la ventana  y recuerda. Esas acciones conjuntas perturban 

al poeta quien vuelve a encontrar paz espiritual y confianza en el fluir 

sosegado de la mujer, y lo escribe en un verso que se va como la claridad 

errante. 

 Pienso que este verso se hermana con otros versos de Paz, pero 

principalmente con dos de “Carta de creencia”:  

 

Yo hablo 

porque tú meces los follajes. 

 

La razón de dependencia es similar: el amor.     
 
 
 

 
                                                 
242 Dante Salgado, Espiral de luz. Tiempo y amor en Piedra de sol de Octavio Paz, p. 138. 
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5. Adiós a la urbe 

 
He vivido años y años fuera de México, 
y cada  regreso ha sido una sorpresa. 
La última fue dolorosa, porque vi la 
consumación de la destrucción de la 
ciudad de México. Creo que las 
ciudades resucitan, creo que México va 
a resucitar pues la he visto nacer y 
renacer y morir muchas veces. 

                  Octavio Paz 

 

 

“Hablo de la ciudad” 

 

Octavio Paz se caracterizó por elegir los títulos de sus libros y poemas con 

especial cuidado, pues el título revela tanto la intención del autor como la 

pretensión del texto. “Hablo de la ciudad”, incluido en su último libro de 

poemas Árbol adentro (1987), mantiene esta línea. Es una larga descripción, a 

modo de letanía, que abarca y reúne  múltiples aspectos que conforman el tipo 

de ciudad que Paz conoció y en la cual vivió. No se trata de una ciudad en 

particular sino de la  imagen o idea que, como hombre contemporáneo, tiene 

de este concepto. 
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 “Hablo de la ciudad” es un texto paralelo a un fragmento de un ensayo 

contenido en Sombras de obras (1983). Tanto en prosa como en poesía, Paz 

dibuja sin titubeos su imagen de ciudad a través de la multiplicidad de 

funciones y acciones que la conforman. En “Poesía e historia (Laurel y 

nosotros)”243 construyó su figuración de ciudad: amplia, certera, incluyente, 

aglutinante, que abarca muchos ámbitos de la vida social urbana y que 

prácticamente es la base de “Hablo de la ciudad” en cuanto a contenido. 

Paz delinea una visión completa, aunque no absoluta, que refleja en 

muchos puntos la personalidad del poeta: el ánimo de mostrar el detalle, el 

contraste, la minucia y la grandiosidad, la energía y la celeridad; pero ante 

todo muestra la tendencia de abarcar lo más posible con ejemplos reales. 

Quirarte señala que este poema está escrito en versículos largos cercanos a la 

prosa. “El símbolo es doble: por un lado el verso desborda sus límites del 

mismo modo en que la ciudad se puebla de nuevos habitantes, objetos y 

problemas; por el otro, el lenguaje de la ciudad es el lenguaje de la prosa, 

como lo demostró Charles Baudelaire y sus múltiples y obligados 

continuadores.”244 

Este poema, en comparación con los otros que tratan el tema urbano, 

muestra un ánimo aglutinante que otorga al texto un tono expansivo e 

hiperbólico que se traduce en enumeraciones largas y continuas de objetos o 

sucesos urbanos, de situaciones o acciones que realizan sus habitantes; tiene 

un tono que recuerda el ánimo descriptivo y abarcador de Bernardo de 

Balbuena. La forma del texto respalda esta intención de Paz al utilizar un 

punto justamente hasta el final del último verso. Ninguna línea inicia con 

mayúscula, lo que sugiere que debe leerse de una sola corrida y permite, 
                                                 
243 OP, Sombras de obras, pp. 88-89. 
 
244 Vicente Quirarte, opus cit., p. 558. 
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asimismo, que el texto avance, fluya dentro del espacio que lo contiene, sin 

más interrupciones que las que su propio ritmo impone.  

 Su título, además de ser paradigmático, funciona como un primer verso, 

pues el primero -ya en el cuerpo del poema- inicia con minúscula: 

 

 

Hablo de la ciudad 
A Eliot Weinberger 

 
novedad de hoy y ruina de pasado mañana,  
enterrada y resucitada cada día, 
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, 
teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas, 

  

Desde el inicio se deja sentir el presagio del desastre. La ciudad, como ente 

vivo, se hace y se deshace pero, en consonancia con la modernidad, siempre 

sujeta al progreso que pareciera buscar su ruina. Paz se refiere a espacios -

públicos o privados- en donde la acción importante es “convivir” la ciudad. 

Entre más grande sea ésta, más difícil resulta aislarse, perderse de ese contacto 

que no necesariamente entraña hospitalidad. Es significativo que se refiera, 

desde las primeras líneas del poema, a sitios en donde, de manera inevitable, 

se aglomera la gente: a lugares y no-lugares, como los denomina Marc Augé,  

en donde el ciudadano de la metrópoli cobra existencia frente a los otros. 

Pero la desproporción citadina es también su contrario: el ínfimo 

espacio privado que habita el ser anónimo: 

 

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres 
metros cuadrados inacabable como una galaxia, 
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y que remite a pensar en los habitantes de los cuartos de servicio de los 

multifamiliares, de Tlatelolco por ejemplo o de otros con esas características, 

en donde la densidad poblacional supera con creces a la imaginación. Pero ese 

cuarto minúsculo es también, desde la óptica del poema, una “inacabable 

galaxia”, otro mundo en el que suceden historias cotidianas vinculadas 

estrechamente a la condición de citadinos de sus habitantes. Si estos versos se 

leen a la luz de los dos finales: “hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre 

que nos / engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida” de nuevo podemos 

hablar de un ejercicio de escritura circular en el poema, que se reafirma con la 

idea de fondo que ambos pares de versos manejan: la ciudad es la madre, pero 

a veces devora a sus hijos. 

 La metrópoli cambia de manera vertiginosa. En los trabajos de 

construcción y remodelación existen, desde hace mucho tiempo, tres turnos: 

no hay descanso para transformar a la urbe: “[Hablo de] la ciudad que todos 

soñamos y que cambia sin cesar mientras la soñamos, / la ciudad que despierta 

cada cien años y se mira en el espejo de una palabra y no se reconoce y otra 

vez se echa a dormir,”. El tono de nostalgia por la ciudad que se fue es 

comprensible: la urbe no detiene su avance; pero camina sin sentido, al menos 

en el caso de la Ciudad de México que, en buena medida, es el paradigma de 

Paz, aunque no el único. Mientras el ciudadano descansa, en la ciudad se 

derrumba un edificio, cambia el sentido de una calle, se transforma la 

arquitectura, se elimina el camellón, se facilita la plaga de anuncios 

gigantescos, y una larga lista cuya realidad doméstica confirma los versos del 

poema: “estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra, 

idéntica aunque sea distinta”. 

 “Hablo de la ciudad” no contiene a un poeta peatón que deambule por 

las calles en un determinado lapso de tiempo. Este calidoscopio o recopilación 
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de  hechos refleja el constante movimiento urbano, y también la atomización 

de los elementos. La dispersión, o falta de cohesión, es consecuencia de un 

crecimiento descontrolado que trae consigo demasiados problemas. 

 El tipo de discurso que Paz utiliza en este poema, “versículos largos 

próximos a la prosa”, connota justamente una realidad densa, saturada, y 

cambiante. Saúl Yurkievich escribió que: “Mediante la coherencia neurótica 

de un discurso desflecado, lleno de antítesis y de disyunciones, Paz reitera el 

mito de la ciudad babélica donde impera el caos y la incomunicación.”245  

 Sin embargo, habría que agregar que en esa idea de caos citadino, Paz 

suele introducir un “remanso” en sus poemas urbanos -regularmente 

nocturnos- y “Hablo de la ciudad” no es la excepción: “[Hablo de] la ciudad 

que brota de los párpados de la mujer que duerme a mi lado…”, que remite al 

último fragmento de “Nocturno de San Ildefonso”. 

 La mujer, la compañera, es el puente que permite al poeta ordenar el 

caos, pues esa ciudad que brota de los párpados femeninos se convertirá “en 

un manantial hecho de muchos ojos…” Desde el momento en que la mujer 

participa de la visión, aunque duerma al lado de quien escribe, suscita una 

connotación genésica, pues de esa alfaguara brota la inquietud, la necesidad de 

la vuelta al origen y si bien es cierto que, en términos míticos se habla de una 

edad de oro, de un paraíso, lo cierto es que la cuenta temporal arranca desde el 

nacimiento (o de la concepción), siempre ligada a la madre, a la mujer, a la 

feminidad dadora de vida; es así que Ella puede ser también el puente hacia el 

regreso: 

 

-volver, volver, ser otra vez arcilla, bañarse en esa luz, dormir bajo 
esas luminarias, 

                                                 
245 Saúl Yurkievich, “Octavio Paz, indagador de la palabra” en Suma crítica, p. 457. 
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flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante del arce que 
arrastra la corriente, 
 

En este poema el autor vuelve a aludir a la ciudad precolombina: 

 

 antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los números,  
el altar y la ley:  

el río que es cuatro ríos, el huerto, el árbol, la Varona y el Varón 
vestidos de viento 

-volver, volver, ser otra vez arcilla, bañarse en esa luz, dormir bajo 
esas luminarias, 

 

Se trata de una alusión escueta pero clara: “la Varona y el Varón” son la 

Señora y el Señor, la representación de la dualidad dentro de la cosmogonía 

náhuatl. Antes de que hubiera escuelas y cárceles hubo otra vida regida por el 

culto religioso. El mito de la creación del mundo náhuatl registra la creencia 

en el doble principio creador que es simultáneamente masculino y femenino. 

“Sus nombres indican esta dualidad: Ometecuhtli  que quiere decir ‘2. Señor’ 

y Omecíahuatl, ‘2. Señora’ y ambos residen en el ‘Omeyocan’, ‘el lugar 2’. 

También se llaman ‘el señor y la señora de nuestra carne y nuestro 

sustento’”.246     

La inclusión de estos dioses creadores es de suma importancia pues Paz 

presenta desde el inicio del poema a una ciudad ligada a su pasado, a una 

historia.  Esta mención implica la revaloración del mundo indígena, pues 

obliga al lector a estar consciente de su origen étnico y mítico. La aparición de 

esta pareja aunada a los cuatro ríos, que indican las cuatro direcciones y los 

cuatro elementos del mundo,  conecta al lector con el sustrato mítico que 

permite entender el asentamiento y desarrollo de Tenochtitlán.    

                                                 
246 Alfonso Caso, El pueblo del sol, p. 19.  
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El poeta tiene que volver a la realidad -“estamos en la ciudad…”-:  al 

laberinto de la vida moderna, pero antes de iniciar su larga letanía en la que 

enumerará la geografía del caos, introduce otro de los tópicos de su poética: la 

otredad, ligada de manera indisoluble a su visión urbana: “hablo de la ciudad 

inmensa, realidad diaria hecha de  dos palabras: los otros, / y en cada uno de 

ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la deriva,”. La 

individualidad, maravilla de la existencia, sólo cobra sentido frente al otro: no 

hay yo sin un tú que conjugados producen el nosotros. La ciudad misma es 

impensable sin esos otros que le dan plena existencia, pero que al mismo 

tiempo contienen un “yo cercenado”, un “yo a la deriva”, es decir, la suma de 

personalísimas soledades constituyen al grupo; cada persona, con su íntima 

historia, tiene que ceder algo de sí para darle cuerpo al monstruo llamado 

ciudad. El poeta que escribe es también partícipe de esta comunión: 

  

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos 
fantasmas, regida por su despótica memoria, 

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me 
dicta esta palabras insomnes, 

 

El poeta es amanuense de la ciudad. La idea surrealista de la existencia de 

“otra voz” se materializa en los versos de Paz; la ciudad le dicta el poema, le 

impone el ritmo de la escritura en otra noche en la que permuta el sueño por 

un puñado de versos. 

 
La otra voz es cántico espiritual y celebratorio, también es introspección crítica. 
[…] La otra voz, en Octavio Paz, nace de un ritmo que piensa, un ritmo verbal 
que canta mientras va pensando. Su escritura poética siempre ha formado parte 
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de la familia de aquellas músicas cuyo mayor placer es pensar, pero pensar de 
un modo metafórico, intercambiando señales, sensorialmente.247   

 

hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los hangares, 
maravillas y desastres, 

el Estado abstracto y sus policías concretos, sus pedagogos, sus 
carceleros, sus predicadores, 

 

Al mismo tiempo que enumera los signos citadinos no pierde la oportunidad 

para ironizar y ejercer la crítica: pues en efecto, la idea de Estado es una 

construcción abstracta, de la que se desprende la de gobierno y de ésta la 

policía que, necesariamente, tiene que ser “concreta”, toda vez que ha sido 

creada para mantener el orden, aunque en la realidad a veces ocurra lo 

contrario. La enumeración funciona también como un “inventario”, 

mecanismo común en el ensayo de Paz: antes que definir, delinear o describir; 

trabajo de geógrafo antes que de historiador. 

“Hablo de la ciudad” es el recuento y el reencuentro de temas y 

obsesiones que han estado presentes en la larga vida del poeta, son la 

reiteración de una mirada que ve con escepticismo, y a veces con desencanto, 

la organización social, política y económica del hombre de fin de siglo.  

 

[hablo de] las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se 
vuelve humo, 

[…] 
de los bancos y sus consejos de administración, de las fábricas y sus 

gerentes, de los obreros y sus máquinas incestuosas, 
 

El poema confirma que la poesía para Paz “no era meramente la actividad de 

escribir versos, sino una manera, a la vez escurridiza e implacable, de 

                                                 
247 Hernán Lavín Cerda, Ensayos casi ficticios. De lo lúcido y lo lúdico: literatura 
hispanoamericana, pp. 237-238. 
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acercarse a la condición humana”.248 Hablar de la ciudad es, ante todo, hablar 

del ser que la habita, que la goza o la padece. Las construcciones materiales 

cobran sentido en tanto son poseídas por el “gentío”. 

 

 hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemento, vidrio, 
hierro, del gentío en los vestíbulos y portales, de los elevadores que suben y 
bajan como el mercurio en los termómetros, 
 

Si en el soneto II de “Crepúsculos de la Ciudad” Paz escribió: “surgen, 

petrificadas en lo obscuro, / putas: pilares de la noche vana” que después 

volvería a incluir en “Vuelta”, ahora se refiere a esa actividad ancestral pero 

matizada por “el aburrimiento” que le imprime el haberse convertido en un 

producto más de consumo sujeto a las leyes de la oferta y la demanda. En la 

gran ciudad la prostitución deja de ser un tabú para convertirse en una 

“simple” actividad de venta del cuerpo y lo que en los pueblos se ciñe a la 

“zona de tolerancia”, en la urbe se distribuye por “calles largas” a la vista del 

transeúnte.  

 

hablo del desfile inmemorial de la prostitución por calles largas249 

como el deseo y como el aburrimiento, 

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y 

pasiones (¿por qué, para qué, hacia dónde?), 

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos, 

 

                                                 
248 Enrico Mario Santí, “Los derechos de la poesía” en Homenaje a Octavio Paz, p. 26. 
249 Aunque la alusión de Paz no tiene una referencia explícita, podría pensarse en calles de la Ciudad 
de México “famosas” por esta actividad y que comparten la descripción del poema: Avenida de los 
Insurgentes o Calzada de  Tlalpan, por ejemplo. 
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La imagen de los automóviles -aunque parezca un lugar común- cobra un 

sentido  profundo al ser un símil de las inquietudes interiores del citadino. En 

“El mismo tiempo” ya había utilizado una metáfora con intenciones parecidas 

(“…veo pasar los autos / se encienden y apagan y encienden / se apagan / no 

sé adónde van”), sin embargo, ahora agrega una serie de preguntas que le 

imprimen más fuerza, porque no tienen respuesta. El planteamiento de fondo 

es la duda por el sentido de la existencia en la tierra, consustancial a las 

preguntas por el origen y el destino. La respuesta, como en “El mismo 

tiempo”, parece idéntica: la muerte es lo único seguro que tiene el ser humano 

y es, como ya lo había dicho Paz hacía años en un ensayo, una experiencia de 

la soledad: “Nacer y morir son experiencias de la soledad. Nacemos solos y 

morimos solos. Nada tan grave como esa primera inmersión en la soledad que 

es el nacer, si no es esa otra caída en lo desconocido que es el morir”.250 

Después de plantear estas dudas insondables repasa detalles que hablan de una 

visión pesimista (¿o realista?) del contorno urbano: 

 

hablo del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua 
pintarrajeada,  

hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del sol taciturno 
que se filtra en el polumo, 

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche y 
del banquete del  inmortal Trimalción, 
 

La vitalidad de un ciudad como la de México pesó, durante mucho tiempo, en 

sus barrios, mezcla de herencia prehispánica (calpulli) e hispanoárabe. El 

barrio era la casa extendida, la interrelación en espacios comunes, pero la 

modernidad y el progreso, la corrupción gubernamental y los desastres 

naturales, minaron su presencia. En el verso de Paz pesa la tristeza de quien no 
                                                 
250 OP, El laberinto de la soledad, p. 176. 
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ve más el bullicio característico de los barrios mexicanos. A cambio de ello, la 

abulia, el abandono, la destrucción. Los cuatro iconos citadinos (barrio, muro, 

fuente, estatua) le merecen sólo adjetivos negativos; se trata de objetos que 

malviven dentro de la urbe o incluso malviven la urbe cual si ese malvivir ya 

se hubiera asentado cual referente de la cotidianeidad.   

 Las calles y muros que lo vieron deambular en su juventud, el barrio 

llamado universitario en el centro histórico de la Ciudad de México, escenario 

de discusiones y aprendizajes, se han transformado violentamente. La basura y 

la contaminación son una presencia ominosa y constante en la ciudad de la 

que habla con los ojos abiertos. No es ya la ciudad que su memoria 

reconstruye e inventa, es la “de las ratas en el albañal” y la “de los perros 

errabundos”, la de los paracaidistas -“tribus inocentes que acampan en los 

baldíos”- y la “de la luna entre las antenas de televisión”. Es la ciudad de la 

década de los ochenta: poseída por el vértigo de la inconciencia colectiva, 

producto del crecimiento sin orden ni mesura. 

 Pero el poeta busca una salida a la ignominia citadina y su tabla de 

salvación es la escritura que puede ir de lo real tangible a lo real intangible 

como son las madrugadas, los atardeceres o las estaciones del año. Una 

imagen tan cotidiana, como la iluminación natural de la ciudad, se transforma 

en poesía: “[hablo] del sol de alas transparentes que se posa en los follajes de 

piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los 

palacios”. La fuerza de la palabra transforma, da un nuevo sentido a lo mirado, 

crea: 

 

hablo del verano y de la noche pausada que crece en el horizonte como 
un monte de humo que poco a poco se desmorona y cae sobre nosotros como 
una ola, 
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reconciliación de los elementos, la noche se ha tendido y su cuerpo es 
un río poderoso de pronto dormido, nos mecemos en el oleaje de su 
respiración, la hora es palpable, la podemos tocar como un fruto, 

 

En la noche del insomne, de pronto, adviene la “reconciliación de los 

elementos”; se trata, una vez más en la poética paceana, del instante en el que 

por acción analógica todo fluye en un mismo ritmo cósmico. La respiración, 

sístole y diástole, produce ese vaivén que suspende “el horario carnicero” del 

tiempo lineal y la hora -el instante que la poesía sujeta- es el fruto que el poeta 

ha forjado con la palabra.   

 

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que 
encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno: 
[…] 

labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequeño cuarto se 
vuelve jardín de metamorfosis y el aire y el fuego se enlazan, la tierra y el 
agua se confunden, 

o es el advenimiento del instante en que allá, en aquel otro lado que es 
aquí mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de manar: 
 

En esta parte del poema, próxima al final, se ha producido un cambio 

importante en la visión y actitud del poeta. El acto de escribir posee la fuerza 

suficiente para transformar el pequeño cuarto del inicio del poema en un 

“jardín de metamorfosis”, es decir, en la galaxia inacabable en donde los 

contrarios pactan la conciliación; ese jardín de metamorfosis es, también, el 

reducto de la resistencia contra una ciudad que oprime y deprime. Pero sólo 

ocurre el milagro cuando “el tiempo cesa de manar”, cuando el poeta ha 

conseguido desprenderse de la cadena temporal. El “otro lado”, la otra orilla, 

el más allá, es justamente lo que no conocemos -aunque esté “aquí mismo”-, 

pero de ahí viene la vida y viene la muerte; por ello, sólo a través de la 
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intuición, de conjeturas, el vate puede intentar responder el ¿por qué, para qué, 

hacia dónde? “de nuestros afanes, quehaceres y pasiones”.  

  

 hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo 
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus 
armas como peñascos que se despeñan, sordo sonar de huesos cayendo en el 
hoyo de la historia, 
 hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos 
devora, nos inventa y nos olvida. 
  

  Ante el presente caótico de la ciudad babélica, Paz se inclina por la  poesía, 

fuente de revelación pero también de salvación. En el poema comulga la 

historia y se exorciza el tiempo, reflejo del ritmo citadino y del ruido callejero 

de la ciudad, moderna y antigua, “pastora de siglos” que, como diosa crea y 

destruye.   

 

 

“1930: Vistas fijas” 

 

Este poema, aunque está integrado en la misma sección que “Hablo de la 

ciudad”,251 recupera también tópicos eminentemente urbanos y es, al mismo 

tiempo,  repaso y síntesis de la poética urbana en este autor. Escrito con una 

tensión distinta “1930: Vistas fijas” parece la despedida de Octavio Paz del 

tema sobre la ciudad252 y es el texto que, por la fecha en el título,  cierra un 

                                                 
251 “La mano abierta” en Árbol adentro (1987). 
252 Todavía en 1989 publicó un conjunto de cuatro cuartetos endecasílabos  bajo el título 
“Estrofas para un jardín imaginario” cuyo fin era adornar un pequeño parque en la 
delegación política Miguel Hidalgo, Ciudad de México. Tras visitar el lugar añadió dos 
cuartetos, uno de repulsión manifiesta y otro, pleno de nostalgia. Cierra esas estrofas con 
“Epitafio sobre ninguna piedra”, publicado mucho antes. Cfr. OP, Obras completas, Obra 
poética,  Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, tomo VII, pp. 831 y 832. 
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ciclo dentro de la escritura de poemas con tema urbano. Como en otras 

ocasiones, la reconstrucción memorística es una herramienta indispensable en 

la reconstrucción de vivencias. Se trata de una nueva caminata, ahora más 

pausada, por un pasado que se vuelve presente en los versos. El título es una 

fecha -“viva como un pájaro”- que ha quedado fija en la memoria y que 

suscita un conjunto de recuerdos que regresan a través de sensaciones vitales 

profundas en las que participan todos los sentidos.   

 Hacia la parte final llega la noche, a pesar de esto el tono del poema es 

distinto a los que he tratado aquí. El poema transmite alegría, es una constante 

la presencia  de colores, sonidos, olores, luz, dinamismo; no hay alusión 

explícita al pasado prehispánico, por lo que deja de cumplirse la fórmula que 

condena la desolación del paisaje urbano como leitmotiv en los poemas donde 

se reúnen el pasado prehispánico y el tema urbano. Acaso se trata de un 

poema de liberación y festejo de la cotidianeidad urbana. 

El poeta convoca al recuerdo en torno al tema urbano como un signo 

conciliatorio y lo hace con la evocación-convocación de “vistas fijas” que 

guardó durante más de cinco décadas. Muchos de esos recuerdos están 

relacionados con aspectos de la rutina diaria: el barrio y sus festividades, así 

como las diversiones familiares. Al liberar esa carga emotiva, como 

posibilidad de redención, llega en su vejez reconciliado con la ciudad. Una y 

otro terminan por aceptarse. Ya no es la «ciudad del silencio» ni  ésa cuya 

«vegetación de los desastres madura en el subsuelo»; ya no canta a la «lepra 

de livideces en la piedra», ni a la «ciudad perdida en su propia inmensidad». 

El texto logra una comunión entre el habitante que ejerce la ciudad y su 

pasado, entre el hombre como ente social y sus recuerdos, hombre que ya no 

juzga la destrucción, sino exalta los momentos de dicha.  
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La historia, en fin,  es la conciencia de la destrucción: la poesía de la historia 
culmina siempre con un canto ante las ruinas. México es Tenochtitlan y 
Tenochtitlan es  Teotihuacan y Teotihuacan es  Nínive y es Roma y es Nueva 
York. A todas las sociedades las ha habitado el saber -sentimiento y conciencia-  
de su mortalidad.253   

 

En “1930: Vistas fijas” el poeta inicia sin rumbo: “¿Qué o quién me guiaba?” 

y la respuesta es una afirmación abierta: “No buscaba nada ni a nadie, buscaba 

todo y a todos:” en consonancia absoluta con los versos finales del poema (“y 

se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada y de nadie”) que, al 

no tener un punto final, indican formalmente que se trata de nuevo de un 

círculo que es también una obsesión en la poética de Paz: la ruptura del tiempo 

lineal y la recuperación del instante. Aunque en el resto del poema utiliza 

signos de puntuación, la unidad temática textual anula una división en partes o 

estrofas. 

Existe una similitud entre los espacios y momentos que integran el 

poema con un texto en prosa en el cual Paz sintetizó su vida de estudiante de 

educación primaria y secundaria en forma minuciosa y entusiasta, me refiero 

a: “Evocación de Mixcoac”.254  

La interrogante inicial de “1930: Vistas fijas” implica la  ausencia de 

guía o de rumbo en la ruta del peatón. La divagación inmersa en la pregunta es 

el punto de partida para un receptor abierto y curioso ante lo novedoso, el 
                                                 
253 OP, Sombras de obras, p. 90. 
254 OP, “Evocación de Mixcoac” en Obras Completas, Miscelánea II, Opus cit…p. 341. Una 
primera versión está publicada en Vuelta núm. 53, año XIII, agosto de 1989, pp. 8-12 con el título: 
“Estrofas para un jardín imaginario (Ejercicio de la memoria)” y funciona como una carta para 
Alejandra Toscano Moreno en la cual Paz se disculpa por no poder colaborar con el proyecto de 
adornar con estrofas de su autoría un pequeño jardín público en Mixcoac.   
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dinamismo y la sorpresa están apuntalados por la fuerza vital de un 

adolescente ávido de aventuras y conocimiento. El andar certero del joven 

Octavio por calles que despiertan los sentidos tiene un punto de inicio, pero no 

un punto de llegada, por eso, reitero,  no hay punto final porque el ciclo se 

repite, una y otra vez.   

La caminata siempre inicia  hacia lo desconocido, aún en su vejez.   Los 

pasos reinventan la travesía con la diligencia mental del hombre maduro, pero 

por las mismas calles: 

 

calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se lee un libro o se 
recorre un cuerpo 

  

La ciudad funciona como un espacio de liberación  psicomotriz y  espiritual, 

primero  corre por la feria y el circo entre el gentío, se asombra y alegra por 

los tipos urbanos, comulga con “las tropillas y vacadas de adolescentes”, pero 

en la parte final del poema lo vence “el vértigo inmóvil del adolescente 

desenterrado que rompe por mi frente  mientras escribo / y camina de nuevo, 

multisolo en su soledumbre,”.  

En el poema se evidencia que los recorridos urbanos de antaño 

marcaron su formación, no sólo estudiantil, sino humana. El tema no es nuevo 

en Paz, la novedad radica en: 1) que el tono es diferente, 2) la falta de 

referencia clara a la ciudad precolombina y 3) la alusión a algunas tradiciones 

locales y costumbres sencillas por medio de espacios o alimentos 

característicos.   

Tampoco renuncia a un par de escenas agresivas o  reflexivas: “el rostro 

terrible de la vieja al cerrar la ventana santiguándose, / el ladrido del alma en 

pena del perro en el callejón / como una herida que se encono”,  “las parejas 
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que avanzan sin moverse con los ojos / cerrados y caen interminablemente en 

sí mismas”.  

Vuelve el tema de la caída hacia uno mismo, caída que implica 

búsqueda prolongada ante un estado permanente de insatisfacción. Los seres 

que forman  la pareja no avanzan pues, a tientas y sin moverse, sólo pueden 

internarse en sí mismos; esta antítesis es la réplica de versos semejantes en 

otros poemas: “un caer en mí mismo inacabable / al horror de no ser me 

precipita”  de “Crepúsculos de la Ciudad”, o bien  “camino sin avanzar” de 

“Vuelta”, así como el “Caigo interminablemente sobre este vacío” de 

“Nocturno de San Ildefonso”.   

El individuo es la suma de instantes en su ciudad, pero también es la 

poesía y la conciencia de sus antepasados en esa ciudad. El hombre como 

generador de la historia está obligado a darle rostro a la historia particular de 

su ciudad,  pero ése es un ejercicio que sólo puede hacer en soledad. 

 
La  ciudad  es la historia pública y la privada, la historia impersonal y la encarnada 
en individuos, grupos y multitudes. El espíritu plural y uno que mueve la ciudad, la 
fuerza que la anima y la que un día inevitablemente la destruirá, es la historia. Es 
nuestra Kali: nos engendra y nos devora.255     

 

Kali,256 la diosa madre de la India es creadora y mortal, es dadora de vida y es 

quien lentamente quita la vida.   

Líneas atrás anoté que “1930: Vistas fijas” convoca a la memoria  en 

torno al tema urbano como un signo conciliatorio o como posibilidad de 

redención. Este aspecto se percibe en el tono del poema sustentado por la 

descripción de los sitios que el poeta recorre y en la marcada percepción 

                                                 
255 OP, Sombras de obras, p. 89. 
256 Para la descripción física y de las cualidades de Kali, cfr. OP, La apariencia desnuda. La obra de 
Marcel Duchamp, México, Era, 1990, pp. 79 y ss.  
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sensorial. De hecho, me parece que uno de los valores centrales del poema 

radica justamente en la manera en la cual Paz explota la capacidad para 

despertar los sentidos del lector. 

Existe una relación continua y simbiótica entre los sentidos y el 

ambiente. A partir de la facultad perceptiva el creador literario concibe en su 

discurso  la construcción imaginaria de espacios urbanos, crea un discurso que 

circunda a una ciudad y funge como retratista histórico y moral de la 

colectividad. Respecto a esa relación ya Ezequiel Martínez Estrada, en un 

ensayo titulado “Vista, oído, tacto, olfato, gusto”,257 anotó pensando en el  

Buenos Aires de 1940: “El oído y la vista [...] en la ciudad tienen una función 

táctil, como herramientas que se aplican directamente a las cosas. Anticipan el 

impacto y repelen los objetos o buscan los senderos expeditos en la maraña de 

obstáculos móviles.”258 

Llegar a pensar sensorialmente requiere un adiestramiento arduo y 

complejo pues la ciudad contamina nuestros sentidos y diluye la facultad 

perceptiva: el habitante se convierte en órgano de lucha y defensa, los sentidos 

están al servicio de la defensa no de la percepción. 

Paz sugería, desde sus Primeras letras, no descuidar la educación de los 

sentidos, pues a través de éstos se revela completa e intensa la vida en la gran 

urbe: “Una cultura que aspire a la integridad total del hombre, que es la 

integridad sensual, deberá educar a los sentidos tanto como a los 

sentimientos.”259  

                                                 
257 Ezequiel Martínez Estrada,  “Vista, oído, tacto, olfato, gusto” en John Skirius (comp.), El ensayo 
hispanoamericano moderno del siglo XX, México, FCE, 1997, p. 168. 
258 Martínez Estrada, Ezequiel, opus cit., p. 169. 
259 OP, Primeras letras, p. 89. 
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“1930: Vistas fijas” es una explosión sensorial ligada a la memoria; es 

un texto en el que el poeta reconstruye -y reinventa- una amalgama de 

volúmenes, sonidos, olores y sabores. 

El poeta ve: festín de formas, piedras ocres, vegetación de cúpulas 

azules y campanarios blancos, botella multicolor, banderitas tricolores, 

arco-iris de juguetería, la luz, la calle, la feria, las parejas, parques, plazas, 

patios. 

El poeta oye: niños gorriones, corros de ancianos, la musiquita 

rechinante de los caballitos, noche poblada de cuchicheos, un rumor de 

voces de mujeres, el ladrido del alma en pena del perro, el viento y el 

follaje. 

 El uso de los sentidos como medio de aprehensión de la realidad 

complementa la postura del observador o poeta contemplador de escenas.  “Si 

se tratara de suprimir los ruidos molestos la ciudad entraría en un pozo de 

silencio”.260 Paz consigue darle voz a la ciudad, una voz de antaño, de 1930, 

más próxima al XIX en donde los sonidos urbanos eran distintos, al decir de 

cronistas: pregones, cascos de bestias, rodar de carruajes, transitar de peatones 

sobre el empedrado, verbenas populares, música en la plaza.  

 
Pudo ser que nuestros oídos no supieran distinguir bien un ruido de un sonido; 
pero es más probable que hoy la ciudad deforma y envilece los sonidos y que la 
edad del organillo y de las serenatas se llevó consigo una sensibilidad. La voz 
de los pregoneros y de los lecheros que cantaban estribillos, enmudeció; los 
serenos no existen; la sirena remplazó al clarín; el vendedor de barquillos y el 
afilador que ejecutaban con una unción que les salía del alma, 
desaparecieron.261 

 

                                                 
260 Ezequiel Martínez, opus cit., p. 170. 
261 Idem. 
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La Ciudad de México perdió, entre otras cosas, su colorido acústico que 

ahora sólo puede oírse en poemas o crónicas. Pero además de la vista y el 

oído, también el olfato se pone a prueba. 

El poeta huele: El olor del aserrín sobre el piso de ladrillo, los 

puestos de fritangas, la transfiguración de las sustancias, patios mínimos 

con madreselvas y geranios, carne entre brasas y sahumerios, frescura de 

limas y limones. Huele la frescura de la fruta y el humo: 

 

…la feria y los puestos de fritangas donde hierofantas de ojos canela  
celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de  las substancias y la 
transfiguración de los olores y sabores mientras destazan carnes, 
espolvorean   sal y queso cándido sobre nopales verdeantes, asperjan 
lechugas donadoras del sueño sosegado, muelen maíz solar, bendicen 
manojos de chiles tornasoles…  

 

Entre líneas el poeta revela información sobre las costumbres alimenticias 

de los habitantes citadinos. Algunas son parte del legado indígena: 

nopales, chiles, maíz, tunas, tejocotes. 

El poeta gusta: La confusión de sabores, el queso cándido sobre 

nopales verdeantes, la lechuga, las frutas y los dulces, la alegría del 

amaranto, los ojos canela y la orografía de las dulzuras terrestres como la 

caña. 

El poeta siente o toca: Los viejitos tiritando bajo el gran sol del 

altiplano, gente apeñuscada en los bancos, un delgado chorro de luz, la 

tibieza de los rayos solares, la frescura súbita, la ventosa en la piel, pero 

también siente la soledad. 

El poeta ve, oye, huele, gusta y toca la vida con ánimo renovado. 

“1930: Vistas fijas” es el poema de la expresión sensorial a través de la 

cual se contagia la rutina en la cual se pueden encontrar momentos 
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amables en contrapeso a una realidad.  Los vecinos de Mixcoac recuerdan: 

“Venían circos, siempre había varios circos. Aquí adelante, en la otra 

cuadra, había un llano […] y ahí se ponían los circos. Uno allá y del otro 

lado de acá también. En lo que es Puccini ahora y Patriotismo, ahí se 

ponían los circos. Siempre íbamos a los circos, una o dos veces íbamos. 

Había muchos circos. Durante todo el año había circo sí, eso sí, otra cosa 

no.”262  

Paz También lo registra: “la carpa, el ventrílocuo y sus muñecos 

procaces, la bailarina anémica, la tiple jamona, el galán carrasposo” y   

además vuelve tema poético las  fiestas patronales, las diversiones en 

domingo, los puestos de la plaza o el mercado y el cartel que anuncia la 

función de cine:  

 

el enorme cartel del próximo estreno y la ancha sonrisa, bahía extática, de 
la actriz en cueros y redonda como la luna 
[…] 
la musiquita rechinante de los caballitos  
 

La memoria es selectiva; se conservan los episodios más significativos, los 

que marcan toda la vida. Y la infancia suele redimensionar las cosas; por 

ello no es extraño que el poeta utilice la imaginación como lo haría un 

niño. Particularmente estos recuerdos plasmados en el poema están ligados 

                                                 
262 Luisa Bernard entrevistada por Patricia Pensado en Patricia Pensado y Leonor Correa, 
Mixcoac. Un barrio en la memoria, p. 65. A través de una serie de entrevistas realizadas a 
veintiocho habitantes originarios de Mixcoac, es decir, que nacieron en ese pueblo o que 
llegaron en la primera infancia, Pensado y Correa logran recrear variedad de escenas, 
momentos y lugares de Mixcoac y sus barrios pero, ante todo, alcanzan un objetivo superior: 
hacer conciencia en el lector del complejo proceso de cambios que trajo consigo la 
modificación del entorno. El pasado de los vecinos mixcoaqueños se caracteriza por el sentido 
de añoranza y por la valoración que dan a una época perdida y modificada por el crecimiento 
urbano, crecimiento que los obligó a cambiar su estilo de vida.  
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a la infancia del escritor cuando de la mano de su abuelo Ireneo Paz iba al 

cine o a comprar golosinas.263 

  

las frutas y los dulces, montones dorados de mandarinas y tejocotes, 
plátanos áureos, tunas sangrientas, ocres colinas de nueces y cacahuates, 
volcanes de azúcar, torreones de alegrías, pirámides transparentes de 
biznagas, cocadas, diminuta orografía de las dulzuras terrestres… 
 

Pero esa infancia y juventud  fueron quedando como un recuerdo, a veces 

amargo (como por ejemplo en Pasado en claro) las más agradable: un 

espacio de dicha en un pasado tantas veces reconstruido y, por lo tanto, 

imaginado y reinventado. La poesía se vuelve el instrumento para 

convocar el instante que reconcilia todos los tiempos, es decir, una 

auténtica recreación.  

De todos los barrios “San Juan era el más fiestero”, comentan los 

vecinos entrevistados,  y la celebración a la Virgen de Guadalupe era la 

más importante,  por eso no podían quedar fuera  “las estampas de la 

Guadalupe y la de los santos”. Para esa fiesta se preparaban con 

anticipación. “Desde ese día se ponían puestos en la banqueta, casi hasta la 

calle de Carracci. Eran cerros de cañas, cacahuates y fruta de la temporada 

de Navidad […] Había música, cohetones, castillos, mañanitas, danzas… 

Bueno, lo que más o menos sabemos que se ha perdido.”264   

También se modificaron los colegios, los transportes, llegaron 

nuevos vecinos, los edificios sustituyeron a las casas, desaparecieron las 

ladrilleras, se perdió el sentido comunal.  

                                                 
263 Cfr. OP, “Silueta de Ireneo Paz”, opus cit. 
264 Roberto Mancilla entrevistado por Patricia Pensado en opus  cit., p. 69. 
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La nostalgia ocupa un lugar importante: No puede perderse de vista 

que se trata del “último” poema con tema urbano de Paz. El poema queda 

impregnado de olores de infancia, inolvidables, en una transfiguración en 

la que tal vez lo imaginado sea más que lo realmente vivido pero dentro 

del poema tiene ya un lugar permanente. 

En este contexto, es importante señalar que la escritura de Paz 

trasciende el simple lamento por la pérdida irremediable o el cambio que 

trastorna; sus versos son la radiografía de una memoria que se niega a 

desaparecer, que busca en cada lector una mirada limpia a un entorno que 

“de tan viejo es nuevo” para quienes no lo conocieron.  

Este poema en particular -y su poética de la ciudad en general- son 

un esfuerzo permanente por “fijar” instantes perennes, por establecer 

coordenadas que, a un tiempo, sirven de asidero existencial a su autor y se 

vuelven una referencia para el lector. En Paz hay una permanencia de 

motivos a lo largo de su obra poética; improntas que vuelven en distintos 

tonos pero que dicen lo mismo. Así, no sorprende que “1930: Vistas fijas” 

sea, en varios sentidos, una recapitulación de su poética urbana; es un 

poema que guarda un paralelismo con ”Nocturno de San Ildefonso”, cuyas 

imágenes “regresan” al poema de Árbol adentro como reiteración de las 

visiones que han obsesionado a su autor a lo largo de sus días. 

En ambos poemas las cúpulas citadinas son materia de escritura, por 

ejemplo en “1930: Vista fijas” escribió: “vegetación de cúpulas azules y 

campanarios blancos” que se asemeja  a los versos de  “Nocturno de San 

Ildefonso”: “Iglesias, vegetación de cúpulas y sus fachadas petrificados 

jardines de símbolos”.  La imagen de lo pétreo, ligada al sol, que alude a 

vestigios del mundo prehispánico es constante en la poética del mexicano 

y es muy visible en estos textos.  
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En “1930: Vistas fijas” se lee: “muros color de sangre seca, 

arquitecturas: festín de formas” que guardan un eco de “Nocturno…”: “A 

esta hora los muros rojos de San Ildefonso son negros y respiran”. La 

Ciudad de México ha sido construida y reconstruida. La piedra ígnea de 

Tenochtitlan sirvió de cimiento para la metrópoli novohispana que, no 

obstante de haber cambiado drásticamente su arquitectura -y de habitantes 

(baste recordar que Paz sostiene que una de las más grandes creaciones de 

La Colonia fue el mestizaje)- se sirvió de los materiales a mano, entre ellos 

la piedra. En la poesía de Paz no se trata sólo de simples elementos de 

construcción, pues les abona la carga mítica de la cosmovisión 

prehispánica (“1930: Vistas fijas”): “piedras ocres tatuadas por un astro 

colérico; piedras lavadas por el agua de la luna” que tienen 

correspondencia con “Nocturno de San Ildefonso”: “Callada nación de 

piedras, sol hecho tiempo, tiempo hecho piedra, piedra hecha cuerpo”.  

Llama la atención que Paz haya repetido en “1930: Vistas fijas” 

múltiples campos semánticos de “Nocturno de San Ildefonso”. La 

diferencia, a mi juicio, la marca el hecho de que en “1930: Vistas fijas” se  

trata de una escritura más serena y contemplativa, aunque reconozco que 

también podría pensarse en un “agotamiento” de ciertas imágenes.  

De  igual modo se entiende el verso: “el tiempo que nunca se ha ido 

y está aquí desde el principio de “1930: Vistas fijas”, como paralelo a “el 

presente -no sus presencias- está siempre” de “Nocturno de San 

Ildefonso”. Se puede comparar: “la luz brusca de los faros del auto” en 

“1930…”,  con “un auto loco, insecto de ojos malignos” de “Nocturno…”. 

En ambos textos los niños son gorriones,  la transparencia o las ideas 

se  disipan, la noche es una presencia irredimible,  el tiempo enjuicia, y la 

ciudad es el pretexto de la escritura, aunque en “1930: Vistas fijas” la 
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expone más iluminada y con un elemento novedoso: el repaso por la carpa, 

la feria y el mercado, que brindan un festín sensorial. La estructura en 

ambos es circular y las imágenes que se desmoronan son reconstituidas por 

la acción poética. 

Los paralelismos no terminan aquí, sin embargo, destaco uno que es 

importante: el “adolescente desenterrado que rompe por mi frente mientras 

escribo” de “1930: Vistas fijas” suena a “El muchacho que camina por este 

poema [...] es el hombre que lo escribe” de “Nocturno de San Ildefonso”. 

En los dos poemas aparece la palabra “soledumbre”. Si se considera que 

Paz fue un escritor obsesivo, que iba y venía constantemente por sus 

textos, corrigiéndolos, rehaciéndolos, esta marcada reiteración de 

imágenes no puede ser casualidad. Es un reflejo, me parece, de una 

obsesión más profunda: su inquietud por el tiempo, su desazón por su 

significado. 

El tiempo es materia poética. En el paso del día -la mañana, la tarde, 

la noche-  persiste la continuidad de la existencia y sobre todo de lo 

cotidiano: la vida callejera, el mercado, las parejas. Sin embargo, esa vida 

cotidiana (tiempo exterior) pende del “surco quemado que deja el tiempo 

en la memoria” (tiempo interior).   

 
El tiempo poético es el desplegarse de las imágenes en todas direcciones a 
partir del presente vital. Esta idea puntual del tiempo la presenta Paz por fuera 
de toda escuela filosófica.  En ella no se trata de enfatizar nuestro presente en 
particular sino de reivindicar la Presencia del hombre y del mundo en cualquier 
momento de la historia. La Presencia es a la vez plena y discontinua, y su 
manifestación  permite al hombre acceder a  la conciencia de sí. El espacio y el 
tiempo son intercambiables y lo que cuenta son los puntos de cruce en que se 
revela el ser.265 

  

                                                 
265 Javier González, El cuerpo y la letra, pp.45-46.  
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El tiempo está “aquí” con sus presencias. Si el espacio y el tiempo son 

intercambiables entonces pueden recuperarse los estadios espirituales 

perdidos. Una calle (espacio) desaparecida, transformada, perturbada por 

los años o décadas (tiempo) es una calle ya sólo imaginable.  

El instante del presente es robusto y posee un lugar dentro de la obra 

del escritor cuya permanencia garantiza su estado eterno y etéreo.  

En el penúltimo verso de “1930: Vistas fijas” se lee: “calles y plazas 

desmoronadas apenas las digo” y ése es otro motivo guía de su escritura, la 

sensación de desvanecimiento del instante o de lo concreto apenas  es 

tocado; o la constante de que las palabras se borran inmediatamente 

después  de haberse leído.  En un poema anterior, “Aquí”, Paz sintetizó 

este recurso: 

 

Mis pasos en esta calle 
Resuenan 

en otra calle 
donde 

oigo mis pasos 
pasar en esta calle 
donde 

 
Sólo es real la niebla266 

   

El lector queda ubicado frente a una cadena que se engarza y se libera en 

forma automática: el hombre crea una realidad textual que en cuanto es 

“creada” pasa a ser la realidad del escritor; y por lo tanto, deja de ser la 

realidad del hombre que la creó, indicando entonces que el conjunto  de 

palabras escritas perdieron su génesis primera y por ello dejan de ser lo que 

                                                 
266 OP, “Aquí” en  Obra poética 1935-1988, opus cit., p. 318. 
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son, se borran, se esfuman, se derrumban,  y a la vez caen en el olvido al pasar 

a leer la siguiente página (o mucho más, la siguiente palabra).  

En “1930: Vistas fijas” Paz retorna a una fecha precisa; “regresa” el 

tiempo y con él los elementos festivos y alegres de una ciudad orgánica. Es un 

texto en el que la nostalgia comienza a transformarse en despedida. Las 

“vistas fijas” que el poeta recupera han sido su asidero existencial, el equipaje 

en sus largas ausencias durante las cuales cambió la Ciudad de México y 

cambió el propio Paz. Por eso, ante el inexorable avance del tiempo sólo 

queda el regreso mental: la escritura poética que es, al mismo tiempo, un 

ejercicio individual y una expresión de la conciencia colectiva, es decir, del 

dominio de la civilidad. 
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Conclusiones 

 

La ciudad es, desde hace varias décadas, materia de reflexión en múltiples 

disciplinas. La revolución industrial aceleró un proceso económico y social 

que hoy día se traduce en megalópolis que concentran cifras exageradas de 

seres humanos. El arte en general y la literatura en particular han sido los 

geógrafos de este fenómeno. En distintos momentos, a partir del siglo XIX, la 

ciudad ha cobrado  sentido y relevancia como personaje literario: dejó de ser 

el simple escenario de fondo para convertirse en un actor trascendente en 

obras de distinto género. 

 En la tradición occidental, Charles Baudelaire ocupa un lugar de 

privilegio como iniciador de esta moderna manera de mirar el entorno. Poco a 

poco sus descendientes literarios se fueron apropiando de su visión citadina 

hasta mantenerla siempre actualizada, más allá de un tiempo o una ciudad en 

concreto. Mallarmé, Apollinaire, Saint-John Perse, Reverdy, Eliot, Pound, 

Stevens son continuadores de esta herencia decimonónica. Es así que en la 

obra de Octavio Paz, consciente y promotor de la idea de Tradición, no resulta 

difícil encontrar las huellas de sus antecesores. 

 La poética urbana de Octavio Paz es de suma importancia por varias 

razones: porque continúa en forma deliberada una tradición y al hacerlo la 

enriquece y la transforma; porque siguiendo su personal idea de analogía, 

consigue que el tema citadino se engarce con otras ideas y temas centrales en 
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su obra, como la otredad, la escritura y el lenguaje, la inquietud por la visión 

lineal del tiempo (y sus propuestas, incluso formales, de una visión circular, 

cíclica) la instantaneidad, la simultaneidad, la inserción de la memoria 

colectiva; porque al introducir en sus poemas a la urbe como personaje, 

recupera imágenes de una ciudad, que ya sea soñada o inventada, también 

tiene asideros con referencias e iconos perfectamente reconocibles y, 

finalmente, porque su poética urbana es constante en su obra a lo largo 

prácticamente de toda su vida creativa: inicia con “Nocturno de la ciudad 

abandonada” (1931) y concluye con “1930:Vistas fijas” (1987). 

 El haber escrito, en distintas décadas, poemas que ahora son ineludibles 

para el estudio tanto de su obra como de la literatura mexicana 

contemporánea, habla no sólo de una simple persistencia temática, sino de una 

vocación por un asunto que no es exagerado calificar de vital, pues la ciudad 

es lo mismo la cuna que la tumba: ahí se desarrolla la vida completa del poeta 

y él cobra conciencia de este fenómeno. 

 La comunicación entre Paz y la ciudad se desdobla en una experiencia 

dual: la del poeta que recrea parte de su biografía, tomando a la ciudad como 

centro, y la del lector que se identifica con el espacio poetizado en tanto 

habitante de una ciudad moderna. Para Paz el lector es indispensable, ello se 

refleja en el carácter dialógico de sus textos y, por supuesto, en su idea de 

otredad. 

 Dentro de las constantes en la poesía urbana de Paz destaca su posición 

antagónica frente a la urbe: de atracción y repulsión simultáneamente. Sus 

poemas dejan huella de esta condición ambivalente: por un lado lo atrae la 

vitalidad que produce la metrópoli minuto tras minuto, los contrastes, la 

impasibilidad dinámica de la arquitectura, la novedad de la tecnología al 

servicio de los ciudadanos (alumbrado, transporte, por ejemplo); pero también 
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percibe el desequilibrio, el ruido, la vertiginosidad que reina en las calles y se 

apodera de los transeúntes, lo aturde la desproporción de algunas 

construcciones, la densidad demográfica que se traduce en desordenadas 

aglomeraciones, la contaminación. 

 Su atracción por la ciudad se traduce en canto, en sorpresa y hasta en 

nostalgia por lo vivido; pero el rechazo encuentra espacio en sus versos a 

través de una crítica amarga que deplora el progreso mal entendido. La Ciudad 

de México es la ciudad que más quiere y alaba su grandeza, pero no se ciega 

frente a los problemas que la asedian y complican su existencia hasta ponerla 

al borde del colapso en forma permanente. 

 Octavio Paz habla de la metrópoli moderna, cuya fisonomía mutable y 

ritmo acelerado encuentran espacio en su obra literaria. El espacio vital se 

inserta en la obra como núcleo de reflexión pero también es, particularmente 

la Ciudad de México, un modelo para la recuperación del tiempo pasado. 

 El poeta se involucra con el pasado prehispánico de México 

Tenochtitlán y en algunos fragmentos recurre a su sombra mítica para reforzar 

su tono confesional.  Es notorio el tono fatalista o nostálgico cuando reúne tres 

elementos en sus poemas: su ciudad, el pasado prehispánico y el yo poético. 

Es probable que por momentos Paz asuma que su ser histórico participa del 

sino de fatalidad de toda América Latina. 

 A partir de La estación violenta (1958) Paz incorpora recursos de la 

tradición poética de Occidente e inserta en los poemas escritos desde y para la 

ciudad, la coexistencia de los tiempos, la yuxtaposición espacial y de ahí en 

adelante mantiene la conformación de una imagen urbana plural e integradora. 

 Los poemas elegidos del libro Vuelta (1976) reúnen en su temática la 

ciudad, pasajes biográficos y la alusión mítica de la recuperación del paraíso 

perdido; el poeta da preferencia a una poética centrada en la memoria 
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personal. Estos poemas de madurez mantienen un equilibrio entre el asombro 

y el dolor mientras una serie de referencias específicas funcionan como 

símbolos  reconocibles. En la poética de estos poemas se cumple la paradoja 

de la difuminación  del tiempo, pero también de su reaprehensión a través de 

la suma de instantes.   

 Los poemas de Árbol adentro (1987) son textos acumulativos que 

recopilan la experiencia citadina ya vivida por el poeta y la interpretación de 

esa experiencia. Paz aporta una visión que abarca múltiples aspectos: el 

geográfico, el social, el histórico, incorpora un conjunto amplio de elementos 

que motivan y determinan el ritmo urbano, mismos que reflejan el ambiente y 

condiciones en las cuales el hombre está destinado a vivir. 

 Además, resuelve el concepto que tiene del hombre como ser temporal 

con la inserción constante del transcurso o flujo temporal  en los poemas. 

Asimismo, disuelve el tiempo en la dimensión espacial. El tiempo se 

espacializa, pues sólo en el espacio físico es posible expandir y recrear las 

vivencias. Los recuerdos son vivencias abstractas que sucedieron repetidas 

veces.  

 Finalmente, la relación de Octavio Paz con la ciudad es íntima y, por lo 

mismo, comprometida en el más amplio sentido de la expresión: es una 

relación vital, en la cual tiempo y escritura se integran en  una comunión 

indisoluble  y original de su ser.     
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ANEXO I 

Reproducción de un óleo de José Chávez Morado titulado “Río revuelto” 

(1949), obra que desempeña una función alegórica del desorden y crecimiento 

de la Ciudad de México y que, a la par, muestra las capas o superestructuras 

sociales, históricas y arquitectónicas de la capital mexicana. Esta obra fue una 

de las tres  ganadoras en un concurso convocado por el periódico Excélsior 

bajo el tema: “La ciudad de México interpretada por sus pintores” en 

diciembre de 1949.    

 

Fuente: Gustavo Curiel, Fausto Ramírez, Antonio Rubial, Angélica 

Velázquez,  Pintura y vida cotidiana en México 1650-1950, México, 

CONACULTA/Fomento Cultural Banamex, A.C., 1999, p. 266 y 267. 
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ANEXO II 
 
 
Transcripción completa de los siguientes poemas: 
 
1) “Nocturno de la ciudad abandonada” 
Transcrito de Octavio Paz, Obras completas, Miscelánea I, México, FCE,  
1999, pp. 38-40, tomo 13. 
 
2) “Crepúsculos de la ciudad” 
3) “Entrada en materia” 
4) “El mismo tiempo” 
5) “Vuelta” 
6) “Nocturno de San Ildefonso” 
 
Transcritos de Octavio Paz, Obra poética (1935-1988), México, Seix Barral, 
1991, pp. 72-75, 311-315, 331-336, 597-602, 629-639. 
 
7) “Hablo de la ciudad” 
8) “1930: Vistas fijas” 
 
Transcritos de Octavio Paz, Árbol adentro, México, Seix Barral, 1988, pp. 41-
48, 56-60. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 183

 
 

 

NOCTURNO DE LA CIUDAD ABANDONADA 

 
  I 
Ésta es la ciudad del Silencio, 
de la voz amarga de lágrimas. 
Ésta es la ciudad de la Desesperanza. 
 
Los enormes templos derruidos, 
las columnas ya rotas, aplastando   
serpientes y dioses labrados. 
 
Y los grandes vientos heroicos 
que agitaron la bandera del Sol,  
arrodillados, inmóviles. 
 
Las fórmulas y los conjuros, 
impronunciables, borrados de las piedras. 
 
Y los números mágicos exhaustos, 
perdido todo poder y toda fuerza. 
 
Las palabras ya secas 
se cayeron de los labios helados. 
 
Los viajes azules de los pájaros 
jamás escucharon silencio 
y sombra muerta iguales. 
 
Ésta es la ciudad del Silencio, 
patíbulo del Tiempo. 
 
 
 
  II  
Noche, cada vez más pura, se torna 
quinta esencia de sombra luminosa. 
 
El espanto se quedó  en el umbral de la llanura. 
Y aúlla… 
 
En la calzada del hastío: 



 184

Persecución de los rumores, que se esconden, 
prisioneros, en el martirio de las piedras. 
 
Y nadie vive, porque jamás nadie tuvo deseo. 
(La eternidad es un minuto.) 
 
Un grito se quedó petrificado en el Silencio. 
(¿Dónde estará la voz de esta ciudad?) 
 
El río se vuelve, cada vez más pálido, 
como si en él hubiesen  llorado. 
 
(¡Oh, salobre amargura 
de las lágrimas de la Desesperanza!) 
 
Y el Alba es el cadáver blanco 
de una mujer ahorcada, colgando, 
inmóvil, del clavo de una estrella. 
 
…la Angustia, desesperada, se suicida. 
 
¿Cuándo veremos de nuevo el Sol? 
 
 Barandal, núm. 4, noviembre de 1931. 
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CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD 
 

A Rafael Vega Albela, 
que aquí padeció 

 
I 

 
DEVORA el sol final restos ya inciertos; 
el cielo roto, hendido, es una fosa; 
la luz se atarda en la pared ruinosa; 
polvo y salitre soplan sus desiertos. 
 
Se yerguen más los fresnos, más despiertos, 
y anochecen la plaza silenciosa, 
tan a ciegas palpada y tan esposa 
como herida de bordes siempre abiertos. 
 
Calles en que la nada desemboca, 
calles sin fin andadas, desvarío 
sin fin del pensamiento desvelado. 
 
Todo lo que me nombra o que me evoca 
yace, ciudad, en ti, signo vacío 
en tu pecho de piedra sepultado. 
 

 
II 

 
Mudo, tal un peñasco silencioso 
desprendido del cielo, cae, espeso, 
el cielo desprendido de su peso, 
hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo, 
 
Arde el anochecer en su destrozo; 
cruzo entre la ceniza y el bostezo 
calles en donde lívido, de yeso, 
late un sordo vivir vertiginoso; 
 
lepra de livideces en la piedra 
trémula llaga torna a cada muro; 
frente a ataúdes donde en rasos medra 
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la doméstica muerte cotidiana, 
surgen, petrificadas en lo obscuro, 
putas: pilares de la noche vana. 
 
 

III 
 
A la orilla, de mí ya desprendido, 
toco la destrucción que en mí se atreve, 
palpo ceniza y nada, lo que llueve 
el cielo en su caer obscurecido. 
 
Anegado en mi sombra-espejo mido 
la deserción del soplo que me mueve: 
huyen, fantasma ejército de nieve, 
tacto y color, perfume y sed, rüido. 
 
El cielo se desangra en el cobalto 
de un duro mar de espumas minerales; 
yazgo a mis pies, me miro en el acero 
 
de la piedra gastada y del asfalto: 
pisan opacos muertos maquinales 
no mi sombra, mi cuerpo verdadero. 
 
 

IV 
        (CIELO) 
 
Frío metal, cuchillo indiferente,  
páramo solitario y sin lucero, 
llanura sin fronteras, toda acero,  
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente. 
 
Infranqueable, inmóvil, persistente, 
muro total, sin puertas ni asidero, 
entre la sed que da tu reverbero 
y el otro cielo prometido, ausente. 
 
Sabe la lengua a vidrio entumecido, 
a silencio erizado por el viento, 
a corazón insomne, remordido. 
 
Nada te mueve, cielo, ni te habita. 
Quema el alma raíz y nacimiento 
y en sí misma se ahonda y precipita. 
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V 

 
Las horas, su intangible pesadumbre, 
su peso que no pesa, su vacío, 
abigarrado horror, la sed que expío 
frente al espejo y su glacial vislumbre, 
 
mi ser, que multiplica en muchedumbre 
y luego niega en un reflejo impío, 
todo, se arrastra, inexorable río, 
hacia la nada, sola certidumbre. 
 
Hacia mí mismo voy; hacia las mudas,  
solitarias fronteras sin salida: 
duras aguas, opacas y desnudas, 
 
horadan lentamente mi conciencia 
y van abriendo en mí secreta herida, 
que mana sólo, estéril, impaciencia. 
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ENTRADA EN MATERIA 
 
Bramar de motores 
  río en crecida 
Silbidos latigazos 
  chirriar de frenos 
algarabías 
 El neón se desgrana 
la luz eléctrica y sus navajazos 
Noche multicolor 
  ataviada de signos 
letras parpadeantes 
obsceno guiño de los números 
Noche de innumerables tetas 
y una sola boca carnicera 
gatos en celo y pánico de monos 
Noche en los huesos 
  noche calavera 
los reflectores palpan tus plazas secretas 
el sagrario del cuerpo  
  el arca del espíritu 
los labios de la herida 
la boscosa hendidura de la profecía 
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Ciudad 
 montón de piedras 
en el saco del invierno 
Crece la noche 
  crece su marea 
torres ceñudas con el miedo al cuello 
casas templos rotondas 
  tiempo petrificado 
graves moles de sueño y de orgullo 
el invierno las marca con sus armas crueles 
piedras recomidas hasta el hueso 
por el siglo y sus ácidos 
  el mal sin nombre 
el mal que tiene todos los nombres 
    clavado 
enquistado 
 hasta el meollo del hierro 
y las ciegas junturas de la piedra 
 
Ciudad 
 entre tus muslos 
un reloj da la hora 
  demasiado tarde 
demasiado pronto 
  En tu cráneo 
pelean las edades del humo 
   en tu cama 
fornican los siglos en pena 
Ciudad de frente indescifrable 
memoria que se desmorona 
tu discurso demente 
  tejido de razones 
corre por mis arterias 
y repica en mis tímpanos tu sílaba 
tu frase inacabada 
 
Como un enfermo desangrado se levanta 
la luna 
sobre las altas azoteas 
La luna 
como un borracho cae de bruces 
Los perros callejeros 
mondan el hueso de la luna 
Pasa un convoy de camiones 
sobre los cuerpos de la luna 
Un gato cruza el puente de la luna 
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Los carniceros se lavan las manos 
en el agua de la luna 
La ciudad se extravía por sus callejas 
se echa a dormir en los lotes baldíos 
la ciudad se ha perdido en sus afueras 
 
Un reloj da la hora 
  ya es hora 
no es hora 
 ahora es ahora 
ya es hora de acabar con las horas 
ahora no es hora 
  es hora y no ahora 
la hora se come al ahora 
 
Ya es hora 
 las ventanas se cierran 
los muros se cierran las bocas se cierran 
regresan a su sitio las palabras 
ahora estamos más solos 
La conciencia y sus pulpos escribanos 
se sientan a mi mesa 
el tribunal condena lo que escribo 
el tribunal condena lo que callo 
Pasos del tiempo que aparece y dice 
¿qué dice? 
¿qué dices? dice mi pensamiento 
no sabes lo que dices 
trampas de la razón 
crímenes del lenguaje 
borra lo que escribes 
escribe lo que borras 
el haz y el envés del español artrítico 
 
Hoy podría decir todas las palabras 
un rascacielos de erizadas palabras 
una ciudad inmensa y sin sentido 
un monumento grandioso incoherente 
Babel babel minúscula 
otros te hicieron 
los maestros 
los venerables inmortales 
sentados en sus tronos de cascajo 
otros te hicieron lengua de los hombres 
galimatías 
palabras que se desmoronan 
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Vuelve a los nombres 
  ejes 
anchas espaldas de este mundo 
lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo 
Nombres 
 vidrio mirada congelada 
pared máscara de nadie 
libros de frente despejada 
hinchada de razones enemigas 
mesa servil a cuatro patas 
puerta puerta condenada 
Nombres 
 verdades desfondadas 
No pesa el tiempo 
  es pesadumbre 
No están las cosas en su sitio 
no tienen sitio 
  No se mueven 
y se mueven 
  echan alas 
echan raíces 
  garras dientes 
tienen ojos y uñas uñas uñas 
Son reales son fantasmas son corpóreas 
están aquí 
  son intocables 
 
Los nombres no son nombres 
no dicen lo que dicen 
Yo he de decir lo que no dicen 
Yo he de decir lo que dicen 
piedra sangre esperma 
ira ciudad relojes 
pánico risa pánico 
Yo he de decir lo que no dicen 
promiscuidad del nombre 
el mal sin nombre 
el nombre de los males 
Yo he de decir lo que dicen 
el sagrario del cuerpo 
  el arca del espíritu 
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EL MISMO TIEMPO 
 
No es el viento 
no son los pasos sonámbulos del agua 
entre las casas petrificadas y los árboles 
a lo largo de la noche rojiza 
no es el mar subiendo las escaleras 
Todo está quieto 
  reposa el mundo natural 
Es la ciudad en torno de su sombra 
buscando siempre buscándose 
perdida en su propia inmensidad 
sin alcanzarse nunca 
  ni poder salir de sí misma 
Cierro los ojos y veo pasar los autos 
se encienden y apagan y encienden 
se apagan 
 no sé adónde van 
Todos vamos a morir 
  ¿sabemos algo más? 
 
En una banca un viejo habla solo 
¿Con quién hablamos al hablar a solas? 
Olvidó su pasado 
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  no tocará el futuro 
No sabe quién es 
está vivo en mitad de la noche 
   habla para oírse 
Junto a la verja se abraza una pareja 
ella ríe y pregunta algo 
su pregunta sube y se abre en lo alto 
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga 
caen tres hojas de un árbol 
alguien silba en la esquina 
en la casa de enfrente se enciende una ventana 
¡Qué extraño es saberse vivo! 
Caminar entre la gente 
con el secreto a voces de estar vivo 
 
Madrugadas sin nadie en el Zócalo 
sólo nuestro delirio 
  y los tranvías 
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Ángel Coyoacán 
en la plaza más grande que la noche 
encendidos 
  listos para llevarnos 
en la vastedad de la hora 
  al fin del mundo 
Rayas negras 
las pértigas enhiestas de los troles 
   contra el cielo de piedra 
y su moña de chispas su lengüeta de fuego 
brasa que perfora la noche 
    pájaro 
volando silbando volando 
entre la sombra enmarañada de los fresnos 
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila 
Bóveda verdinegra 
  masa de húmedo silencio 
sobre nuestras cabezas en llamas 
mientras hablábamos a gritos 
en los tranvías rezagados 
atravesando los suburbios 
con un fragor de torres desgajadas 
 
Si estoy vivo camino todavía 
por esas mismas calles empedradas 
charcos lodos de junio a septiembre 
zaguanes tapias altas huertas dormidas 
en vela sólo 
  blanco morado blanco 



 194

el olor de las flores 
   impalpables racimos 
En la tiniebla 
   un farol casi vivo 
contra la pared yerta 
  Un perro ladra 
preguntas a la noche 
   No es nadie 
el viento ha encontrado en la arboleda 
Nubes nubes gestación y ruina y más nubes 
templos caídos nuevas dinastías 
escollos y desastres en el cielo 
  Mar de arriba 
nubes del altiplano ¿dónde está el otro mar? 
 
Maestras de los ojos 
   nubes 
arquitectos de silencio 
Y de pronto sin más porque sí 
llegaba la palabra 
  alabastro 
esbelta transparencia no llamada 
Dijiste 
  haré música con ella 
castillos de sílabas 
  No hiciste nada 
Alabastro 
  sin flor ni aroma 
tallo sin sangre ni savia 
blancura cortada 
  garganta sólo garganta 
canto sin pies ni cabeza 
Hoy estoy vivo y sin nostalgia 
la noche fluye 
  la ciudad fluye 
yo escribo sobre la página que fluye 
transcurro con las palabras que transcurren 
Conmigo no empezó el mundo 
no ha de acabar conmigo 
   Soy 
un latido en el río de latidos 
Hace veinte años me dijo Vasconcelos 
“Dedíquese a la filosofía 
Vida no da 
  defiende de la muerte” 
Y Ortega y Gasset 
  en un bar sobre el Ródano 
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“Aprenda el alemán 
y póngase a pensar 
  olvide lo demás” 
 
Yo no escribo para matar el tiempo 
ni para revivirlo 
escribo para que me viva y me reviva 
Hoy en la tarde desde un puente 
vi al sol entrar en las aguas del río 
Todo estaba en llamas 
ardían las estatuas las casas los pórticos 
En los jardines racimos femeninos 
lingotes de luz líquida 
frescura de vasijas solares 
Un follaje de chispas la alameda 
el agua horizontal inmóvil 
bajo los cielos y los mundos incendiados 
Cada gota de agua 
  un ojo fijo 
el peso de la enorme hermosura 
sobre cada pupila abierta 
Realidad suspendida 
  en el tallo del tiempo 
la belleza no pesa 
  Reflejo sosegado 
tiempo y belleza son lo mismo 
   luz y agua 
 
Mirada que sostiene a la hermosura 
tiempo que se embelesa en la mirada 
mundo sin peso 
  si el hombre pesa 
¿no basta la hermosura? 
  No sé nada 
Sé lo que sobra 
  no lo que basta 
La ignorancia es ardua como la belleza 
un día sabré menos y abriré los ojos 
Tal vez no pasa el tiempo 
pasan imágenes del tiempo 
si no vuelven las horas vuelven las presencias 
En esta vida hay otra vida 
la higuera aquella volverá esta noche 
esta noche regresan otras noches 
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Mientras escribo oigo pasar el río 
no éste 
  aquel que es éste 
Vaivén de momentos y visiones 
el mirlo está sobre la piedra gris 
en un claro de marzo 
  negro 
centro de claridades 
No lo maravilloso presentido 
    lo presente sentido 
la presencia sin más 
  nada más pleno colmado 
No es la memoria 
  nada pensado ni querido 
No son las mismas horas 
   otras 
son otras siempre y son la misma 
entran y nos expulsan de nosotros 
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos 
Dentro del tiempo hay otro tiempo 
quieto 
  sin horas ni peso ni sombra 
sin pasado o futuro 
  sólo vivo 
como el viejo del banco 
unimismado idéntico perpetuo 
Nunca lo vemos 
  Es la transparencia 
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VUELTA 
 

 
A José Alvarado 

 
Mejor será no regresar al pueblo, 

al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla 

 
RAMÓN LÓPEZ VELARDE 

 
 
Voces al doblar la esquina 
    voces 
entre los dedos del sol 
    sombra y luz 
casi líquidas 
  Silba el carpintero 
silba el nevero 
  silban 
tres fresnos en la plazuela 
  Crece 
se eleva el invisible 
follaje de los sonidos 
  Tiempo 
tendido a secar en las azoteas 
Estoy en Mixcoac 
  En los buzones 
se pudren las cartas 
Sobre la cal del muro 
la mancha de la buganvilla 
   aplastada por el sol 
escrita por el sol 
   morada caligrafía pasional  
Camino hacia atrás 
  hacia lo que dejé 
o me dejó 
  Memoria 
inminencia de precipicio 
   balcón 
sobre el vacío 
 
  Camino sin avanzar 
estoy rodeado de la ciudad 
  Me falta aire 
me falta cuerpo 
  me faltan 
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la piedra que es almohada y losa 
la yerba que es nube y agua 
Se apaga el ánima 
  Mediodía 
puño de luz que golpea y golpea 
Caer en una oficina 
   o sobre el asfalto 
ir a parar a un hospital 
   la pena de morir así 
no vale la pena 
  Miro hacia atrás 
ese pasante 
  ya no es sino bruma 
 
Germinación de pesadillas 
infestación de imágenes leprosas 
en el vientre los sesos los pulmones 
en el sexo del templo y del colegio 
en los cines 
  impalpables poblaciones del deseo 
el los sitios de convergencia del aquí y el allá 
el esto y el aquello 
  en los telares del lenguaje 
en la memoria y sus moradas 
pululación de ideas con uñas y colmillos 
multiplicación de razones en forma de cuchillos 
en la plaza y en la catacumba 
en el pozo del solitario 
en la cama de espejos y en la cama de navajas 
en los albañales sonámbulos 
en los objetos del escaparate 
sentados en un trono de miradas 
 
Madura en el subsuelo 
la vegetación de los desastres 
   Queman 
millones y millones de billetes viejos 
en el Banco de México 
   En esquinas y plazas 
sobre anchos zócalos de lugares comunes 
los Padres de la Iglesia cívica 
cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos 
ni águilas ni jaguares 
   los licenciados zopilotes 
los tapachiches 
  alas de tinta mandíbulas de sierra 
los coyotes ventrílocuos 
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  traficantes de sombra 
los beneméritos 
  el cacomixtle ladrón de gallinas 
el monumento al Cascabel y a su víbora 
los altares al máuser y al machete 
el mausoleo del caimán con charreteras 
esculpida retórica de frases de cemento 
Arquitecturas paralíticas 
   barrios encallados 
jardines en descomposición 
   médanos de salitre 
baldíos 
  campamentos de nómadas urbanos 
hormigueros gusaneras 
   ciudades de la ciudad  
costurones de cicatrices 
   callejas en carne viva 
Ante la vitrina de los ataúdes 
   Pompas fúnebres 
putas 
 pilares de la noche vana 
  Al amanecer 
en el bar a la deriva 
  el deshielo del enorme espejo 
donde los bebedores solitarios 
contemplan la disolución de sus facciones 
El sol se levanta de su lecho de huesos 
El aire no es aire 
  ahoga sin brazos ni manos 
El alba desgarra la cortina 
   Ciudad 
montón de palabras rotas 
 
   El viento 
en esquinas polvosas 
  hojea los periódicos 
Noticias de ayer 
  más remotas 
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos 
Escrituras hendidas 
  lenguajes en añicos 
se quebraron los signos 
       atl tlachinolli 
 se rompió 
       agua quemada 
No hay centro 
  plaza de congregación y consagración 
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no hay eje 
  dispersión de los años 
desbandada de los horizontes 
   Marcaron a la ciudad 
en cada puerta 
  en cada frente 
    el signo $ 
 
Estamos rodeados 
  He vuelto adonde empecé 
¿Gané o perdí? 
  (Preguntas 
¿qué leyes rigen “éxito”y “fracaso”? 
Flotan los cantos de los pescadores 
ante la orilla inmóvil 
  Wang Wei al Prefecto Chang 
desde su cabaña en el lago 
   Pero yo no quiero 
una ermita intelectual 
en San Ángel o en Coyoacán) 
   Todo es ganancia 
si todo es pérdida 
  Camino hacia mí mismo 
hacia la plazuela 
  El espacio está adentro 
no es un edén subvertido 
   es un latido del tiempo 
Los lugares son confluencias 
   aleteo de presencias 
en un espacio instantáneo 
   Silba el viento 
entre los fresnos 
  surtidores 
luz y sombra casi líquidas 
   voces de agua 
brillan fluyen se pierden 
   me dejan en las manos 
un manojo de reflejos 
  Camino sin avanzar 
Nunca llegamos 
  Nunca estamos en donde estamos 
No el pasado 
  el presente es intocable 
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Nocturno de San Ildefonso 
 

1 
 
Inventa la noche en mi ventana 
    otra noche, 
otro espacio: 
  fiesta convulsa 
en un metro cuadrado de negrura. 
     Momentáneas 
confederaciones del fuego, 
    nómadas geometrías, 
números errantes. 
   Del amarillo al verde al rojo 
se desovilla la espiral. 
   Ventana: 
lámina imantada de llamadas y respuestas, 
caligrafía de alto voltaje, 
mentido cielo/infierno de la industria 
sobre la piel cambiante del instante. 
 
Signos-semillas: 
  la noche los dispara, 
suben, 
 estallan allá arriba, 
    se precipitan, 
ya quemados, 
 en un cono de sombra, 
    reaparecen, 
lumbres divagantes, 
   racimos de sílabas, 
incendios giratorios, 
  se dispersan, 
  otra vez añicos. 
La ciudad los inventa y los anula. 
Estoy a la entrada de un túnel. 
Estas frases perforan el tiempo. 
Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel. 
Hablo con los ojos cerrados. 
    Alguien 
ha plantado en mis párpados 
un bosque de agujas magnéticas, 
     alguien, 
guía la hilera de estas palabras. 
    La página 
se ha vuelto un hormiguero. 
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    El vacío 
se estableció en la boca de mi estómago. 
      Caigo 
interminablemente sobre ese vacío. 
     Caigo sin caer. 
Tengo las manos frías, 
   los pies fríos 
-pero los alfabetos arden, arden. 
    El espacio 
se hace y se deshace. 
   La noche insiste, 
la noche palpa mi frente, 
    palpa mis pensamientos. 
¿Qué quiere? 
 
 

2 
 
Calles vacías, luces tuertas. 
    En una esquina, 
el espectro de un perro. 
   Busca, en la basura, 
un hueso fantasma. 
   Gallera alborotada: 
patio de vecindad y su mitote. 
    México, hacia 1931. 
Gorriones callejeros, 
   una bandada de niños 
con los periódicos que no vendieron 
     hace un nido. 
Los faroles inventan, 
   en la soledumbre, 
charcos irreales de luz amarillenta. 

Apariciones, 
el tiempo se abre: 
  un taconeo lúgubre, lascivo: 
bajo un cielo de hollín 
   la llamarada de una falda. 
C’est la mort –ou la morte... 

El viento indiferente 
arranca en las paredes anuncios lacerados. 
 
 
A esta hora 
 los muros rojos de San Ildefonso 
son negros y respiran: 
   sol hecho tiempo, 
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tiempo hecho piedra, 
   piedra hecha cuerpo. 
Estas calles fueron canales. 
   Al sol, 
las casas eran plata: 
   ciudad de cal y canto, 
luna caída en el lago. 
   Los criollos levantaron, 
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado, 
otra ciudad 
  -no blanca: rosa y oro- 
idea vuelta espacio, número tangible. 
     La asentaron 
en el cruce de las ocho direcciones, 
     sus puertas 
a lo invisible abiertas: 
   el cielo y el infierno. 
 
Barrio dormido. 
  Andamos por galerías de ecos, 
entre imágenes rotas: 
   nuestra historia. 
Callada nación de las piedras. 
    Iglesias, 
vegetación de cúpulas, 
   sus fachadas 
petrificados jardines de símbolos. 
     Embarrancados 
en la proliferación rencorosa de casas enanas, 
palacios humillados, 
   fuentes sin agua, 
afrentados frontispicios. 
   Cúmulos, 
madréporas insubstanciales: 
    se acumulan 
sobre las graves moles, 
   vencidas 
no por la pesadumbre de los años, 
por el oprobio del presente. 
 
   Plaza del Zócalo, 
vasta como firmamento: 
   espacio diáfano, 
frontón de ecos. 
  Allí inventamos, 
entre Aliocha K. y Julián S., 
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    sinos de relámpago 
cara al siglo y sus camarillas. 
    Nos arrastra 
el viento del pensamiento, 
   el viento verbal, 
el viento que juega con espejos, 
    señor de los reflejos, 
constructor de ciudades de aire, 
    geometrías 
suspendidas del hilo de la razón. 
 
    Gusanos gigantes: 
amarillos tranvías apagados 
   Eses y zetas: 
un auto loco, insecto de ojos malignos. 
     Ideas, 
frutos al alcance de la mano. 
    Frutos: astros. 
      Arden, 
Arde, árbol de pólvora, 
   el diálogo adolescente, 
súbito armazón chamuscado. 
    12 veces 
golpea el puño de bronce de las torres. 
     La noche 
estalla en pedazos, 
   los junta luego y a sí misma, 
intacta, se une. 
  Nos dispersamos, 
no allá en la plaza con sus trenes quemados, 
      aquí, 
sobre esta página: letras petrificadas. 
 
 

3 
 
El muchacho que camina por este poema,  
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe: 
    esta página 
también es una caminata nocturna. 
     Aquí encarnan 
los espectros amigos, 
   las ideas se disipan. 
El bien, quisimos el bien: 
    enderezar al mundo. 
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No nos faltó entereza: 
   nos faltó humildad. 
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 
Preceptos y conceptos, 
   soberbia de teólogos: 
golpear con la cruz, 
   fundar con la sangre 
levantar la casa con ladrillos de crimen, 
decretar la comunión obligatoria. 
    Algunos 
se convirtieron en secretarios de los secretarios 
del Secretario General del Infierno. 
     La rabia 
se volvió filósofa, 
  su baba ha cubierto al planeta. 
La razón descendió a la tierra, 
tomó la forma de patíbulo 
    -y la adoran millones. 
Enredo circular: 
  todos hemos sido, 
en el gran Teatro del Inmundo; 
jueces, verdugos, víctimas, testigos, 
     todos 
hemos levantado falso testimonio 
     contra los otros 
y contra nosotros mismos. 
    Y lo más vil: fuimos 
el público que aplaude o bosteza en su butaca. 
La culpa que no se sabe culpa, 
    la inocencia, 
fue la culpa mayor. 
   Cada año fue monte de huesos. 
 
Conversiones, retractaciones, excomuniones, 
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones, 
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías, 
los embrujamientos y las desviaciones: 
mi historia, 
  ¿son las historias de un error? 
La historia es el error. 
   La verdad es aquello, 
más allá de las fechas, 
   más acá de los nombres, 
que la historia desdeña: 
   el cada día 
-latido anónimo de todos, 
    latido 
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único de cada uno-, 
   el irrepetible 
cada día idéntico a todos los días. 
     La verdad 
es el fondo del tiempo sin historia. 
     El peso 
del instante que no pesa: 
   unas piedras con sol, 
vistas hace ya mucho y que hoy regresan, 
piedras de tiempo que son también de piedra 
bajo este sol de tiempo, 
sol que viene de un día sin fecha, 
     sol 
que ilumina estas palabras, 
    sol de palabras 
que se apaga al nombrarlas. 
    Arden y se apagan 
soles, palabras, piedras: 
   el instante los quema 
sin quemarse. 
  Oculto, inmóvil, intocable, 
el presente -no sus presencias- está siempre. 
 
Entre el hacer y el ver, 
   acción o contemplación, 
escogí el acto de palabras: 
   hacerlas, habitarlas, 
dar ojos al lenguaje. 
   La poesía no es la verdad: 
es la resurrección de las presencias, 
     la historia 
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. 
La poesía, 
 como la historia, se hace; 
    la poesía, 
como la verdad, se ve. 
   La poesía: 

encarnación 
del sol-sobre-las-piedras en un nombre, 
     disolución 
del nombre en un más allá de las piedras. 
La poesía 
 puente colgante entre historia y verdad, 
no es camino hacia esto o aquello: 
     es ver 
la quietud en el movimiento, 
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    el tránsito 
en la quietud. 
  La historia es el camino: 
no va a ninguna parte, 
   todos lo caminamos, 
la verdad es caminarlo. 
   No vamos ni venimos: 
estamos en las manos del tiempo. 
     La verdad: 
sabernos, 
 desde el origen, 
   suspendidos. 
Fraternidad sobre el vacío. 
 
 

4 
 
Las ideas se disipan, 
   quedan los espectros: 
verdad de lo vivido y padecido. 
Queda un sabor casi vacío: 
    el tiempo 
-furor compartido- 
  el tiempo 
-olvido compartido- 
   al final transfigurado 
en la memoria y sus encarnaciones. 
    Queda 
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje. 
En la ventana, 
  simulacro guerrero, 
     se enciende y apaga 
el centro comercial de los anuncios. 
    Atrás, 
apenas visibles, 
  las constelaciones verdaderas. 
Aparece, 
 entre tinacos, antenas, azoteas, 
columna líquida, 
  más mental que corpórea, 
cascada de silencio: 
   la luna. 
    Ni fantasma ni idea: 
fue diosa y es hoy claridad errante. 
 
Mi mujer está dormida. 
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   También es luna, 
claridad que transcurre 
   -no entre escollos de nubes, 
entre las peñas y las penas de los sueños: 
también es alma. 
  Fluye bajos sus ojos cerrados, 
desde su frente se despeña, 
    torrente silencioso, 
hasta sus pies, 
  en sí misma se desploma 
y de sí misma brota, 
   sus latidos la esculpen, 
se inventa al recorrerse,  
   se copia al inventarse, 
entre las islas de sus pechos 
    es un brazo de mar, 
su vientre es la laguna 
   donde se desvanecen 
la sombra y sus vegetaciones,  
    fluye por su talle, 
sube,  
 desciende,  
  en sí misma se esparce, 
     se ata 
a su fluir, 
  se dispersa en su forma: 
también es cuerpo. 
   La verdad 
es el oleaje de una respiración 
y las visiones que miran unos ojos cerrados: 
palpable misterio de la persona. 
 
La noche está a punto de desbordarse. 
     Clarea. 
El horizonte se ha vuelto acuático. 
     Despeñarse 
desde la altura de esta hora: 
    ¿morir 
será caer o subir, 
  una sensación o una cesación? 
Cierro los ojos, 
  oigo en mi cráneo 
los pasos de mi sangre, 
   oigo 
pasar el tiempo por mis sienes. 
    Todavía estoy vivo. 
El cuarto se ha enarenado de luna. 
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     Mujer: 
fuente en la noche. 
   Yo me fío a su fluir sosegado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 210

Hablo de la ciudad 
 

A Eliot Weinberger 
 

novedad de hoy y ruina del pasado mañana, enterra- 
da y resucitada cada día, 
 convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, 
bares, hoteles, palomares, catacumbas, 
 la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros 
cuadrados inacabable como una galaxia, 
 la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y 
deshacemos y rehacemos mientras soñamos, 
 la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mien- 
tras soñamos, 
 la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el es- 
pejo de una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a 
dormir, 
 la ciudad que brota de los párpados de la mujer que duer- 
me a mi lado y se convierte, 
 con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus 
leyendas,  
 en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja 
el mismo paisaje detenido, 
 antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los nú- 
meros, el altar y la ley: 
 el río que es cuatro ríos, el huerto, el árbol, la Varona y  
el Varón vestidos de viento 
 -volver, volver, ser otra vez arcilla, bañarse en esa luz,  
dormir bajo esas luminarias, 
 flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante 
del arce que arrastra la corriente, 
 volver, ¿estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada más 
estamos, amanece, es temprano, 
 estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer 
en otra, idéntica aunque sea distinta, 
 hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos 
palabras: los otros, 
 y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un noso- 
tros, un yo a la deriva, 
 hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada 
por sus tercos fantasmas, regida por su despótica memoria, 
 la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie 
y que ahora me dicta estas palabras insomnes,  
 hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los han- 
gares, maravillas y desastres, 
 el Estado abstracto y sus policías concretos, sus pedago- 
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gos, sus carceleros, sus predicadores, 
 las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo 
se vuelve humo, 
 los mercados y sus pirámides de frutos, rotación de las cua- 
tro estaciones, las reses en canal colgando de los garfios, las 
colinas de especias y las torres de frascos y conservas, 
 todos lo sabores y los colores, todos los olores y todas las 
materias, la marea de las voces -agua, metal, madera, ba- 
rro-, el trajín el regateo, y el trapicheo desde el comienzo de 
los días, 
 hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemen- 
to, vidrio, hierro, del gentío en los vestíbulos y portales, de los 
elevadores que suben y bajan como el mercurio de los termó- 
metros, 
 de los bancos y sus consejos de administración, de las 
fábricas y sus gerentes, de los obreros y sus máquinas inces- 
tuosas, 
hablo del desfile inmemorial de la prostitución por calles 
largas como el deseo y como el aburrimiento, 
 del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, que- 
haceres y pasiones (¿por qué, para qué, hacia dónde?), 
 de los hospitales siempre repletos y en los que siempre 
morimos solos, 

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas 
titubeantes de los cirios en los altares, 
 tímidas lenguas con las que los desamparados hablan con 
los santos y con las vírgenes en un lenguaje ardiente y entre- 
cortado, 
 hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los 
platos desportillados, 
 de las tribus inocentes que acampan en los baldíos con sus 
mujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros, 
 de las ratas en el albañal y de los gorriones valientes que 
anidan en los alambres, en las cornisas y en los árboles marti- 
rizados, 
 de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a  
la luz de la luna, diosa cruel de las azoteas, 
 de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y 
nuestros bhikkus, los perros que desentierran los huesos del sol, 
 hablo del anacoreta y de la fraternidad de los libertarios, 
de la conjura de los justicieros y de la banda de los ladrones, 
 de la conspiración de los iguales y de la sociedad de ami- 
gos del Crimen, del club de los suicidas y de Jack el Destripador, 
 del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de 
César, Delicia del Género Humano, 
 hablo del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente, 
seca, la estatua pintarrajeada, 
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 hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del 
sol taciturno que se filtra en el polumo, 
 de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen 
de anoche y del banquete del inmortal Trimalción, 
 de la luna entre las antenas de la televisión y de una 
mariposa sobre un bote de inmundicias, 
 hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna 
y del sol de alas transparentes que se posa en los follajes de 
piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vi- 
drio de los palacios, 
 hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño, cas- 
cadas de oro, incorpóreo, transfiguración de este mundo, todo 
pierde cuerpo, todo se queda suspenso, 
 la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensando por 
esa luz reflexiva, durante un largo instante el tiempo se disi- 
pa, somos aire otra vez 
 hablo del verano y de la noche pausada que crece en el  
horizonte como un monte de humo que poco a poco se desmo- 
rona y cae sobre nosotros como una ola, 
 reconciliación de los elementos, la noche se ha detenido y 
su cuerpo es un río poderoso de pronto dormido, nos mece- 
mos en el oleaje de su respiración, la hora es palpable, la 
podemos tocar como un fruto, 
 han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor 
del deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes 
y cae sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos 
ilumina sin mojarnos, los árboles murmuran, nos dicen algo, 
 hay calles en penumbra que son una insinuación sonríen- 
te, no sabemos adónde van, tal vez al embarcadero de las islas 
perdidas, 
 hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases 
indescifrables que escriben en la piedra del cielo, 
 hablo del chubasco rápido que azota los vidrios y humilla 
las arboledas, duró veinticinco minutos y ahora allá arriba hay 
agujeros azules y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los 
coches relucen, hay charcos donde navegan barcos de reflejos, 
 hablo de nubes nómadas y de una música delgada que ilu- 
mina una habitación en un quinto piso y de un rumor de risas 
en mitad de la noche como agua remota que fluye entre raíces 
y yerbas, 
 hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada 
en la que encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno: 
 ojos que son la noche que se entreabre y el día que des- 
pierta, el mar que se tiende y la llama que habla, pechos 
valientes: marea lunar,  
 labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequeño 
cuarto se vuelve jardín de metamorfosis y el aire y el fuego se 
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enlazan, la tierra y el agua se confunden, 
 o es el advenimiento del instante en que allá, en aquel otro 
lado que es aquí mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de  
manar: 
 instante del hasta aquí, fin del hipo, del quejido y del an- 
sia, el alma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del 
piso, cae en sí misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos 
por un corredor sin fin, jadeamos en un arenal, 
 ¿esa música se aleja o se acerca, esas luces pálidas se en- 
cienden o apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es 
el bloqueo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la 
pared que se calla, la pared, 
 hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia se- 
creta, la tuya y la mía, 
 hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hor- 
miguero de almas, la congregación de tribus, la casa de los 
espejos, el laberinto de ecos, 
 hablo de un gran rumor que viene del fondo de los tiempos, 
murmullo incoherente de naciones que se juntan o disper- 
san, rodar de multitudes y sus armas como peñascos que se 
despeñan, sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la  
historia, 
 hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos 
engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida. 
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1930: VISTAS FIJAS 
 
 
¿QUÉ o quién me guiaba? No buscaba nada ni a nadie, 

buscaba todo y a todos: 
 vegetación de cúpulas azules y campanarios blancos, mu- 
ros color de sangre seca, arquitecturas: 
 festín de formas, danza petrificada bajo las nubes que se 
hacen y se deshacen y no acaban de hacerse, siempre en trán- 
sito hacia su forma venidera, 
 piedras ocres tatuadas por un astro colérico, piedras lava- 
das por el agua de la luna; 
 los parques y las plazuelas, las graves poblaciones de ála 
mos cantantes y lacónicos olmos, niños gorriones y cenzontles, 
 los corros de ancianos, ahuehuetes cuchicheantes, y los 
otros, apeñuscados en los bancos, costales de huesos, tiritando 
bajo el gran sol de altiplano, patena incandescente; 
 calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se 
lee un libro o se reconoce un cuerpo; 
 patios mínimos, con madreselvas y geranios generosos col 
gando de los barandales, ropa tendida, fantasma inocuo que 
el viento echa a volar entre las verdes interjecciones del loro 
de ojo sulfúreo y, de pronto, un delgado chorro de luz: el  
canto del canario; 
 los figones celeste y las cantinas solferino, el olor del ase- 
rrín sobre el piso de ladrillo, el mostrador espejeante, equívoco 
altar en donde genios de insidiosos poderes duermen encerra- 
dos en botellas multicolores; 
 la carpa, el ventrílocuo y sus muñecos procaces, la baila- 
rina anémica, la tiple jamona, el galán carrasposo; 
 la feria y los puestos de fritangas donde hierofantas de ojos 
canela celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de las 
substancias y la transfiguración de los olores y los sabores mien- 
tras destazan carnes, espolvorean sal y queso cándido sobre 
nopales verdeantes, asperjan lechugas donadoras del sueño 
sosegado, muelen maíz solar, bendicen manojos de chiles tor- 
nasoles 
 las frutas y los dulces, montones dorados de mandarinas 
y tejocotes, plátanos áureos, tunas sangrientas, ocres colinas 
de nueces y cacahuates, volcanes de azúcar, torreones de ale- 
grías, pirámides transparentes de biznagas, cocadas, diminu- 
ta ortografía de las dulzuras terrestres, el campamento militar 
de las cañas, las jícamas blancas arrebujadas en túnicas color 
de tierra, las limas y los limones: frescura súbita de risas de 
mujeres que se bañan en un río verde; 
 las guirnaldas de papel y las banderitas tricolores, arcoiris 
de juguetería, las estampas de la Guadalupe y las de los san- 
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tos, los mártires, los héroes, los campeones, las estrellas; 
 el enorme cartel del próximo estreno y la ancha sonrisa, 
bahía extática, de la actriz en cueros y redonda como la luna 
que rueda por las azoteas, se desliza entre las sábanas y en- 
ciende las visiones rijosas; 
 las tropillas y vacadas de adolescentes, palomas y cuervos, 
las tribus dominicales, los náufragos solitarios y los viejos y 
viejas, ramas desgajadas del árbol del siglo; 
 la musiquita rechinante de los caballitos, la musiquita que 
da vueltas y vueltas en el cráneo como un verso incompleto 
en busca de una rima; 
 y al cruzar la calle, sin razón, porque sí, como un golpe 
de mar o el ondear súbito de un campo de maíz, como el sol 
que rompe entre nubarrones: la alegría, el surtidor de la di- 
cha instantánea, ¡ah, estar vivo, desgranar la granada de esta 
hora y comerla grano a grano!; 
 el atardecer como una barca que se aleja y no acaba de 
perderse en el horizonte indeciso; 
 la luz anclada en el atrio del templo y el lento oleaje de 
la hora vencida puliendo cada piedra, cada arista, cada pen- 
samiento hasta que todo no es sino una transparencia insensi- 
blemente disipada; 
 la vieja cicatriz que, sin aviso, se abre, la gota que tala- 
dra, el surco quemado que deja el tiempo en la memoria, el 
tiempo sin cara: presentimiento de vómito y caída, el tiempo 
que se ha ido y regresa, el tiempo que nunca se ha ido y está 
aquí desde el principio, el par de ojos agazapados en un rin- 
cón del ser: la seña de nacimiento; 
 el rápido desplome de la noche que borra las caras y las 
casas, la tinta negra de donde salen las trompas y los colmi- 
llos, el tentáculo y el dardo, la ventosa y la lanceta, el rosario 
de las cacofonías; 
 la noche poblada de cuchicheos y allá lejos un rumor de 
voces de mujeres, vagos follajes movidos por el viento; 
 la luz brusca de los faros del auto sobre la pared afrenta- 
da, la luz navajazo, la luz escupitajo, la reliquia escupida; 
el rostro terrible de la vieja al cerrar la ventana santiguán- 
dose, el ladrido del alma en pena del perro en el callejón 
como una herida que se encona; 
 las parejas en las bancas de los parques o de pie en los re- 
pliegues de los quicios, los cuatro brazos anudados, árboles 
incandescentes sobre los que reposa la noche, 
 las parejas, bosques de febriles columnas envueltas por la 
respiración del animal deseante de mil ojos y mil manos y una 
sola imagen clavada en la frente, 
 las quietas parejas que avanzan sin moverse con los ojos 
cerrados y caen interminablemente en sí mismas; 
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 el vértigo inmóvil del adolescente desenterrado que rom- 
pe por mi frente mientras escribo 
 y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por ca- 
lles y plazas desmoronadas apenas les digo 
 y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada 
y de nadie 
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