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Introducción 

 

 La literatura española contemporánea ofrece al investigador un amplio 

abanico de posibilidades, que pese a lo que podría pensarse, están aún sin ser 

exploradas. Una de ellas corresponde a la literatura producida por los escritores 

españoles que se vieron obligados a vivir el exilio en tierras americanas —además 

de en otras regiones— a consecuencia de la instauración del franquismo en la 

Península. Cierto es que este fenómeno literario-sociopolítico ha sido abordado 

desde la década de los treinta y los cuarenta en nuestro país —y otros más—, no 

obstante existe un aspecto que se halla en proceso de revisión muy recientemente: 

la narrativa producida por escritoras exiliadas.  

Al menos en la UNAM se tienen pocas investigaciones al respecto. Por lo 

tanto resulta de gran interés y pertinencia estudiar la literatura de los exiliados 

españoles y, de manera específica, de las escritoras exiliadas españolas, en 

consideración a la necesidad de revisar cuál fue su condición de vida, la producción 

cultural y literaria y las aportaciones de su quehacer a la literatura española.   

 Así planteado el asunto, señalo cómo surge este trabajo y su justificación, su 

objeto de estudio,  marcos teóricos y puntos a desarrollar.  

 Hace unos años, El Colegio de México organizó un coloquio titulado “Los 

poetas del exilio español”, cuya temática versó en torno a aquellos autores que 

migraron a México en 1939, una vez que la II República es derrocada por el 

franquismo. Se abordó a los autores que ya habían construido su trayectoria en el 

espacio de las letras y que llegaron al país del treinta y nueve en adelante; casi 

todos continuaron su trabajo poético en estas tierras americanas. En el mismo foro 
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se estudió a la llamada "Segunda Generación del Exilio"; poetas jóvenes, hijos de los 

españoles exiliados, quienes llegaron aquí siendo muy niños y optaron por el camino 

de la poesía en su quehacer escritural. Tiempo después el coloquio nos brindó las 

ponencias en un excelente edición Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en 

México
1; revisando este documento nos informamos acerca de las dificultades y 

posibilidades que como grupo tuvieron ambas generaciones para realizar su trabajo 

poético dadas las circunstancias de desarraigo en las que se encontraban; así 

también los aportes que los intelectuales y literatos exiliados trajeron a México, en 

particular, y a Latinoamérica en general: 

Acaso sea en el campo de la cultura y de la literatura donde las contribuciones 
del exilio tuvieron sus máximas repercusiones […] La cultura española de 
estirpe liberal, la más rica y fértil también, estaba mejor representada y se 
manifestaba con mayor vitalidad en América en general y en México en 
particular que en España, donde sólo tenía cabida, la empobrecida y mutilada 
“cultura oficial” con la que los vencedores trataron de llenar el vacío que ellos 
mismos crearon.2 
 

En la introducción, los compiladores se detienen en la discusión del concepto 

“exiliados”, “desterrados”, “transterrados” e “hispano-mexicanos”, términos con los 

que se ha tratado de explicar la situación de estos escritores que radicaron y se 

establecieron en México de 1939 en adelante. Cada uno de estos adjetivos, 

ciertamente, posee significados relevantes, tanto para referirse a los literatos como a 

su escritura. De ellos el acuñado por el filósofo José Gaos fue uno de los más 

afortunados, en consideración a la posibilidad que otorgaba a la primera generación 

la oportunidad de no sentir una ruptura absoluta con su vida anterior. Gaos señala 

                                                           
1
 Rose Corral Jorda, Arturo Souto Alabarce et al. (eds.), Poesía y exilio. Los poetas del exilio español 

en México. El Colegio de México/CELL/Fondo Eulalio Ferrer, México, 1995, 468 pp.  
2
 Ibid., p. 11. 
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que él nunca se sintió “expatriado” sino más bien “empatriado”; asume su estancia 

en México más  como un trasplante, de donde viene su famoso neologismo: 

La suma de todo es la falta de una auténtica impresión de destierro en los 
refugiados adaptados; la presencia en ellos de una impresión como la de 
haberse trasladado de una tierra española a otra, que más bien debiera 
llamarse, por ende, impresión de trastierro.3   
 

Se nos explica que la popularidad del neologismo “trasterrados” permitió crear 

connotaciones positivas a la noción de “destierro”, limitando sus significados 

negativos. Situación que les dio la oportunidad de procurar la continuidad de sus 

proyectos de vida, “mientras” Francisco Franco era derrocado. Como tenemos claro 

el concepto se distinguió, no por marcar un tiempo breve sino por definir un lapso 

temporal ilimitado, más bien prolongado a las más de tres décadas que debieron 

transcurrir para  que esa larga espera finalizara.  

 Al revisar la nómina de los poetas “transterrados” y de la Segunda Generación 

del exilio, salta a la vista el predominio de autores masculinos y sólo alcanzamos a 

distinguir algunos nombres de ciertas escritoras. 

 A partir de este evento, surge una pregunta en la mente de quien esto escribe: 

si en la poesía la participación de las mujeres se caracteriza, en primera instancia, 

por ser una minoría, ¿qué sucede en la narrativa?; ¿qué mujeres tomaron la pluma, 

antes y después del exilio, y nos legaron su trabajo en este género?; ¿qué rasgos 

posee su producción escritural? y ¿en qué medida su producción se ve marcada por 

los acontecimientos histórico-culturales que les toca vivir? Sabemos que María 

Zambrano4 nos deja magníficos estudios desde la filosofía; María Teresa León, 

                                                           
3
 Apud  Corral Jorda y Souto Alabarce, op. cit., p. 14. 

4
 Cf. Angelina Muñiz-Huberman, “María Zambrano: castillo de razones y sueño de inocencia”, en El 

canto del peregrino. Hacia una poética del exilio.GEXEL/UNAM, Barcelona, 1999, pp. 1115-138.  
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desde el teatro, contribuye a la literatura; Maruxa Vilalta, a quien ubicamos en la 

Segunda Generación, nos ha dado, en el teatro, una muy amplia producción,5 al 

igual que Angelina Muñiz-Huberman;6 pero cuáles autoras de la primera generación 

incursionan en la escritura de la novela y el cuento, es una cuestión que nos guía. 

 Bien: una vez en este sendero, al indagar al respecto, la lista que fue 

apareciendo no se distinguió por su  amplitud. No obstante dos autoras han 

adquirido forma y relevancia por sus obras: Rosa Chacel y Mercé Rodoreda.  

 Al adentrarnos en su mundo textual, fuimos de sorpresa en sorpresa; Rosa 

Chacel, narradora, ensayista, poeta, traductora y escultora, nos enfrenta a la 

preocupación del leguaje, de la forma y el estilo. Escritora nacida en 1898, fecha por 

la que se le considera integrante de la generación del 27,7 participó con los 

integrantes de este grupo en diversas actividades a finales de los años veinte y 

principios de los treinta así como durante el periodo del exilio.  Destaca, entre otros 

elementos, por su filiación orteganiana. Chacel, como escritora de su tiempo, se vio 

envuelta en los cambios de principios de siglo, participó de las bondades de la vida 

madrileña en los años veinte y de los avatares que asolaron a su patria en los años 

treinta.  

                                                           

5 Cf. Virtudes Serrano, “La expresión dramatúrgica de Teresa Gracia: Vida y territorio”; Pilar Nieva de 

la Paz, “La tumba de Antígona (1967): teatro y exilio en María Zambrano”; James Valender, “El 
Solitario de Concha Méndez”, en Manual Aznar Soler (ed.), El exilio teatral republicano de 1939. 
Seminari de Literatura Espanyola Contemporània. GEXEL, Barcelona, 1999. 
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/litEx/07039409732458417521157/index.htm> 
[Consulta: enero, 2007] 
6
 No desconocemos los trabajos de Federico Patán o de Arturo Souto como creadores. Aquí interesa 

hacer enfasis en los aportes de las mujeres intelectuales del exilio español. 
7
 Cf. “Rosa Chacel”, en Poetisas del 27 (ed. introd. y notas de Emilio Miró). Castalia/Instituto de la 

Mujer, Madrid, 1999, pp. 46-56 y 197-232.  
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 Chacel a resultas de la Guerra Civil se ve obligada a salir de España. 

Permanece por un tiempo en Europa; pero luego se traslada, junto con su esposo, el 

pintor Timoteo Pérez Rubio,  y su hijo, al Brasil y, de ahí, a Buenos Aires, Argentina. 

Lugar, éste último, en el cual continuará su actividad creadora.  

 Mercé Rodoreda es de origen catalán, pertenece también a la  Generación del 

27 y al igual que Chacel sufre los avatares de la historia. Su narrativa, novelas y 

cuentos, distan del estilo y las inquietudes de Chacel. Rodoreda se interesa por la 

construcción de argumentos, nos ofrece detrás de una aparente simplicidad narrativa 

un complejo mundo de pasiones y experiencias humanas.  

 Ambas autoras convidan a un amplio campo de estudio, sin embargo, el 

hecho de que Rodoreda utilice el catalán para escribir sus textos, limita y frena la 

posibilidad de abordar su obra a quienes nos avocamos a la literatura escrita en 

español, tanto dentro como fuera de España.8 En oposición, la obra de Chacel 

muestra una  profunda preocupación por las posibilidades que la lengua española 

ofrece a sus hablantes-creadores y se ocupa de explotar este preciado legado. Así 

entonces, decidimos incursionar en la obra de Rosa Chacel, no sin el deseo de más 

adelante tratar los textos de Mercé Rodoreda y hacer un estudio comparativo entre 

los textos de ambas autoras. 

 Una vez definido el objeto de estudio nos topamos con un grave problema; 

aunque existen, como ya dije, numerosos estudios que abordan la producción 

literaria de los escritores españoles exiliados, hay muy pocos trabajos que  afrontan 

                                                           
8
 Interesa señalar que para quienes intentamos comprender el devenir de la literatura en España, no 

deja de ser inquietante el limitarnos a la que se produce en castellano, en consideración a que las 
otras literaturas de la Península escritas en catalán, vasco,  gallego y el valenciano, mantienen 
estrechos lazos comunicantes entre sí. Y si bien las traducciones permiten este acercamiento, no son 
suficientes para adentrarse en un estudio minucioso, ya sea monográfico o comparativo. 
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la narrativa de Chacel, al menos en México. Relevante es la tesis de licenciatura de 

Solache Ibarrola, quien estudia cuidadosamente la intertextualidad entre “El Canto II” 

del Diablo mundo de José de Espronceda y la segunda novela de Chacel, Teresa.
9 

Sin embargo, la mayor parte de las investigaciones han sido publicadas en España, y 

eso, son trabajos más o menos recientes, que datan de los años setenta a la fecha. 

Aquí cabe mencionar la acuciosa investigación y edición que ha realizado Ana 

Rodríguez-Fischer, quien ha colaborado en la edición y reedición de la obra de 

Chacel.  

 La biblio-hemerografía crítica en relación a la obra chaceliana resulta un tanto 

difícil de conseguir en México; no obstante, esto en lugar de frenar el interés por la 

narrativa de mujeres exiliadas, ofrece al investigador la posibilidad de incrementar los 

trabajos al respecto desde nuestras latitudes.  

 De este modo mi trabajo se referirá a la obra narrativa de Rosa Chacel. El 

objetivo general será ubicarse en el estudio de la literatura española contemporánea, 

al mismo tiempo se intentará ampliar la información respecto a la producción literaria 

hecha por mujeres españolas exiliadas para, dentro de este marco, analizar la obra 

narrativa de Rosa Chacel como resultado del contexto social, cultural y político que 

rodea a la autora desde sus primeras obras, y procurar enunciar en ellas las 

preocupaciones estéticas y temáticas relevantes en su escritura. 

 Dos ideas centrales guiarán la exposición de estas reflexiones. La primera, le 

hemos denominado la memoria vital; con esta categoría intentamos demostrar que la 

                                                           
9
Cf. Martha Solache Ibarrola, La novela Teresa de Rosa Chacel y el canto II de El diablo mundo de 

José de Espronceda. UNAM/Facultad de Filosofia y Letras, México,  2003, 102 pp. [Tesis de 
licenciatura].  Es necesario señalar que existen una buena cantidad de tesis hechas en los Estados 
Unidos de América que se han interesado por la obra de Chacel; en esta disertación citamos algunos 
en los dos últimos capítulos.  
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escritura de Rosa Chacel nace de la vida vivida de la autora, para quien esto 

significa no sólo acontecimientos acumulados que enhebran una historia sino hondas 

experiencias que la acompañan en la escritura. El concepto de memoria al que ella 

se adscribe se entrelaza con los planteamientos de Henry Bergson. Este filósofo 

argumentó en relación a la importancia que adquieren los sentidos en la 

preservación de los recuerdos y cómo interceden éstos para la emergencia de la 

memoria en el presente de quien recuerda. Siguiendo estas ideas y algunas 

opiniones de la autora en relación con la memoria y los hechos de su experiencia 

vital, así como los trabajos de Shirley Magnini, estudiosa de la obra chaceliana, 

propongo que el origen de la escritura de esta autora es la memoria vital. 

 La segunda consideración en este trabajo es el concepto de escritura erótica, 

el cual surge de la opinión de la misma autora. Chacel opina que “toda escritura es 

un acto erótico”. Para esclarecer esta definición incorporo los trabajos de Georges 

Bataille, Octavio Paz y Ana María-Moix.  

Al enlazar dos conceptos claves de estas reflexiones el título de este trabajo 

queda de la siguiente forma: Memoria vital y escritura erótica, origen en la narrativa 

de Rosa Chacel.  

 El análisis estará centrado en dos textos para observar la génesis de la 

escritura de la autora. Revisaremos Estación. Ida y vuelta, primera novela de la 

autora, publicada en 1930 bajo el magisterio de José Ortega y Gasset, obra 

producida en el ambiente cultural de la década de los años veinte españoles y 

europeos. La segunda novela es Memorias de Leticia Valle, primera novela escrita y 

publicada por la autora en su exilio americano. Esta última se publica en Argentina 

en 1944. El análisis de la primera dará oportunidad de explicitar el concepto de 
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memoria vital mientras que la segunda ofrece la posibilidad de argumentar respecto 

a la escritura erótica.  

 Las abordamos en este orden, en consideración a la secuencia que tienen en 

la producción literaria de la autora. Quedan de lado algunas de sus novelas, por 

ejemplo La Sinrazón, no por falta de relevancia en una aproximación a la narrativa de 

Chacel, sino porque esta última obra por su complejidad y riqueza literaria amerita un 

espacio aparte. Esperamos tener oportunidad de arribar allá más adelante. 

Importa precisar que no hemos de analizar la obra de la autora como un 

corpus que refiera a la temática del exilio español. A Chacel la ubicamos como 

escritora que forma parte del exilio español y quien en su trabajo literario mantiene 

lazos con sus contemporáneos en el destierro o trastierro, pero también posee una 

actitud creadora que la  distingue y, a veces, aparta de los y las otros(as).  

 Para  bordear los objetivos arriba mencionados hemos dividido estas 

consideraciones en siete capítulos.  

El primero se titula: “¿Por qué leer a las mujeres?” Los aportes de la crítica 

literaria feminista permiten explicar cómo Rosa Chacel es una escritora marcada por 

los roles de género asignados a las mujeres a principios y a lo largo del siglo XX. La 

ginocrítica será la corriente teórica que, en palabras de Elaine Showalter, ofrece la 

oportunidad de fundamentar las razones por las cuáles es importante y necesario 

leer y estudiar a las mujeres, mientras que de los trabajos de Susan Gubar y de 

Sandra M. Gilbert recuperamos los conceptos: “ansiedad hacia la influencia” y “la 

angustia por la autoría”; los cuales dan la oportunidad de explicar que Chacel se ve 

inundada por la segunda categoría en el imaginario que construye de sí misma como 
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mujer y como escritora en función al contexto en el que surge y se desarrolla su 

escritura. Angustia que la invade toda su vida y, que sin embargo, vence. 

 Para ubicar la narrativa de Rosa Chacel interesa referirse en el segundo 

capítulo, “Elementos intactos de los años veinte”, a la situación de España durante 

esta década; mencionar los cambios que trajo a los escritores vanguardistas y de la 

Generación del 27 el surgimiento de la II República, la Guerra Civil y el arribo al 

poder de Francisco Franco. Esto para situar los inicios de la creación chaceliana.  

En el tercer apartado, importa retomar la relación entre Chacel y su maestro, 

José Ortega y Gasset. La pregunta es: “Rosa Chacel: ¿escritora deshumanizada?” 

Revisar el tan llevado y traído concepto de la deshumanización del arte es parte de 

este capítulo, en donde argumentamos a favor de la humanización de Chacel, 

aunque no en los términos de una literatura social o comprometida. 

 En el capítulo cuarto, “En busca de la escritura chaceliana”, planteamos las 

condiciones por las que atraviesan los escritores exiliados en su nuevo ambiente 

cultural; señalamos el caso de las mujeres escritoras y ofrecemos un recorrido por la 

obra de Chacel, con el objetivo tanto de presentarla como de plantear que ella logra 

mantenerse fiel a su proyecto de vida, iniciado antes de la Guerra Civil: la literatura. 

La autora consigue dar sentido a su propia opinión respecto a que el verdadero 

escritor es aquel que sólo escribe una obra en su vida, y tan sólo la va desglosando 

en cada uno de sus trabajos.  

El quinto apartado, intitulado “Estación. Ida y vuelta, la memoria vital”, 

pretende explicar la relación entre los recuerdos, la memoria y la escritura misma en 

la primera novela de la autora. Este recurso, sostengo, estructura de manera central 

la obra entera de Chacel.  Para argumentarlo he recurrido a los planteamientos del 
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filósofo Henri Bergson en su obra Materia y memoria, trabajo que la autora conocía. 

La vitalidad de la memoria se pone en marcha en el momento en el que los 

recuerdos, desde el mundo de las percepciones, vitalizan el pasado, dándole la 

cualidad de poseer mayor intensidad, en ciertos contextos, a la realidad inmediata de 

los personajes. Pertinente es desacar que para la autora no hay escritura sin 

memoria. 

 Los dos últimos apartados, sexto y séptimo, “La escritura como acto erótico” y 

“El erotismo en Memorias de Leticia Valle”, exploran dos aspectos complementarios 

en la obra de Chacel. En la primera parte sostengo que el trabajo narrativo de la 

autora, como su vida, se vincula con Eros. Ella misma lo señala en múltiples 

momentos: su escritura nace de un impulso de vida irrefrenable. Para precisar los 

matices que el concepto erótico adquiere en las palabras de Chacel recurrimos a 

Georges Bataille, Octavio Paz y Ana María-Moix (con los tres ella tuvo una relación 

intelectual y amistosa).  

 En las conclusiones expongo la interesante línea que explora Rosa Chacel en 

la inabarcable veta de la memoria, de donde surge su materia narrativa; ésta se 

constituye de experiencias vitales que los sentidos perciben y graban en el cuerpo, 

como lo señala Bergson, para ofrecer su fuerza vital no en el pasado sino en el 

presente de los protagonistas. Experiencias de vida que adquieren mayor dimensión 

en su posterior materialización en el instante en que nacen porque agregan 

reverberaciones diversas a los nuevos devenires del personaje, tal como le sucede al 

personaje central, “Él”, de Estación. Ida y vuelta. El monólogo interior y la metaficción 

son dos de los recursos que desarrolla la autora en su obra y que nos dan la 
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oportunidad de explorar esta “memoria vital” como origen y continuidad de las 

palabras de Chacel.  

 A la par, la escritura como acto erótico resulta un aporte significativo de 

Chacel en las letras contemporáneas. Su interés por no abandonar la esencia de su 

persona y su literatura: el Eros, adquiere una gran calidad literaria en Memorias de 

Leticia Valle. Aunque la literatura erótica, hoy por hoy, aparenta no ser una novedad, 

el trabajo de Chacel se distingue por explorar esta área de la experiencia humana 

desde la experiencia vital femenina a mediados de la década de los cuarenta en el 

siglo XX. Contexto histórico en el que muy pocas mujeres se dedican al oficio de la 

escritura, entre otras cosas por las marcas de género que las determinan socio-

culturalmente y, por otro, por los acontecimientos que los escritores exiliados están 

viviendo en esta misma época.  

 Los dos temas centrales de esta exposición, la memoria vital y la escritura 

erótica, dan oportunidad de sostener que la narrativa de Rosa Chacel resulta un gran 

aporte a la literatura escrita por los exiliados españoles, pero sobre todo por las 

exiliadas. Aunque Chacel no simpatizó con los argumentos del feminismo del siglo 

XX, se puede abordar su obra desde la teoría literaria feminista, en consideración a 

que Chacel sí fue una gran crítica de la pasividad femenina o del “mundo mujeril” 

como ella lo denomina. Creemos importante contribuir a visibilizar el largo aliento 

chaceliano en las letras contemporáneas en México.  
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I. ¿Por qué leer a las mujeres? 

1.1Mujeres escritoras y lectoras de mujeres 

La presente investigación parte de los postulados de la crítica literaria feminista, 

que desde las prácticas de los diversos feminismos, busca mejorar las condiciones 

de vida de las mujeres y, por ende, de la humanidad. Por ello, importa contribuir a 

documentar la historia de las mujeres y divulgarla.  

Una de las preguntas que guían este apartado surge de las ideas 

expresadas por Adrienne Rich: quien huye del adverbio “siempre” para intentar 

responder al “¿dónde, cuándo y bajo qué condiciones las mujeres han actuado y 

se ha actuado sobre ellas, como mujeres?”1 Esto nos permite traslapar estas 

preguntas al ámbito de la historia y la crítica literaria, e intentar ubicar la 

participación de las mujeres en el periodo de la llamada Generación del 27 y “los 

escritores del exilio español”.   

Si como Rich —quien se posiciona en un cuerpo de mujer, blanca, clase 

media, norteamericana, judía, lesbiana— intentamos mirar el “cuerpo de los 

escritores de esta generación” tendremos necesariamente que apreciar que la 

unidad que los distingue no es absoluta. Resulta que una parte del todo no se 

visualiza al generalizar su “ser”, su “existir”. Ese fragmento exige revisar la 

participación que las mujeres tuvieron en la década de los veinte y treinta en 

España y,  posteriormente, en el exilio español.  

Aquí la relevancia de la presencia de Rosa Chacel, quien forma parte de 

ese fragmento relevante del conjunto de creadores de la Generación del 27.  Un 

                                                           
1
 “Apuntes para una política de la ubicación ” (1984), en Marina Fe (coord.), Otramente: lectura y 

escritura feministas (Presentación Marisa Belausteguigoitia y Marina Fe, introd. Charlotte Broad, 
trad. del capítulo Charlotte Broad ). FCE/PUEG/FFyL/UNAM, México, 1999, pp. 34 y 35. 
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propósito es demostrar que Chacel sin así intentarlo, escribe su experiencia 

femenina, y de esta manera contribuye a dejar un registro de la participación de 

las mujeres en el arte y como dice Virginia Woolf: “La escritura de mujer siempre 

es femenina; no puede ser más que femenina; cuando es mejor es más femenina; 

la única dificultad estriba en definir lo que entendemos por femenina.”2  

Para acercarse al trabajo de Chacel, retomamos las propuestas que Elaine  

Showalter, quien acuña el concepto de “ginocrítica” para definir el quehacer de la 

crítica feminista. Ella plantea que esta postura permitirá tener como objeto 

principal de estudio la escritura femenina y desde la “diferencia” distinguir: “¿Cómo 

constituir  a las mujeres como grupo literario definido?” y “¿Cuál es la diferencia de 

la escritura femenina?”3 Añade que las teorías sobre la escritura femenina se 

basan en cuatro modelos de análisis: biológico, lingüístico, psicoanalítico y 

cultural. Cada uno de ellos representa una escuela de crítica feminista 

ginocéntrica con sus propios textos, estilos y métodos favoritos.4 

Importa especificar el centro de cada una de estas corrientes. Entorno a la 

visión biologicista concluye que “las ideas acerca del cuerpo son fundamentales 

para comprender cómo las mujeres conceptualizan su situación en la sociedad; 

pero no puede haber expresión del cuerpo sin que esté mediada por estructuras 

lingüísticas, sociales y literarias”.5 Por lo cual, los elementos biologicistas no se 

descartan en el interés por comprender la experiencia femenina ligada a la 

escritura, pero se pone énfasis en establecer un diálogo entre la experiencia del 

                                                           
2
 Apud Elaine Showalter, “La crítica literaria en el desierto”, en Marina Fe (coord.), op. cit.,  p. 82. 

3
 Ibid., p. 82.  

4
 Ibid., p. 85. 

5
 Ibid., p. 89. 
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cuerpo y las significaciones que éste adquiere desde las variantes de la lengua, el 

contexto social y los elementos literarios a los que se adscribe o rechaza la autora. 

Showalter se plantea las posibles contribuciones de un análisis lingüístico y 

textual al quehacer literario de las mujeres, por ello agrega que: 

Las teorías lingüísticas y textuales de la escritura femenina se preguntan si  
los hombres y mujeres emplean el lenguaje de manera distinta; si las 
diferencias sexuales en el uso del lenguaje pueden teorizarse en términos 
de la biología, la socialización o la cultura; si las mujeres pueden crear 
nuevos lenguajes propios; y si hablar, leer y escribir están marcados por el 
género.” 6 
 

Sus planteamientos, hasta ahora, no hallan respuestas tajantes, pero su propuesta 

sugiere concentrase en “el acceso de la mujer al lenguaje, en el rasgo léxico 

disponible del cual pueden elegirse palabras, en los determinantes ideológicos y 

culturales de su expresión”.7 Es cierto que diversos factores determinan dicho 

acceso; factores como los de clase, raza, ideología, nivel educativo, entre otros, 

son fundamentales en la relación entre las mujeres y la incorporación del lenguaje 

a su experiencia de vida. Y es allí, en el estudio de estos factores múltiples, en 

donde se halla un objeto de estudio interesante.  

La otra escuela de análisis de la crítica literaria feminista que parte del 

psicoanálisis: 

Ubica la  diferencia de la escritura femenina en la psiquis de la autora y en 
la relación del género con el proceso creativo. Incorpora los modelos 
biológicos y lingüísticos de la diferencia de género en una teoría sobre la 
psiquis o el ser femenino, configurada por el cuerpo, el desarrollo del 
lenguaje y el papel que los sexos desempeñan en la sociedad.8 
 

                                                           
6
 Ibid., p. 90. 

7
 Ibid., p. 94. 

8
 Ibid., p. 95.  
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Showalter se pregunta “¿cuál es la importancia del psicoanálisis feminista para la 

crítica literaria? Un remanente temático es el interés de la crítica por la 

configuración madre-hija como fuente de creatividad femenina.”9 Ciertamente esta 

línea de investigación se ha enriquecido con los aportes de las distintas escuelas 

del psicoanálisis. 

Por último, el modelo de análisis de la cultura femenina en opinión de 

Showalter resulta el más completo, en virtud de que permite encontrar las 

particularidades y diferencias de la escritura femenina. Además este modelo 

aglutina los objetivos centrales de los anteriores:  

Las ideas acerca del cuerpo de la mujer, el lenguaje y la psique, pero las 
interpreta en relación con los contextos sociales en que ocurren. La psique 
femenina puede estudiarse como el producto o la construcción de fuerzas 
culturales. El lenguaje vuelve a formar parte del cuadro si tomamos en 
consideración las dimensiones sociales y los factores que determinan el uso 
del lenguaje, y los ideales culturales que dan forma a los comportamientos 
lingüísticos. Una teoría de la cultura reconoce que existen diferencias 
importantes entre las mujeres como escritoras: clase social, raza, 
nacionalidad e historia constituyen determinantes literarios tan significativos 
como el género.10 
 

Por los puntos anteriores, este modelo resulta uno de los más completos para 

analizar tanto la inserción de las mujeres en la literatura como la escritura que 

ellas producen.  

Showalter retoma el esquema de Edwin y Shirley Ardener, antropólogos de 

Oxford, quienes visualizan la cultura femenina en interjección con la cultura, 

predominantemente masculina, y observan que en esta interacción las mujeres 

constituyen un “grupo silenciado”; de donde los conceptos de percepción, silencio 

y silenciamiento resultan relevantes en la intención de deconstruir la participación 

                                                           
9
 Ibid., p. 98. 

10
 Ibid., p. 100. 
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de las mujeres en la cultura literaria. El concepto silenciado no alude tan sólo a 

cuestiones de lenguaje sino incluye las relaciones de poder entre el grupo 

dominante y el dominado. 

Uno de los puntos relevantes es el que refiere a  que los grupos silenciados 

(las mujeres) deben expresar sus creencias mediante las formas permitidas por 

los grupos dominantes; es decir: “todo lenguaje es el lenguaje del orden 

dominante, y las mujeres, en caso de que hablen, deben hacerlo a través de él.”11 

Si representamos el esquema tradicional de la cultura femenina inmersa en 

la cultura patriarcal tendríamos una equivalencia entre el lenguaje de los 

dominantes: hombres, cultura y literatura (recordemos que los tres factores 

representados por hombres occidentales, de raza blanca, clase alta, edad media o 

madura, poseedores de los medios de producción, circulación y recepción del 

discurso cultural y literario); mientras que al interior de ese conjunto quedaría 

incluido el lenguaje de los silenciados: mujeres, cultura femenina, literatura escrita 

por mujeres (aun cuando ellas poseyesen las mismas características de los 

hombres, su lenguaje se subordina al de ellos por la cultura patriarcal en la que se 

hallan inmersas). 

 

                                                           
11

 Edwin Ardener, “Belief and the problem of woman”, en Perceiving Woman. Wiley. New York, 
1975, p. 3, apud Showalter,op.cit., pp. 102-103. 



 24

 

Si vamos al esquema de Ardener, quien intenta responder a una pregunta 

central: “¿cómo se expresa el peso simbólico de esa otra masa de personas?” —

se refiere a las mujeres silenciadas— tendremos el esquema número 2. 
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En esta representación el espacio de la derecha corresponde, en opinión de 

Ardener, a “el desierto”, es decir al “imaginario” femenino ajeno al pensamiento 

masculino. Y es allí en donde habría que indagar y ubicar la cultura femenina en 

términos espaciales, de experiencia y metafísicos. Al considerar el último punto, se 

distingue allí la existencia de lo “imaginario”, y allí es en donde la crítica feminista 

tiene oportunidad de averiguar. En principio deberá partir de un análisis centrado 

en la mujer con el objetivo de “convertir en realidad el peso simbólico de la 

conciencia femenina, hacer visible lo invisible, lograr que lo silencioso hable”.12 

Showalter invita a reflexionar entorno a cómo puede un modelo cultural  de 

escritura femenina ayudarnos a leer un texto escrito por una mujer. Y responde 

que éste permite distinguir a la literatura femenina como un discurso a dos voces, 

en el cual se integra la historia del dominante y la voz de la silenciada. 

Continuando en esta línea de ideas, acercarse a las mujeres desde la 

crítica feminista implica mirarlas no como personas aisladas sino, desde la 

semiótica feminista, como: “signo (es decir) un constructo cultural […] y 

deconstruir ese signo para poder distinguir la biología de la cultura y la experiencia 

de la ideología.”13 Por lo cual, adentrarse en el estudio de la escritura hecha por 

mujeres, sean éstas feministas o no, permite visualizarlas como “signos”, 

marcados por diversos factores: clase, etnia, orientación sexual, contexto histórico, 

contexto social, postura política, etcétera.  

Esta postura crítica no sólo se enfoca en la mujer como escritora sino 

también como lectora, y siguiendo a Judith Fetterley, recuperamos el concepto de 

                                                           
12

 Ibid., p. 104.  
13

 Laura Borràs Castanyer, “Introducción a la crítica literaria feminista”, en Marta Segarra y Ángels 
Carabí, Feminismo  y crítica literaria. Ícaria, Barcelona, 2000, p. 18 [Mujeres y culturas, 1]. 
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“lectora resistente”. Por tal entiende el problema en el que se insertan las mujeres, 

quienes “han sido educadas para pensar como hombres y les han enseñado a 

identificarse con el punto de vista masculino y aceptarlo como normal para 

legitimar, de este modo, un sistema de valores exclusivamente masculino”.14 

Entonces una de las tareas de la crítica feminista es formar una relectora 

resistente, de acuerdo con Segarra y Carabí. 

Esta relectora resistente feminista desde la crítica literaria feminista se ha 

de ocupar de temas literarios: lenguaje/discurso, textualidad, autores, entre otros. 

Segarra y Carabí enuncian cuatro puntos claves de la crítica literaria feminista: 

Primero: revisar la historia literaria notando sus asunciones patriarcales y 
mostrando la manera en que las mujeres son representadas en los textos 
de acuerdo con normas sociales, culturales e ideológicas. Esta crítica es 
temática y se basa en la opresión de la mujer como un tema en la literatura. 
Segundo: restaurar la visibilidad de las mujeres escritoras (mujeres 
escritoras que permanecían en un estado de invisibilidad cultural) o de 
formas orales que han sido negligidas, rechazadas como extraliterarias. 
Tercero: ofrecer pautas de lectura para una que está acostumbrada a 
consumir productos producidos por hombres, y, cuarto: despertar una 
actuación de lectura feminista creando un nuevo colectivo de lectura y 
escritura.15 
  

De lo anterior, el presente trabajo se adscribe a la corriente análisis de la cultura 

femenina y se interesa por contribuir tanto a distinguir la voz silenciada de las 

escritoras de la Generación del 27, quienes en el contexto cultural de la década de 

los veinte no poseían las condiciones mínimas para dar a conocer su trabajo, pues 

no las había siquiera para acercarse a la cultura hecha por los hombres,16 y a la 

par, ocuparse de estas mismas escritoras que participaron en la contienda de la 

                                                           
14

 Ibid., p. 19. 
15

 Ibid., p. 20. 
16

 Véase más abajo la referencia a Concha Méndez. 
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Guerra Civil y tuvieron que salir al exilio. En esos tres grupos, que  en realidad es 

uno mismo, se ubica Rosa Chacel. 

Considerando que el análisis de la cultura femenina ofrece la oportunidad 

de incorporar los otros campos de estudio arriba señalados, enseguida 

recurriremos a postulados del psicoanálisis para situar la escritura de Rosa 

Chacel, procurando denotar las limitaciones culturales que la rodearon en su 

incorporación a la literatura y el paradigma que constituyó, a pesar de sí misma, 

para la historia de las mujeres en general y en particular en la literatura. 

 

1.2 Escritura de mujeres: “ansiedad por la autoría” 

No pretende este último  enfoque situar a Rosa Chacel como una autora feminista, 

pues en diversos momentos y publicaciones ella se deslindó de este movimiento 

social, político y literario. Sin embargo, recurrir a este marco teórico permite revisar 

cómo una mujer, que nace a finales del siglo XIX y fallece al casi concluir el XX, se 

incorpora al mundo de la literatura en un periodo en el que las voces masculinas 

eran las únicas autorizadas para difundir su pensamiento.17 Pero sí nos permite 

asumir que los estudios literarios, desde la perspectiva feminista, requieren 

ahondar en la contribución que las mujeres hacen a la cultura literaria, de allí que 

la ginocrítica sea un buen punto de partida. Uno de esos resquicios aun no 

suficientemente focalizados corresponde a las escritoras del exilio español.18 

                                                           
17

 Habría que acotar que no todos los hombres tenían o tienen este derecho, pues aún entre ellos 
los juegos de poder al interior de las masculinidades se encuentran detrminados por factores de 
clase, raza, preferencia sexual, nivel educativo, entre otros. Cf. R. W. Conell, Masculinidades (trad. 
Irene Ma. Artigas). UNAM/PUEG, México, 2003. 
18

 Es cierto que de la década de los ochenta a la fecha hay una mayor atención a la escritura de 
mujeres, pero ciertamente esto lo han impulsado las investigaciones de las feministas y aún hoy 
por hoy no se ha desestructurado la inercia de los estudios androcéntricos. 
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Si bien Chacel no compartió el feminismo desde la literatura, si dejó escritos 

en los que procuró fijar su postura ante este debate teórico. Uno de sus trabajos 

claves para conocer sus opiniones al respecto es “La mujer en galeras”, en donde 

acuña el concepto de mujer “esclavizada” desdeñando el de “marginada”, siendo 

su intención explicar la responsabilidad que las mismas mujeres han jugado en la 

acción de sometimiento que sobre ellas ha ejercido la cultura hecha por los 

hombres. 

Chacel argumenta que, en el siglo XX, la mujer se halla en un periodo en el 

que ya sea por sí misma o por necesidad de su entorno se encuentra ante un 

proceso socio-histórico que la obliga a salir avante: 

La mujer, en este tiempo, sale de su mazmorra porque nuestra sociedad, 
nuestra cultura, nuestra economía, nuestra ciencia lo exige; el ser temporal 
que todos estos elementos componen, necesita estirar ese miembro 
entumecido, hacer que circule por él la sangre de la actualidad: necesita 
que ella actúe, no es ella quien más lo necesita. Si no sintiese la necesidad 
y se resistiese a actuar, podemos asegurar que se la obligaría: me atrevo a 
decir que ya se la obliga.19  

 

De aquí, resulta relevante tratar de entender cuáles fueron los factores que 

consiguieron que la misma Chacel, mujer “esclavizada” por la cultura, desde el 

espacio en el que se encontraba, consiguiera desde las galeras de su esclavitud 

salir adelante, y encontrar o crear las condiciones adecuadas para salir de su 

mazmorra y ganarse a pulso un espacio en la historia de las mujeres y de la 

literatura. 

                                                           
19

 “La mujer en las galeras”. Cuadernos americanos, 225, 4 (julio-agosto, 1984), p. 81. Estos 
planteamientos los retoma de su ensayo Saturnal publicado por Seix Barral en 1972, escrito en 
1960. 
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Las reflexiones de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar entorno a la mujer 

escritora nos permitirán acercarnos a la autora y posteriormente a sus personajes 

femeninos; con ambas nos preguntamos: “¿qué significa ser mujer escritora en 

una cultura cuyas definiciones fundamentales de la autoridad literaria son […] 

franca y encubiertamente patriarcales?”20 Gilbert y Gubar parten de la propuesta 

de Harold Bloom, estudioso de la psicohistoria de la literatura, quien señala que: 

La historia literaria surge de la “ansiedad hacia la influencia” que siente el 
artista, su temor de que no es su propio creador y de que  las obras de sus 
predecesores,  al existir antes y más allá de él asumen una prioridad 
esencial ante sus propios escritos […] Bloom explica que un “poeta fuerte” 
debe entablar una guerra heroica con su “precursor”, porque como está 
comprometido en una lucha edípica literaria, un hombre sólo puede 
convertirse en poeta invalidando de algún modo a su padre poético.21 
 

Bajo estas consideraciones emergen varias cuestiones para las investigadoras: 

¿qué sucede en el caso de las mujeres escritoras?, ¿qué pasa si no tienen 

“antepasadas”?, ¿a quién han de aniquilar?22  

Al contextualizar la escritura de Rosa Chacel cabe preguntarnos: ¿quiénes 

son los “padres” o las “madres” de esta autora y de su generación? Más adelante 

veremos que sus “maestros” son escritores masculinos (James Joyce, Ramón del 

Valle Inclán, José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Henri Bergson, San 

Juan de la Cruz…). Chacel no contempla, al menos no de forma explícita, la 

influencia en su obra de escritoras anteriores a ella. Autoras como Santa Teresa, 

Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro, 

                                                           
20

 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del 

siglo XIX. Cátedra/Universitat de València/Instituto de la Mujer, Madrid, 1998, p. 60 [Feminismos, 
52]. 
21

 Ibid., p. 61. 
22

 Ibid., p. 61. 
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Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre otras, no serán consideradas, desde su 

perspectiva, como sus modelos literarios.  

Esto, tal vez en principio, por una razón esencial: Chacel se halla lejos de 

las posturas estéticas que enarbolaron las escritoras citadas; pero también su 

mentalidad muy de principios del siglo XX evita que pueda valorar a tales 

maestras. Además habría que agregar a las autoras inglesas y de otras latitudes, 

de quienes sin duda Chacel conocía su obra: Emily Dickinson, Charlotte y Emily 

Bronte, Mary Shelley, Jean Austen, Virginia Woolf… 

Chacel manifiesta un gran respeto y afecto por escritoras y amigas muy 

preciadas por ella, nos referimos a personas de su generación como María 

Zambrano, Concha Méndez, María Teresa León, entre otras. No siempre coincide 

con el discurso de grandes pensadoras del siglo XX, en ocasiones diverge de 

intelectuales tan relevantes como Simone de Beauvoire, a quien refuta en sus 

ideas. La invade, con cierta frecuencia, el anhelo de ser madre intelectual de la 

joven generación de los novísimos que la descubren a finales de los sesenta; 

entre ellos destaca la relación entre Chacel y Ana María-Moix, Guillermo Carnero y 

Pedro Gimferrer. No debe olvidarse aquí el vínculo entre Chacel y Javier Marías, 

quien una vez que la autora falleciera continuó el diálogo con los escritos de la 

autora, y con la hermana de ésta: Blanca Chacel.23 

Entonces, la pregunta es a quién debe “negar o asesinar” Chacel  para auto 

reconocerse como “autor”. Quizá debamos adelantar, que Chacel jamás negó las 

influencias literarias de sus “padres” y, muy por el contrario, por no cometer 
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 Información proporcionada por Blanca Chacel en la Ciudad de México en 1998. Aprovechó para 
anotar que un rubro pendiente de estudiar de ambas hermanas, como aporte intelectual, a la 
cultura latinoamericana es su trabajo como traductoras, el cual fue amplio y significativo.  
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parricidio, por ser fiel a los postulados de Ortega y Gasset, de Juan Ramón 

Jiménez, entre otros, fue censurada por la crítica durante varias décadas. 

Gilbert y Gubar se cuestionan: “¿dónde “encaja” una mujer escritora en la 

historia de la literatura abrumadora y esencialmente masculina que Bloom 

escribe?”24 Se refieren al análisis psicoanálitico que aplica este crítico, y quien al 

recurrir al complejo de Edipo elaborado por Freud llega a la conclusión de que: “un 

poeta fuerte debe entablar una guerra heroica con su precursor porque, 

comprometido como está en una lucha edípica literaria, un hombre sólo puede 

convertirse en un poeta invalidando de algún modo a su padre poético.”25 

 Entonces, considerando que Bloom y la historia literaria occidental es 

abrumadoramente masculina, las autoras, responden que este crítico sólo alcanza 

a mirar la literatura producida por escritores varones.  Agregan que para dicha 

perspectiva la mujer poeta “no encaja”; “a primera vista, parece ser anómala, 

indefinible, alienada, una intrusa estrafalaria”. 

Gilbert y Gubar recuperan a Bloom en el acierto que él incorpora en el 

estudio de la historia literaria; es decir, “reconoce que la dinámica de la historia 

literaria occidental es abrumadoramente masculina —o, de forma más precisa, 

patriarcal— y Bloom analiza y explica este hecho, mientras otros teóricos lo han 

pasado por alto, suponemos, porque asumen que la literatura tiene que ser 

masculina.”26   

Basta revisar las nóminas de las historias de la literatura occidental, y la 

española no escapa a ello, elaboradas hasta fechas  muy recientes, en donde la 
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 Gilbert y Gubar., op. cit., p. 62. 
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 Ibid., p. 61. 
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 Idem. 
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escritura femenina simplemente no existe, más allá de figuras ineludibles como 

Sor Juana Inés de la Cruz. 

Dado este hecho concreto es que la crítica literaria feminista se plantea 

“distinguir las ansiedades y logros de las escritoras de las ansiedades y logros de 

los escritores”.27 Pues, en el caso de las escritoras del siglo XIX, objeto de estudio 

de las críticas aquí citadas, y las escritoras de principios del siglo XX, su condición 

de mujer influye en la posibilidad de que ellas se incorporen o no al discurso 

literario. Y si es el caso de vencer las inercias sociohistóricas en las que emergen 

como “poetas”, entonces todavía se halla el problema de que “los precursores 

masculinos de la mujer escritora simbolizan la autoridad […] pero no logran definir 

los modos en que experimenta su propia identidad como escritora”.28 

Intentando incorporar estas reflexiones al caso de Rosa Chacel, resulta 

significativo el hecho de que Javier Marías, uno de los más fervientes admiradores 

de Chacel, le escriba con motivo de la aparición de Barrio de Maravillas: “Querida 

Rosa: Antes de nada y como es de rigor entre caballeros (porque, te guste o no –

que no lo sé-, tú tienes algo de caballero, excusas y agradecimientos (por tu 

libro).”29 Aquí Marías equipara a Chacel con un  “caballero”, es decir la integra a 

un mundo masculino, por lo tanto la transfigura al masculinizarla, y sólo así puede 

entablar un diálogo entre iguales. Entonces la identidad de Chacel como “mujer” y 

como “mujer escritora” se borra en el discurso y se oculta una realidad.  
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 Ibid., p. 63. 
28

 Idem. 
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 “Barcelona, 4 de julio de 1976”, en Ana Rodríguez-Fischer (ed.) Cartas a Rosa Chacel. Cátedra, 
Madrid, 1992, pp. 293-298. Consultadas en  
<http://www.javiermarias.es/cartasarosachacel.html> [Consulta: enero, 2007] 
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Debo insistir, Chacel  misma consideraría estas anotaciones superfluas; sin 

embargo no la crítica literaria feminista, en donde importa “estudiar” las marcas de 

género de la experiencia de las mujeres, y no digo femeninas o de la feminidad 

por no usar de forma peyorativa el adjetivo. Como en otro momento lo hace el 

mismo Marías a propósito de otra obra de Chacel, Alcancía. Ida y vuelta:  

Respecto a la femineidad de tu libro, siento decirte que desde mi punto de 
vista no sólo aparece en Alcancía la vida, el carácter y la naturaleza de una 
mujer, sino que, en efecto, están formulados, manifestados desde una 
mente femenina. Inequívoca y —como ya te dije, aunque pueda 
molestarte— aberrantemente femenina: es decir, es la aberración de una de 
las modalidades de la femineidad. Bien es cierto que a veces se ve una 
aversión al tipo de mujer "encantadora", "discreta", "modosa", avicéfala 
podríamos llamarla, irresponsable tal vez. Pero esa aversión (quizá 
justamente por eso, por ser aversión, al menos en parte) se muestra desde 
otra perspectiva tan femenina como la que censura: la de la femineidad 
malgré soi, aquella que, precisamente por estar alerta, vigilante, en guardia 
al respecto, no tiene más remedio que estar pendiente de ella, no tiene más 
remedio que ser indefectiblemente consciente de su condición.30 [Las 
cursivas son mías.] 
 

¿Y en opinión de Marías en dónde se aprecia esa “aberrante femenina”? En la 

misiva aclara su discrepancia con el discurso de la “queja” y los elementos de la 

“vida doméstica” del diario de Chacel, y opina que ya de por sí los “diarios” son 

una cuestión “mujeril”: 

Tu libro, Rosa, es una queja constante. Es en este sentido (aunque no sólo) 
en el que me ha sorprendido, como te dije, por su aberrante femineidad. El 
hombre es tal vez más pudoroso (más torpe también), menos flexible, más 
parco, y siente la queja casi como algo que le está vedado. 
 
No me entiendas mal, sin embargo: esto de lo que te hablo no sólo tiene 
que ver con el sexo: Proust (con todo lo que lo admiro) me parece un 
escritor femenino en el sentido consagrado de la palabra; Emily Bronte, por 
ejemplo, me lo parece masculino. También tú, por lo general (aunque no 
siempre), y por eso me ha sorprendido la retirada demasiado brusca del 
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 “Madrid, 28 de febrero de 1983”, en ibid. 
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velo en tu Alcancía […]  El diario es -otro rasgo femenino, pero ya de tu vida 
más que de tu prosa- demasiado doméstico.31 

 
De donde, en opinión de un lúcido escritor contemporáneo, la experiencia del 

mundo de las mujeres, de la vida doméstica no enriquecen al discurso literario al 

no crear tensión. Por lo tanto, lo que este “autor” y crítico valora de Chacel en sus 

novelas es precisamente su capacidad de “ocultamiento” o “borradura”.  

Siendo esto se podría pensar que la “ansiedad de autoría” en Chacel, y 

otras mujeres escritoras, no requiere el matricidio ni el parricidio literario. No, exige 

un acto aún más terrible: la  negación del yo. Chacel anota que en diferentes 

momentos de su quehacer literario al estar en “panne” y no lograr avanzar en sus 

escritos realiza un acto de suicidio metafórico: describe cómo se corta el cabello a 

manera de un haraquiri. El honor que restituye a sí misma, es el del “autor”, del 

“escritor sin sexo”. 

Otro ejemplo de esta autoaniquilación lo hallamos en el diálogo epistolar 

que sostiene con Ana María-Moix; la joven alude a esa “capacidad” de borradura 

en relación con el libro de cuentos Sobre el piélago, aunque con una visión crítica 

cómo se aprecia al final de la cita: 

Me admira cómo ha conseguido salvarse de eso tan fácil que es dejarse 
llevar de la sensibilidad femenina. En sus cuentos lo mismo puede 
adivinarse un autor masculino que femenino; es decir (mejor dicho), no 
puede saberse si está escrito por un hombre o por una mujer, que creo es 
cómo debe ser (según en qué cosas), y muy difícil de conseguir. 32 [Las 
cursivas son mías.] 
 

Chacel acepta el comentario como un elogio y agrega:  
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 Idem. 
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 De mar a mar, epistolario de Rosa Chacel y Ana María-Moix (pról., ed. y notas de Ana 
Rodríguez- Fischer). Península, Barcelona, 1998, p. 44.  
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Me alegra mucho que le hayan gustado mis cuentos y me parece muy 
exacto lo que dice respecto a la feminidad —o falta de feminidad— en la 
expresión. Yo creo que en ningún caso debe haber expresión femenina. 
Hasta en un cuento como “Vi lapidar a una mujer”, en el que es una mujer 
quien habla y relata experiencias que sólo una mujer puede tener —como, 
por ejemplo la escena en la mercería de Pontejos—33, la expresión, quiero 

decir la forma, la prosa y la estructura conceptual, debe seguir la escuela de 

los grandes prosistas que, por fas o por nefas, hasta ahora fueron 

hombres.34 [Las cursivas son mías.] 
  

Las citas anteriores explicitan la visión de esta tradición literaria hecha por 

hombres: “Yo creo que en ningún caso debe haber expresión femenina”. La 

preocupación del diálogo (o deberíamos decir) el monólogo entre “caballeros”. El 

mundo femenino en esta lógica no es considerado “estético”, por lo cual se deja de 

lado y se asume la experiencia literaria masculina sin cuestionamientos, por lo 

menos de parte de Chacel, quien ve esto como un hecho inevitable: “la escuela de 

los grandes prosistas que, por fas o por nefas, hasta ahora fueron hombres”. En el 

caso de Ana María-Moix se distingue una postura distinta. Moix entrecomilla la 

pertinencia o no de esa expresión femenina: “no puede saberse si está escrito por 

un hombre o por una mujer, que creo es cómo debe ser (según en qué cosas), y 
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 La escena recreada refiere a un hecho cotidiano y apreciado culturalmente como vinculado al 
mundo femenino, exclusivamente. Describe la elección de los hilos y, en particular, de un dedal por 
parte de las mujeres en una mercería. Se aprecían algunas críticas mordaces de la voz narrativa, 
una niña, quien en el presente de la historia está dialogando con un hombre, psicólogo o psiquiatra, 
con quien su tía la ha llevado, preocupada por su estado de salud mental. Veamos la cita: “En ese 
momento me trasladé a Pontejos. No sé si usted habrá visto alguna vez esas mercerías enormes 
donde se apiñan las mujeres; de allí veníamos… Sí, ya me figuro; no hay hombre que no haya 
acompañado a su mujer  alguna vez a esos sitios. Mi tía y yo habíamos pasado allí tres cuartos de 
hora sin conseguir que nos despacharan. Había, como siempre, monjitas. Creo que son las 
Hermanitas de los Pobres o no sé si las del Servicio Doméstico las que van siempre acompañadas 
por alguna enanita, alguna de esas chatas o vizcas atroces, que bordan como los ángeles y se 
extasían allí comprando hilos, agujas de ojo dorado que miran y remiran. Cuando nosotras 
llegamos había una de éstas y yo me pusé a observarla. La muchacha era chaparrita y con aire 
muy rural; la monja era alta y seria. Tenía ya en el mostrador amontonadas madejas, ovillos, 
carretes; un depeniente las atendía … De pronto la chica dijo algo que yo no pude oír, tan bajito lo 
dijo, y la hermana dijo al muchacho: ‘Ah sí, un dedal. A ver, traiga unos dedales…’”. Rosa Chacel, 
“Vi lapidar a una mujer” en Icada, Nevda, Diada. Seix Barral, Barcelona, 1971, pp. 247-248. 
34

 Chacel y María-Moix, op. cit., p. 49. 
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muy difícil de conseguir.” Y con ello se denota el cambio generacional y de 

mentalidad entre una y otra “escritora”. 

Regresando a Gilbert y Gubar, siendo que los “padres” de las escritoras son 

hombres, y estos desde la interpretación de Juliet Michell, compiten por ocupar el 

lugar del padre ante la madre, y sólo al niño se le permitirá hacerlo un día y, por 

otra parte, el niño y la niña compiten por el deseo del falo de la madre, y 

únicamente el niño tendrá la oportunidad de satisfacer tal deseo, entonces sólo el 

hombre puede ser escritor y para ello es indispensable realizar el parricidio 

metafórico y real con el  o los padres literarios.35 Entonces, para ser “autor”, la 

escritora sólo puede “transexualizarse” y olvidarse de sí misma y al hacerlo niega 

la experiencia de su grupo, y es desde la alienación de sí que escribe.  

Gilbert y Gubar plantean que la artista femenina debe enfrentarse al efecto 

de socialización que la obliga a la autoaniquilación en su deseo de ser. Entonces 

la batalla de la escritora le implica un proceso de revisión de sí misma. “Para 

definirse como autora, debe redefinir los términos de la socialización.”36 

Gilbert y Gubar deducen que el problema de la mujer escritora no es “la 

ansiedad por la influencia” sino “la ansiedad a la autoría” aún más primaria: un 

miedo radical a no poder crear, a que porque nunca pueda convertirse en una 

“precursora”, el acto de escribir la aísle o la destruya.37 

Rosa Chacel ha resultado una figura polémica para los estudios de las 

mujeres y los estudios feministas, pues no veía la pertinencia del feminismo; y sin 

embargo, poseía una postura clara entorno al cómo podía la mujer ser partícipe 
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 Gilbert y Gubar, op.cit., p. 63. 
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 Idem. 
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 Idem.  
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del quehacer cultural. Las consideraciones de Cora Requena son adecuadas para 

explicarlo: 

Chacel asigna a la mujer la tarea de producir cultura, es decir, de crear. 
Ahora bien, la contribución de la mujer a la cultura y al conocimiento no se 
restringe a la producción de literatura sino que involucra, principalmente, la 
creación de una visión del mundo expuesta a través de la ciencia, la 
filosofía y la religión, en la que puedan observarse y, sobre todo, con la que 
puedan involucrarse íntimamente todos los seres humanos.38 
 

De ahí que su interés principal, su “ansiedad por la autoría” la lleve a expresar que 

“debe seguir la escuela de los grandes prosistas que, por fas o por nefas, hasta 

ahora fueron hombres.” Entonces, la tarea que sobre ella recae, no es tan sólo el 

ocuparse de ser “autor” sino de cumplir una función histórica titánica para ella y 

otras mujeres españolas de la primera mitad del siglo XX, ser la precursora39 de 

una tradición “matrilineal”. Acto que logra cumplir con creces. Correspondiendo a 

ella y a sus contemporáneas permitir “el reciente acento feminista en los modelos 

de papeles positivos […] no debemos pasar por alto (dicen) las terribles 

condiciones contra las que hubo de luchar para establecerse una subcultura  

creativa femenina”.40 

Si bien ella no supera esa “ansiedad por la autoría” como lo plantean Gilbert 

y Gubar, quienes consideran que: “con frecuencia sólo puede iniciarse dicha lucha 

buscando activamente una precursora que, lejos de representar una fuerza 
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 Cora Requena, “La mujer en los textos de Rosa Chacel (1898-1994)”, Especulo, revista de 
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amenazante que haya que negar o matar, pruebe mediante el ejemplo que es 

posible una revuelta contra la autoridad literaria patriarcal.”41 

Siendo el caso que las escritoras de principio de siglo XX en Europa 

cuentan con  pocas figuras femeninas a las cuales rescatar o “negar o matar”, 

entonces afirman Gilbert y Gubar que los procesos de interiorización marcan la 

lucha de la escritora por la autodefinición y diferencian sus esfuerzos de creación 

propia. Elaine Showalter refiere este proceso como “subcultura femenina”, pero las 

autoras aluden a un problema mayor que enfrentan las escritoras: no tienen el 

conflicto con la “ansiedad hacia las influencias”, sus preocupaciones se dirigen a la 

“ansiedad hacia la autoría”, que refiere a la preocupación de la artista femenina en 

relación con su temor por la inapropiada incorporación de su sexo al arte. 

Ansiedad que define “la hermandad secreta de su subcultura literaria.” Y dicha 

ansiedad es terriblemente “debilitadora”. “Heredada no de una mujer a otra, sino 

de los severos “padres” literarios del patriarcado a todas sus descendientes 

“interiorizadas.” 

Gubar y Gilbert citan a DeWitt Snodgrass, quien confesaba un miedo 

horrible a escribir como escribe una mujer: “me gustaría ser un hombre: preferiría 

escribir cómo lo hace un hombre”.42  Chacel no se aleja de estas posturas, ella 

sostiene que no hay diferencia entre la escritura hecha por hombres o por mujeres 

y aspira a que sus escritos oculten su marcas de género; niega lo biológico, niega 

su cuerpo y su experiencia de vida femenina, aunque tanto sus textos de ficción 
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como los ensayos y sus diarios partan de su experiencia de vida y por ello recreen 

varios aspectos de sí misma como mujer. 

Gubar y Gilbert hallan que una serie de enfermedades psicosomáticas que 

afectan a las escritoras del siglo XIX fueron inducidas por la subcultura en la que 

se encontraban inmersas las autoras inglesas, y ello se corrobora en la 

presentación de los personajes femeninos. La agorafobia, la claustrofobia, 

anorexia, ceguera, afasia y amnesia son problemáticas relacionadas con esto. En 

los diarios de Chacel y su epistolario con Ana María Moix, ella reitera 

constantemente su molestia por tener que asistir a eventos públicos: 

presentaciones de libros, conferencias, tertulias literarias, etcétera, en 

consideración a no poseer los medios materiales (vestimenta) y sociales 

(presencia física) para moverse en esos ambientes. Es decir, tanto sus 

condiciones de clase como de género la limitaban para incorporarse en esos 

espacios. Ella presuponía que no era lo suficientemente “bonita” ni “elegante” para 

insertarse en esos lugares. Desde muy niña sufre trastornos emocionales, 

depresiones, neurosis… la agorafobia (en un sentido metafórico) la acompaña 

constantemente a la par que su aversión al en público.  

Sin embargo, entre las enfermedades que se adjudican a las mujeres, real 

o simbólicamente, Chacel combate la más terrible: “la afasia y la amnesia –dos 

enfermedades que representan (y parodian) simbólicamente la especie de 

incapacidad intelectual que la cultura patriarcal ha requerido tradicionalmente a las 

mujeres.”43 
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Aquí habría que argumentar cómo Chacel acomete estas dos últimas 

condiciones del ser femenino occidental. Y allí está parte de su contribución al 

quehacer de las mujeres en la literatura. 

Elaine Showalter ha expuesto que hasta finales del siglo XIX se suponía 
que la escritora debía ocupar un segundo lugar  ante sus hermanos y 
padres literarios. Si se negaba a ser modesta, a despreciarse, a ser servil, 
si se negaba a presentar sus producciones artísticas ideadas para distraer y 
divertir a  los lectores en momentos de ociosidad, podía esperar que se 
hiciera caso omiso de ella o que se le atacara (a veces insidiosamente). 44 
 

Y es esto lo que le sucede a Chacel; ella se asumía como escritora (autor) y 

defendió su “autoridad literaria” hasta el final de sus días. A pesar de la ansiedad 

por la autoría que la abrazó siempre, desde su filiación a la escritura hecha por 

hombres fue una mujer que no concedió tregua ni a ella misma: “La tribu literaria 

no soportaba la ancianidad altiva de una mujer que lo pretendía todo y no sabía 

pedir nada.”45 Gilbert y Gubar plantean que: 

Las literatas no han tenido más remedio que rechazar, de forma consciente 
e inconsciente, los valores y asunciones de la sociedad que creó 
paradigmas aterradores. Así pues, aún cuando no critiquen abiertamente 
las instituciones o convenciones patriarcales (y la mayoría de las mujeres 
del siglo XIX que estudiaremos no lo hacen), estas escritoras en forma casi 
obsesiva crean personajes que representan su furia creadora encubierta.46 

 
Aquí explicitan el papel de la loca en la literatura del siglo XIX, refiriéndose a la vez 

las mujeres escritoras y a los personajes femeninos perturbados que incorporan 

en sus novelas. Anotan:  

 
En la literatura escrita por mujeres, la loca no es simplemente, como podría 
serlo en la literatura masculina, una antagonista o enemiga de la heroína. 
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Más bien suele ser en cierto modo la doble de la autora, una imagen de su 
ansiedad y furia. En efecto, mucha de la poesía y novela escrita por 
mujeres invoca a esta criatura loca para que las autoras puedan aceptar 
sus sentimientos inequívocamente femeninos de fragmentación, su agudo 
sentimiento de las discrepancias existentes entre lo que son y lo que se 
supone que han de ser.47 
 

Rosa Chacel explica, en relación con Memorias de Leticia Valle, que decidió 

escribir esta obra, en consideración a un comentario hecho por su marido y otros 

amigos. Chacel se propone, entonces, un día escribir una novela en donde 

sucediera lo contrario, que una jovencita sedujera a un hombre maduro, y éste 

tuviese que suicidarse. Entonces, como se verá en el capítulo correspondiente, la 

protagonista, una niña de escasos doce años escribe sus “memorias”. En algunos 

pasajes de la novela, nos enfrentamos a un personaje femenino, a la par que su 

autora, un tanto “enloquecido”, pero siempre fortalecido por su capacidad y 

decisión de ser, por saberse dueña de la situación, por ser ella la demiurga de su 

propia historia.  

Gilbert y Gubar analizan los espacios domésticos en los que se mueven los 

personajes femeninos y las escritoras inglesas del XIX, y apuntan con la Poética 

del espacio de Gastón Bachellard que cuando las mujeres escritoras se convierten 

literalmente en una casa es porque niegan la trascendencia espiritual del cuerpo. 

Siendo esto, y comparando el espacio en el que se movió Chacel casi toda su 

vida: la casa, pues desde los seis años dejó la escuela por problemas de salud, 

después se matrícula en la Academia de Artes y Oficios en Madrid, para de nuevo 

por problemas de salud abandonarla. Toda su educación fue autodidacta. Sus 
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diarios y epistolarios la ubican dentro de las casa que habita, como si fuese la 

metáfora de su propia vida, una mujer que se habitó a sí misma y a su escritura. 

Las mujeres escritoras del siglo XX no debieran ignorar u olvidar o negar 

las aportaciones de las escritoras del siglo XVIII y XIX a esa “subcultura literaria”, 

en consideración a que si ahora los modelos positivos del quehacer de las mujeres 

abundan, no es esto gratuito, se debe en gran medida a las mujeres de los siglos 

anteriores. 

En el caso de Rosa Chacel se distingue una “ansiedad hacia la autoría”, 

aunque esas mujeres, dependiendo de la clase social a la que se adscribían, 

representaban diversas feminidades; por ejemplo “las mujeres enfermizas” que 

representan al “eterno femenino”, el cuál puede verse como una terrible 

enfermedad.  

En la misma línea el trabajo de Marcela Lagarde, antropóloga mexicana 

feminista, y su apuesta por la “sororidad” entre mujeres nos dará argumentos para 

reflexionar en relación con la dinámica de los personajes femeninos de las dos 

novelas  aquí revisadas. 

Por otro lado, a pesar de la posición asumida por Chacel, su obra narrativa 

y ensayística recupera desde su inicio hasta el final, en diversos textos, como 

tema central el devenir de personajes femeninos protagónicos, quienes se 

muestran contrarios a seguir formas de ser y actuar establecidas por una sociedad 

hegemónica, cuyo propósito es perpetuar las estructuras patriarcales en beneficio 

de aquellos sujetos que ostentan el poder en las diferentes esferas del entorno en 

el que se mueven dichas protagonistas.  
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Así entonces, se distingue a Chacel como una escritora que en la práctica 

supera la “ansiedad a la autoria” y reconvierte el papel pasivo de las mujeres 

escritoras y de los personajes femeninos en sus novelas. Uno de los elementos 

que le permiten romper el silencio y dejar la supuesta falta de memoria de las 

mujeres, es precisamente el interés que tiene por los recuerdos, riqueza 

memorística desde la que surge su cosmos literario y que forma parte de uno de 

los aspectos que consideramos indispensable explorar en los capítulos siguientes, 

para indagar por un lado el origen de su literatura y por otro mostrar cómo su 

escritura es “memoria vital” trasfigurada en palabras. 
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II. Elementos intactos de los años veinte 

2.1 “Aires del tiempo” 

La literatura española durante los primeras dos décadas del siglo XX vive los 

hechizos y desencantos de la modernidad. Los acontecimientos histórico-políticos 

nacionales y de Europa, así como de América —véase que Estados Unidos 

empieza a despuntar— repercuten en la vida cotidiana de los españoles y no 

dejan de afectar al ámbito cultural. Autores y obras perciben y reelaboran estos 

cambios. La interrogante será: ¿cuáles son esos acontecimientos?, ¿hasta dónde 

afectan a la literatura y hasta qué punto le son ajenos?, ¿quiénes y por qué se ven  

conmovidos por ellos? Ana Rodríguez-Fischer procura establecer este marco y 

para ello cita a Rosa Chacel, quien expresa:  

Lo único que puede acercar a una generación a otra  por encima de tanto 
tiempo —y recalquemos bien de qué tiempo se trata, tengamos bien en 
cuenta sobre qué tiempo queremos saltar— lo único que puede acercarla 
es —sería, si se lograse— una comprensión de sus vivencias, de sus 
elementos intactos.1 

  

Entonces, hay que trasladarse a esos “elementos intactos (las cursivas son de la 

autora). Hay que regresar a los “aires de aquel tiempo”, como los llama Guillermo 

de Torre en su célebre estudio: Literaturas europeas de vanguardias.  A esos 

vientos va Rodríguez-Fischer, ella retoma las palabras de Juan Chabás, quien 

procura definir el concepto época y lo caracteriza a partir de “la presencia definida  

de una generación o por la reacción de un grupo ante determinadas circunstancias 

                                                           
1
 Apud Ana Rodríguez-Fischer (ed.), Prosa española de vanguardia. Castalia, Madrid, 1999, p. 13 

[Clásicos castalia, 249].  
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históricas, que le permiten, en un momento dado, imprimir  un perfil nuevo a la 

cultura”.2 

 Siguiendo las ideas de Chacel y Chabás, resulta necesario referir los 

hechos históricos que acontecen en la época en la que se inicia la autora en la 

literatura así como los miembros de la generación del 27, de la que forma parte. 

 Destacar el año de 1898 es un tópico en los trabajos que refieren a “sus 

elementos intactos”. Tres acontecimientos se entrelazan: uno obscuro y terrible 

para España, la pérdida de sus últimas colonias americanas (Cuba, Filipinas y 

Puerto Rico); otro esplendoroso, iluminador, lúdico: el nacimiento de Federico 

García Lorca; el tercero, relevante para la historia de las mujeres en la literatura: 

nace Rosa Chacel, el 5 de junio.  

El primero definirá el rumbo económico, político y cultural de los españoles, 

en el primer tercio del siglo XX. La presencia de Lorca en la cultura española da 

pie a que emerja la llamada “Edad de Plata” de las letras españolas, en conjunción 

con tantos extraordinarios autores. El tercero (que pasa desapercibido por mucho 

tiempo y, ahora, es revisitado por la crítica feminista, sobre todo) permite visibilizar 

a una escritora que dedicó su vida entera a su oficio, contribuyendo de esta forma 

a asentar la escritura de mujeres en la literatura española contemporánea. 

Considerando que este contexto lo planteamos con el interés de situar a 

Chacel y su obra, es necesario señalar que al abordar a esta autora el contexto se 

torna amplio y complejo, pues tiene una vida muy vasta y diversa, la cual se 

extiende hasta 1994, año de su muerte; sin embargo, es pertinente detenerse en 

                                                           
2
 Juan Chabás, Literatura española contemporánea (1898-1950). Cultural, La Habana, 1952, p. 2, 

apud, ibid., p. 14.   
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la década de los veinte y principios de los años treinta, pues es el momento en el 

que ella despunta, digamos, en la escena literaria española. Los acontecimientos 

históricos posteriores de España los mencionaremos más adelante, en los casos 

pertinentes.  

Sabido es el replanteamiento de los noventayochistas en relación con su 

preocupación por el problema de España, antes y después del año de la 

desgracia. También sus cuestionantes específicas al trabajo cultural y literario en 

la Península. Asuntos todos pendientes de resolverse aún en la década de los 

veinte. Y si bien, las ideas de estas mentes lúcidas no se materializaron de 

inmediato en el ejercicio de políticas públicas y culturales que permitieran el 

desarrollo de España de una forma inmediata y equitativa, si fueron el humus de la 

Generación del 27. La pasión de los noventayochistas por la cultura española es 

heredada y bien recibida por los jóvenes inquietos de los años veinte.  

 Otro histórico-político relevante de mencionar aquí corresponde a la 

Primera Guerra Mundial (28 de julio de 1914 al 11 de noviembre de 1918). 

Rodríguez-Fischer argumenta —a partir de las opiniones de autores como Juan-

Gil Albert, Ramón Gómez de la Serna, Juan Chabás, César Arconada, Rosa 

Chacel y  Antonio Espina— que este hecho bélico causó gran revuelo entre los 

españoles, quienes indignados por la “neutralidad” declarada por el gobierno 

español, se veían afectados de distintas maneras por esta lucha armada.  

Chacel recuerda la llegada de intelectuales, escritores y artistas quienes, 

huyendo de la Guerra, se establecieron en la Península. Espina declara que: 
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“Todo arte moderno es una arte de ensayo”,3 en virtud de los cambios que esta 

Guerra trajo consigo; entre estos, ofrecer a los peninsulares la posibilidad de 

adquirir nuevas visiones, en donde la experimentación se torna fundamental.  

 El periodo de la primera posguerra, continuamos con Rodríguez-Fisher, se 

caracteriza por la emergencia de la modernidad y el desarrollo de las nuevas 

tecnologías; lo que desde la percepción de los jóvenes escritores, nacidos a 

finales del siglo XIX, implicaba saberse parte de un comienzo esperanzador, en el 

que lo pasado no tiene cabida. “Adjetivos como “nuevo”, “joven”, “actual”, 

“moderno” o de “vanguardia” acompañaban la presentación de la mayor parte de 

los productos culturales de la época.”4 Conceptos como “nuevo”, “aventura” y 

“orden” conviven en esta etapa también. De aquí se deriva: “La dualidad [que] 

caracterizaba también la cultura española de la época, por una parte, los 

defensores de la tradición (el espíritu del orden); por otra, los combatientes a favor 

de la modernidad (el espíritu de la aventura).”5 

A la par, emerge la Revolución Rusa en 1917, y con ella la primera 

sociedad socialista en la historia del mundo, aclara Blanco Aguinaga.6 Continúa 

comentando que la estabilidad económica de entreguerras se mantuvo, por muy 

limitado tiempo, hasta 1929, año de la depresión económica en los Estados 

Unidos. Durante estos años, Inglaterra se ve desplazada por aquel país como 

primera potencia mundial. En estas condiciones político-económicas aparecen los 

movimientos vanguardistas en Europa y, por supuesto, en la Península.   

                                                           
3
 Apud Rodríguez-Fischer, op. cit., p. 20.  

4
 Ibid., p. 22.  

5
 Ibid., p. 27. 

6
 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas et al., “Arte deshumanizado y rebelión de las 

masas”, en Historia social de la literatura española (en lengua castellana). Castalia, Madrid, 1987, t. 
2, p. 283.  
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Blanco Aguinaga menciona que la Gran Guerra fue para España el periodo 

de aparente felicidad al permitir la acumulación del capital de la burguesía 

nacional. Las desigualdades socioeconómicas no desaparecerán con esto, sino 

que se incrementarán. Y así se va cosechando el campo de cultivo para la 

aparición de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930) y, 

posteriormente, la aparición de la II República Española (1931-1939), el 14 de abril 

de 1931, a consecuencia de las elecciones de dos días antes, para concluir con la 

Guerra Civil (1936-1939). Antes se vive la guerra colonial en Marruecos (1921), 

donde murieron más de diez mil soldados, la cual se configura como un 

antecedente relevante para los cambios aquí anotados. La anuencia de Alfonso 

XIII para que Primo de Rivera asuma el poder y su posterior  salida del país en 

1931, debilita y pone en crisis a la monarquía española.  

Ni la dictadura ni  la monarquía consiguen frenar la pauperización de la 

población trabajadora, ni la organización naciente entre ella (sindicatos y partidos 

políticos), a pesar de recurrir a la represión armada. 

 

2.2 Movimientos de vanguardia  

Abordar el tema de las vanguardias en España, nos adentra en un gran tema de la 

crítica literaria; existen encontradas opiniones respecto a sí realmente se 

desarrollaron o no al interior de la península. Partiremos de varios trabajos que 

asumen la existencia de los ísmos entre los jóvenes escritores de los años veinte y 

la decadencia o desaparición de los mismos para 1936, en razón de los cambios 

políticos y el desgaste de las propuestas de estos movimientos literarios.  
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 Blanco Aguinaga ve en la emergencia de los ísmos la confrontación a la 

herencia burguesa del siglo XIX, empero no vislumbra entre ellos unidad, sino por 

el contrario, una lucha constante. El imaginismo, constructivismo, vorticismo, 

cubismo, creacionismo, futurismo, surrealismo, dadaísmo van dando sus frutos 

entre los escritores españoles. Aguinaga anota que el surrealismo y el dadaísmo 

constituyen las tendencias más significativas. La obra de Marcel Proust En busca 

del tiempo perdido (1913-1927) y Ulysses (1922) de James Joyce abrieron camino 

para explorar el monólogo interior, recurso incorporado por los ísmos. Para Chacel 

Retrato de un artista adolescente le da luces en los inicios de su propia escritura:  

El descubrimiento de Joyce  me dio la seguridad de que, en novela, todo se 
puede hacer: poesía, belleza, pensamiento, horror, fealdad, blasfemia, 
pertinencia de la fe… con este equipaje me fui a Roma recién casada, en 
1922. 7[Las cursivas son de la autora.] 
 

Chacel recupera, en esta cita, a Juan Ramón Jiménez; la relación intertextual con 

Diario de un poeta recién casado (1918) es evidente. Ella considera este trabajo 

ramoniano como un gran aporte a su generación. La autora no encuentra la frase 

adjetiva “recién casado” como un “atentado al buen gusto por obscena, sino por 

modosa, casera y moral… Esta palabra en mi generación [agrega Chacel] ansiosa 

de amor libre —y amor “fuori legge”, dicho sea de paso— encontró plena 

acogida”.8   

 En esta dinámica, las vanguardias estéticas nacen siendo revolucionarias, 

antiburguesas. El conflicto aparece cuando se “deshumaniza el arte”; no se 

entiende si se desliga de las “masas” o de la “burguesía”. Situación que no permite 

la pervivencia de los ísmos estéticos.  

                                                           
7
 Rosa Chacel, “Noticia”, en Estación. Ida y vuelta. RBA Editores, Barcelona, 1993, p. 19.  

8
 Ibid., p. 18. 
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 A pesar de ello, se pueden señalar cuatro etapas de las vanguardias en la 

Península:9 

 1. De transición: 1909-1918. La Generación de 1914 deja atrás el 

modernismo; en este proceso se puede citar a Juan Ramón Jiménez, José 

Moreno Villa, Juan José Domenchina, Antonio Espina y Mauricio Bacarisse. De 

manera solitaria Ramón Gómez de la Serna se encarga de introducir los ísmos a 

la península. Sin embargo, será en Barcelona, con el galerista Dalmau, en donde 

a partir de la estancia de artistas que se establecen allí a consecuencia de la 

Guerra Mundial, cuando los ísmos se instalan finalmente. 

 2. El período de 1918-1925. Llegan los ísmos europeos. Se integra la 

influencia americana a la estética española con los trabajos de Vicente Huidobro y 

su creacionismo. Ello da pie a la aparición del ultraísmo,  antecedente importante 

cuando nos referimos a la Generación del 27. 

 3. El período de 1925-1929. Se distingue por que se consolida la llamada 

generación del 27 y la poesía pura.  

 4. El periodo de 1929-1936. En este lapso de tiempo se impone el neo-

romanticismo y la rehumanización de la poesía, lo cual se da en dos fases: la 

primera, corresponde a la inserción del surrealismo entre los principales poetas de 

la generación del 27, quienes desde el imaginario onírico y el automatismo 

encuentran un vehículo expresivo de su angustia existencial; La segunda, aparece 

cuando emergen las preocupaciones extraestéticas, de índole político-social; éstas 

                                                           
9
 Cf. Rosa Ma. Martín Casamitjana, “El vanguardismo en españa”, en El humor en la poesía 

española de vanguardia. Gredos, Madrid, 1996, pp. 10-14. 
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invaden la literatura en consecuencia del compromiso del autor con la realidad 

histórica.   

 Antes de la total ruptura entre los ísmos y la rehumanización de la poesía, 

especifica Blanco Aguinaga, aparece el grupo que le da a las letras españolas el 

apelativo de Edad de Plata, es decir la Generación del 27.10 

 

2.3 La narrativa, género en decadencia 

 En consideración a la fecha de nacimiento de Rosa Chacel se puede y se le debe 

considerar parte de la Generación del 27. Al igual que el grupo de poetas, ella —

por ejemplo— sigue el magisterio de maestros de esta “pleyade brillante”. A 

Chacel la motivan los intereses estéticos de los autores de la Edad de Plata; 

participa en las mismas revistas literarias que ellos, en las que acuñan sus 

primeros textos; asiste a algunos lugares de reunión del grupo desde principios de 

los veinte y los primeros años de los treinta. Ella reconoce: “En mis primeros años 

me relacioné poco con la renombrada generación de mis coetáneos, porque mi 

formación no era universitaria, sino de Bellas Artes. Sólo cuando empecé a 

frecuentar el ateneo, en 1918, tuve contacto con la gente de letras.”11 

 Cierto que la primera crítica, y aún la más reciente, al ocuparse de este 

grupo prefiere integrar tan sólo a quienes destacaron en el género de la poesía, 

mientras aquéllos que se ocuparon de la narrativa, el ensayo y el teatro quedan 

                                                           
10

 Aquí preferiremos usar esta denominación, aunque tenemos presente la amplia discusión 
respecto al problema de la categoría “generación literaria” y los diversos apelativos que se han 
acuñado para los poetas —utilizo el concepto en un sentido amplio— de la década de los veinte: 
Generación de la Dictadura, Generación del 25, Pleyade brillante, etcétera. Cf. Andrew P. Debicki, 
Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente. Gredos, 
Madrid, 1997, pp. 31-40 [Manuales, 78]. 
11

 Rosa Chacel, “Noticia”, en op. cit., pp. 10-11.  
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borrados o minimizados, de las nóminas de la historia del periodo al que hacemos 

mención. Sin embargo, al revisar los testimonios de la propia Chacel, nos 

percatamos de que la Generación del 27 no sólo se constituye de poetas, sino que 

abraza en su seno a los narradores vanguardistas, a los dramaturgos12 y 

ensayistas. 

 Rosa Chacel menciona que en aquella época, quienes pretendían ocuparse 

de la narrativa disentían, o quizá debiéramos rescatar su adjetivo, detestaban a los 

autores consagrados del realismo y del naturalismo.13 Para 1977, fecha en la que 

recupera esto, su visión ciertamente es otra. Menciona: “Mi generación arrastraba 

una carga negativa: la aversión a nuestra literatura del siglo XIX. Los que 

estudiaban letras la juzgaban con  conocimiento de causa y respetaban en ellos 

ciertos valores, pero la tónica del mundo que reflejaban nadie asentía.”14 

 La misma autora nos dice que las rupturas no siempre son absolutas; de tal 

suerte que hubo cuatro escritores que les permitían sumarse a una especie de 

continuidad, a pesar del deseo de cambio: Unamuno, Baroja, Valle-Inclán y 

Gómez de la Serna. De ellos valora el interés por innovar y no por imitar, ya sea la 

realidad o a otros autores. Aunque ellos mismos no desatienden a sus 

antecesores literarios.  

 La nómina de prosistas vanguardistas la acuña Rodríguez-Fischer; en su 

estudio introductorio observa: “Fueron años de gran agitación y profundas 

                                                           
12

 No es el propósito de este apartado explorar estos otros géneros, pero ciertamente Federico 
García Lorca con su obra El público y sus demás trabajos dramatúrgicos ha ocupado la pluma de 
la crítica e historiadores de la literatura, dejándose de lado a otros autores. Tema éste que habrá 
que explorar también.  
13

 Cf. Joaquín Soler Serrano (director y presentador), Rosa Chacel. A fondo. RTVE-Ministerio de 
Cultura, expte. no. 5787, s/f, 35 min. 
14

 Rosa Chacel, “Noticia”, en op.cit., p. 10. 
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convulsiones en los que, a menudo, movimientos muy distintos e incluso 

antagónicos surgían en paralelo. Y si bien es cierto que el espíritu de orden 

(acatamiento de lo establecido,  sumisión a las normas estéticas heredadas de la 

tradición anterior, estancamiento pasividad…) no estuvo nunca ausente del 

panorama cultural de entreguerras.”15 De donde se aprecia la gran vitalidad de 

este momento de la literatura española.  

 Otro rasgo que Rodríguez-Fischer apunta es la dualidad en la que se 

mueven estos autores: tradición y preferencia por la modernidad (espíritu de 

aventura). Un rasgo más será el general optimismo que embargaba a los jóvenes 

de la época, lo cual los distingue de la visión desesperanzadora de las 

generaciones que les anteceden. La conciencia de ser parte de un momento único 

e irrepetible era constante en los autores de dicho período. El rasgo fundamental 

no era sólo la modernidad sino la posibilidad de emprender “vuelos espirituales” 

inéditos; buscaban que España no se incorporará tardíamente a Europa, sino se 

sincronizara con ella.  

 Los narradores vanguardistas no sólo se ponen retos ellos mismos y a sus 

pares, sino, se atreven a confrontar al otro/a. Deciden integrar al lector al juego 

                                                           
15

 Los autores citados son: Rafael Albertí, “Se reciben bahías”;  Vicente Aleixandre, ”El solitario”; 
Dámaso Alonso, “Una vía láctea”; Valentín Andrés Álvarez,  “Telarañas en el cielo”; César 
Arconada, “El rigodón bajo las tres arañas”; Max Aub, “Fábula verde”; Francisco Ayala, “El 
boxeador y un ángel”; Mauricio Bacarisse, “La playa”; Corpus Barga, “La audacia del vuelo”; José 
Bergamín, “¿Adonde va Vicente?”; Luis Cemuda, “El indolente”; Juan Chabás, “Peregrino sentado”; 
Rosa Chacel, “Chinina Migone”; José Díaz Fernández, “La largueza”; Gerardo Diego, “Cuadrante 
(Noveloide)”; Juan José Domenchina, “El desorientado”; Antonio Espina, “Bi o el edificio en humo”; 
Federico García Lorca, “El paseo de Buster Keaton”; Juan Gil-Albert, “La emperatriz y el Tiziano”; 
Ernesto Giménez Caballero, “Procesión”; Ramón Gómez de la Serna, “La pobre muñeca rusa”; 
Jorge Guillen, “Cuento de reyes”; José María Hinojosa, “La flor de California”; Benjamín Jarnes, 
“Walkyria”; Juan Larrea y Luis Buñuel, “Ilegible, hijo de flauta”; María Teresa León, “Rosa Fría, 
patinadora de la luna”; José Moreno Villa, “Asesino”; Edgar Neville, “La alegoría”; Huberto Pérez de 
la Ossa, “Vendimia en el suburbio”; Emilio Prados, “Seis estampas para un rompecabezas”; Pedro 
Salinas, “Entrada en Sevilla”, en Ana Rodríguez-Fischer, op. cit., pp. 5-6 y 26. 
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intelectual y estético en el que se mueven. No conceden ante esas otredades, 

repelen los lugares comunes y apuestan a provocar desplazamientos en el 

receptor. Buscan que éste se integre al moviendo constante que ellos viven y 

realizan mediante la escritura.  

 “Signo generacional  es la creencia en el valor absoluto de la palabra 

[conscientes de que no logra alcanzar los vuelos de la poesía, en el caso de la 

prosa permite] la elaboración de metáforas e imágenes.”16 Se busca que los 

escritos posean una estética impecable, así el reto será la claridad, sencillez, 

concisión, ritmo, vivacidad y precisión. Esto no impide la experimentación con la 

sintaxis, a partir de la cual se intenta reproducir el fluir de la conciencia 

 El cine ofrece a los prosistas de la vanguardia nuevas perspectivas en el 

relato, además de la posibilidad de construir personajes y escenas más plásticos, 

más redondos.  

 En este clima los trabajos de Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset 

serán definitorios para el surgimiento de la “poesía pura” o la denominada 

“literatura deshumanizada”, esto simultáneo al desarrollo de la novela social, cuyo 

esplendor será un tanto posterior: de la década de los cuarenta a principios de los 

sesenta.  

 

2.5 La novela intelectual 

A principios del siglo XXI los lectores de la narrativa española están más que 

habituados a frecuentar este género literario;  sería “raro” para quienes apenas 

comienzan a indagar estos espacios, si se le planteará que hace un siglo, una 

                                                           
16

 Ibid. p. 57.  
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buena parte de los escritores en ciernes se cuestionaban el rumbo del texto 

narrativo: novela o cuento. Es decir, nos parece “natural” la existencia de 

novelistas, pero sería demasiado simplista el asumir está situación sin hacer una 

revisión de lo que sucede en la década de los veinte, en particular intentando 

situar a Rosa Chacel y a su escritura. 

La temática más socorrida al abordar a los poetas y, en especial, a los 

narradores de los años veinte se ubica en las declaraciones de Ortega y Gasset, 

en su ya muy conocido trabajo La deshumanización del arte y la dirección de la 

Revista de Occidente.
17

 Chacel menciona constantemente las luces que 

Meditaciones del Quijote (1916) le brindó a ella y a sus contemporáneos:  “Ortega 

impuso su disciplina a todos —o casi todos— y quedamos convencidos. 

Quedamos también sorprendidos, pero sin extrañeza. La legitimidad, la genuidad 

del pensamiento de Ortega producía un asombro reconfortante.”18  

Ortega ofrecía a sus discípulos argumentos para los retos que ellos mismos 

se ponían o para aquéllos  propios de su contemporaneidad. El pensar y 

replantearse la declaratoria orteganiana: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 

salvo a ella, no me salvo yo”, impulsaba a la novel narradora y sus compañeros a 

vivir ese presente en compromiso ético y estético con su entorno cultural 

inmediato. Ese presente no implicaba, tan sólo, el goce de la modernidad, sino la 

conciencia de un compromiso relevante con su “circunstancia” desde el “yo” que 

cada cual encarnaba.  

                                                           
17

 Publicación de cáracter mensual.  El primer número, de la primera época, apareció en julio de 
1923 y el último en 1936. La segunda época inicia en 1963 y termina en 1977, bajo la dirección de 
José Ortega Spottorno. La tercera época de 1980 a la fecha, ve a la cabeza de la dirección a 
Soledad Ortega Spottorno.  
18

 Rosa Chacel, “Noticia”, en op.cit., p. 12.  
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 Distintos adjetivos se utilizan para denominar la escritura de este periodo: 

narrativa deshumanizada, intelectual, esteticista, etcétera. Siguiendo las ideas de 

Pablo Gil Casados, trataremos de enunciar los rasgos que la unifican, así como 

las ideas de Ortega y Gasset y de la propia Rosa Chacel. Anota Gil Casados: 

La novela deshumanizada es una tendencia donde por el condicionamiento 
de una ideología predominante, ya sea la propia del autor o la que reside en 
la moda literaria, se evita escrupulosamente  un contenido que capta al 
hombre en su problemática vital, alejándose de toda referencia al mundo 
cotidiano o a los destinos colectivos […] La dicotomía 
humanización/deshumanización puede resumirse así: frente a la realidad 
exterior, irrealidad interior; frente a conciencia sociopolítica, asepsia; frente 
a ética, estética.19 

 
Este crítico considera que “en conjunto, lo característico de la deshumanización es 

la prioridad de la forma sobre el fondo. Lo que importa no son las peripecias sino 

el modo de contarlas.”20  Si estas categorizaciones las relacionamos con 

declaraciones de la propia Chacel, quien se refiere a cómo en Estación. Ida y 

vuelta procuró desligarse de la “tradición”, es decir de la “comodidad” de urdir un 

conflicto basado en un triángulo amoroso, sedimentado en hechos realistas; y, 

prefirió la joven escritora organizar el conflicto dentro de la mente del protagonista, 

el cual para alejarse de todo mimetismo naturalista carecía de nombre, de tal 

forma que el pronombre personal “yo”, será el que permita a la autora y al propio 

narrador-protagonista interactuar en el espacio ficcional al que pertenece y con los 

primeros y los sucesivos lectores de esta obra, pareciera muy acertada la 

definición anterior. Además otra cita de Gil Casados corrobora sus ideas: “En la 

                                                           
19

 “Características”, en La novela deshumanizada española (1958-1988). Antrophos, Barcelona, 
1990, p. 16. 
20

 Ibid., p. 14. 



 57

narrativa deshumanizada privan los esquemas mentales, los resortes formales, la 

asepsia socio-política.”21 

La última característica será  la que provoque, a lo largo de todo el siglo XX, 

una fuerte polémica en torno a sí el trabajo de los autores que se adscribieron a 

este proyecto fue válido o sí el alejamiento que asumen de la “realidad” de la 

“sociedad y sus conflictos” no provoca que su arte sea un juego para una minoría. 

Asunto que se suma a los anteriores y provocó la descalificación de las 

inquietudes narrativas de los años veinte. 

 Gil Casados observa que en esta literatura intelectual: “Se opta por una 

expresión barroca, apropiada al juego del arte por el arte, que por lo mismo es 

archiculta, oculta el tema.”22  

 Como señalaba arriba, las formas para procurar etiquetar y/o reflexionar 

alrededor de esta narrativa han variado;  Gil Casados agrupa esos intentos en las 

siguientes categorías: 

• Novela vanguardista: se distingue por adentrarse en los problemas formales. 

Quizá habría que agregar que los narradores vanguardistas se ocupan de la 

forma. Ya antes hemos ofrecido los rasgos que halla Rodríguez-Fischer en los 

autores de su antología, y apreciamos allí que son diversos los factores que 

definen, en todo caso, esta corriente.  

• La novela orteguiana se caracteriza por ver “el arte narrativo como juego que 

produce una fruición estética. […] En términos orteguianos, esa literatura se 

denomina «responsable» aunque se ignore de qué o de quién. El mismo 

                                                           
21

 Idem. 
22

 Ibid., p. 15. 
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Ortega llamó a esa narrativa, «pura», queriendo significar que estaba exenta 

de ideología.” Añade el crítico: “Los relatos adscritos a la escuela de Ortega 

coinciden básicamente con el término vanguardista/experimental, por su 

exclusiva atención a la forma”.23 En el siguiente apartado nos ocuparemos de 

la influencia de Ortega y Gasset; creemos tener argumentos para aclarar que 

no sólo importa la forma a los epígonos de Ortega. 

• La novela intelectual: “una ficción cerebralizada, donde se exhiben 

conocimientos sobre mitología, literatura, filosofía, música, artes plásticas, etc., 

con marcada tendencia a la conceptualización de las situaciones narradas. 

Además de ser «intelectual», ese tipo de narrativa puede ser vanguardista, 

experimental, orteguiana y pura. En esencia, es literatura de gabinete.”24 

Aunque esta categoría es más abarcadora, el ser de “gabinete” no le 

proporciona rasgos positivos, sino que la contrapone con la novela social.  

 

Regresando con Gil Casado, al finalizar la caracterización de la novela 

deshumanizada, procura hacer un resumen entre el nouveau roman y la 

deshumanización; al revisarlos uno encuentra coincidencia entre ellos, lo cual no 

equivale a duplicidad al 100%. Uno de los aspectos centrales que le cuestiona 

este crítico a esta corriente novelística es el apego  a la estética y no a la ética. 

Categórico expresa: “En esa literatura no hay actos heroicos, ni solidaridad, ni 

ideal alguno […] no posee otro propósito que matar el rato, porque de acuerdo con 

                                                           
23

 Ibid., p. 16. 
24

 Ibid., p. 15-16. 
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la perspectiva deshumanizada, que haya dos o doscientos mil cadáveres más en 

el mundo no es asunto artístico.”25 

 El gran problema que se presenta entre la percepción de Gil Casados y el 

concepto de ética y estética de los “deshumanizados” radica en qué entiende cada 

cual por ello. Si recuperamos las palabras de Arturo Souto Alabarce,26 el problema 

ha radicado en que las ideas de Ortega se leyeron, por la crítica posterior a la 

publicación de su libro, como un dictado o manifiesto a sus discípulos. Empero, 

Ortega tan sólo procuró explicar la “circunstancia” de la literatura joven. No 

obstante, ni en sus trabajos ni en su vida, Ortega y Gasset se mostró ajeno al 

devenir de España.  

 De lo anterior pareciera que los pre-juicios del crítico no siempre permiten 

acercarnos a las obras y los planteamientos de los autores. Continuaremos el 

asunto de la deshumanización, la ética y la estética en el siguiente capítulo. Por 

ahora será conveniente considerar los puntos nodales del “adversario” de esta 

corriente narrativa. 

 

1.4.2 Novela social 

Resulta interesante recuperar lo que el mismo autor señala como rasgos 

particulares de la novela social, en consideración a que él estudia la novela 

deshumanizada de 1958 a 1988 y la social la ubica en relación con la generación 

del medio siglo. Nos dice:  

                                                           
25

 Ibid.,, p. 62.  
26

 Arturo Souto Alabarce, curso Literatura del exilio español. Dictado en la Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez, Chihuahua, México, en marzo, 2002.  
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Una novela es “social” únicamente, cuando trata de mostrar  el 
anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia o desigualdad que existe en 
su seno, con el propósito de criticarlas […] la situación que se novela ha de 
tener carácter colectiva (forma parte del realismo crítico-social [se basan en 
el testimonio, el cual] sirve como base para la denuncia […] para mostrar la 
situación se analiza la sociedad y se crea un héroe múltiple o un personaje-
clase.27 

  

No es el propósito de este trabajo desarrollar el último punto; sin embargo, se 

aprecia de entrada, que a partir de Gil Casados la novela social “aporta” más —el 

asunto es a quién: a la sociedad o a la literatura— pues se involucra en mostrar el 

“anquilosamiento” de la sociedad.28 En su trabajo él se refiere a la situación 

económica de los subordinados: proletariados, por ejemplo. Empero el deterioro 

de una sociedad no sólo se puede medir en el ámbito económico sino que 

corresponde, al mismo tiempo, al cultural, y en lo micro, a la literatura. Entonces 

parece que debería matizarse el concepto de deshumanizada y social; no se 

puede continuar partiendo del antagonismo entre ellas sino en una 

complementariedad al interior de un continuum, en donde el trabajo del escritor 

exige interesarse por lo diverso y no por un sector o fragmento de su entorno. 

 Cerremos este apartado, que no la discusión, con una cita de Chacel, en la 

que ella se rebela a ser parte de esa polémica, a partir del siguiente argumento, el 

cual cada uno de los lectores contemporáneos o posteriores de la narrativa de 

vanguardia habrá de considerar al tomar una posición frente a esta divergencia: 

No puedo comprender que se siga definiendo como una “minoría, social e 
intelectualmente distinguida” cuando fue la oleada más vital que haya 
agitado a España desde sus raíces […] la verdad es que no nos 

                                                           
27

 Pablo Gil Casados, op.cit., La novela social española (1942-1968). Seix Barral, Barcelona, 1968, 
pp. VII-XVIII.  
28
 Con estas consideraciones no pretendo descalificar el aporte de la literatura social, mi propósito es ubicar la 

obra de Chacel en estos “aires del tiempo”. 
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ocupábamos de ser pocos ni de ser muchos: cada uno se ocupaba de ser 
uno. Qué es el medio más seguro de alcanzar a todos.29 
 

 

                                                           
29

 Rosa Chacel, “Volviendo al punto de partida”, pp. 225 y 217, apud Ana Rodríguez-Fischer, op. 

cit., p. 40. 



 

 

 62

III. Chacel: ¿escritora deshumanizada? 

3.1 Influencia de Ortega y Gasset 

Rosa Chacel surge como novelista en el año 1927 con su novela Estación. Ida y 

vuelta, aunque la obra se publique tres años más tarde. El primer capítulo de la 

misma aparece publicado en la Revista de Occidente.
1 Chacel, a pesar de carecer 

de formación universitaria frecuenta a los poetas y narradores más sobresalientes 

de la época, lo que permite ubicarla como parte de la llamada generación del 27.
2 

Los textos de la escritora de Valladolid brotan por y en el aire de los ísmos 

de la década de los veinte; ella declara que para esas fechas publica en la revista 

Ultra
3 bajo la influencia  de los grandes pensadores españoles del momento; como 

bien se sabe hubo varias figuras singulares y fundamentales: Miguel de Unamuno, 

Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna pero sobre todo José Ortega y 

Gasset.  

Ricardo Gullón señala al respecto: "Juan Ramón y Ortega son para los 

prosistas como para los poetas, las figuras ejemplares, las guías generacionales."4 

Ortega a través del magisterio, su Revista de Occidente y sus ensayos influyó en 

los jóvenes escritores que conformaron a la llamada generación del 27; dos textos 

resultan relevantes en este sentido: La deshumanización del arte e Ideas sobre la 

novela. En el primero, Ortega reflexiona respecto al estilo, la forma y el contenido 

que aparece en los textos de los creadores jóvenes; pero cabe resaltar que más 

                                                           
1
 Rosa Chacel, “Estación, ida y vuelta (comienzo de una novela)”. Revista de occidente, V, XLVIII 

(junio, 1927), pp. 257-273. 
2
 Considérese su larga amistad con Rafael Alberti, poeta, a quien  trata más allá de España, en 

Argentina. Cf. Emilio Miró, Antología de poetisas del 27. Castalia, Madrid, 1999, 441 pp. [Biblioteca 
de escritoras, 45]. 
3
 Cf. Joaquín Soler Serrano (director y presentador), Rosa Chacel. A fondo. RTVE-Ministerio de 

Cultura, expte. no. 5787, s/f, 35 min. 
4
 Ricardo Gullón, " Los prosistas de la generación del 25". Ínsula, 126 (mayo,1957), p. 8. 



 

 

 63

que proponer un estilo expone lo que aparece consignado en los textos de lo 

nuevos creadores. Estas consideraciones corresponden lo mismo a la poesía 

como a la novela, no obstante, en el segundo texto citado, Ortega consigna una 

serie de elementos que, según él, revitalizarán al reciente pero decadente género 

de la novela; no obstante insiste en marcar que no es él quien los propone, sino 

que su misión es de simple recopilador, así explica: "Yo no pretendo ahora 

ensalzar esta manera nueva de arte y menos denigrar la usada en el último siglo. 

Me limito a filiarlas (...) El arte nuevo es universal."5  

Entre los seguidores del pensamiento orteguiano podemos citar a Rosa 

Chacel, quien toda su vida, reconoció sus afinidades con las ideas de su maestro. 

Por lo cual, me parece importante recuperar aquellas relacionadas con la novela; 

lo cual no siempre benefició a la narradora, sino que en distintos momentos la ha 

sometido a una discusión bizantina respecto a la validez o no de la teoría y la 

práctica de lo que podríamos llamar la poética de los narradores de los años 

veinte; como ella misma lo señala se ha visto su escritura como un bovarismo, 

descalificando así el trabajo creativo de su generación. Ella declara: 

También veo en autores modernos de gran prestigio empleado el término 
bovarismo para definir a la juventud de aquella época (década de los 
veinte). Si el bovarismo es el remoquete, que se da a la paranoia, 
evidentemente bovarismo femenil es el que atolondra a la juventud 
romántica española impotente para toda creación literaria o social"6 
 

Así, procurando entender la génesis de la escritura chaceliana recuperaremos de 

manera sintética las ideas de Ortega respecto a la novela.  

                                                           
5
 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. Alianza Editorial, Madrid, 8ª ed., 1993, p. 19. 

6
 Rosa Chacel, "Advertencia", en Teresa. Aguilar, Madrid, 1963, p. 28. 
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3. 1.1 Decadencia del género 

Ortega considera, en Ideas sobre la novela,
7 que la novela como género vive un 

periodo de decadencia, el cual muchos jóvenes no consideran. Esto lo afirma en 

conexión a la proliferación de novelas al estilo del siglo XIX (romántico-

naturalistas) que se producían a principios del siglo XX. 

No sólo él percibía la necesidad de crecimiento en este género narrativo; 

sus discípulos también lo consideraban; de ahí que Rosa Chacel —años más 

tarde— escribiera en relación con la génesis de Teresa:   

Repito que aquí se trata de una novela, de una simple novela (Teresa), y, 
ahora que tanto abundan, que son rápidamente editadas y profusamente 
premiadas, parece que lo único que hay que hacer con una novela es 
escribirla. Sí, es cierto; ahora no hay que hacer más que eso, pero entonces 
había que hacer más que eso: creer que era posible escribirla.

8 [El 
subrayado es mío.] 
 

Para Chacel la escritura de una novela iba más allá del reto de la hoja en blanco, 

para ella y otros jóvenes escritores9 había que creer en la existencia y el sentido 

de la novela. 

 

3.1.2 El problema del tema. 

Considerando lo anterior, el escritor debía platearse, al redactar su novela, el 

problema del tema. Ortega había dicho: en suma, creo que el género novela, si no 

está irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su periodo último y padece 

una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarlo con la 

                                                           
7
 José Ortega y Gasset, "Ideas sobre la novela", en Meditaciones del Quijote. Ediciones de la 

Revista Occidente, Madrid, 9ª ed., 1915, pp. 152-202.  
8
 Chacel, Teresa, p. 14.  

9
 Me refiero a Joaquín Arderíus, Max Aub, Francisco Ayala, Juan Chabás, Juan José Domenchina, 

Juan Gil Albert, Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Pedro Salinas. 
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exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de 

novela.10 

Así, a los novelistas del 27 el tema no resultaba primordial en sus relatos, 

siguiendo la idea del arte como un juego se preocupaban más por enriquecer otros 

aspectos del novelar. Este punto mencionado por Ortega resultó años después el 

hilo de donde jalar para mostrar el error del tejido. José Domingo anota: 

Desde 1925 perdura la crisis del arte contemporáneo y, consiguientemente, 
el de la novela, una crisis fecunda por lo demás, pero el agotamiento 

temático señalado por Ortega no ha significado la extinción del género 

como él temía: nuevas búsquedas y medios de expresión, innovaciones 
más o menos acertadas, pero no carentes de público, señalarían la faz de 
la novela a través y después de una nueva guerra mundial.11 [Las cursivas 
son mías.] 

 
No es el tema el único punto nodal de estas ideas, otros aspectos inquietan al 

pensador español.  

 

3.1.3. El problema de los personajes 

Ortega insiste en la creación y elaboración de los personajes; para él, estos son 

elementos escenciales en la estructura narrativa, de ahí que el narrador deba 

cuidar en extremo su construcción; no basta presentarlos, nos dice, "El imperativo 

de la novela es la autopsia -nada de referirnos a lo que es un personaje: hace falta 

que lo veamos con nuestros propios ojos"12 "De ahí que el mayor error estribe en 

definir el novelista a sus personajes"13  

                                                           
10

 Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, op.cit.,  p. 155. 
11

 José Domingo, La novela española del siglo XX. Editorial Labor, Barcelona, 1973, vol. I, p. 129. 
12

 Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, op.cit., p. 157. 
13

 Ibid., p. 158. 
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Así la consigna del arte nuevo es dejar vivir a los personajes, desvincularlos 

del mero capricho del narrador o del autor y de esta manera llenarlos de 

complejidad humana. Entendiendo por esto último la psiquis del individuo. 

 

3.1.4 El problema de la morosidad del relato 

Las ideas sobre la novela estipulan que la característica escencial del género 

narrativo es la morosidad; para Ortega, el lector no se complace con el argumento 

del relato, el placer que la novela le ofrece al frecuentador de la misma es el 

detenerse alrededor de los personajes, con ello se integra al mundo narrado de los 

actantes y así percibe toda la riqueza de sus vidas. Explica: "Yo diría más: hoy es 

y tiene que ser (la novela) un género moroso."14 Rasgo que para críticos como Gil 

Casado no resulta importante y asemeja las propuestas de Ortega al nouveau 

roman frances, propuesto por Robee-Grillet y difundido en España por 1963, con 

la publicación en español de Pour un nouveau roman.  

 

3.1.5 El problema del público    

El tema, los personajes y la morosidad del relato no son los únicos aspectos que 

el autor deslinda en su texto; anunciando lo que será en los años sesentas la 

interesante Teoría de la recepción con Jauss, Iser, Ingarden, etcétera, Ortega 

considera la importancia del público en el futuro de la novela española. Distingue 

entre el autor, el crítico y el lector y con este último se presenta exigente, pues 

considera que la literatura que está consignando requiere un lector conocedor, 

                                                           
14

 Ibid., p. 161. 
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pues si el lector resulta mediocre, no podrá adentrarse en el mundo ficcional que 

propone la nueva novela: 

No se trata de que a la mayoría del público no le guste la obra joven y a la 
minoría sí. Lo que sucede es que a la mayoría, la masa, no la entiende... El 
arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, sino 
que va desde luego dirigido a una minoria especialmente dotada... El arte 
joven, con sólo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como 
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y sordo a 
toda belleza artística...15 
 

Mucho se le ha criticado a Ortega el elitismo que conllevan estas palabras; no 

obstante, parece que la línea divisoria no la marcaba Ortega sino todos y cada uno 

de los frecuentadores de la novela, ellos debían asumir el nuevo papel que se les 

asignaba, no de pasivos receptores del relato, sino lectores interesados en 

adentarse en la nueva propuesta y por y para ello debían romper con viejas 

ataduras, percibir los nuevos vientos y dejarse llevar por estos, a condición de ser 

lectores más conocedores, más interesados en descubrir los aires que el texto les 

proponía.  

 

3.1.6. El problema del escritor 

El joven narrador debía resolver una serie de cuestionamientos alrededor de su 

trabajo creador; por un lado dar respuesta a los problemas arriba señalados; por 

otro hallar una identidad, un núcleo a partir del cual se sustentaran sus 

propuestas; y, esto, según Ortega, lo ecuentra el escritor con el arte nuevo: 

El arte joven contribuye también a que los "mejores" se conozcan y 
reconozcan entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que 
consiste en ser pocos y tener que combatir contra muchos. 

                                                           
15

 Ortega y Gasset, ibid., pp. 13-14. 
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La masa cocea y no entiende. Intentemos nosotros hacer lo inverso.16 
 

Esta cita cierra con una de las frases más críticas, más duras del autor; pero 

también más polémicas de sus ideas. 

 

3.2 La deshumanización vista por escritores y críticos. 

3.2.1 Max Aub, Rosa Chacel y José Domingo. 

José Domingo cita a Benjamín Jarnés entre los autores que encarnaron con gran 

fidelidad las ideas expuestas por Ortega; no obstante que Jarnés le parece un 

excelente escritor, anota: "Hoy, la lectura de una obra de Jarnés resulta un penoso 

ejercicio, hagase la prueba. Si nos seduce su brillantez, la ingeniosidad lúdica de 

algunos fragmentos, la gracia de otros, es difícil seguir durante muchas páginas."17 

Max Aub, por su parte, cuestiona duramente las ideas de Ortega y dice en 

relación con los escritores que las asumieron: 

En España, el arte nunca ha sido clásico [...] sino popular. Y lo popular, 
como muy bien dice Ortega, nunca ha resultado clásico [...] Y quienquiera 
que vaya en contra de ello, en España o en cuanto a España fecundó, 
fracasará sin remedio; a menos que se contente, de antemano, con un 
puestecillo polvoriento en bibliotecas o museos.18 

 
Me pregunto, si como señala Max Aub, el arte introspectivo, descubridor del ser 

humano y no de la humanidad, está necesariamente condenado a "un puestecillo 

polvoriento en las bibliotecas o museos". Me pregunto si los precursores de esta 

veta narrativa se encuentran ahora exclusivamente en esos lugares; o si acaso 

Proust, Dostoiewsky, Paul Valery, Joyce se pueden localizar en la biblioteca de un 
                                                           
16

 Íbid., p. 15. 
17

 Domingo, op. cit., p. 130.  
18

 Max Aub, “Fantasmas de la novela española y hoyananda de la generación del 31”, en Discurso 

de la novela española contemporánea. El Colegio de México, México, 1943, p. 85. 
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lector medio. También me pregunto hasta qué punto el hecho de que esto último 

no suceda depende no del escrito, tampoco del lector sino de las corrientes de la 

crítica literaria, de los estudiosos, quienes exigen ciertos temas y cierta manera de 

concebir a los escritores para colocarlos entre la "buena literatura". Y con ello 

negando o evitando la posibilidad de encuentro entre las propuestas de los 

novelistas jóvenes del 27 y sus lectores. Todo ello justificado en una lectura 

tendensiosa de las ideas orteganianas. Max Aub insite en las equivocaciones del 

maestro: "De ese desprecio por los demás está empañada toda su obra y, lo peor, 

así castró a sus discípulos y reverenciadores que quizá no se sentían tan aparte 

como él."19 

La opinión de Chacel contrarresta con fuerza las ideas expuestas por Max 

Aub y José Domingo. Aunque no pretendemos poner punto final en esta polémica, 

sí importa registrar las consideraciones chacelianas, en deferencia a ser la 

epígona más fiel de Ortega. En primer lugar, reconoce como suyas las ideas de 

Ortega, sabe que éstas fueron ejes motores en el inicio y desarrollo de su 

trayectoria creativa: 

Fue Ortega quien, nada más con su tono, con su modo de hablar nos 
ordenó: ¡Despertad, todavía estáis vivos, podéis comprender algo. La vida 
es quehacer: hacedlo con nobleza, con autenticidad con riesgo! Y eso dio 
por resultado que unos cuantos —bastantes—, los que le seguimos con 
plena desición, descubriésemos un continente: el nuestro propio, saturado 
de tradición en los profundos estratos de la infancia, donde las voces de 
nuestras abuelas, de nuestras ayas, de nuestros labriegos y pastores se 
vivificaron...20  

                                                           
19

 Ibid., p. 87.  
20

Rosa Chacel, "Ortega a la distancia", en  La lectura es secreto (introd. Ana Rodríguez-Fisher). 
Ediciones Júcar, Madrid, 1989, p. 149 [Los poetas, serie mayor, 22]. 
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En segundo lugar, la autora tiene conciencia de ser un elemento extrordinario en 

el ámbito de los "intelectuales" de la década de los veinte; nos dice:  

No es que me halague tanto —aunque si me halaga— la proximidad de 
esos nombres ilustres junto al mío como para insitir sobre ello, sino que mi 
situación en tan honroso grupo es sumamente excepcional: de todos ellos 
soy la única que es mujer y la única que todavía está viva. (...) Puedo 
señalar todavía otras dos notas de mi excepcionalidad en el grupo: yo era 
entonces bastante más joven que esos hombres ilustres y además estaba 
en contra de todos ellos. Incluso, en algunos puntos, de mi maestro Ortega: 
contradicción que no excluye la adhesión.21 
 

En el mismo artículo Chacel responde a los consabidos ataques, en boca de 

Aranguren, contra los intelectuales de los años veinte; ella señala que el 

occidentalismo no era exclusivo de los frecuentadores de la Revista de Occidente, 

era algo que estaba en el aire de toda Europa, y ella se daba cuenta de que 

España vivía en la pobreza (no sólo física), y para remediar esta situación, ella 

considera que "la única forma de combate que concebía era aportar, crear, 

producir cosas que llenasen el espacio y no dejasen sitio al enemigo: el vacío".22 

Así, deja claro que como parte del grupo, a pesar de su excepcionalidad, 

sabía que la tarea de su generación consistía en retormar los versos de Machado: 

"Caminate no hay camino,  se hace camino al andar". De tal manera que pareciera 

que lo que se les censura no es tanto el aparente elitismo sino el ir contra "natura", 

el no ceñirse a la norma: asumir como propia la escuela de la pasividad. Chacel 

explica en relación al tan consabido aspecto del elitismo:  

Tampoco creíamos que eso de ser pocos significase nuestra calidad: la 
verdad es que no nos ocupábamos de ser pocos ni der muchos: cada uno 
se ocupaba der ser uno, que es el único medio de alcanzar a todos.23 

                                                           
21

Rosa Chacel, "Volviendo al punto de partida". Revista de Occidente, 17 (agosto, 1964), p. 206. 
22

Ibid., p. 214. 

23
 Ibid., p. 217 y ss.  
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Entre los aprendizajes que Chacel reconoce en Ortega y Gasset distingue 

los siguientes:  

• La exigencia de “escribir con el máximo rigor gramatical y 
congruencia lógica, aunque se tratáse de lo más abstracto, 
con la máxima sencillez y con todo el posible jugo, calor, latido 
vital”. 

• Ortega nos “había devuelto el modo clásico, que su prosa era 
“una prosa del siglo de oro”. Ese modo se caracteriza por lo 
estricto de sus normas y lo ilimitado de  su alcance”. 

• El pensamiento de Ortega logró actuar en las entrañas del 

alma humana (…) como tal pensamiento, las conmueve 
porque ante él, el alma, tiene que comprometer lo que en ella 
hay entrañado: la vida”. 

• “Provocó al alma española, cavernaria, habitante de 
soledades cerradas, a vivir hacia fuera. Chacel cita las 
palabras del maestro “Esto he procurado yo en mí. He 
aceptado la circunstancia de mi nación y de mi tiempo, 
España padece y padecía un deficit de orden intelectual. 
Había perdido la destreza en el manejo de los conceptos, que 
son —ni más ni menos— los instrumentos con que andamos 
entre las cosas. Era preciso enseñarla a enfrentarse con la 
realidad y trasuntar ésta en pensamiento, con la menor 
pérdida posible.” 

• Ortega considera que para persuadir en España es necesario 
antes seducir en los espacios donde se hallan los españoles: 
en la charla amistosa, el periódico, la conferencia.  

• El filosófo procuró traer a los españoles el saber, así como la 
belleza y la verdad, la más alta y prístisima. 24  

 

Estos son los aspectos que va a buscar una y otra vez, de principio a fin, Rosa 

Chacel en su obra literaria, ensayística y poética. Llegar a la fibra más honda del 

ser humano: la vida, a partir de la Belleza y la Verdad poética. Anoto estos 

conceptos en mayúscula porque para Chacel resultan dos regalos prometeicos de 

Ortega a su entorno y descendientes. De ahí que en esta misma cita, Chacel 

prefiera conceptos como prístisima en lugar de primera, pues aquella ofrece el 
                                                           
24

 Chacel, “Ortega a la distancia”, en La lectura es secreto, op.cit., pp. 150-155.  
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brillo, el esplendor, la novedad, la Belleza y la verdad que la otra con el uso ha 

perdido. 

Así podemos concluir este apartado señalando con Chacel que los autores 

del 27, no sólo influidos por Ortega, lo que pretendieron en su momento primigenio 

del trabajo escritural fue ser. 

 

3.2.2 Otras influencias 

La mayor parte de los críticos o estudiosos responsabilizan a Ortega de los 

"desaciertos" de esta generación; al hacerlo olvidan que estos jóvenes no sólo 

leían y escuchaban al maestro Ortega;  ellos inquietos como cualquier grupo de 

jóvenes indagaban más allá de las fronteras de la Península Ibérica y se 

encontraban con autores y textos que respondían a sus inquietudes. Entre estas 

influencias, entonces, anotemos a Marcel Proust, Gabriel Miro, Joyce, Thomas 

Mann, Dostoiewsky y otros. Algunos estudiosos como José Domingo han 

encontrado estas huellas, pero a ellas se han referido de manera despectiva:  

De entidad como novelista (...) es Juan Chabas (1898-1954), discipulo de 
Gabriel Miró, aunque también refleje la influencia de Proust. Sin velas, 

desveladas (1927), la primera de sus novelas, ha sido notada como una 
prolongación de la obra del primer Miró, anegada por un exagerado lirismo 
con evidente  inclinación a la sensiblero.25 

 
De la misma manera Max Aub se expresa al respecto: 

 
Giraudoux, Joyce, Miró necesitan del rebuscamiento, en el método o en la 
frase, para lograr alcanzar su expresión; que vendrá a ser, en sus 
seguidores, lo que Ortega llame "arte nuevo" y que no es —para los 
novelistas— sino la fórmula de su suicidio.26 
 

                                                           
25

 Domingo, op. cit., p. 133. 

26
Max Aub. op. cit., p. 84.  
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Cabe señalar que en general los estudios que abarcan este periodo de la literatura 

española ignoran el trabajo de Chacel; entre otros podemos citar a Ricardo Gullón, 

quien no la considera en su análisis, a Max Aub que tan sólo la menciona en estos 

términos: "Rosa Chacel también hizo sus pinitos noveleros"27 y José Domingo28 

que ni siquiera la consigna. ¿A esto le podríamos llamar visión patriarcal en la 

investigación literaria? Seguramente que no, pues sucitaría el rechazo inmediato 

entre los estudiosos citados. Entonces, ¿cómo se explica que no se le tome en 

cuenta? Para el momento en que se producen los textos referidos Chacel ha 

escrito una parte considerable de su producción literaria, y básicamente porque 

comparte rasgos comunes con los otros escritores: fecha de nacimiento, formación 

intelectual, influencias, etcétera, como queda señalado en las primeras líneas del 

presente escrito 

 
3.3 El arte como juego 

Como decíamos, los novelistas debían replantearse el estilo, la estructura, la 

temática, la creación de personajes, el punto de vista del narrador, el espacio, el 

tiempo, etcétera, todo esto en un momento crítico social, cultural y políticamente.  

Mientras en la URSS la creación se desarrollaba en estrecho vínculo con 

los conflictos sociales, es decir, se daba la escritura comprometida humanizada, 

en España este grupo de narradores se interesaba más por la escritura como 

juego que por la problemática social de su entorno29. Aquí cabe citar a Ortega en 

                                                           
27

 Ibid., p. 99.  
28

 Domingo, op. cit. 

29
 Razón por la cual se les identifico como escritores que deshumanizaban el arte; que es 

precisamente lo que expone Ortega y Gasset en La deshumanización del arte. 
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dos momentos distintos; el primero corresponde a los propósitos que plantea para 

el arte nuevo: 

Si se analiza el nuevo estilo se hallan en él ciertas tendencias sumamente 
conexas. Tiende: 1ro., a la deshumanización del arte; 2do., evitar las formas 
vivas; 3ro., a hacer que la obra de arte no sea, sino obra de arte; 4to., a 

considerar el arte como juego, y nada más; 5to., a una escencial ironía; 
6to., a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una escrupulosa realización. En 
fin, 7mo., el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia 
alguna.30 [Las cursivas son mías.] 

 
El segundo momento se refiere a los propósitos de la Revista de Occidente, en 

donde su director afirma la tendencia aquí mencionada:31  

Los propósitos de la Revista de Occidente son bastante sencillos. Existe en 
España e Hispanoamérica un número crecido de personas que se 

complacen en una gozosa y serena contemplación de las ideas y del arte. 
Asimismo les interesa recibir de cuando en cuando noticias claras y 
meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en el mundo: ni el 
relato inerte de los hechos, ni la interpretación superficial  y apasionada que 
el periódico les ofrece, concuerda con su deseo (...) Es la vital curiosidad 
que el individuo de nervios alerta siente por el vasto germinar de la vida en 
torno y es el deseo de vivir cara a cara con la honda realidad 
contemporánea. (...) Nuestra revista reservará su atención para los temas 
que verdaderamente importantes y procurará  tratarlos con la amplitud y 
rigor necesarios para su fecunda asimilación.32 
 

Así observamos que el interés primordial de Ortega y sus seguidores era tomar la 

escritura como un juego, lo cual no implica necesariamente que fuese una 

actividad secundaria en su vida, por el contrario, era el juego con las ideas y para 

las ideas escencial en su existir; era la forma de erosionar el malestar español del 

momento: la improductividad. Parece ser que por razones extraliterarias, muchos 

autores han criticado esta postura ante el arte y ante las ideas, sin leer en las 

líneas de Ortega el señalamiento que él hace; sí, dice que el arte es un juego, 

                                                           
30

 Ortega y Gasset, op. cit., pp. 20-21. 
31

 Aunque la cita corresponde a la segunda época de la Revista de Occidente, las preocupaciones 
y propuestas de la misma son semejantes en ambos momentos. 
32

José Ortega Spottotno, Revista Occidente, 2ª época, 1 (abril, 1963), pp. 1-2. 
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pero juego que permite al hombre dar respuesta a  "la vital curiosidad que el 

individuo de nervios alerta siente por el vasto germinar de la vida en torno y al 

deseo de vivir cara a cara con la honda realidad contemporánea". Situación por la 

cual son duramente criticados en su momento y posteriormente. 

Ricardo Gullón  en su texto "Los prosistas de la generación del 25", se 

cuestiona "¿por qué los prosistas de la generación del 25 han sido tan poco 

estudiados"33 y considera que este fenómeno se sucitó debido a que los poetas 

maduran rápidamente y en cambio los ensayistas, críticos y novelistas, necesitan 

tiempo y experiencia. Dice que "se ha llegado a pensar que la obra de los 

prosistas carecía de interés o al menos era señaladamente inferior a la de los 

líricos." Agrega Gullón: "Esto es injusto, basten unos cuantos nombres y unas 

cuantas obras.”34  

Pero que opinan los propios autores de este periodo de la narrativa 

española. Para José Domingo el problema  es más de fondo, en el sentido que 

sus propuestas estéticas no eran lo suficientemente atrayentes como para 

interesar a las mayorías; así continuando el pensamiento de Luis Araquistán, 

anota refiriéndose a Ortega El profeta del fracaso de las masas definiría a ese arte 

artístico alejado de lo popular, sin contenido humano, esto es, deshumanizado. 

                                                           
33

 Ricardo Gullón, op. cit., p. 8. 
34

 Idem. Entre los escritores que cita encontramos a: Dámaso Alonso y Pedro Salinas, Benjamín 
Jarnés, Francisco Ayala, Antonio Espina, Guillermo de la Torre, Antonio Marichalar, Melchor 
Fernández Almagro,José María Cossío, César M. Arconda, Miguel Pérez Ferrero, Ernesto Jiménez 
Caballero, José Bergamín, Mauricio Becarisse, Juan Chabás, Claudio de la Torre, Fernando Vela, 
Angel Sánchez Rivero, José María Quiroga Pla, Emilio García Gómez, Max Aub, Eugenio Montes, 
Esteban Salazar Chapela, Adolfo Salazar, Valentín Andrés Álvarez y varios más. 
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Arte puro al que repugnaba la común raíz realista del romanticismo y el 

naturalismo.35 

Lo cierto es que parte de nuestra crítica actual parece acusar a Ortega de 

ser el causante de la decadencia de la novela española en los años que siguieron 

a la emisión de tales ideas sobre las directrices y composición del arte nuevo, en 

el que la novela constituía una parcela de las menos importantes.36 

Pero el testimonio más relevante es el del propio Max Aub, escritor de la 

generación del 27, quien en sus inicios compartió las ideas expuestas por Ortega 

en su tan críticada  Deshumanización del arte e Ideas sobre la novela; Aub, en su 

libro, Novela española contemporánea, acusa a Ortega de prepotente, engreido, 

desorientador de toda una generación y lo considera culpable del fracaso de la 

novela de la generación del 27, como hemos dicho arriba. 

Estas discusiones, pasando unos cuantos años caen en una especie de 

mutis, en consideración a los acontecimientos que cimbran a la República. En 

principio, la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), el inicio de la II República 

(1931), la Guerra Civil (1936-1939), así como el triunfo del franquismo y, en 

consecuencia, el exilio. 

Desde el inicio de este trabajo he señalado que Chacel se distingue por 

verse obligada a migrar de la península, en virtud de haber congeniado con la II 

República y participar activamente a favor de la misma durante la Guerra Civil.  

                                                           
35

 Domingo, op. cit., p. 127.  
36

 Ibid., p. 128. 
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Aquí, interesa bordear la situación de las escritoras que viven este proceso, 

y, que están directamente relacionadas con la producción cultural de España, 

dentro y fuera de la misma. 
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IV. En busca de la narrativa chaceliana 

4.1 Escritoras españolas en el exilio 

Mucha tinta ha corrido desde 1936 en relación con la Guerra Civil Española: 

artículos, investigaciones históricas, económicas, políticas, culturales y otros, han 

sido el resultado del amplio interés generado entorno a este acontecimiento. 

Adentrarse en dichos trabajos implica correr el velo del dolor, la indignación 

y el sufrimiento del pueblo español; no obstante, también resulta la oportunidad 

para saber de buena fuente la fortaleza  de estos hombres, mujeres y niños que 

defendieron a la República Española. 

Para quienes nos interesamos en el área de la literatura, algunos textos han 

marcado el creciente interés por indagar más respecto a este acontecimiento 

histórico y sus repercusiones en  nuestro campo del conocimiento. 

Novelas como ¿Por quién doblan las campanas? dan testimonio  de cómo 

esta guerra marcó el destino de los españoles y de los brigadistas internacionales, 

entre ellos Ernest Hemingway; no sólo los citadinos estaban involucrados en el 

suceso, la misma suerte corrían los habitantes de las provincias. Al leer esta 

novela, me he preguntado: de qué manera este fenómeno social marca el devenir 

de las letras españolas y, en particular, de su narrativa; es de todos conocido que 

el resultado fue un sismo destructor, paralizante en el desarrollo de la expresión 

literaria, narrativa, de la Península y, a pesar de que el tiempo reanuda el trabajo 

literario, no logro acabar con la dicotomía: escritura dentro y fuera de España.  

Los narradores exiliados, como Manuel Andujar, Max Aub, Ramón Sender 

tocaron la temática de la Guerra Civil en sus creaciones; esto, respondiendo a la 
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necesidad que tenían los emigrados de hablar acerca del evento que determinó 

sus vidas. 

La poesía fue el género que más posibilidad brindó en la manifestación del 

sentir en el momento de la guerra y posterior a la misma.1 Otra rama literaria que 

otorgó la vía expresiva a los creadores fue la narrativa. 

No obstante la gran cantidad de textos narrativos elaborados por los 

españoles en el exilio, a los que ahora se puede acceder es necesario señalar que 

en su producción y circulación no siempre gozaron de las facilidades necesarias. 

La situación del escritor trasterrado no era el medio de cultivo ad hoc para la 

continuidad de un trabajo truncado; si pensamos que en condiciones "normales" el 

dedicarse a escribir no resulta fácil y menos el publicar, en la situación que 

atraviesan los transterrados las agraviantes se acentúan, como lo anota Marra-

López:  

La situación del escritor desterrado resulta aún más trágica, pues si el resto 
de sus compatriotas se ven afectados por el desgajamiento que el exilio 
supone, el escritor se encuentra doblemente a la deriva, como español y 
como profesional. Toda expatriación supone, en principio, un aislamiento y 
fracaso total, desde el punto de vista de la intencionalidad intelectual.2 
 

A pesar del profuso estudio de este crítico y muchos otros en relación a la 

literatura y el exilio, pocos son aquellos que abordan la situación particular de las 

escritoras españolas exiliadas. Si es verdad que la situación de los escritores 

desterrados es difícil, la de las mujeres que deciden dedicarse a lo mismo no lo es 

menos; por el contrario, dadas las condiciones histórico-sociales que prevalecían 

                                                           
1
 Cf.  Rose Corral Jorda, Arturo Souto Alabarce et al. (eds.), Poesía y exilio. Los poetas del exilio 

español en México. El Colegio de México/CELL/ Fondo Eulalio Ferrer, México, 1995. 
2
José R. Marra-Lopéz, "El intelectual en el destierro", en Narrativa española fuera de España 

(1939-1961). Madrid, Ediciones Guadarrama, 1963, p. 55. 
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en la primera mitad del siglo para el trabajo intelectual de las mujeres, éstas se 

encuentran aún en un nivel de complejidad mayor que sus condiscípulos 

masculinos. Razón por la cual me parece necesario indagar en esta línea y buscar 

nombres, temáticas, intereses… recurrentes en las obras de las escritoras de la 

primera generación.3 Así, volviendo al momento de ruptura con la tierra natal, 

Joaquina Rodríguez Plaja anota: 

La derrota del ejército republicano obligó a salir del país a miles de 
españoles. No hubo en realidad ninguna orden de destierro, sino que fue 
una situación de autodestierro, ya fuese por el rechazo a vivir bajo una 
dictadura, en muchísimos casos, por salvarse de la persecución franquista 
que había dado y siguió dando muestras de ser despiadada.4 

 
Entre los individuos que optaron por el exilio se encuentran las llamadas escritoras 

de la primera generación; me preguntó y, quizá después de indagar vidas 

particulares pueda contestarme, en el caso de las escritoras, considerando la 

situación social de la mujer española en los años veinte, ¿qué tanto fue 

determinación de ellas abandonar su patria o que tanto dependió del marido, el 

padre o el hermano la decisión última? Pienso en el filme El balcón vacío de Jomi 

García Ascot en el cual la protagonista, su hermana y su madre van a Francia y 

luego a México por las circunstancias que rodean al padre o en el testimonio de 

mujeres exiliadas que nos dicen: 

Por fin el barco atracó en el muelle 6 del Puerto de Veracruz […] Entre ellos 

estábamos muchas mujeres que, siguiendo el ideal de sus padres, maridos 

e hijos, sufrieron heroicamente y pagaron un precio muy alto.  

                                                           
3
 Cabe señalar que para los estudiosos del fenómeno "literatura del exilio español", los escritores 

se dividen en dos grupos: primera generación, que son aquellos que salieron de España por 
decisión personal y que eran escritores ya formados y, la segunda generación, formada por los 
niños que acompañaron a sus padres al exilio y que una vez adultos resolvieron asumir como 
propias las ideas que orillaron a sus padres a dejar la tierra española. 
4
 Joaquina Rodríguez Plaja, La novela del exilio español. Catálogo comentado. Universidad 

Autónoma Metropolitana, México, 1986, p. 15.  
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México nos deparó la libertad que necesitábamos para rehacer nuestras 
convulsionadas vidas.5 [Las cursivas son mías.] 
 

Como se sabe, muchos españoles se refugiaron en Francia y, luego de allí, por la 

Segunda Guerra Mundial, se dirigieron a otros países occidentales u orientales 

(Inglaterra, URSS); otros partieron hacia América (México, Argentina, Brasil, Santo 

Domingo, Argentina, Colombia, Chile o Estados Unidos). 

Los escritores que arribaron a América tuvieron que sortear todo tipo de 

dificultades. Si bien un grupo de americanos los aceptaban otras los rechazaban; 

una vez transcurrido el periodo de adaptación (el cual fue prolongado) y una vez 

que decidieron o pudieron continuar su trabajo creativo se enfrentaron a otras 

problemáticas, como señala Marra-López: 

El escritor español exiliado está afectado por todo lo anteriormente dicho, y 
además, porque ignora quiénes serán sus lectores. Después de editados 
sus libros ¿quién los lee? Por tratar en ellos temas privativos o circunscritos 
en general a España no parecían interesar a los lectores de residencia del 
escritor […] Difícil debe ser para el escritor profesional sentirse retribuido 
con tan escaso público; de ahí que se plantee dubitativo el sentido de su 
laborioso trabajo: ¿por qué escribir?6  

 

Rodríguez Plaja cita a Max Aub, Ramón J. Sender y Francisco Ayala a modo de 

testimonio de dichas inquietudes; pero yo me pregunto: ¿las escritoras compartían 

estas ansiedades; qué les interesaba en ese momento de su vida? 

Como se puede apreciar en las fichas bio-bibliográficas que proporciona 

Rodríguez Plaja de las escritoras exiliadas en México, algunas de ellas tenían  la 

imperiosa necesidad de  testimoniar el acontecimiento que había escindido sus 

                                                           
5
 Blanca Bravo, "Recuerdos de mi exilio", en Nuevas raíces. Testimonio de mujeres españolas en 

el exilio. Joaquín Mortíz, México, 1993, p. 59.  
6
 Rodríguez Plaja, op.cit., pp. 26-27. 
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vidas; las novelas escritas por mujeres recreaban: el éxodo, la guerra y el enojo 

contra ello; por el carácter testimonial los críticos han considerado estos textos 

como obras menores, esto porque las escritoras se preocuparon más por dejar 

plasmada su experiencia que por la temática o la técnica literaria.7 

Entre las escritoras que arribaron a México podemos citar a Luisa Carnés 

(Juan Caballero, 1956), Mada Carreño (Los diablos sueltos, 1975), Cecilia Guilarte 

(Nació en España (Novela o lo que el lector prefiera),1944), Isabel Oyabarzabal de 

Palencia (En mi hambre mando yo, 1959). En relación con estas escritoras Marra-

López cita a María Teresa León, como escritora del exilio y comenta al respecto:  

Su labor de novelista está representada por Juego Limpio (Buenos Aires, 
Goyarnate, 1959), que es una cierta visión de la Guerra Civil desde la 
perspectiva de una compañía de teatro […] Inevitablemente surge la 
evocación sentimental del "tiempo pasado" en detrimento del relato […]  Por 
otro lado, técnicamente la novela es reiterativa, sentimental, idealista y 
confusa, además de pobre en recursos. Es, más que nada, un intento de 
autobiografía hecho ficción novelesca.8  

 

Es evidente la poca valía en la que se tiene el trabajo de las escritoras exiliadas, 

por lo menos en el caso de Marra-López. 

De entre este microcosmos de autoras, una de ellas ha destacado en las 

últimas décadas en España, me refiero a Rosa Chacel, autora a quien dedicamos 

este estudio,  citada por Marra-López:  

Alrededor de Ortega, pues, se agruparon los "nuevos" narradores: 
Francisco Ayala, Rosa Chacel, Jarnés, Antonio Espina, Marichalar, Pérez 
de la Ossa, Claudio de la Torre, Valentín Andrés Alvarez, César  Arconada, 
Salazar Chapela, Pérez Ferrero, Juan Chavás, Ernestina de Champourcín, 
Antonio de Obregón […] 

                                                           
7
 Temática compartida en la escritura masculina como se puede apreciar en la siguiente cita: "Nos 

encontramos así con una de las constantes de la literatura emigrada: la referencia al pasado, al 
tiempo que pesa sobre sus espaldas y sobre su corazón de manera constante y decisiva." Marra-
López, op.cit., p. 98. 
8
 Ibid., pp. 495-496. 
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Para Ayala, los relatos del grupo poseían una base de experiencia que se 
reducía a "cualquier insignificancia, o vista o soñada, desde la que se 
alzaba la pura ficción en formas de una retórica nueva y rebuscada, 
cargada de imágenes sensoriales." La tónica de aquellos años era la 
primacía juvenil, y los jóvenes tenían la palabra, pues ser  joven "en sí y por 
sí era ya un mérito, una gloria; se nos invitaba a la insolencia, al disparate 
gratuito; se tomaban en serio nuestras bromas, se nos quería imitar... El 
balbuceo, la imagen fresca, o bien el jugueteo irresponsable, los ejercicio 
de agilidad, la utrapelia, la ocurrencia libre, eran así los valores literarios 
más importantes.9 

 
A pesar de ser parte de tan relevante nómina, Chacel fue durante varias décadas 

poco más o menos desconocida, como ya dije; por fortuna, Julián Marías, Ana 

Rodríguez-Fischer, entre otros críticos, y diversas instituciones españolas han 

contribuido a difundirla y valorarla en su justa dimensión.  

La escritura chaceliana, desde el principio, rompió con los moldes y 

experimentó rumbos diferentes, razón por la que su primera novela Estación. Ida y 

vuelta (1930) no fue apreciada en su momento; posteriormente la derrota de la 

República obliga a la escritora a abandonar el país.  

Buenos Aires resulta el espacio adecuado para la continuidad del trabajo 

chaceliano; en dicha ciudad se da el reencuentro con los amigos españoles, 

también exiliados, quienes intentando reponerse del duelo por la perdida de la 

República y procurando abrirse camino en su nueva vida se integran alrededor de 

revistas y editoriales,10 permitiendo esto cierta continuidad en sus producciones 

artísticas. 

                                                           
9
 Ibid., pp. 29-30. 

10
 Cabe recordar que la llegada de los españoles refugiados y la guerra en España determinaron la 

situación editorial de Argentina: "El trienio 1936-1939 no es una fecha fortuita. Como sabemos  
corresponde a los años de la Guerra Civil Española. Y este acontecimiento, dentro de sus múltiples 
repercusiones, tuvo trascendencia en la industria editorial. La Argentina y México, sobre todo, se 
convirtieron en centros importantes, y, en buena medida, sustituyeron bien pronto al gran centro 
que las las circunstancias cerraban en España." Emilio Carrilla, Autores, libros y lectores en la 
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Chacel, de nuevo, se adelanta a su tiempo; mientras la mayor parte de sus 

amigos se detienen o, ¿por qué no?, se estancan en la fase testimonial, ella deja 

de lado ese rubro; se dedica a difundir trabajos ya iniciados; por ejemplo Teresa, 

novela que en España no pudo ser publicada; en ese rescate continúa la 

construcción de un proyecto de vida: la literatura. 

Arriba he señalado, de acuerdo con el criterio de Marra-López y de 

Joaquina Rodríguez Plaja, que la temática del destierro, la guerra y la añoranza de 

la España perdida evitan obras estilísticamente bien logradas. Lo curioso es que 

para Marra-López la obra chaceliana publicada hasta los años sesenta no le 

satisface precisamente porque ella evita tratar el asunto en su trabajo escritural: 

Hay un hecho real que marca una separación en su vida: se ausentó de 
España en 1939. Pero tal coyuntura histórica —con toda la carga de 
dramática problematicidad que ello entraña— permanece ausente en su 
obra literaria. Es quizá —descontando a Jarnés, aun que éste tenía ya su 
obra realizada— el único caso del exilio donde no se percibe tal situación.11 

 

Chacel se adelanta una o quizá más décadas a sus contemporáneos desterrados; 

el exilio forma parte de su vida, pero en su obra aparece la germinación de un 

proyecto literario y filosófico, que encuentra sus raíces en la efervescencia cultural 

de los años veinte; ella salta el periodo conflictivo por el que atraviesan sus 

compañeros antes que los otros: 

Llega un momento en que el exilio abandona su calidad deambulante y 
necesita detenerse […] Los temas del exilio se desgastan, se 
empequeñecen y pierden su sentido. Llega, vuelvo a decir, en que ya no 
existen más posibilidades nostálgicas y en que la muerte todo lo iguala. La 

                                                                                                                                                                                 

literatura argentina. Universidad Nacional Autónoma de Tucuman, Facultad de Filosofía y Letras, 
Tucumán, 1979, p.108 [Cuadernos Humanitas, 51]. 
11

 Marra-López, op.cit., p. 142. 
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muerte de los poetas  y de la poesía del exilio llega naturalmente. Quien 
quiera sobrevivir deberá cambiar y seguir el curso de la vida.12 
 

Me parece que con independencia de la temática que aborde o no, creo que para 

opinar respecto a su obra no hay más que acercarse a su trabajo y procurar dar 

cuenta del mismo sin prejuicios; sólo esto permite al analista compartir los 

intereses de la escritora; por ello, parece necesario primero dar algunos datos 

relevantes de su biografía. 

 
4.2 Mirando a Chacel 
 
Rosa Chacel nace en Valladolid en 1898; una breve semblanza de la autora anota: 

"Su educación se desarrolló en el ámbito familiar. Desde los diez años residió en 

Madrid”;13 abarcando el periodo de su infancia durante el cual conoció, 

efectivamente en el espacio familiar, las obras de los grandes maestros de la 

literatura española y europea. Rosa Chacel cuenta que desde muy pequeña, por 

razones de salud, tenía que pasar mucho tiempo en su habitación, esto fue la 

causa por la cual sus padres ocuparan la doble función educativa: la familiar y la 

institucional. Sus padres  "para aliviarla del  régimen claustral y de tanto reposo, 

reproducían en su casa el clima artístico de su juventud: las comedias musicales 

escritas por su padre..."14 

                                                           
12

 Angelina Muñiz-Huberman, "La poesía y la soledad del exilio", en Corral, op. cit., p. 379. 
13

 Diccionario de Literatura española e hispanoamericana, p. 340. 
14

 Dónoan et al., Rosa Chacel: Premio Nacional de las Letras Españolas 1987. Anthropos, 
Barcelona, 1990, p. 108 [Ámbitos Literarios, Premios Nacionales de las Letras Españolas, 4]. Debo 
señalar que los datos que respecto a la biografía se vierten en las siguientes páginas, están 
basados en el excelente trabajo de Ana Ródríguez-Fischer "Reportaje biográfico de Rosa Chacel", 
incluido en esta misma referencia. 
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 Momentos de soledad fueron aquellos de la infancia en la vida de la 

escritora, pero colmados por el deseo de conocer y, en particular, por leer. A los 

ocho años, extraoficialmente, asiste a la Academia de Arte; allí continuará el 

aprendizaje del dibujo, ya iniciado en casa con su padre; en adelante asistirá a 

otras instituciones, en donde  ampliará sus intereses hacia la pintura y finalmente 

a la escultura; así, en 1915 se inscribe en la Escuela Nacional de las Bellas Artes 

de San Fernando. En este lugar conocerá a dos figuras centrales en su vida: Don 

Ramón de Valle-Inclán (su maestro) y a Timoteo Pérez Rubio (su esposo 

posteriormente). 

Chacel abandona en 1918 dicha institución y se adentra en el mundo de la 

literatura de su época; los ísmos y en especial el ultraísmo la entusiasman; en 

1922 se casa con Timoteo Pérez Rubio; la pareja se va a Roma por cuestiones de 

trabajo de Pérez Rubio y allá Chacel lee con fervor la revistas españolas —El Sol, 

Revista de Occidente; en las páginas de estas publicaciones se acerca a Ortega y 

Gasset, personaje central en el devenir escritural chaceliano; en el transcurso de 

este periodo redacta Estación. Ida y vuelta, su primera novela que será publicada 

en España hasta 1930.  

El matrimonio regresa a España en 1927 y la escritora reanuda el diálogo 

suspendido con los jóvenes creadores, quienes se encuentran en plena 

efervescencia.15 Chacel colabora en algunas publicaciones (Revista de Occidente, 

La gaceta literaria, Meseta).  

Más adelante se ven influidos por el arribo de la II República, Chacel nos 

dice: 

                                                           
15

 Me refiero a la llamada generación del 27, que en este año realizan el homenaje a Góngora. 
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La eclosión de la República influyó en nuestras vidas —en la de todos sin 
excepción— de modo que insistir sería trivial. Para definirlo sencillamente 
bastaría decir, todos hacíamos cosas que no habíamos hecho antes.16 

 

Durante la Guerra Civil, la autora se pronuncia en contra del franquismo, firma 

varios desplegados y participa en distintos actos de protesta y publica el romance 

"Alarma" en la revista antifascista El mono azul. Debido a la situación política que 

prevalece en el país sale de España en 1937 y se dirige a París, luego a Grecia; 

regresa a Francia, desde donde partirá hacia Sudamérica: Brasil (Río de Janeiro) 

y Argentina (Buenos Aires). Chacel durante la década de los cuarenta viaja 

constantemente de una a otra ciudad sudamericana (Buenos Aires-Río de 

Janeiro); en la primera se da el reencuentro con los amigos y escritores españoles 

exiliados: "Así, pudo lentamente reiniciar la tarea literaria en una modalidad muy 

común entre los escritores del exilio: las colaboraciones en revistas y 

editoriales."17 Ensayos, narraciones y traducciones fueron el producto de este 

nuevo periodo chaceliano; le publican dos novelas: Teresa (1941) y Memorias de 

Leticia Valle (1944). 

El primer volumen de relatos Sobre el piélago se publica en 1952 y es 

premiado por la  Sociedad de Escritores Argentinos con la Faja de Honor.   

La John Simon Guggenheim Memorial Foundation le otorga de 1959 a 1961 

una beca de creación; razón por la que se traslada a New York y allí redacta la 

primera versión de su ensayo Saturnal. Al mismo tiempo la editorial Losada da a 

                                                           
16

 Donoán, op.cit., p. 114. 
17

 Ibid, p. 117. 
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conocer La sinrazón (1961) y la Universidad Veracruzana el volumen de cuentos 

Ofrenda a una Virgen Loca. 

Rosa Chacel viaja a España en 1962 y regresa a Río de Janeiro en 1963; 

viaje poco significativo en la vida personal y profesional de la escritora. Durante 

algunos años (1964-1970) reelabora algunos escritos —Saturnal, La confesión y 

Desde el amanecer, su autobiografía. La escritora realiza un segundo viaje a la 

Península; éste realmente significativo en su trayectoria profesional —se reeditan 

varios de sus libros, se le difunde en los ámbitos literarios. 

Una segunda beca en 1974, esta ocasión por parte de la Fundación March, 

le da la oportunidad de escribir Barrio de maravillas (1976) —la cual recibe el 

Premio de la Crítica— y decide en 1977 establecerse definitivamente en España. 

Una vez  allá participa en conferencias, presentaciones de libros, etcétera. 

Años de reconocimiento a la obra chaceliana: 1978, "La Encina" le otorga el 

Trofeo Librato Fuentes por su obra literaria; publica Versos prohibidos (1978), 

Timoteo Pérez Rubio y sus Retratos de jardín (1980), Novelas antes de Tiempo 

(1981), Los títulos (1981). Alcancía. Ida. (1940-1966) y Alcancía. Vuelta (1967-

1981) (1983). 

La escritora participa en México en el homenaje a Octavio Paz (1984) y tres 

años después recibe El Premio Nacional de las Letras Españolas por su obra 

narrativa. Más reconocimientos: se le nombra Hija  Predilecta de  Valladolid y se le 

otorga el  título Honoris Causa por la Universidad de Valladolid; continúan los 

eventos con el fin de comentar su obra; publica su última novela Ciencias 

Naturales (1988). Muere en 1994 a los noventa y seis años.  
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V. Estación. Ida y vuelta, la memoria vital   

 

Algo ha terminado; ahora puedo decir: ¡principio¡ 

Rosa Chacel 

 

5.1 Retrato de una escritura naciente 

Si hasta aquí hemos dibujado el contexto en el que se inicia Rosa Chacel como 

escritora, debemos preguntarnos, entonces ¿qué aspectos centrales nos ofrece su 

primera novela, cómo pueden guiar al lector en la obra de la autora? Indagando la 

respuesta a este punto, será fundamental procurar argumentar que la escritura de 

Chacel surge de la memoria y allí se ubica desde 1930 hasta sus últimas 

producciones.  

De tal manera que analizaremos la relación entre el proceso de recordar que 

define al personaje central de esta novela: “Él” y la memoria que inaugura el 

relato. Uno de los trabajos esenciales para explicar cómo se desarrolla este 

proceso en la novela será Henri Bergson; su ensayo Materia y memoria (1896), 

texto conocido por Chacel, constituye una guía importantísima para observar cómo 

Chacel urga en los recuerdos desde el mundo de las percepciones y a partir de allí 

ofrece un discurso que vitaliza el pasado, dándole la cualidad de poseer mayor 

intensidad, en ciertos contextos, que la realidad inmediata de los personajes. 

Importa demostrar que los recuerdos se transforman, en Chacel, en una 

memoria vital, concepto que acuño para poder explicar que tanto los personajes 

chacelianos como la autora se aferran a la vida mediante la palabra, sobre todo, 

escrita; entonces, desde la escritura, la memoria se trastoca en recuerdos vitales, 
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intensísimos que sacuden agudamente a los personajes en los diferentes planos 

narrativos que se insertan en esta primera novela de Chacel.  

A la par que el filósofo Bergson, nos orienta en la revisión de esta obra, la 

novela de James Joyce, Retrato de un artista adolescente, otorga la posibilidad de 

apreciar los elementos de intertextualidad entre la propuesta estética del irlandés y 

la que desarrolla Chacel en esta prima obra, igualmente los trabajos de José 

Ortega y Gasset, La deshumanización del arte  e Ideas sobre la novela colocan las 

interpretaciones que hacemos a continuación. 

Al revisar en la primera novela de Chacel el tópico de la memoria, como uno de 

los elementos estructurales de este relato coincidimos con la opinión de José 

María Espinaza, quien menciona respecto a Chacel: “su obra, vida y memoria 

funcionan simultáneamente, son lo mismo. Vivir es recordar algo que yo vivo, un 

yo mismo al que recuerdo, y que puede no ser mío. No es un juego borgiano, y en 

explicar su funcionamiento reside el secreto de esta obra.”1 De donde 

consideramos que el gran reto de los lectores chacelianos es develar no sólo el 

“secreto” de la simbiosis memoria-vida, sino que el desafío va más lejos; la tarea 

principal es destacar el cómo se borda ese entramado: vida-memoria y, sobre 

todo, cómo afecta a la escritura de Chacel. 

Siguiendo este hilo, al tocarse el tema de la memoria en Chacel, observamos 

que las palabras con las que abre el prólogo a la primera edición de esta obra, el 

cual titula “Esquema biográfico”, anota: “Nací en Valladolidad el 3 de junio de 

                                                           
1
 “El metabolismo de la memoria”, en Cartografías. Juan Pablos Editor/UAM, México, 1989, p. 10. 

(Las cursivas son mías.) 
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1898. Recuerdo los primeros nueve años de mi vida que pasé allí, día por día.”2 Si 

algo distingue a la persona de Rosa Chacel es su capacidad de rememorarse a sí 

misma y con ella a un conjunto social, ubicado en un entorno específico, en donde 

los elementos complejos son el punto central, pero la mirada retrospectiva al 

aprehenderlos no se guía por una cronología lineal, busca sus elementos 

diferenciadores desde una mirada o perspectiva que intenta comprender no las 

razones de los hechos, en cambio si su esencia misma, la razón o motivación de 

su existir. Las palabras que dirige a Ana María Moix apuntalan la importancia que 

para Chacel tiene la memoria: 

Creo que te asombrará el yacimiento de mi memoria […] Cómo me extraña que 
tú conserves pocos recuerdos […] Tú tienes que escribir; has nacido para eso 
y la literatura necesita nutrirse de ese humus que es la memoria. Si no 
conservas tus recuerdos, no tienes nada que confesar, y sólo cuenta la 
literatura que es confesión. La que no lo sea, es observación, confección, 
elaboración, cualquier cosa menos realidad vital.3 [Las cursivas son mías.] 

 
Añade, en el prólogo, que se distingue por ser un “trabajador sin materia”, “porque 

siempre ha sido mi fuente de actividad, lo falto, lo ausente, lo distante.”  Es decir, 

Chacel no plantea aquí que su materia sea el o su pasado sino lo ausente o 

distante, pero que se mantiene en la posibilidad de ser presente en cualquier 

momento. 

En dicho prólogo, ofrece otro aspecto relevante al remitirnos a otra experiencia 

de su vida; anota: “Cumplí mis diez años en Madrid y mi yo sufrió un cambio total: 

hice vida de niña, tuve amigas y conocí la verdadera soledad.”4  Así como el 

recuerdo es la materia primigenia para la escritora, la soledad será una condición 

                                                           
2
 Rosa Chacel, Estación. Ida y vuelta. Espasa-Calpe, España, 1999, p. 29. [1930] 

3
 Rosa Chacel y Ana María Moix, De mar a mar. Epistolario (pról. ed. y notas de Ana Rodríguez 

Fischer). Península, Barcelona, 1998, p. 339. 
4
 Chacel, op. cit., p. 31. 
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consustancial a su ser. La carencia voluntaria e involuntaria de compañía en la 

vida de Chacel surge como condición fundamental en su quehacer literario. Por 

ejemplo, en distintos trabajos expresa cómo en su niñez, por cuestiones de salud, 

se mantuvo alejada de los espacios comunitarios: escuela y familia. Ya de 

adolescente, en Madrid, buscará la soledad para estar consigo misma; también en 

Roma durante su estancia del 1922 a 1927, la autora se dedica a ser autodidacta 

y a escribir su primera novela, se “aisla” mientras vive intensamente su proceso 

“europeizante”.  Una vez que la Guerra Civil estalla y el exilio se impone, la 

“soledad” acompañará a Chacel el resto de su vida. Y es en soledad, en donde 

surgen los recuerdos y la memoria permite la vida y ésta se materializa en la 

escritura.  

Al explicar la vinculación entre ella y su primera novela, explica: “aunque no 

coincide casi con ningún hecho de mi vida, le considero autobiográfico, y aunque 

él empieza a vivir ahora, es el reflejo de una realidad mía ya muy lejana.”5  

Los datos autobiográficos, en su primera obra al igual que en el resto de su 

producción, emergen de manera tangencial o integrada a los elementos 

estructurales fundamentales del hecho narrado. Lo autobiográfico se reconoce a 

partir del diálogo intertextual que se establece entre las novelas y su autobiografía, 

la constatación de ello la encontramos en sus diarios o las entrevistas que se le 

realizaron. Vemos por ejemplo que el narrador de Estación. Ida y vuelta
6 anota en 

una de sus varias reflexiones en el texto: “mi manía contempladora me deja de 

                                                           
5
 Ibid., p. 33. 

6
 En adelante usaré la abreviatura EIV para referirme a este texto. 
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lleno meterme en ella.”7 Una de las actividades documentadas por Chacel, su 

gusto por la contemplación.  

Siguiendo con la declaración de la autora en relación a los diálogos 

autobiográficos entre su obra y su ser, nos detenemos en una de las reflexiones 

del narrador de EIV; éste se ocupa de explicitar el cómo rememora, desde qué 

ángulo: “recuerdo siempre en confusa perspectiva lo que había y lo que hay en la 

casa.”8  Y aunque refiere al espacio de ficción, su obra en general, corresponde a 

circunstancias autobiográficas. Al referirse a la novela La sinrazón apunta Chacel: 

“No sé qué pensar de este libro, pero sí que es integralmente mi autobiografía.”9 

Entonces, si la memoria y el recuerdo, a la par que la perspectiva desde la que 

se recupera ese pasado vital, resultan fundamentales para Chacel, será 

importante ahondar allí.  

 

5.2 Construcción del texto  

Chacel menciona que durante su estancia en Roma, uno de los contactos con 

España era la Revista de occidente, y de manera particular se interesó por 

continuar leyendo las ideas de Ortega y Gasset. Por esta información se entiende 

que dos textos debieron influir contundentemente a la novel escritora.  

En Ideas sobre la novela (1925), Ortega y Gasset apunta respecto a la novela: 

“el género se ha ido desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a la 

rigorosa presentación […] El imperativo de la novela es la autopsia. Nada de 

                                                           
7
 Chacel, EIV, p. 83. 

8
 Ibid., pp. 96. 

9
 “Discurso de Rosa Chacel en el acto de investidura como doctora honoris causa de la 

Universidad de Valladolidad (1989)”, en Dónoan et al., Rosa Chacel. Premio Nacional de las Letras 

Españolas 1987. Antrophos/Ministerio de Cultura/Centro de Letras Españolas, Barcelona, 1990, p. 
58 [Ámbitos literarios, Premios Nacionales de Letras Españolas, 4].  
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referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios 

ojos.”10  

Consideraciones como ésta y las de Chacel entorno a la importancia que tiene 

la memoria y la confesión para la literatura se entremezclan en EIV y dibujan la 

estructura de esta ficción. El narrador-protagonista conduce el relato en primera 

persona, intercalando acontecimientos pasados con el uso del presente, de tal 

manera que estos dos espacios temporales se intercalan uno en el otro, hasta ser 

uno mismo en la “persona” del personaje principal. La búsqueda ontológica es el 

hilo de Ariadna en esta novela, por lo que la introspección es uno de los ejes del 

relato, a partir del cual el protagonista se construye a sí mismo y su entorno. De 

donde, “el imperativo de la novela es la autopsia”, busca su materialidad en esta 

primera obra de Chacel.  

Un siguiente postulado del filósofo apuntala al texto de EIV. Argumenta Ortega: 

“Una narración somera, no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos 

haga dar vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al 

sentirnos impregnados y como saturados de ellos y al presentarse nos revelan 

toda la riqueza de sus vidas.”11  

Consideración que Chacel lleva puntualmente a la escritura. El protagonista de 

EIV es el “tema” de la novela, es su razón de ser; la acción se detiene, no así la 

presencia y existencia de “Él” y su interés por encontrarse a sí mismo. Búsqueda 

ésta, primigenia de ser humano. 

                                                           
10

 José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, en La deshumanización del arte. Velázquez. 

Goya. Porrúa, México, 2ª ed., 1992, p. 36 [Sepan cuantos…, 497].  
11

 Ibid., p. 37. 
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Ortega y Gasset sintetiza en siete puntos las tendencias del arte moderno, tal 

cómo él lo observa. Dos de ellas, por lo menos, se palpan en el texto de Chacel: la 

controversial “deshumanización del arte” y la consideración del “arte como juego”. 

Y en estos dos aspectos es en donde el narrador protagonista incorpora su ser y 

lo coloca en el centro del discurso, no olvida a quienes le rodean, se halla urgido 

de indagar en sí mismo,  al hacerlo se adentra en las otredades con las que 

narrativamente se vincula y con las ajenas al cosmos literario en el que existe.  

La escritora asume el asunto del arte como juego consciente de la 

responsabilidad que tiene de “hacer arte”, es decir de comprometerse con la 

creación misma. Y es en ese punto, en donde el recuerdo y la memoria adquieren 

significación.  Estos serán los medios para llegar al fin: la escritura hecha realidad.  

El magisterio de Ortega explica las decisiones de Chacel al construir su 

primera novela. La autora se propone crear el conflicto del texto: “con todos sus 

ángulos, dentro de la mente de un hombre, y lo primero que concebí para el ente 

pensante que quería crear era el nombre […] denominadas únicamente como yo y 

ella.”12 El porqué huye de un apelativo, lo explica en la nota a la reedición de EIV 

de 1974. Además de conservar la nota autobiográfica, incorpora otro escrito al que 

titula “El loco”. Inicia esta parte con un pasaje de Platero y yo, de su maestro Juan 

Ramón Jiménez. Allí establece que la soledad es la correlación entre la figura de 

“El loco” de Jiménez y el otro gran loco de la literatura universal: don Quijote. Por 

lo tanto el “Yo” narrador de Jiménez se sobrepasa al incorporar todos los yoes en 

soledad. Anota Chacel allí: “Yo, es una soledad que hace su primera salida por 

                                                           
12

 Chacel, EIV, op.cit., p. 25. 
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campos de color muy distintos del de los de Montiel. Y esto del color es el entuerto 

que Yo endereza, con una eficiencia digna de su época.”13  

Una de las preocupaciones centrales de la autora es como diría Ortega y 

Gasset: “Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo 

humano su centro de gravedad […] El camino real del arte […] se llama “voluntad 

de estilo”. Ahora bien: estilizar el deformar lo real, desrealizar. Estilización implica 

deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que 

estilizar.”14 De donde la obra de Chacel se ocupará, en gran medida, de la forma, 

del estilo literario desde esta postura deshumanizante. 

Entre las figuras centrales para la incursión de Chacel en el relato largo se 

encuentra James Joyce, como ella lo comenta en el prólogo de 1974, con Retrato 

de un artista adolescente. Diversos son los puntos de contacto entre Chacel y 

Joyce: la preocupación por la escritura y el proceso de ésta, un recurso 

ampliamente explorado en el siglo XX, lo metaliterario; la reflexión entorno a la 

construcción del ser, el priorizar el retorno al comienzo del universo de los 

personajes; la necesidad de indagar en sí mismo, para de esa manera indagar en 

todos y cada uno de los seres humanos; el deseo de ser tanto de Stephan 

Dedalus como de esos “Yo”, narrador protagonista chaceliano. Los planteamientos 

de Dedalus los retomaremos más abajo. 

De la misma forma las consideraciones de Henri Bergson en su libro Materia y 

memoria son indispensables para argumentar el interés de Chacel15 por explorar 

                                                           
13

 Ibid., p. 19. 
14

 Ortega y Gasset, op.cit., p. 30. 
15

 En el epistolario que sostiene con Ana María-Moix, ante el interés de la discípula por la filosofía, 
Chacel le recomienda: “lee a Bergson, que abre las rutas para la investigación actual; y, si estás 



 97

en los procesos estéticos que la emergencia de la memoria ofrece. Por ello, más 

adelante lo integraremos.  

 

5.3 La memoria: punto de arranque 

Existen varios trabajos que han abordado el tema de la memoria en la obra de 

Chacel. Cabe citar aquí a Shirley Mangini, quien crea tres categorías para explicar 

este aspecto en la narrativa chaceliana; a saber son: la memoria condicional, con 

la cual se refiere al manejo plástico de las imágenes y el “plurivalente mirar para 

atrás” que la autora explicita desde su primera obra; la “memoria real” en donde 

incorpora su autobiografía, desde donde se cuestiona la naturaleza del recordar. 

Al parecer de Mangini, en Desde el amanecer, se ve una tendencia meta-

autobiográfica, ya inserta en EIV. El tercer tipo lo denomina “memoria proyectada”, 

aunque apócrifa, en donde la escritora toma una vida real16 y procura proyectar la 

vida sociológica, ontológica y emocional de las protagonistas a partir de su “propio 

morboso y moroso pensar”.17 La conclusión de Mangini nos atañe: “el recuerdo 

está inextricablemente relacionado con la creación literaria y la búsqueda 

ontológica, constantes ambas en la vida y obra de la autora.”18 

La cuestión es cómo surge la memoria condicional, real y proyectada. Yo creo 

que tendríamos que referirnos a una memoria vital en sentido bergsoniano. 

Explica Bergson desde una perspectiva psicológica: 

                                                                                                                                                                                 

leyendo a Heiddeger, avanza por ese laberinto, que algo encontrarás. Y dime lo que encuentres en 
unos y otros.” Chacel y Ana María-Moix, op. cit., p. 146.  
16

 La investigadora se refiere al origen tanto de Teresa como de Memorias de Leticia Valle, ambas 
provenientes de hechos reales de la vida española del siglo XIX y del XX. 
17

 Shirley Mangini, “Introducción”, en Rosa Chacel, Estación. Ida y vuelta (ed. Shirley Mangini). 
Cátedra, Madrid, 1989, pp. 11-64 [Letras Hispánicas, 307].  
18

 Ibid., p. 62. 
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“El recuerdo es una percepción debilitada” no debemos engañarnos pues “si el 
recuerdo no es más que una percepción más débil, inversamente la percepción 
será algo así como un recuerdo más intenso.”19 
 
La verdad es que la memoria no consiste del todo en una regresión del 
presente al pasado, sino por el contrario en un progreso del pasado al 
presente. Es en el pasado en donde nos colocamos de una vez. Partimos de 
un estado “virtual” que conducimos poco a poco, a través de una serie de 
planos de conciencia diferentes, hasta el término que se materializa en una 
percepción actual, es decir hasta el punto que se convierte en un estado 
presente y actuante,  es decir, en fin hasta ese plano extremo de nuestra 
conciencia en que se dibuja nuestro cuerpo. En ese estado virtual consiste el 
recuerdo puro. 20 

  
Apuntalando estas consideraciones retomamos de la misma Chacel: “No hay 

huella del pasado; recuerdo y memoria son diferentes; el “recuerdo es una cosa 

que se recoge del pasado; la memoria no, la memoria es un fondo que permanece 

y en mí mi pasado no es nunca un recuerdo: es un pasado que prevalece, que 

para mí sigue siendo presente toda la vida.”21 La última frase puntualiza la visión 

que Chacel incorpora en sí misma y en sus obras acerca de la memoria: acción 

que prevalece y “sigue siendo presente toda la vida.”  

La memoria, entonces, en Chacel no equivale a recuerdos que se alistan y 

alinean unos tras otros para dar pie a un acto que se rememora. La memoria 

aparece en la obra de Chacel como la materia prima de su escritura. Y en opinión 

de Dónoan la autora en su obra nos ofrece “su experiencia personal en materia 

literaria entregándonos el fondo último de la persona, el testimonio del tiempo 

padecido”.22 Pero no se entienda aquí que Chacel se abandona al mundo de la 

queja o la nostalgia del pasado o de lo que pudo ser. Ella al igual que María 

                                                           
19
 Las comillas son del autor. 

20
. Henri Bergson, “Materia y memoria”, en Obras Escogidas (trad. y pról. de José Atonio Miguel). 

Aguilar, México, 1959, p. 421. 
21

 Entevista a Rosa Chacel por Ana Rodríguez-Fischer, apud. Donoán, “La memoria, fuente y 
materia de la escritura", Dónoan et al., op. cit., p.16. 
22

 Ibid., p. 20. 
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Zambrano23 se prohíbe la nostalgia: “Yo cuando salí de España me prohibí la 

nostalgia. El exilio no lo elegí. Lo acepté. No me gusta la nostalgia, a no ser que 

sea la nostalgia de un futuro. Y sin embargo, recuerdo...”24 Chacel por su parte 

anota: “Yo cuando analizó las circuntancias y veo que no hay manera. Aceptó las 

circuntancias y ya está. Si no se puede pues no se pudo y ya”,25 se refiere a las 

condiciones externas a sus posibilidades de acción.  

Sin embago, con esto no se entienda que nos enfrentamos a una escritora que 

se deja caer en la derrota; por el contrario, si el ámbito externo le es vedado no 

sucede de tal forma con los ámbitos internos. Allí está la memoria, no para 

acomodar la realidad o la no-realidad a su capricho o fantasía. No, el propósito es 

muy otro. Existe en la escritora la urgencia de indagar en el ser humano, explorar 

desde la experiencia vivida y, por tanto, desde la memoria el cómo construye su 

propio devenir el sujeto, por lo cual su literatura se trastoca en narrativa 

introspectiva, como se ha mencionado arriba. En una carta dirigida a Ana María-

Moix, Chacel anota:  

Hay en mí un impulso de leader o de vate, sólo que centrado principalmente en 
lo vital; por eso te digo que es un sentimiento maternal y paternal, porque es un 
deseo subracional […] mi autobiografía, está desarrollada, no como teoría, sino 
como fenómeno, como acontecer real, como vida vivida.26 [Las cursivas son 
mías.] 
 

                                                           
23

 Es importante citar que tanto Chacel como Zambrano fueron finalistas en el Premio Cervantes en 
1988, el cual fue que fue otorgado por primera vez a una mujer: Zambrano y en 1992 a Dulce 
María Loinaz. 
24

 Peralta, Braulio. “Entrevista con la galardonada del Cervantes 1988. Como un sueño México está 
en mi horizonte”. La Jornada. México. 25 de abril de 1989. s/p. Archivo Hemerográfico del Centro 
Nacional de Información y Promoción de la Literatura del INBA. apud Mariana Bernárdez, “María 
Zambrano. Una cronología”, en  
<http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/zambrano/cronologia.htm> [Consulta: enero, 2007] 
25

 Chacel-Moix, op.cit., p. 20. 
26

 Ibid., p. 145. 
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De lo anterior es que insisto en esta categoría de “memoria vital” para explicitar no 

únicamente el procedimiento autobiográfico que privilegia Chacel en toda su obra, 

sino en particular su interés por rescatar de esa experiencia la “vida vivida”, y al 

hacerlo permitir al texto literario que exprese precisamente eso: una vida que se 

vivió y su intensidad fue tal que nutre el presente de lo narrado y traspasa las 

paredes textuales para incorporarse en la “experiencia de vida” de los lectores. 

Este concepto guiará el análisis en los siguientes puntos. 

 

5.4 La memoria vital en Estación. Ida y vuelta 

Al revisar EIV, el narrador personaje inicia el relato desde los recuerdos que de la 

memoria emergen; estos no surgen atropellados, sino que el proceso desde la 

subjetividad del personaje principal es selectivo, a veces relacionado con hechos 

fundamentales para el protagonista, otras sin aparente vinculación. Por ejemplo, al 

describir la casa en donde habita el narrador al inicio del relato, aparece la 

escalera, espacio significativo para los personajes que poco a poco nos serán 

develados:  

La escalera, hosca y fría, no acoge bien al visitante […] nosotros fuimos 

víctimas de esta sensación como ninguno. Sobre todo cuando veníamos de 
clase, charlando por la calle, y al llegar a la escalera se nos cortaba la 
conversación y echábamos a correr cada uno a nuestro piso.27 [Las cursivas 
son mías.] 

 
Lo significativo aquí es el proceso de cómo el pasado se incorpora al presente de 

la historia. Si observamos el manejo de los verbos hay un desplazamiento del 

presente que incorpora el pasado y luego se mantiene en un copretérito que 

alarga la experiencia de la voz narrativa en relación con la escalera: “acoge”, 

                                                           
27

 Chacel, EIV, p. 38. 
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“fuimos”, “veníamos”, “se nos cortaba” y “echábamos”.  De tal manera que el 

recuerdo, como anota Chacel, le imprime a esta descripción lo vital; la vida vivida 

emerge aquí. 

 Para Bergson la manera en que se puede probar la relación entre la 

materia y el espíritu es a través de la memoria; por ello explica el proceso de la 

memoria de esta forma: 

El cuerpo conserva hábitos motrices capaces de representar de nuevo el 
pasado; puede volver a tomar actitudes en las que se insertará el pasado; o 
bien todavía, por la repetición de ciertos fenómenos cerebrales que han 
prolongado antiguas percepciones, suministrará el recuerdo un punto de 
enlace con lo actual, un medio de reconquistar sobre la realidad presente una 
influencia perdida: pero en ningún caso almacenará el cerebro recuerdos o 
imágenes. Así, ni en la percepción, ni en la memoria, ni, con más razón, en las 
operaciones superiores del espíritu, contribuye el cuerpo directamente a la 
representación […] Percepción y memoria están vueltas hacia la acción, y es 
esta acción lo que el cuerpo prepara.28  

 
De lo anterior, consideramos que es precisamente lo que Chacel intenta, 

mantenerse en el mundo de las acciones a través de las sensaciones y, desde ese 

ámbito, incorporar el pasado al presente (como anotamos arriba). Y en este tópico 

de la escalera, el narrador no sólo recuerda, “siente” la misma impresión que tuvo 

en un pasado remoto y la trae a su presente, aunque esa conmoción siempre lo ha 

acompañado, por lo tanto la sensación se incorpora al presente. Allí adquieren 

mayor significación los adjetivos “hosca y fría”.  Y si es en el percibir donde nos 

detenemos, Bersong plantea sobre ello: 

Percibir consiste por consiguiente en separar, del conjunto de los objetos, la 
acción posible de mi cuerpo sobre ellos. La percepción no es más que una 
selección. No crea nada; su papel por el contrario viene a ser el de eliminar del 
conjunto de las imágenes todas aquellas sobre las que no tendría yo poder 
alguno, luego de cada una de estas mismas imágenes retenida, todo lo que no 
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 Bergson, op.cit., pp. 409-410. 
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interesa a las necesidades de la imagen que llamo mi cuerpo […] tal es la 
descripción esquemática de lo que llamo la percepción pura.

29  
 

Es evidente que Chacel leyó esta parte de Bergson antes de redactar su primera 

novela y que la ideas del filósofo acerca de la percepción pura marcaron la 

estructura e intencionalidades de su obra; sus personajes se saben selectivos, 

como la misma Chacel. Es clara para ellos la limitación de su percepción, por ende 

aparentan una parquedad u hosquedad en la interrelación que establecen con las 

cosas que les rodean; sin embargo, la motivación central de ellos, en particular de 

los protagonistas chacelianos se concentra en el esfuerzo consciente de agudizar 

los sentidos para acercarse a los objetos y, en una relación dialéctica, indagar la 

acción recíproca que uno ejerce sobre el otro.30 

La escalera y las sensaciones vitales que despierta en los personajes de EIV 

no son intrascendentes; en el fondo se halla la referencia a la Caverna de Platón. 

Chacel anota: 

¡Si tú supieras todo lo que ha despertado en mí esa evocación de tu escalera! 
[…] ya en Estación hablé de ella: en ella empieza el libro, es la caverna de su 
espíritu. Hay unos números escritos en la pared con lápiz tinta que son la 
fórmula más poderosa de su alquimia o, tal vez, sus mensajes de cerebro 
electrónico…31 

 
Esa “hosquedad y frialdad” recupera el estado inhóspito en el que se hallan los 

supuestos sujetos que habitan la caverna en el libro VII de la República de Platón. 

                                                           
29

 Ibid., p. 411.  
30

 Un ejemplo interesante puede ser la manera en que Chacel se acerca a la generación de los 
novísimos y que es registrada en el excelentísimo epistolario que sostienen ella y Ana María-Moix, 
en donde Chacel le plantea: “Como un día se te ocurrió comunicarte conmigo, ahora tendrás que 
soportar más reprimendas, porque yo no me hice a la idea de mantener más correspondencia con 
una criatura tan distante para recibir elogios de mi literatura, sino para ver cómo se desenvuelve 
una vida nueva y contribuir en lo posible, a alimentarla muy bien.” Se refiere Chacel a observar en 
Moix el proceso “germinal” al que está contribuyendo Chacel en los inicios de aquella como 
escritora. Chacel y María-Moix, op.cit., p. 90.  
31

 Ibid., pp. 240-241.  
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La conclusión a la que llega el filósofo parece guiar tanto a los personajes de EIV 

como a la autora en esta su primera novela. Dice Platón: 

En el mundo inteligible lo último que se percibe, y con trabajo, es la idea del 
bien, pero, una vez percibida, hay que colegir que ella es la causa de todo lo 
recto y lo bello que hay en todas las cosas; que, mientras en el mundo visible 
ha engendrado la luz y al soberano de ésta, en el inteligible es ella la soberana 
y productora de verdad y conocimiento, y que tiene por fuerza que verla quien 
quiera proceder sabiamente en su vida privada o pública.32 
 

Entonces los personajes de Chacel, ella misma y quizá sus lectores atisvemos en 

esta metáfora de la escalera “hosca y fría”, el terrible proceso que han de “vivir” 

sus seres de papel para allegarse “la verdad y el conocimiento” que le dé sentido a 

su existencia.  

De ahí que tanto los personajes como sus problemáticas y el entorno que les 

rodea parezcan tan limitados. Aunque al buscar los aspectos de esquematización, 

de los que habla Ingarden, 33  precisamente aquellos que caen en los espacios de 

indeterminación redimensionan la relación entre la percepción de los personajes 

de su entorno, desde esa postura de percepción pura que buscan y el despliegue 

de la memoria que se coloca como elemento principal en la estructura de la 

narración, pues es desde ella que se construye, y no sólo reconstruye, la historia 

de los personajes y la intelectualización que de ellos mismos realiza cada uno. De 

donde, la manera en que Chacel incorpora la memoria a su proceso escritural va 

más allá de “tan sólo” traer hechos del pasado.  

                                                           
32
 Platón, “El mito de la caverna”, República, VII en  

http://www.webdianoia.com/platon/textos/platon_caverna.htm> [Consulta: enero, 2007] 
33
 Cf. Roman Ingarden, La obra de arte literaria. Taurus/Universidad Iberoamericana, México, 1998. 
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Además de Chacel, otra de las escritoras del 27, María Teresa León, al 

incursionar en el género autobiográfico, en palabras de Estébanez Gil realiza un 

proceso similar al que aquí mostramos: 

La reconstrucción de la memoria es el medio de combatir el olvido. Para María 
Teresa León la memoria opera, en su sentido bergsoniano, como una 
experiencia individual y subjetiva; pero también como una experiencia colectiva 
y plural.34 

 

Se aprecia que Chacel indaga desde la experiencia de la memoria, que ejercen 

consciente o inconscientemente sus personajes, esa práctica “colectiva y plural”, 

entendida como una usanza pura y no, necesariamente, social. A este proceso es 

al que insistimos en denominar aquí memoria vital. 

 El narrador de EIV, al recuperar hechos de un pasado remoto o inmediato, 

recurre entre sus estrategias narrativas a un discurso poético, en el que 

predominan las imágenes de todo tipo. Aunque, tal vez, las visuales, sonoras y 

táctiles sean las más frecuentes debido a la formación en el ámbito de la escultura 

que tuvo Chacel en su juventud. 

A partir de las “sensaciones” el tiempo presente del relato se incorpora a 

un pasado: “No lo tuvimos hasta aquel día, para nosotros primero del año.”35 Es 

decir, el tiempo y el calendario que rige a la colectividad pierde sentido y se 

impone otra forma de ubicarse en el tiempo que está determinada tanto por las 

circunstancias del personaje como por las exigencias del relato y la estética que lo 

guía.  

                                                           
34

 Juan Carlos Estébanez Gil, “La memoria como nexo vital en la obra literaria de María Teresa 
León”, en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939: actas del Primer Congreso 

Internacional, en  
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/08140621955770639732268/p0000010.htm> 
[Consulta: enero 20, 2006]  
35

 Chacel, EIV, op.cit., p. 42. 
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 Como lo señala Ortega y Gasset, lo que menos interesa es la historia, la 

anécdota en esta narrativa de vanguardia, el narrador exclama: “y mientras me 

contaba, yo iba desechando la historia”. El narrador para consolar a su novia por 

algo que no sabemos y no resulta prioritario en el relato le dice: “La vida no es 

eso; […] ―la nuestra― […] nos la inventaremos.”36  

 El tiempo no se mide por el transcurrir del calendario sino por las 

impresiones que las estaciones del año imprimen en los personajes: “junio es el 

mes musical” y “julio es el mes de las sandías”.37  

 Los tópicos del relato, como la muerte, se van construyendo a partir de los 

recuerdos. Se da a conocer la “historia” de “la joven del velito”, quien se suicida y 

marca un estado de ánimo distinto en los personajes, sobre todo en “Ella”, la novia 

del narrador. La “joven del velito” es referida en varias ocasiones, sobre todo 

después del fatídico acontecimiento. Expresa el narrador: “Desde entonces nos 

fue imposible ya evitar el recuerdo de la chica.”38 También el tema de la muerte se 

integra al relato mediante el uso de las metáforas: “Cerramos los ojos porque 

habría sido demasiado ver algo tan horroroso como aquel grito”, dice el narrador la 

noche en que Ana, la novia del sandiero, muere o es asesinada, como sugiere la 

descripción que se da sobre cómo el novio suele partir la sandía: 

En la sandía se hunde limpiamente la hoja de la faca, y el sandiero la aprieta 
entre sus manos, antes de ponerla en las del comprador, mirando su fondo 

                                                           
36

 Ibid., pp. 48 y 50. 
37

 Aquí Chacel hace una similitud entre el oficio del sandiero y el del gitano con el uso del puñal. 
Esta referencia permite apreciar cómo la autora coincide con la sensibillidad artística de la época, 
en donde el innovar es la norma, pero en esa novedad esta la capacidad de recuperar el entorno 
de lo popular, como es el mundo de los gitanos, tan fundamentales en la obra de García Lorca. Cf. 
Ibid., p. 52. 
38

 Ibid.,p. 55. 
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rojo, que contrasta tan bien con las pepitas negras, como si en la lucha con su 
asesino se le desgranase dentro de la herida el collar de azabache. 39 
 

La estructura del relato a partir de la memoria requiere una recomposición 

particular, tal como lo plantea el narrador protagonista, quien al final se ocupa de 

informar al lector sobre sus planes de escritura. Una de sus opciones va dirigida a 

recuperar su propia historia; dice:  

Yo escribiré algún día las memorias de mi pasado condicional,40 las memorias 
de todas las potencias triunfantes o fallidas, según fueron de buen o de mal 
modo condicionadas, y tendré que pegar hebra contadas aquellas cosas que 
se soslayaron, que sólo dejaron una débil huella en el punto de partida desde 
donde hubieran podido ser. 
En la memoria no queda más que una sombra de esas cosas que escapan al 
foco de la conciencia, y al intentar buscarlas se pierde uno en el vértigo del 
perro que se busca el rabo.41 
 

Colegimos que el narrador nos adentra en un problema teórico de las memorias,42 

pues si éstas permiten recuperar acontecimientos del pasado, no necesariamente 

se podrán recuperar los más significativos, ello en relación al proceso de la 

conciencia y del inconsciente. Entonces la cuestión es: ¿cuál es el grado de 

verdad y de verosimilitud de las memorias a partir de lo anterior? 

 

5.5 Monólogo interior: estrategia de la memoria vital 

Chacel plantea en el prólogo a EIV: “En aquel tiempo todavía lo primero que se le 

ocurría a un novelista novel era urdir un conflicto en triángulo. Eso es lo que 

                                                           
39

 Idem. 
40

 Probablemente de esta frase es que Shirley Mangini acuña el concepto “memoria condicional”, 
señalado arriba. 
41

 Chacel, EIV, op.cit.,  p. 107. 
42

 Es verdad que son dos temas distintos la memoria como origen de la escritura y las memorias 
como género literario. Aquí nos ocupamos de lo primero, más adelante en el capítulo dedicado a la 
novela Memorias de Leticia Valle discutiremos el segundo aspecto. 
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pensé, por supuesto, pero no quise seguir un relato de hechos realista.”43 

Entonces, si se considera el interés chaceliano por expresar una “memoria vital”, 

se plantea la siguiente interrogante: ¿a qué estrategias narrativas apela la autora 

desde este espacio tan singular que le proporciona la memoria vital? 

 Se aprecian en EIV distintos formas narrativas. Una de ellas corresponde al 

monólogo interior,44 estrategia discursiva que será utilizada por el protagonista del 

texto. Este procedimiento tanto permite indagar en la conciencia como en el 

inconsciente del personaje o del narrador, como dar luz en los momentos de 

confrontación entre el quién  fue o es y quién se desea ser; y en esos instantes no 

hay posibilidad de autoengaño: el espíritu se confronta consigo mismo y, en 

general, es implacable. De donde se aprecia la influencia de James Joyce en esta 

primera novela de Chacel. La intensidad de este diálogo se consigue al incorporar 

en la novela la estrategia de la confesión. No hay posibilidad de escamoteo, no 

hay intermediarios entre el que confiesa y el que le escucha, porque ni siquiera es 

Dios, es él mismo y por tanto el encuentro es pleno e ineludible. Considérese el 

comentario de Chacel en relación a la confesión y la literatura, asunto que 

abordaremos en los dos últimos apartados de este trabajo.  

Los personajes no se preocupan, de la misma forma que su autora, por 

distanciarse o acercarse a sus iguales o antagonistas. La verdad, declara Chacel 

en una entrevista, refiriéndose a su generación, “es que no nos ocupábamos de 

ser muchos ni de ser pocos: cada uno se ocupaba de ser uno, que es el medio 

                                                           
43

 Chacel, EIV, op.cit., p.25. 
44

 Helena Beristaín lo define de esta manera: “El monólogo interior o el soliloquio  pueden ofrecer la 
impresión de ser  producidos por una conciencia ambigua, de opinión difusa, que parece dueña, 
simultáneamente, de perspectivas y criterios diversos y hasta opuestos, que alternan y dialogan y 
litigan entre sí. Se trata de un discurso dialógico.”Diccionario de retórica y poética. Porrúa, México, 
8ª ed., 1998, p. 345.  
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más seguro de alcanzar a todos”.45 Toda su escritura se guía por un propósito 

central: “ser uno”. Y para conseguir tal propósito el narrador indaga en sí mismo, 

esto es evidente en citas como: “aquella noche no pude conseguir el diálogo 

interior hasta muy altas las horas, cuando después de analizar mi falta, no podía 

comprobar lo que había ocasionado; porque hay algo en mi modo de ver que 

obstaculiza el arribo al ensimismamiento con impensables frivolidades hasta en la 

más completa soledad.”46 

El narrador personaje explicita el “diálogo interior” que caracteriza 

evidentemente la cercanía de Chacel a Joyce. En Retrato de un artista 

adolescente (RUAA) el narrador protagonista, Stephen Dédalus, al igual que lo 

intenta Chacel, se escudriña a sí mismo; Dédalus se pierde47 en sus ideas: 

Sus sueños monstruosos le acudieron en tropel a la memoria. También ellos 
habían brotado furiosamente, de improviso, sugeridos por simples palabras. Y 
él se había rendido y los había dejado filtrarse por su inteligencia y profanarla, 
sin saber nunca de qué caverna de monstruosas imágenes procedían, 
dejándole siempre, tan pronto como se desvanecían, débil y humilde ante los 
demás, asqueado de sí mismo e intranquilo.48 
 

Ambos personajes desde sus historias viven un proceso de interiorización; se van 

mostrando a través de indagar en sensaciones, emociones, ideas, sentimientos, 

sueños, fantasías… Y conforme ellos se sumergen en sus disquisiciones 

mentales, a través de recuerdos y reflexiones sobre su entorno o sobre sí mismos, 

los lectores avanzan en la lectura de ambas novelas.  

                                                           
45

 Dónoan, op. cit., p. 22.  
46

 Chacel, EIV, p. 65. 
47

 No obstante este procedimiento laberíntico, Stephan Dédalus terminará encontrándose a sí 
mismo y permitirá la comprensión de ese Dédalus complejo a sus lectores. 
48

 Todas las citas de esta  novela están tomadas de esta página:  
<http://www.ciudadseva.com/textos/novela/retrato.htm > [Consulta: enero, 2006] 
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 La propia Chacel establece una relación entre La modificación de Michel 

Butor y EIV, concluye que en su obra es más rigurosa la fidelidad al soliloquio 

mental. Por eso hay, dice, “en Estación —algunas cosas oscuras, porque me 

repugnaba incurrir en la falsedad de contarse uno a sí mismo las cosas sabidas”.49 

 Los personajes se construyen más por el proceso de recuperación del 

recuerdo del narrador que por las acciones o problemáticas que les acontecen; 

dependen de la caracterización que de ellos nos ofrece la voz narrativa. Por 

ejemplo, al personaje “Ella” de EIV; la voz narrativa la dibuja desde su propia 

visión: “Y yo me hundía en mi recuerdo, incansable de encontrarla siempre a ella 

¡tan ella!”50 Anota esto cuando explica que “Ella” se asemeja a las cajas chinas tan 

parecidas en forma, pero tan distintas en capacidad. En la repetición de la imagen 

reconoce el narrador la fuerza de su perfección aunque la similitud recaiga en las, 

dice, “contradicciones mismas que la completan”.  

Este proceso de actualización es semejante al que utiliza Joyce en RUAA al 

delinear a Stephen Dédalus, él se dibuja no mediante las acciones de su presente 

narrativo como de otros “presentes latentes” que lo perfilan para sí mismo como 

para los lectores de forma más precisa: “La figura tan extrañamente cambiada de 

su profesor, trajo a la mente de Stephen las escenas de su vida anterior en 

Clongowes […] Y según estos recuerdos le iban volviendo, su alma se iba 

convirtiendo otra vez en el alma de un niño.”51  

 Si constantemente el protagonista de EIV se desliza a tiempos anteriores, 

esas distancias no sólo aprecen en el texto como juegos temporales, se 

                                                           
49

 Alcancía. Ida. Seix-Barral, Barcelona, 1982, p. 188. 
50

 Chacel, EIV,op.cit., p. 70 
51

 Joyce, op.cit. 
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acompañan con desplazamientos físicos. De dónde emerge el narrador, quien 

emprende un viaje por Francia. Aquí aparece el tópico del viaje en EIV:
52 el 

protagonista se siente dividido entre el permanecer y el salir, dicotomía que tensa 

al sujeto, pero que desde el principio está resuelta con la decisión de la partida.  

 El narrador se traslada a Francia, allí lo acompañamos a Rouen, una 

ciudad a una hora de París, la cual se distingue por su estilo gótico, principalmente 

la catedral. De ahí se transporta con su amigo Anatolio a París. Mientras una 

narrativa realista o modernista se explayaría en la descripción del entorno en el 

que se mueve este joven personaje, la voz narrativa se inserta en el estilo gótico 

para desde allí aludir a las cavilaciones que lo acompañan desde su salida de 

Madrid: “Tuve días de pasear por Rouen unido a la ciudad con camaradería. 

Como si tuviésemos cosas que contarnos de cuando éramos “niños góticos.”53 

Y es desde esta comunión con Rouen que el narrador se traslada 

mediante el recuerdo a la Puerta de Alcalá, a la impresión que en él causara en su 

adolescencia la escultura de Daoíz y Velarde:54 

¡Daoíz y Velarde!... ¿Qué puede quedarme aún de lo que me hirió de 
aquel modo en mi primer paseo por la Moncloa? ¿Qué es eso mío que 
personifique en ellos? […] Ahora ya todo esto quedará en mi recuerdo 
atado por asociaciones de rara cronología. Al tocar por esta vuelta que 
doy por Francia, sacaré siempre el recuerdo de mis doce años.55 
 

                                                           
52

 Aunque el tema del viaje se halla presente en toda la novela, su título alude tanto al movimiento 
físico del protagonista como al crecimiento emocional e intelectual del mismo. La obra chaceliana 
toda surge de esa urgencia de movimiento, de vida de la autora, de su escritura y del ser humano 
mismo. Pareciera que Chacel acepta su “destino” y no lucha contra él como Edipo; sabe que ella, 
su escritura y la humanidad está predispuesta a la vida y entonces asume: “vivamos si esto es lo 
nuestro”, como lo deja saber en su autobiografía.  
53

 Chacel, EIV, op.cit., p. 122. 
54

 Luis Daoíz y Torres (1767-1808) y Pedro Velarde y Santillán (1779-1808), héroes del 2 de mayo 
de 1808 en la defensa de Madrid contra las fuerzas napoleónicas. Antonio Sola (1787-1861) los 
inmortalizó en la escultura de corte helénico y rasgos románticos, que ahora se halla ubicada en la 
Plaza del 2 de mayo en Madrid.  
55

 Chacel, EIV, p. 122. 
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Un aspecto que interesa a Chacel destacar atañe a la corresponsabilidad de cada 

persona por hallar las veredas fundantes y paralelas que le permitan distanciarse y 

reencontrarse en una “estación” (tiempo-espacio polifónico) consigo mismo, con 

sus congéneres o su entorno real o simbólico. Véase como ejemplo, la escisión en 

los planes de viaje entre “Yo” y Anatolio, no sólo determinan la distancia física 

entre estos dos personajes sino también la separación estética y ética de los 

mismos. El primero va a Treport en tren “hacia el invierno”. Se dirige a un “Treport 

[con] un clima frío, y tiempo, falto de distracción”.56 El amigo decide visitar la Gran 

Bretaña, procurando alcanzar la primavera. Y en el análisis de esta decisión se 

detiene el narrador.  

El relato, que de por sí es experimental, deja la anécdota y se concentra 

en la búsqueda de respuesta a una serie de preguntas que el narrador se hace, 

mientras deambula por la costa de Francia y se entrega voluntariamente a la 

distancia, el silencio y la inquietud. En esta fractura discursiva, el texto nos 

descentra genéricamente al involucrarnos en la reflexión y por tanto deslizarnos al 

género del ensayo.57  

Uno de esos tópicos es la realidad. El narrador de EIV confronta su 

concepto de realidad con el de su amigo madrileño Alfonso, quien suele repetir la 

frase “la realidad no es ésa”.58  El protagonista se aleja de esta definición, 

considera que alude a una visión hegemónica de la misma porque tan sólo se 

contempla a sí misma y no vislumbra los márgenes en donde caben y existen las 

otredades, por ejemplo la del mismo narrador, a quien más que definir la “realidad” 
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 Ibid., p. 137. 
57

 Por cierto, uno de los intereses centrales en Chacel. Cf. La confesión y Saturnal.  
58

 Chacel, EIV, op.cit.,  p. 127. 
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le interesa hurgar en los espacios entre la realidad y la irrealidad, entre el cosmos 

que emerge entre un cuerpo, idea o acontecimiento y otros al establecerse 

contacto entre ellos, los cuales, a pesar, al rozarse no pueden evitar el abismo.  

Y aquí Chacel se halla tan cerca de Joyce. Dédalus sabe que la realidad 

que él explora no es la concreta inmediata sino una menos explícita e interior. Una 

muy intensa y poliforme; leemos en RUAA:  

Porque aquella monstruosa vida suya le había arrojado más allá de los 

límites de lo real. No había cosa del mundo real que le dijera nada, que le 
conmoviera, a no ser que despertara un eco de aquellos alaridos furiosos 
que él sentía brotar de su interior. [Las cursivas son mías.] 
 

Regresando a EIV, la voz narrativa se enfrasca en una discusión sobre lo que él y 

sus amigos entienden por realidad. Dado que Alfonso y Julia se hayan en Madrid, 

los amigos en sus epístolas apelan a la memoria como medio para mostrar las 

discrepancias, también recurren a la metaficción de la escritura. El narrador al 

analizar el proceso hermenéutico de sus amigos y el suyo propio, alude a las 

cartas que le envían y que él responde: “Alfonso me escribe con fruición, como si 

me tuviese indefenso, incapaz de despistarle con mis interpretaciones.”59 Avanza 

en la autocrítica de su visión de realidad y de cómo procuran imponer su propia 

definición de realidad, en el análisis interno que de sí mismo realiza el narrador 

con el propósito de hallar sus verdaderas motivaciones, procura urgar en sus 

sentimientos, se propone definir si es la envidia lo que le impele a tener el deseo 

de imponer su perspectiva. Pero en el centro una idea estructural a las anteriores: 

“Lo que verdaderamente me espanta es resbalar en la pendiente sorda, en la 
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 Ibid., p. 129. 
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rampa enguantada de lo inconsciente, seguir por allí tratando con mis 

fantasmas…”60  

Uno de los tópicos centrales en este monólogo interior del narrador se 

encamina a cuestionar otra de las aseveraciones de Alfonso: “Yo ya sé que lo que 

te propones es jugarte el destino.”61 Asunto nada trivial en el texto, si 

consideramos que el narrador se ha alejado de Madrid y desde Treport se hace 

estos cuestionamientos sobre realidad y destino. En donde Madrid es él mismo y 

la prefiguración socio histórica que sobre él recae allí parece ineludible. Sin 

embargo en el margen y desde la marginalidad construida por el protagonista es 

que procura hallar sentido a la estación (deixis: yo, aquí y ahora) geográfica en 

donde se ubica en el presente del relato. Allí aparecen dos opciones: una el 

permanecer (vuelta) en Treport y asumir las consecuencias de lo distante o el 

seguir (ida) a Anatolio a Inglaterra sin más cuestionamientos.  

 El segundo capítulo de la novela termina con la frase que da pie a toda 

esta discusión: “Visitez Calais clef de la France”,62 palabras metafóricas que 

impactan al protagonista. Él se debate entre recorrer la costa de Francia bajo un 

clima agreste “hasta hacer reaccionar el cerebro” o si, mientras deambula, se deja 

llevar por la “tentación: el salto del Calais”. Es decir, el salto refiere a eludir el 

conflicto, a dejarse transportar sin complicaciones de una determinada deixis a 

otra, sin que medie voluntad alguna del transferido. Empero, el narrador se 

plantea: “Nada de imposibilidad; no es más que cuestión de esfuerzo, de 
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 Idem. 
61

 Ibid., p. 133.  
62

 De acuerdo con el editor la traducción sería “Visiten Calais, la llave de Francia”. Ibid., p. 134. 
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resistencia […] Esa es la solución del problema.”63 Y allí se estaciona en esa ida y 

vuelta el personaje: en la introspección, en la soledad, en la reflexión, en el 

caminar o cruzar a nado y no en el salto, en lo complejo del existir, en el 

compromiso con la construcción de su propia vida y no en el destino. Y ese 

caminar real y metafórico lo conduce en la tercera parte de la novela, cuando 

físicamente, regresa a los suyos a una deixis aún más compleja: a la escritura, 

lindero que asume explorar en adelante, aceptando su “destino”: la creación de la 

ficción y las complejidades de ésta. Aquí emerge en el relato lo metaliterario. Y allí 

seguimos al protagonista. 

 

5.6 Metaficción: soporte de una escritura 

José María Espinaza considera que de Ortega y Gasset aprende Rosa Chacel: “La 

pasión por la inteligencia, que ella transformó en algo que hoy sigue 

admirándonos: una inteligencia narrativa, que comparte muchas cosas con la 

filosofía y el ensayo, y hasta con el poema, pero que es esencialmente distinta.” 

Agrega que en EIV, Chacel comprende que “el tema de la novela es el novelar 

mismo.” Aprecia como relevante en este texto “una poderosa y aún actual reflexión 

de lo que es narrar una historia”.64 Y esto es lo que traza el tercer apartado de EIV.  

El narrador relata su retorno a Madrid; mientras desarrolla el tópico, su estado 

de salud se va agravando por la fiebre que lo acomete. El protagonista se observa 

y va registrando sus sensaciones hasta tener casi cuarenta grados de 

temperatura. De aquí la fragmentación del discurso, en una aparente falta de 
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 Ibid., p. 137. 
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 Espinaza, “El metabolismo de la memoria”, op. cit., pp. 9-15. 



 115

lógica, de claridad. El narrador salta de su propia historia, la cual ha desarrollado 

en los dos capítulos anteriores, a un tópico sustancial: lo metaficcional. Ubicado en 

este último aspecto, inserta el conflicto del triángulo amoroso de los protagonistas 

de la ficción que va creando.  

El narrador-personaje ya no es sólo un “Yo”, este  “Yo” se dilata en un “Yo-

escritor”. Siendo la misma voz narrativa la que traslada a su lector de un tópico a 

otro, de una realidad literaria a otra, la estructura discursiva de esta sección se 

torna compleja al recurrir la voz del relato al monólogo interior.   

Aunque no prescinde de la puntuación, Chacel busca en este apartado un 

sujeto lector atento, que se desplace sin inconvenientes por los senderos de las 

ideas del narrador protagonista y que confíe en él, que sepa que ha de llegar a 

buen puerto, un lector que no se deje seducir por la tentación del “salto de Calais”.  

La voz narrativa, no bien hemos entrado un tanto en materia respecto al 

conflicto entre los protagonistas, desarrolla una serie de digresiones que nos 

llevan más al género del ensayo65 que al texto literario en sí; uno de esos 

momentos es cuando se discute, en la primera parte de la novela, acerca del 

tópico de las enfermedades y la adolescencia. Allí el protagonista abandona el uso 

del relato en tiempo pasado e incorpora el presente del narrador. Desde su deixis, 

sustenta opiniones entorno a dichos tópicos. Luego nos guía en el relato el 

capricho del narrador; éste expresa: “la utilidad de mi manía contempladora me 

                                                           
65

 Liliana Weinberg señala para definir el ensayo: “texto en primera persona, la voz narrativa cuenta 
algo y lo hace desde su deixis (yo, aquí y ahora), en donde se citan autores que impactan 
hondamente las emociones o el pensamiento de quien escribe.” De donde un trabajo pendiente 
sería el análisis del género del ensayo en la obra de Rosa Chacel. Notas tomadas del curso “El 
ensayo y sus orígenes” que la Dra. Weinberg, profesora de la UNAM, impartió del 12 al 14 de 
octubre del 2006, en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. 
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deja meterme de lleno en ella.”66 Es decir, el narrador se regodea en una actitud 

contemplativa.  

La historia la sitúa en un ayer y un hoy, de tal forma que los tiempos verbales 

se trastocan de acuerdo al albedrío de la memoria del narrador. En otros 

momentos, se detiene en la belleza fonética o semántica del lenguaje. Así, por 

ejemplo, veamos la opinión que le merece una palabra, entre otras más. Dice el 

protagonista: “semilicadencia -¡qué bonita palabra! Además de similitud, lo que 

sugiere es multitud, armonía de mil cadencias.”67 Ubicando al lector en un tema 

muy preciado para Chacel: la estética del lenguaje. El narrador, por lo tanto, no 

sólo vive su drama sino explora en oficios tales como el de un filólogo.  

 Y aunque estos temas u otros se jaloneen entre sí para exigir la atención 

del que enuncia el discurso, aparece en la tercera parte de la novela la 

preocupación central del narrador: el deseo de “reflexión” entorno al cómo surge el 

tema narrativo y el conflicto respecto al género discursivo pertinente para la 

historia que se nos ha de contar en adelante; pero lo sustancial no es el qué se 

narre sino la forma narrativa y sus posibilidades expresivas y estructurales.  

Uno de los recursos más explorados en el siglo XX corresponde al uso de la 

metaficción y la intertextualidad en la novela contemporánea. Chacel sensible a su 

época no los evita, sino que desde su primera novela los incorpora.  

 Muy amplia es la deliberación teórica sobre este concepto, empero aquí 

tomo algunos elementos que me parece permiten explicar el interés estético e 
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 Chacel, EIV, op.cit., p. 86. 
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 Ibid., p. 56. 
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intelectual de Chacel, aun cuando en el momento en el que redacta EIV no sea la 

metaficción un concepto en boga aún. 

Espino Barahona se ocupa de este concepto y considera que es 

significativo que: “la operación deconstructora ejercida por la metafición 

posmoderna se reali[ce] a través de varias prácticas textuales, tales como la 

ironía, la intertextualidad y el pastiche.”68 Él cita el trabajo de Carmen Bustillo, para 

quien la "metaficción es la ficción que habla de sí misma, [esto] en el mismo 

sentido que da Jakobson a [la definición] de metalenguaje.”  

Linda Hutcheon, por su parte, hace la distinción entre metaficción 

tematizada (ficción cuyo tema es la escritura o la lectura de la ficción) y la 

actualizada (aquella en la que se juega con las convenciones lingüísticas o 

genéricas) que se pueden dar en niveles combinados: en un nivel diegético 

(conciencia del proceso narrativo) o lingüístico (poder y límites del lenguaje), con 

una presentación abierta o encubierta.69  

En mi opinión, EIV deconstruye las prácticas textuales al centrar en el relato 

la reflexión en el diálogo sobre la ficción (tematizada y actualizada). En este 

proceso se halla la influencia orteganiana. Recuérdese la idea del maestro en 

correlación a que lo importante de la novela no es ver el paisaje sino mostrar el 

cristal de la ventana. De tal forma que Chacel le pide a sus lectores la sigan en los 

senderos no sólo de la imaginación sino del cuestionar el quehacer del escritor, 
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 “Hacia una visión posmoderna de la historia en “Noticias del Imperio”. Espéculo. Revista de 

estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, VI, 14, (marzo-junio, 2000), 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/n_imperi.html> [Consulta: enero, 2007] 
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Ana M. Dotras, La novela española de metaficción. Ediciones Júcar, Madrid, 1994 y Carmen 
Bustillo, La aventura metaficcionalEquinoccio/Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, Caracas, 
1997 [Colección Tesis ciencias sociales], apud Alejadra Ortiz, “Metaficción en cuentos y 
minicuentos”. Letraria, tierra de letras. VIII, 99 (septiembre, 2003) en 
<http://www.letralia.com/99/ensayo01.htm#nota2> [Consulta: enero, 2007] 
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sus motivaciones, la relación entre lo autobiográfico y lo ficcional, la pertinencia de 

los géneros narrativos (teatro, cine y novela).  

 El trabajo de Eric J. Kartchner resume los tópicos y recursos de lo 

metaficcional. Kartchner retoma los postulados de Robert Alter sobre este punto, 

pero  le discute el que las obras metafictivas sean “completamente conscientes”. 

Su argumento es que no siempre las obras son auto conscientes de su proceso de 

ficción, pero no por ello dejan de tener “rasgos de reflexividad”. De entre estos 

enumera el desdoblamiento (funciones distintas de un mismo personaje, narrador 

o del relato mismo), la narración dentro de la narración, la intertextualidad, 

multiplicidad de géneros discursivos (que también da evidencia de la metaficción, 

aquí aludo a los textos primarios o secundarios en los términos de Bajtin) entre 

algunos textos primarios se hallan las memorias, los diarios, los periódicos, las 

historias, las conversaciones, los registros legales y de documentos o la crítica 

literaria.  

 Otro asunto valioso que retoma Kartchner de Alter corresponde a que éste  

define el doble como reflejo o imitación que revela aspectos encubiertos del 

original. Aclara que el uso del doble en la narrativa demuestra el artificio de la 

ficción al mismo tiempo que trata de vestirse de verosimilitud.70 Kartchner agrega: 

“Parte de  la definición de metaficción es emplear los artificios, los mecanismos, 

las herramientas literarias de tal forma que atraigan atención a su naturaleza 

artificial.”  
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 Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. University of California, 
Berkeley, 1978, apud Eric J. Kartchner, “Anticipando el Quijote: Siervo libre de amor y la 
metaficción”, en Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies. Vanderbilt University, 
Departamento of Spanish & Portuguese, 2, 2005, en 
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enero, 2007] 



 119

Aquí, entonces, interesa destacar algunos de estos “rasgos de reflexividad” 

en Chacel. La cuestión en nuestra autora es que la metaficción emerge en su 

novela no sólo del interés de su narrador protagonista —“Yo”— por ser escritor. El 

desdoblamiento o transfiguración del personaje irrumpe de la “memoria vital”.  

 Al inicio del tercer capítulo el protagonista, en un estado de delirio 

provocado por la fiebre, decide “abrir el cajón de su mesa para darse cuenta de su 

debilidad”:71: la escritura. Y desde un estado de semiinconsciencia “recuerda” un 

accidente automovilístico que le tocó presenciar: el atropellamiento de una joven 

por un trémulo conductor. Hecho que lo subyuga y mira con deleite. Anota: 

“Engañándome con el pretexto literario. Diciéndome: “Es curioso, ¿es curioso por 

qué no he de observarlo?” […] cayendo en ello hasta la emoción imborrable.”72 

Y desde la huella indeleble que deja la experiencia del mirar un 

atropellamiento es que el narrador protagonista deja su función y asume la de 

demiurgo; pero este rol no surge de una musa divina que inspira repentinamente. 

No, la creación aparece desde la memoria del atropellamiento presenciado: “Me lo 

fui reconstruyendo detalle por detalle. Con insistencia, con intransigencia. Lo 

hacía, lo borraba […] lo reconstruí cien veces, y ahora mismo lo encuentro 

inagotable.”73  

Aunque esa memoria vital no se mantiene fiel a sí misma, se bifurca en la 

“memoria proyectada”, al tener consciencia el narrador-protagonista-demiurgo del 

                                                           
71

 Puede ser forzada o no esta interpretación, pero se aprecia el manejo de la intertextualidad con 
RUAA en la imagen de los cajones abiertos. Cf. esta cita: “A Stephen le gustaba mucho ir con él a 
estos recados, porque tío Charles le aprovisionaba liberalmente, a puñados, de toda suerte de 
géneros expuestos en cajones abiertos o en barriles, a la parte de fuera del mostrador.” Joyce, 
op.cit.  
72

 Chacel, EIV, op.cit., pp. 140-141.  
73

 Ibid., pp. 142-143. 
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impacto que en él deja la escena presenciada, de la cual la realidad se aleja 

cuando él la reelabora, aunque no pierde su elemento de realidad, va más detrás 

de su verosimilitud. Asume el incipiente escritor: “Esto no pudo pasar. Yo lo cree 

de la profunda impresión que me dejó la transmutación de aquel hombre de 

distraído en alarmado.”74 Se refiere al que atropella. 

 Aquí, por tanto, asistimos al proceso de desdoblamiento del narrador 

protagonista “yo” en “escritor". Y, con esta bifurcación, aparece otra voz narrativa 

omnisciente que explora las posibilidades del relato, que hace uso de la tercera 

persona para describir las acciones de sus personajes, pero no olvida el uso de la 

primera persona en singular para no dar oportunidad al lector de olvidar que se 

halla inserto en la ficción de la ficción pero también en la “reflexión de la ficción”. 

Aquí entonces tenemos el relato I desarrollando la problemática del joven que 

regresa en búsqueda de su destino y el  relato II, historia desarrollada por el 

narrador I, en donde se desdobla en un narrador II y describe el conflicto 

emocional de sus protagonistas, quienes viven una escena de triángulo amoroso, 

sin que el adulterio ni siquiera tenga un origen. El esquema 1 muestra esto y deja 

latente una estructura en abismo. 
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Esquema 1. Desdoblamiento del narrador personaje  
en escritor en EIV. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si tenemos que definir la memoria vital en Rosa Chacel deberemos 

clausurar el concepto de tiempo lineal para incorporar más el tiempo en espiral. El 

narrador nos inserta en el mundo de los sueños, del ensueño, de la fiebre, del 

delirio, los cuales son recordados y con ello incorpora una microhistoria dentro de 

la macrohistoria, en donde lo que interesa de nuevo no es la acción sino la 

posibilidad de aprehender las sensaciones e impresiones del que sueña en el acto 

onírico, en un acto consciente, determinado por un estado de disturbio emocional 

a consecuencia de la enfermedad que lo apabulla, y a la vez lo ilumina.  

 A la par que se desarrolla ese microrelato se incorpora la reflexión sobre el 

viaje, en diferentes sentidos. Uno refiere al retorno físico a Madrid del protagonista 

narrador I, desplazamiento que acuna la distancia con el destino impuesto a este 

personaje por los otros (familia, sociedad). Otro movimiento  de “Yo”, en el camino 

que decide construirse surge “del pretexto literario”. Expresa el narrador I: 

“Cuando me hundo en él [viaje] sin más remedio ha sido precisamente al volver a 

Desdoblamiento

Voz narrativa
Relato I

“Yo”
Narrador protagonista

Relato 1

“Yo”
Escritor- protagonista

Narrador omnisciente
Relato II

Ella 
protagonista

Èl
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casa.”75 Reflexiona: “Claro que desde que decidí la vuelta comencé a volver hacia 

mí […] Pero volver a mí mismo, a aquel yo que podría recordar, y volver de la 

mano fría de aquel recuerdo […] entonces fue el recordar sin idea de pretérito.”76  

La escritura surge de la evocación del atropellamiento pero también de los 

recuerdos que desencadena “Ella” (la novia del relato I y su mujer en el tercer 

apartado de la novela) en el narrador. Al reencontrarse en Madrid con su mujer 

llega a la conclusión de que “Ella es el recuerdo vivo”, de donde dice: “Teniendo 

aquel punto tan firmemente recordado, puedo echar a rodar hacia éste, tangible mi 

memoria, que rodará creciendo en curva progresiva, generadora, y cuando haya 

rodado el justo espacio se adaptará infaliblemente a la medida justa.”77  

Aparece aquí la conciencia del narrador como escritor, hurgando en sí mismo 

para hallar sus verdaderas motivaciones al escribir. Asoma en el desdoblamiento 

la decisión implacable de no aceptar falsedad alguna en sí mismo en la nueva 

identidad asumida. Se dice el escritor: “acaso esto mismo es cínico, este 

interpretar, este descargar la conciencia en la creación.”78  

Otro punto “reflexivo” que estructura la tercera parte de EIV es el problema de 

los géneros narrativos. Mientras va explorando limitaciones y posibilidades en 

cada uno de ellos, las dos narraciones avanzan, tanto en el macro como el 

microrelato. Una vez que el narrador protagonista del relato I se desdobla en 

escritor, desde esa nueva deixis (yo-escritor, aquí-el viaje real y metafórico que 

realiza, y ahora-su regreso a Madrid y su partida hacia la escritura) discute la 
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pertinencia de plasmar la historia de sus protagonistas en el formato del discurso 

cinematográfico, teatral o novelesco.  

Disertaciones en los que sería posible desarrollar el relato que se va 

creando en el texto.  Y aquí el texto nos adentra en el terreno de la “reflexión” 

acerca de la posibilidad de enunciación de estos discursos. La novela que los 

lectores tenemos entre las manos rompe el pacto de ficción inicial al insertar el 

relato II, y no conforme con ello, huye de sus rasgos de ficción narrativa para 

entrar al terreno de la crítica literaria y discutir la pertinencia del relatar a través del 

discurso cinematográfico, dramático o novelístico. 

El cine,79 en opinión del demiurgo,  plantea el problema del escamoteo del 

personaje y sus vicisitudes al escritor y lector; el segundo, el teatro, ofrece la 

riqueza del dinamismo ―aclara el escritor―, sin embargo el proceso psicológico 

de la protagonista no hay manera de incorporarlo en este arte. Anota: “¡Qué 

limitación la del teatro! […] Tampoco en el cine hay espacio para el complejo 

proceso de mi protagonista. Querría matizar más su probabilidad o imposibilidad 

de suicidio.”80 Siendo la novela la forma expresiva que presupone adecuadas a las 

intenciones de su ficción. 

Otro aspecto metaficcional en el relato II. Las estrategias narrativas se 

amplían al ofrecer el proceso de intertextualidad entre la novela que leemos y la 

que se va construyendo y las formas cómicas narrativas del cine mudo, al hacer 
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 Vale la pena recordar el impacto del cine en la década de los veinte en toda Europa, su 
repercusión en la literatura vanguardista, en donde ubicamos esta novela de Chacel, y señalar el 
interés de la autora por el cine a lo largo de su vida. En sus diarios y sus epistolarios se pueden 
seguir las opiniones que diferentes películas dejan en su ánimo y cómo se vinculan a su narrativa. 
80

 Chacel, EIV, p. 178. 
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mención a actores tales como Harold Lloyd.81 De donde el protagonista 2 no se 

distinguiría del común de los demás en nada. Será un hombre con una pequeña 

industria, una imprenta, un hombre anacrónico, con sus propias interpretaciones 

de las mujeres. Este sujeto vivirá la experiencia de presenciar el coqueteo de su 

mujer con un cliente de la imprenta. Y cuando piensa en el suicidio de sus 

protagonistas establece el diálogo con la figura de Lloyd con la finalidad de 

desacralizar el tema del suicidio y mostrar que los personajes, como Chacel, se 

encuentran condenados a la vida.  

Desde la ironía desmitifica un tópico vanguardista: el suicidio, dejando a los 

espectadores con el deseo de la tragedia y refiriéndolos al absurdo. Sin embargo, 

concluye el Yo-escritor: “El cine es el alma en pena de un arte plástico. Es un arte 

plástico sin plasmar. Plásticos son sus valores, sus elementos. Con ellos puede 

conseguir la infiltración subjetiva, suave y velozmente, disparando a un tiempo 

cine flechas de sutiles sugerencias.”82  

Esta tercera parte de la novela se nos transfigura, deja la forma de novela 

experimental o quizá debamos decir la reafirma al enfrentarnos a un apartado en 

donde se discuten las limitaciones y posibilidades de los discursos narrativos.  

A la par que el tema de los géneros narrativos, el “escritor” dibuja la 

concepción que lo guiará al trabajar a sus personajes. No le interesa ahondar en la 

psicología de los personajes: “No quiero tomar el estudio psicológico como fin 
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 A la par que Charles Chaplin y Buster Keaton es considerado uno de los grandes cómicos del 
cine mudo norteamericano. Nace en 1893 y fallece en 1971. En The City Slicker caracterizó al 
personaje que lo haría famoso: un ciudadano medio, con anteojos, sombrero de paja, de 
personalidad timida pero vivaz, solitario pero aventurero. La película puede ser El hombre mosca 

de 1923. 
82

 Chacel, EIV, op.cit., p. 174. 
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superior.”83 Con estas acotaciones se inicia en el relato una serie de disquisiciones 

en torno a cómo dibujar a un personaje, construir un argumento y desarrollarlo.  

De lo anterior, surge una especie de principios del “escritor”. Anota: “Claro 

que lo que no he hecho, ni haré, es modificar mis direcciones por complacer a los 

que miran.”84  También el narrador se integra y a la vez se distancia de su ente de 

ficción: “Mi protagonista puede ser mi consonante o mi contrario. Me avergüenza 

crearle muy cerca de mí, prefiero hacerle de mis viceversas.”85 Aunque ese 

distanciamiento implica lejanía, pues la intención es incorporar a ambos en una. 

Sus respectivas copas de cristal, sin que se mezclen. 

Al construir el texto, el escritor se dice: “Si he de revivir mi recuerdo no ha 

de ser releyendo en mi memoria. Será proyectando,86 echándole a rodar con 

nuevo impulso. Me lo contaré cien veces a mí mismo, y cien veces diferente.”87  

Otro elemento de reflexividad se distingue en la autocrítica del narrador II al 

abordar el problema de lo autobiográfico en su literatura. Y cuando parece que el 

discurso se aleja del autor de la novela que los lectores tienen en sus manos, en 

ese instante aparecen alusiones a la vida de la Chacel: “Plantearé primero su idilio 

natural. En esto ya influye la fatalidad mía. Mis personajes heredarán siempre la 

enfermedad incurable de mi egoísmo.”88  

Otro momento en el que la autora establece con claridad la marca 

autobiográfica que sus personajes han de incorporar la ubicamos cuando habla 

del intento de suicidio de la protagonista del relato II. Expresa el protagonista: “¿Y 
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el que padece la imposibilidad del suicidio, el que tiene una ascendencia de 

nonagenarios, gentes que aprovecharon hasta el último rescoldo del calor vital, 

incapaces de zambullirse por sí mismos en el baño frío? Esta es mi tara; también 

la vida puede serlo.”89  

Y de esta reflexión sobre la urgencia de la vida, incorpora otro tópico 

relevante: la ligadura entre la realidad y la ficción. Allí concluye: “Debo guardar mis 

decisiones […] para que no llegue la vida a teñirse de este frío vidriado literario, ni 

la obra a desequilibrarse por irreprimibles latidos de la vida.”90 Plantean así su 

distancia con corrientes como el realismo o el género autobiográfico. Decisión que 

respeta a lo largo de toda su carrera literaria, pero que en sentido estricto 

transgrede, pues lo que se lee en la narrativa de Chacel es su vida misma desde 

esa capacidad de apuntalar sus textos con la memoria proyectada.  

El relato II concluye con la reconciliación de la pareja, no sin antes 

atravesar un complejo proceso psicológico. Y aún cuando su conflicto amoroso es 

el centro del relato III, en el relato II el problema se concentra en las angustias del 

escritor, sus devaneos acerca de la forma narrativa. De forma muy concreta, una 

gran preocupación: “¿Pero cómo seguir? Siento que mis obras quedarán siempre 

cortadas, sin punto final, como si me faltase saber algo para rematarlas, como si 

necesitase cursar finales.”91  

Arriba hemos apuntado la relación autobiográfica de Chacel y sus obras; en 

1930 no era posible observar el peso que estas palabras tendrán en sus textos, 

sin embargo años después irá desarrollando esta angustia en sus diarios y como 
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para demostrar la certeza de ello, al final de su vida deja inconclusas una serie de 

obras, que serán publicadas bajo el título de Novelas antes de tiempo.
92

 

 Las dos últimas páginas de la novela integran estos juegos narrativos y 

concluyen con un final abierto, en donde le narrador I y II coinciden y resumen: “Es 

necesario este ensayo, esta comprobación de sí mismo. Y, además, hacer 

balance, desembarazarme de las viejas existencias y emprender una nueva, no sé 

cuál; una que parta de aquí.”93  

 Las determinaciones insertas en el ámbito de lo indeterminado ubican el 

texto de Chacel dentro de los rasgos fundamentales de la narrativa de 

vanguardias, considérese este fragmento: “La existencia de un hombre sin destino 

debe brotar por generación espontánea, como flora fecunda. Toda mi esperanza 

aguarda el misterioso germinar de la nada, del sustancioso fruto hueco, el cero, 

total de mi balance.”94 De ahí lo relevante de la frase con la que cierra la novela: 

“Algo ha terminado; ahora, puedo decir: ¡principio!”95 Pertinente es citar las 

palabras de uno de los entrevistadores de Chacel. Dónoan conluye acerca de 

Chacel: 

Toda la creación de Chacel es historia material y encarnación de la obra 
de su mente; es en la memoria y en la palabra que inventa las ficciones de 
su escritura. La memoria es fuente, agua, aire, tierra, quietud, pasión 
constancia y proyecto, voluntad de ser, metamorfosis fluyente, encantada 
oyente de la primera palabra que crea el mundo. Toda su obra es la 
expresión viva, fulgente de un pensamiento, la potencia genésica de la 
creación.96 
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VI. La escritura como acto erótico  
 

6.1 “Toda obra es un acto erótico.”  

Si bien la preocupación de Chacel es incorporar en la escritura los recuerdos, y de 

allí el concepto que he procurado exponer en el capítulo anterior de “la memoria 

vital”, otro aspecto que se relaciona a estas motivaciones para la autora es que la 

vida es un acto erótico al que no se puede ni debe renunciarse. De donde trataré 

de argumentar en este apartado que la narrativa de Chacel se funda tanto en la 

memoria vital como en su concepto de eros. Esto funciona de manera semejante 

entre la autora y la protagonista de su  novela Memorias de Leticia Valle.
1
  En este 

texto seguimos la escritura de las memorias de Leticia Valle, en donde asienta su 

corta y convulsa vida. Al concluir la escritura de sus memorias, el lector cierra la 

actividad como tal.  

Recordemos que la carrera narrativa de Chacel inicia  con Estación. Ida y 

Vuelta (1930), obra que hemos comentado arriba. Casi de inmediato, Ortega y 

Gasset le solicita que se sumerja en el género de la biografía, cuando la invita a 

redactar Teresa, texto que termina siendo una novela de ficción en donde aborda 

la vida de Teresa Mancha,2 pareja sentimental de José de Espronceda,  

documento que se publicará en Buenos Aires en 1941. La tercera experiencia de 

Chacel en la novelística corresponde a Memorias de Leticia Valle (Buenos Aires, 

                                                           
1
 En adelante me referire al texto por sus siglas: MLV. 

2
 Cf. Martha Solache Ibarrola, La novela Teresa de Rosa Chacel y el canto II de El diablo mundo de 

Jose de Espronceda. UNAM/Facultad de Filosofia y Letras, Mexico, 2003, 102 pp. [Tesis de 
Licenciatura] y Susana Báez Ayala, “Una novela de encargo: Teresa”, texto inédito presentado al 
Mtro. Arturo Souto Alabarce, en el Semeninario de Investigación, UNAM-FFyL, 1996.  
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1945); esta obra la redacta y publica ya en el exilio latinoamericano (Río de 

Janeiro-Buenos Aires).3  

La conversación entre Chacel y Porlán respecto al trabajo literario de la autora 

permite argumentar entorno al tema de este apartado. Alberto Porlán indaga:  

“¿Cuál es para ti el origen de un proyecto literario? ¿Cómo te llega el deseo de 

escribir algo?” Chacel responde:  

Siguiendo a Rilke, toda obra es un acto erótico. Eso es infalible, porque se 
trata de una cosa que surge ante la mente, tanto si viene de dentro como si 
viene de fuera. En ese momento se convierte en idea y… como ya conoces 
mi estilo, generalmente en idea fija. Mis ideas suelen ser ideas fijas. 
Entonces, voy hacia ellas. Y ese ir es un deseo, un deseo de posesión. Un 
deseo erótico, por supuesto.4 

 

De lo anterior resulta relevante denotar la idea chaceliana de la escritura como un 

acto erótico, con independencia del origen interno o externo que la lleva a crear. 

Entonces, se puede deducir que la escritura de Chacel, como vimos antes, 

proviene de la “memoria vital” y ésta se materializa en un deseo de posesión, en 

donde Eros5 rige a la escritora y la impulsa a lo vital, ya sean sus recuerdos o los 

recuerdos con los que dota a sus personajes. Así, lo erótico, en este sentido, 

articula Memorias de Leticia Valle. Para que esta aseveración sea convincente, 

intentaré demostrar cómo la protagonista del relato se ve impulsada a escribir sus 

                                                           
3
 Importa mencionar que probablemente sean esta novela y Barrio de Maravillas, los textos más 

estudiados. Suele hallarse MLV en los planes y programas de la narrativa contemporánea. Además 
de ser una novela traducida a otros idiomas. Esta novela se adaptó al cine en 1979, en España, fue 
dirigida por Miguel Angel Rivas. La narrativa chaceliana continuará:  La sinrazón (Losada, Buenos 
Aires, 1960), Barrio de maravillas (Seix Barral, Barcelona, 1976), Novelas antes de tiempo 
(Bruguera, Barcelona, 1981), Acropolis (Seix Barral, Barcelona, 1984), Ciencias Naturales (Seix 
Barral, Barcelona, 1988). 
4
 La sinrazón de Rosa Chacel. Anjana ediciones, Madrid, 1984, p. 54.  

5
 Por tal entiendo los impulsos de vida que pugnan con los impulsos del Thanatos en las personas. 

De acuerdo con Chacel, ella es una escritora atraída por Eros; por esto, a pesar de trabajar con 
gran lentitud no deja de escribir. Su vida fue volcarse al papel. Sus diarios dan cuenta de ello. Sus 
días transcurren en la redacción de novelas, cuentos, ensayos, poesías, traducciones o cartas. 
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memorias, confesando a su narratario, quien en principio es ella misma, la 

responsabilidad que tuvo en los hechos acaecidos en Simancas, ciudad en donde 

transcurre la mayor parte de los acontecimientos narrados.  

A diferencia de las dos primeras novelas de Chacel, esta tercera no surge de 

una experiencia autobiográfica o una tarea asignada, como las anteriores, sino de 

otra experiencia escritural. En la entrevista que Joaquín Soler le hace, ella explica 

cuando el entrevistador plantea la similitud entre MLV  y Lolita de Nabokov:  

 
Mi marido y otro amigo, estaban leyendo Las memorias de un pecador de 
Dostoyevsky y me dicen: “Ah, tienes que leer esta obra”. Yo les dije: “Ahora 
estoy escribiendo y no quiero leer”. “Pues trata de una niña que se suicida por 
la seducción de un adulto”. Yo dije: “Ah, yo un día escribiré una novela donde 
una niña seduzca a un hombre y éste se suicide. Por otra parte la novela se 
basa en cosas que pasaron en sus pueblos.6 
 

Esta referencia denota un hecho vital en la historia de la escritura de la autora; es 

decir, se define en ella la necesidad, a partir de dicha conversación, de escribir 

una novela en donde el tema central sea la seducción. Y aunque Chacel discrepó 

de los postulados feministas,7 se aprecia que surge en ella la urgencia, en sus 

palabras, de crear un relato en donde sea un personaje femenino infantil8 quien 

juegue un papel activo en la relación erótica entre ella y un hombre mayor. De tal 

manera, se lee un texto en donde la perspectiva surge desde la experiencia 

                                                           
6
 A fondo. Rosa Chacel. Editrama, Barcelona, 1998, 1, VHS, 35 min., son., bl. y n. [Videoteca de la 

memoria literaria.] (Radiotelevisión Española, 4). 
7
 Cf. Saturnal. Seix Barral, Barcelona, 1972. En particular sus opiniones acerca de Virginia Woolf y 

Simone de Beauvoire.  
8
 Bueno, si la protagonista cuenta apenas con once años,y asistimos al momento en el que arriba  

a los doce, nos enfrentamos al abandono de la infancia y la entrada en la adolescencia, preludio de 
la vida adulta, a la que se incorpora Leticia Valle sin transición. Consideremos que la novela se 
ubica en 1912 y además recupera ciertos hechos acaecidos por esas fechas. Entonces es 
verosímil este transito de la niñez al mundo de los adultos de la protagonista, pues así solía pasar 
a inicios del siglo XX, y en muchos lugares continúa dándose este fenomeno. 
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femenina. Regresando a la posible relación intertextual entre Lolita y MLV, 

acotemos que la primera ve la luz primera en 1955, es decir casi una década 

después que la novela de Chacel. Lolita  refiere la obsesión sexual de un hombre 

de mediana edad por una niña de tan sólo doce años que llega con mucho 

adelanto a la pubertad, esto a partir de las experiencias sexuales a las que es 

incitada.9 En cambio,  Memorias de Leticia Valle (1944) cuenta la historia de la 

protagonista narrada desde su propia experiencia vital femenina.  

Leticia Valle, entonces, es el personaje seductor en la historia; la fascinación 

que provoca en los otros personajes se basa en las palabras, material con el cual 

crea sus memorias. Surge este personaje que cautiva mediante el conocimiento 

que poseía de la textura de las palabras. Este es el arsenal con el cual apresa a 

sus lectores como antes ha seducido al protagonista masculino de la obra, al igual 

que a la mujer de éste, Luisa, así como a los personajes ambientales del relato, en 

la escena en donde ella recita el poema de Zorrilla, el cual comentaremos más 

adelante.  

De lo antes dicho, considero que MLV es un texto que se apuntala en el eros, 

en la seducción, la protagonista se nos ofrece como una “transgesora”, en los 

términos de Marcela Lagarde. La investigadora menciona que la sexualidad 

femenina tiene dos polos: la reproducción y el erotismo. Éste último se reserva a 

“un grupo reducido de mujeres ubicadas en el lado negativo del cosmos, en el mal, 

                                                           
9
 Con todo lo relevante que es Lolita de Nabokov en la historia de la literatura y el erotismo 

contemporáneo, no deja de ser cuestionable el que un hombre adulto induzca a una jovencita al 
ejercicio de la sexualidad, tal como se describe en este celebre texto. Tal vez, en esa misma línea 
debamos incluir Memorias de mis putas tristes (2004) de Gabriel García Márquez. 
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y son consideradas por su definición esencial erótica como malas mujeres”.10 En 

esta segunda vertiente, se halla Leticia Valle. La jovencita rompe con el canón 

establecido en su época en las relaciones amorosas, dentro y fuera del 

matrimonio; es decir, en lugar de ser seducida es ella la seductora a pesar de su 

corta edad. No es la única área en la que Leticia Valle rompe con la tradición, ya lo 

veremos adelante. 

El argumento de MLV se puede sintetizar así: Leticia Valle se asienta en 

Simancas debido a problemas de salud que la han incomodado en Valladolid, en 

donde vivía con sus tías y su abuela paterna. Una vez en esta localidad, conoce a 

Luisa, quien fungirá como su profesora de música y con quien irá creando otro tipo 

de relaciones cada vez más complejas; a través de su mentora conoce al marido 

de ésta: don Daniel, quien se desempeña como responsable del Archivo Histórico 

de Simancas. A sugerencia de la mujer, Leticia será pupila de don Daniel, gran 

conocedor de la historia y otras ciencias. La relación entre la pareja y Leticia se 

torna tensa, al disputarse cada uno la atención de la jovencita, quien cuenta con 

escasos once años. A la vez se refiere la atracción intelectual entre el maestro y la 

alumna, y al final se informa del suicidio del archivero, posterior a descubrirse que 

el vínculo había ido más allá de las palabras y se hizo carne. La niña es trasladada 

fuera de España, y en ese exilio forzado redacta las memorias que configuran la 

novela antes de cumplir doce años.  

Así la novela nos inserta en el viejo tópico del XIX: el adulterio; la diferencia se 

halla en que una de las tres partes es una niña. Esto, aunque complejo, no resulta 

                                                           
10

 Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas. UNAM/PUEG/FFyL, 
Estudios de Posgrado, México, 2001, 1ª ri., p. 2002.  
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novedoso. Lo inaudito aquí es que el proceso de seducción y el ejercicio del 

erotismo lo realiza la protagonista, al igual que don Daniel, a través de la relación 

intelectual que entre ellos se establece. La jovencita acude a casa de Luisa en 

calidad de aprendiz, pero cuando la mujer observa los conocimientos de la chica, 

decide sugerir que sea su marido, don Daniel, el responsble del Archivo General 

de Simancas,11 quien se ocupe de instruir a Leticia. Inicia así el encuentro entre 

estos dos personajes.  

  Existe otro elemento transgresor en la novela. Éste corresponde, en la novela, 

al ejercicio de la escritura, la redacciòn de las memorias que leemos,12 actividad 

masculina, por excelencia, para 1912, año en el que transcurren los 

acontecimientos narrados. Desde esta práctica subversiva, Leticia Valle se 

reconfigura. Convirtiéndose en una joven escritora, quien consigna en sus 

memorias su experiencia vital.  Ambas, autora y protagonista siguen su impulso 

erótico13 y toman papel y pluma para expresar su capacidad de deseo y de 

posesión, en principio del lenguaje y sus palabras y, en última instancia, de sí 

mismas. 

                                                           
11

 Recuérdese que este es el primer castillo construido con el propósito de albergar los documentos 
de finales del siglo XV y hasta el siglo XVIII. Por lo tanto adquiere un valor histórico y artístico 
relevante para el entorno Español. Y en la novela tendrá un valor simbólico, que desarrollaremos 
más adelante.  
12

 No desconozco que los textos más afines a la mujeres, tradicionalmente, han sido las cartas, las 
autobiografìas o los diarios, todos ellos muy valiosos ahora, al permitir tener mayor información de 
la condición de las mujeres en diferentes épocas. Sin embargo, aquí, tanto la autora como su 
protagonista, rompen con este ambito “mujeril” como se denomina en la novela, desdeñan la 
confidencia. Resultaría, relativamente fácil, que Leticia Valle se sincerara con su prima, o quizá con 
la tía. Pero ni ella desea hacerlo, ni las otras mujeres están interesadas en entrar al ámbito del mal. 
Por eso prefieren ignorarlo, silenciarlo. Cf. José Romera Castillo, “Literatura autobiográfica en 
España. Apuntes bibliográficos sobre los ochenta años”, en AIH. Actas X (1989). Literatura 

autobiográfica en España: Apuntes bibliográficos sobre los años ochenta, pp. 241-248. Consultado 
en el Centro Virtual Cervantes, en enero 20, 2006. 
13

 Al igual que Marcela Lagarde, cuando hablo de la escritura y el erotismo, como práctica creativa 
en Chacel y su personaje femenino, me encamino hacia la libido, la cual se define como la 
búsqueda que emana del placer en general. Cf. Lagarde, op.cit., p. 208.  
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Aunque la relación entre Chacel y Octavio Paz no fue íntima, hay una 

coincidencía en los postulados del Nobel mexicano y lo que aquí estamos 

argumentando. Paz señala que: 

La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse sin afectación, 
que el primero es una poética corporal y que la segunda es una erótica verbal 
[…] el lenguaje […] es capaz de dar nombre a lo más fugitivo y avanescente: la 
sensación; a su vez, el erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, 
representación. El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente 
que mueve lo mismo el acto erótico que al poético es la imaginación.14 

 
Así, escritura, erotismo e imaginación se superponen al abordar MLV. Aunque Paz 

refiere al discurso poético y no al narrativo, siendo el caso que ambos procuran 

dar cuenta del papel que efectúa el lenguaje tanto en el momento de crear como 

en la ficción narrada, podemos equiparar los términos, en el sentido que aquí 

vamos desarrollando. 

 

6.2  Memoria, confesión  y escritura 

6.2.1 Memoria(s) y confesión 

El lector de MLV sabe a qué tipo de discurso se ha de enfrentar desde el inicio del 

texto, pues el título prefigura el proceso de lectura. No obstante, la novela rompe 

con la convención literaria. No ofrece el testimonio “verdadero” de alguien, que en 

general llega a una edad avanzada y desde allí reconfigura el pasado, seguro de 

que el fin de sus días está próximo.  

El relato retoma la estructura de las memorias y éstas aluden a un personaje 

de ficción: Leticia Valle. Entonces, regresando a los conceptos del capítulo 

anterior, la protagonista parte de la memoria vital para construir la memoria 
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  La llama doble. Amor y erotismo. Seix Barral, México, 1994, 1ª ri., p. 10.  
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proyectada. Ya veremos cómo uno de sus rasgos centrales serán los silencios, la 

ambigüedad y el escamoteo de información al lector. La autora coloca en el centro 

a su personaje y se ubica en los márgenes, y, si bien es cierto, que esta novela al 

igual que el resto de la obra de Chacel posee rasgos autobiográficos, estos no 

ocupan el papel central en la novela. 15 

Si continuamos con nuestro postulado de que la escritura de Chacel surge de 

la memoria vital nos adentramos en un nuevo problema textual en la narrativa 

chaceliana: las memorias como género narrativo.  

Chacel en su ensayo La confesión retoma la pregunta de Ortega y Gasset, 

quien se cuestionaba el por qué en la literatura española escaseaban las 

memorias y más aún las confesiones. Así inicia el texto anotando: “YO ACUSO 

[…] A LOS BUENOS ¿Viven tranquilos con lo que no han hecho, por no haberlo 

hecho?... No, no viven —no vivimos— tranquilos porque no hemos sido capaces 

de hacer algo avasallador, algo seductor, tentador, que es lo único que sirve.”16 De 

donde ella decide explicarse este hecho.  

Ya antes en 1944, Chacel intenta crear una ficción en donde las memorias 

redactadas por su protagonista le permiten explorar este subgénero narrativo, y en 

ellas el leit motiv que explora la autora es la confesión. La protagonista esclarece 

para su narratario, que en principio es ella misma, y en segundo termino serán los 

lectores de la novela, el acto avasallador, seductor y tentador que ha cometido 

apenas unos meses atrás. Se aprecia un paralelismo entre lo que desea probar 

                                                           
15

 Más adelante nos ofrecerá su novela autobiográfica Desde el amanecer y sus diarios Alcancía. 

Ida y vuelta. Cf. José Romera, op.cit.  
16

 EDHASA, Barcelona, 1971, p.15. Este ensayo se publicó en 1970, pero fue redactado quince 
años antes, como lo informa la autora en el preámbulo del texto. 



 136

Chacel en su ensayo y la novela de MLV. El primero inicia así: “Las confesiones 

más dramáticas, entre las grandes de la historia, son las que están animadas por 

el sentimiento de culpa.”17 

¿Qué culpas puede cargar una jovencita de once años, edad de Leticia 

Valle al inicio del relato? ¿Acaso es posible que una casi niña haya experimentado 

y provocado un hecho avasallador, en los términos arriba anotados? Mientras 

entramos o no a la convención de la verosimilitud literaria, la narradora aclara que: 

Antes, cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que me 
defendiesen de ellas. Ahora, las peores ya no me dan miedo: me atrevo a 
repetirlas aquí, las escribiré para que no se borren jamás en mi memoria. Y 
no por consolarme: necesito mirarme al espejo en ellas.18 
 

La protagonista se impone, mediante las palabras, una estancia perenne en el 

purgatorio. Es decir, no quiere olvidar. Para darle sentido a su presente, requiere 

sumergirse en el pasado, en el ayer, en el recuerdo. Así el proceso de la memoria 

vital (como la hemos definido antes) se activa, y aunque la narradora elige un 

manejo cronológico del tiempo para esclarecer “sus cosas”, a partir de una gran 

analepsis, el presente de la joven no corresponde a los acontecimientos del 

presente de la historia, sino a los acontecimientos vividos en Simancas. No hay 

deseo de evasión en ella. En contraste, su propósito central es sumergirse en el 

caos, reconocerse en el conflicto, no abandonar el espejo; al contrario, el sentido 

de su existir lo encuentra en la pertinencia de mirarse en el espejo de “sus cosas”. 

Éstas se encuentran plasmadas en las memorias que iremos develando poco a 

poco.  
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 Ibid., p. 17.  
18

 Rosa Chacel, MLV, p. 8.  
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Luis Mateos Diez considera que para el autor de novelas hay tres 

elementos esenciales: la memoria, la imaginación y las palabras. Con ellos se 

crea, agrega, la ficción, y ésta con frecuencia “refleja el secreto que la vida jamás 

nos desvelará”.19 De donde MLV, al abrazar los recuerdos de la protagonista, nos 

inserta al género de las memorias y nos impele a “las cosas”, “secretos” de Leticia, 

que sus palabras, su escritura nos ofrecen.  

Chacel define a la confesión así: “Última voluntad. La que no es esto, no es 

confesión […] no consiste en revivir o rehacer; consiste en manifestar lo que 

nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida del que confiesa.”20 Por lo 

cual en MLV asistimos a la última voluntad de la protagonista: permanecer ante el 

espejo de sus “secretos”, no borrarlos, no olvidarlos, no dejarlos atrás, mantener 

sus “cosas” en un aquí anclado en el pasado.  

El presente de la historia inicia en octubre y concluirá cinco meses después; 

pero el ayer de lo narrado se impondrá con gran fuerza; una primera razón es 

porque Leticia Valle nos coloca en el género de las memorias, las que por sí 

mismas habitan en el ayer; la segunda, y no menos importante,  se debe a la 

voluntad expresa de la protagonista de habitar el pasado; ella, desde su 

privilegiada posición de narradora en primera persona, elige la deixis de sus 

“cosas” —sus secretos, su confesión. Además, por el papel que juega como 

demiurga del relato, va hilando su historia como hilo principal del relato, la cual 

termina siendo la novela que leemos.  

                                                           
19

 “Literatura y memoria”, Casa delle Lletterature. Encuentro literario-hispano. Roma, Marzo, 2001. 
<http://internet.cervantes.es/internetcentros/Cultura/pdf/LiteMemo.pdf> [Consulta: enero, 2007) 
20

 Chacel, La confesión, p. 19.  
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Aclara su opción de vida: “Me verán todos los días con los pies quietos en 

el mismo sitio, pero no estaré aquí: iré hacia atrás; es lo único que puedo hacer. 

[…] Luego volveré hasta aquí y retrocederé otra vez.”21 Leticia Valle resuelve vivir 

en su pasado, el cual adquiere mayor relevancia para ella que el presente con sus 

promesas de bienestar; las palabras de su prima y de sus tíos no tienen 

importancia para ella; sus parientes la han “rescatado”, o quizá debiéramos decir, 

la han obligado a exiliarse después de los convulsos acontecimientos que ella 

protagonizó en Simancas, y planean un futuro para ella lejano “sus cosas”, “sus 

secretos”. Mientras ellos creen que la han alejado de dichos eventos, ella decide 

habitar el pasado, mediante sus memorias y la confesión.  

El concepto de memoria que Chacel acuna para las confesiones, puede 

bien explicar el documento que redacta Leticia Valle. Chacel esclarece: “La 

memoria es multifacética, actúa en incalculables sentidos […] En unos, acumula 

datos de lo externo […] en otros, sólo ahonda en sí misma: todo dato,  toda 

experiencia, emoción o análisis, va a buscarlos hacia el principio —el principio de 

esos datos y su propio principio— ésta es la memoria que da las confesiones.”22 

Leticia Valle nos ofrece el segundo tipo de remembranzas. Aclara: “No iré por el 

camino que me marcan […] iré por otro camino”, casi al comienzo de su texto. 

Leticia Valle se niega a seguir el destino que sus tíos contemplan para ella: 

“Adriana me dice que muy pronto… que tengo que aprender de prisa alemán para 

poder seguir los estudios con ella. No aprenderé alemán, ni esquiaré, ni estudiaré 

ni nada. No iré por ese camino que me marcan, no seguiré a ese paso; iré en  otro 
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 Chacel, MLV, p. 9.  
22

 Chacel, La confesión, p. 20. 
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sentido, hacia arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda y no se darán 

cuenta.”23  

 

6.2.2 Memorias y escritura 

¿A qué camino se refiere Leticia, si no hay diálogo o comunión con otros y otras, si 

no huye del nuevo confinamiento en el que se haya, si no hay posibilidad de 

retorno a España, en especial a Simancas? Ese espacio inasible para los demás 

se halla en las palabras, en la escritura, en sus memorias.24  

 Leticia, en calidad de huérfana y exiliada, se aferra a las palabras y a la 

escritura como mecanismo de sobrevivencia. El recuerdo de ciertos hechos será la 

pauta del reencuentro consigo misma. Un primer topo es la madre de Leticia, 

figura ausente, espacio vacío y ambiguo que se recupera no mediante un ejercicio 

racional de la memoria; no, la vivencia emerge de lo sentido, de lo vivido: 

 La verdad es que nunca pude recordar cómo era mi madre, pero recuerdo 
que yo estaba en la misma cama con ella, debía ser en el verano, y yo me 
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 Chacel, MLV, p. 9.  
24

 Grau-Lleveria, en su estudio doctoral, considera que en MLV  se ofrece mediante el discurso de 
las memorias el examen de “cómo la mujer vive en la historia y cómo percibe la historia”; la 
investigadora plantea, entre otras cuestiones,que en esta novela se aborda el tratamiento del exilio 
desde una posición intimista de la voz narradora para “validar una elección vital en la que se 
combinan la historia y su historia”. Cf. “De la carta a las memorias. La historia en las circunstancias 
del yo en Memorias de Leticia Valle”, en Cuestionamiento histórico y propuestas feministas en 

escritoras hispanoamericanas y españolas contemporáneas. Universidad de Texas, Austin, 1997, 
pp. 78-126. Es decir, argumenta que el género narrativo de las memorias  elegido por Chacel y la 
protagonista da como resultado para ella, como lectora, la posibilidad de arribar a un texto en 
donde se puede interpretar la consición de la mujer tanto a principios del siglo veinte como a 
mediados de éste y analizar las exclusiones del mundo masculino y del mundo del intelecto. 
Consideraciones muy bien argumentadas por Grau-Lleveria. Sin embargo, caben otras 
posibilidades de análisis del texto en su vinculo con la Historia. La expulsión de Leticia de 
Simancas, de España, de su familia, y la imposibilidad de retorno y la promesa de una nueva vida 
que se le ofrece a la jovencita se equiparan con las experiencias de vida de los exiliados hacia el 
momento de producción de la novela, la década de los treinta principios de los cuarenta. No deseo 
forzar la interpretación y, sin embargo, al realizar Leticia una autocrítica entorno a las causas de su 
exilio refiere a la obligación ética que se debían los exiliados acerca de su condición, pues el horror 
de la Guerra Civil, no lo construyeron tan sólo y exclusivamente los vencedores. Se puede leer una 
exigencia a la confesión.  
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despertaba y sentía que la piel de mi cara estaba enteramente pegada a su 
brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos años que 
pasen, no se me borrará este recuerdo, y puedo hundirme en él tan 
intensamente, sobre todo de un modo tan idéntico a cuando era realidad, 
que en vez de parecerme que cada vez lo miro más desde lejos me parece 
que al contrario algún día pasaré más allá de él.25  
 

Los recuerdos, regresando a Bergson, se guardan en las sensaciones que el 

cuerpo registra, de donde no es fortuito que lo más intenso de esta vivencia sea el 

contacto entre la mejilla y la mano de la niña y el cuerpo de su madre. El 

acontecimiento es tan vivo que la narradora enfatiza la cercanía con la experiencia 

vivida que cierra el comentario con su impresión de que algún día la proximidad 

del recuerdo será rebasada. Y desde una postura psicoanalítica vemos a una niña 

que desea el retorno al seno materno: “El amor era aquello […] Aquello era como 

un agua, o como un cielo. ¡Se estaba tan bien allí!”26  

 El asunto principal de las memorias de la joven se inserta en ese mundo de 

las memorias confesionales. Anota Leticia: “Cuando el secreto está en su mundo y 

sabe que no tiene que salir para nada de esas regiones, no hay nada que le 

detenga […] En cambio este otro me pesaba sobre el pecho, me desvelaba, me 

desorientaba, me inspiraba reflexiones como ésta: “es algo a lo que tengo 

derecho”; y después de pensarlo, exclamaba: “¡otra palabra infame!”, y así toda  la 

noche.”27 ¿A qué secreto se refiere y a qué no tiene derecho?, se preguntará el 

lector al llegar a esta cita. Más adelante se sabe que el secreto corresponde a lo 

                                                           
25

 Chacel, MLV, p. 10. Cuan maravillosa cercanía describe con la madre, mientras la distancia se 
acrecienta en el relato con el padre, y ésta no se debe tan sólo a la lejanía geográfica. No, el 
abismo se dilata ante la negación del padre de rememorar. Anota la joven: “No quería que le 
preguntáse. Mi mirada, mi ansiedad, yo creo que le hacían daño. No tenía valor para recordar. No 
había conseguido que le  matasen los moros, pero sí que matasen sus recuerdos.” Ibid., p. 21.  
26

 Ibid., p. 11.  
27

 Ibid., p. 86.  
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que se nos confiesa y lo prohibido es la relación amorosa que se desarrolla entre 

Leticia y don Daniel.  

La protagonista es conciente de su prodigiosa memoria y logra aprovechar 

las ventajas y oportunidades de esta virtud. Ella le otorga un lugar diferenciado en 

las relaciones “mujeriles” de su entorno familiar y además le permite el 

desplazamiento físico e intelectual que las otras no viven: “Mi tía era la que hacía 

el encargo, pero al tomarlo era yo la que tenía que atender, porque confiaban en 

mi memoria prodigiosa.”28 Esta cualidad nemotécnica permitirá a la protagonista 

moverse en los espacios públicos y alejarse de las tareas femeninas de su entorno 

familiar. Le da oportunidad de recorrer los espacios abiertos: las plazas y las calles 

tanto de Valladolid como de Simancas, ciudades en las que se ubica la mayor 

parte del relato.  

 Y es en los espacios abiertos en donde la niña desarrolla una gran 

actividad intelectual, al “revivir” la Historia transitando los caminos, lugares y 

edificios en donde aquella ocurrió o se halla resguardada. Expresa: “Yo, desde allí, 

comprendía, no sé por qué la historia […] No sé si a todas estas cosas que yo 

imaginaba en el pasaje se les puede llamar Historia.”29 Y mientras intenta 

recuperar la Historia, aun en la ambigüedad de sus referentes reales o ficticios, 

Leticia va construyendo en pasado de la historia y en presente del relato la suya 

propia, así la Historia y su “Historia” se intercalan en la narración. 

Existe en la joven clara conciencia del cambio de perspectiva que en ella se 

ha operado en este proceso del rememorar. Sabe que las reflexiones que va 
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 Ibid., p. 13. 
29

 Ibid., pp. 14-15.  
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plasmando en sus memorias, las más complejas no corresponden a los procesos 

reflexivos de su niñez, esos se han ido asentando poco a poco. Así es como 

podemos interpretar anotaciones como las que nos ofrece. Por ejemplo,  al referir 

su experiencia en la iglesia de San Sebastián reincorpora el presente y expresa: 

“Esto no era pensar, pienso ahora, para ver hasta dónde llegan mis recuerdos.”30 

 La narradora decide someterse a un examen de conocimientos de historia y 

descubre que lo que prevalecía en ella de los siete a los nueve años ha 

desaparecido: la capacidad de concentrarse en sus libros: “Repasaba en mi 

memoria todos mis libros, desde el primero que había leído en mi vida hasta el 

último, y recordaba las frases tal como estaban situadas en la página, con los 

pequeños defectos de la imprenta, con las señales de lápiz que yo había 

hecho…”31 Aquí, Leticia demuestra su excelente memoria y además delinea el 

contraste con las otras mujeres que la rodean, tanto sus familiares como las 

jovencitas con quienes comparte en la escuela y, sobre todo, con Luisa, la mujer 

de don Daniel. En opinión de la protagonista, su antagonista no tiene la facultad de 

la memoria: “yo dudaba de que ella tuviese la facultad de la memoria siquiera en 

su mínimo grado.”32 

 Con el interés de matizar la “verdad” de esa capacidad de rememorar, la 

joven inserta la posibilidad de que emerjan espacios vacíos en su discurso, que la 

ambigüedad sea la pauta o que por algún incidente extraordinario olvide voluntaria 
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 Interesante es el señalamiento de Grau-Lleveria en relación a la manera en la que hombres y 
mujeres viven la historia por su distinta posición frente al mundo. Agrega que los acontecimientos 
públicos y privados las mujeres los han vivido desde otro ángulo y que de este proceso no se 
distancian las escritoras; ellas, consciente o inconscientemente, incorporan la idea de que la 
historia no es única sino movible. Cf. Op.cit., p. 3.    
31

 Chacel, MLV, p. 49.  
32

 Ibid., p. 44. 
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o inconscientemente algunos detalles. Leemos: “No sé cuanto duró aquello, ni me 

acuerdo de lo que dijeron […] No recuerdo cómo terminó aquella tarde, pero sí 

que yo perdí mi tranquilidad.”33 El estado emocional de la niña ya es de por sí 

distinto, y con el acercamiento al mundo de don Daniel se trastoca, hasta lograr 

que uno de sus puntos centrales se transforme: su gran capacidad de nemotecnia.  

 

6.2.2.1 El ambiente mujeril 

Diversos son los tópicos que aborda la joven  escritora de las memorias, uno de 

los más constantes corresponde a la educación sentimental e intelectual que 

reciben las mujeres; la descripción de ello, le permite confrontar el destino 

planeado por las instituciones para ella; su familia, la escuela, la comunidad, la 

sociedad,  la iglesia, el estado emergen como un conjunto caótico de voces y 

prácticas simultáneas que buscan aturdir su inteligencia intelectual y emocional al 

confinarla en los tradicionales espacios de socialización para las mujeres.   

 Leticia, al asistir a la escuela se asombra y horroriza de los resultados de 

tan macabro y espeluznante plan de domesticación al que se ven sometidas las 

niñas, pero además la pasividad con la cual ellas aceptan esto, la falta de 

capacidad crítica y autocrítica de estas “compañeras” de vida. A los ocho años 

deciden llevarla al colegio: “Me mandaron allí como a curarme de algo: a que 

aprendiera a ser niña, decían. Pero cuando empecé a tratarlas me produjeron 

horror, horror y asco.”34 

                                                           
33

 Idem. 
34

 Ibid., p. 18.  
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 El mundo femenino se nos muestra verdaderamente abstruso;35 en tal 

grado es esto, que no duda en incorporar ciertas escenas valleinclanescas en este 

tópico. Algunas descripciones del ambiente femenino, sobre todo el relacionado 

con la vida doméstica lo caricaturiza hasta el extremo de lo grotesco.   Esto es 

evidente cuando describe a las chicas que frecuentan la casa de la profesora para 

hacer costura: “Las abubillas se paseaban por encima de la tapia como si no 

hubiese nadie.”36 Más adelante anota: “Entonces sentí un asco de ser mujer que 

me quitó la fe hasta para llorar.”37 La opción que toma es alejarse de esos 

infiernos: “Decidí dejarlo para ir apartándome de aquellas ocupaciones de 

mujer.”38 Si consideramos que las abubillas son pájaros insectívoros del tamaño 

de una tórtola, son agradables a la vista pero de olor fétido y canto monótono, muy 

comunes en el centro y sur de España, es más clara la crítica tan dura que la 

narradora hace a sus compañeras.   

 Y no sería tan significativa dicha decisión, si no se interceptaran en la 

novela, tanto la transgresión al mundo femenino de la protagonista como lo 

autobiográfico de la autora. Recuérdese lo señalado en relación con la “ansiedad  

por la autoría”, en donde discutíamos cómo Chacel hace todo lo posible por 

abandonar los esquemas de la feminidad tradicional e incorporarse a la esfera 

                                                           
35

 La protagonista del relato ve interrumpido su proceso de formación intelectual en diferentes 
ocasiones, al serle encomendadas tareas del mundo femenino. Cf. por ejemplo: “Teníamos en 
aquellos días el proyecto de hacer un gran arreglo en la casa y nos dispusimos a empezar por la 
instalación de la luz; cambiamos los interruptores que estaban estropeados, pusimos enchufes 
para las lámparas  portátiles en todas las habitaciones, y en el piano velas artificiales con bombillas 
eléctricas.” (p. 39) Al seguir los diarios de Chacel, uno sabe que aquí se personifica la autora, en 
esos frecuentes días en los que su espíritu se halla amenazado por el “panne”, como ella nombra a 
esos periodos, es decir improductivos y derrocha una gran fuerza física para trabajos tan 
agobiantes como el descrito en seis líneas.  
36

 Chacel, MLV, p. 29. 
37

 Ibid., p. 50. 
38

 Ibid., p. 53. 
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masculina, para de este modo hallar un lugar en el diálogo de las ideas. De donde, 

Leticia en su doble papel de protagonista y escritora, toma una decisión 

semejante. Abandona el mundo femenino, en el cual Luisa pudiera ser el 

paradigma a seguir, y vive el proceso de aculturación al mundo masculino, 

representado por don Daniel.  

 Diversas citas dan cuenta de este distanciamiento en la obra. El comentario 

hecho por don Daniel, al obsequio navideño de Leticia a doña Luisa, permite ver 

esto:  

—Me parece que si tú fueras un caballerito tendrías el arte de hacer regalos 
a las damas, y me parece también que a ti te gustaría mucho algunas veces 
ser un caballerito.  
¿Qué quiso decir con esto? No lo sé; pensé en un momento que me 
comprendía, que se daba cuenta de que yo estaba descontenta de ser 
como era; pero no, no estoy segura de que fuera eso lo que quería decir.39  

 

Leticia tiene conciencia de su inconformidad con la identidad que el entorno le 

asigna; ella disiente de esto; se halla, en el momento de emitir estas palabras, 

procurando definir su identidad; por un lado, esto se comprende al ser ella una 

adolescente, pero por otro ella se encuentra cotidianamente con dos grandes 

paradigmas: Luisa, mujer culta que se ocupa de atender a la familia y enseñar a 

otras niñas música, pero que no  tiene interés o posibilidades de desarrollar, 

vamos ni siquiera de mostrar, sus habilidades intelectuales.  

El otro paradigma se encuentra representado por don Daniel. Además de 

coincidir con él en las habilidades intelectuales que los une, desde el principio ella 

percibe una atracción física entre ambos.  La frase: “a ti te gustaría ser un 

caballerito”, nos inserta en la ambigüedad en la que vive la jovencita. Y asistimos a 

                                                           
39

 Ibid., p. 74.  
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la decisión que asume y con ella las consecuencias de dicha opción. Esto que 

planteamos aquí, ha sido visto por otras estudiosas de Chacel. 

Davila Gonçalves ha estudiado MLV como un bildungsroman. Las 

memorias, en su opinión, destacan como elemento principal de este género. Dice: 

“en la memoria de la protagonista está su trayecto de aprendizaje.” 40 Pero este 

trayecto no corresponde sólo a la esfera sentimental de lo recordado, abarca lo 

familiar, cultural, histórico, político y económico.  Davila considera que  esta novela 

puede ser analizada como un bildungsroman, pero también como un texto que 

alude al drama de la Guerra Civil y el Franquismo en España, por el lenguaje 

ambiguo que utiliza la autora. 

 Ella encuentra un paralelismo entre la novela de formación que ejemplifica 

el relato y los cambios políticos que atraviesa España. Su trabajo indaga las 

contradicciones en la historia que nos es narrada por la voz en primera persona y 

observa sus correspondencias con la Historia de la península en los años treinta y 

cuarenta del siglo XX.  Estas palabras sintetizan sus planteamientos: “Las 

memorias de Leticia, recordadas y escritas, sirven para analizarse y entender todo 

lo acontecido sin dejar a un lado la manipulación de sus recuerdos.”41 

Grau-Lleveria concide con Davila Gonçalves en la cuestión de que esta 

novela se inserta en el género del bildungsroman, aunque enfatiza que Chacel no 

ofrece tanto un análisis de la Historia como de la “experiencia vital” (a lo que aquí 

denominados memoria vital). Grau-Llevaria discute la marginación de la mujer de 

                                                           
40

 “Confesión y seducción en Memorias de Leticia Valle”, en La novela de formación femenina de 

Rosa Chacel, Rosa Montero, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska. University of Colorado, 
Colorado, 1997, p. 23. [Tesis doctoral].  
41

 Ibid., p. 90. Aquí no entramos en esta segunda posibilidad, no porque no parezca relevante, sino 
para desarrollar el punto que nos interesa: MLV surge como un acto del Eros, tanto si seguimos la 
historia de la protagonista como si considerásemos la segunda interpretación. 
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la esfera intelectual,  apropiada por el hombre, y concluye que Leticia Valle busca 

transgredir estos ámbitos dicotómicos. Y esto se consigue al rebelarse la 

protagonista a su circunstancia social. Es decir, al incorporarse al mundo 

masculino. Anota la joven: “No puedo decir que estuviese descuidada, pero 

empecé a tener una libertad que antes no había tenido.”42 Esta libertad se debe 

tanto a las relaciones familiares que guarda con su padre y su tía, a cuyo cargo se 

halla, y esa libertad la utiliza Leticia para vivir una serie de transgresiones del 

mundo femenino, tanto en la vida cotidiana como en la esfera amorosa. Al entorno 

intelectual, al ser ella la primera niña que se convierte en discípula de don Daniel, 

quien antes sólo había instruido a varones. A las prácticas de la sexualidad, ella 

propicia el encuentro sexual con don Daniel. A la actividad literaria, pues Leticia no 

se conforma con recordar los acontecimientos, ella decide escribirlos, al hacerlo 

asume como en lo amoroso un rol activo, propio del mundo masculino. Todo ello 

como respuesta al Eros que guía a la escritora y del cual contagia a su narradora 

protagonista, aún cuando ésta decida mantenerse anclada al pasado desde la 

memoria vital.  

 

6.2.2.2 Leticia, gran fabuladora 

Si nos detenemos en esta ruptura que el texto ofrece, veremos que Leticia se 

caracteriza a sí misma como una gran fabuladora. Cuando ella dice que contará 

“todo lo acontecido” debemos integrar no sólo la experiencia de Leticia Valle, sino 

todo aquello que es recordado y traído a la escritura desde la memoria vital. Hay 

una historia central en el texto: la seducción de don Daniel efectuada por Leticia y 

                                                           
42

 Chacel, MLV, p. 23.  
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las consecuencias de ello. Pero alrededor de ella, como novelas cortas 

cervantinas, se ofrece una multiplicidad de micro relatos, todos ellos se interfecta 

con el principal.  

Arriba mencionábamos uno esperpéntico, el de la niña bizca que no lo era y 

que: “lamía la pared a escondidas de tablas amarillentas barnizadas”, acción 

reprobada por sus monjas mentoras y que merecía la monótona expresión de una 

de ellas: “¡Cuánta basura en este mundo, cuánta basura en este mundo¡” Aquí no 

hay necesidad de aclarar a qué se refiere, pues en la indeterminación de la frase 

radica la fuerza del texto. La escena vista por Leticia refleja ese despreciable 

mundo femenino que la horroriza, o alude al drama que ella ocasionó, o recuerda 

el adulterio cometido por la madre y el posible asesinato de los infieles a manos 

del padre, o dibuja las fuerzas demoníacas desatadas en la Guerra Civil, o 

cualquier otro hecho que para el lector quepa en esta frase.  

 Leticia rememora tardes de tormentas en el colegio de Simancas, en donde 

su capacidad como fabuladora se manifiesta, y cual Sherezada conjura los truenos 

y relámpagos con sus palabras y logra domar a las “bestias” ―sus compañeras de 

colegio― con sus relatos y, otras ocasiones, como sirena que emerge en medio 

del mar, con su canto.  

Leemos: “Cuando se hizo el silencio, yo conté un cuento y después otro y 

después otro; así pasó la tarde, hasta que  los arroyos se fueron reduciendo a las 

cunetas y fue posible salir.”43 La habilidad para fabular de la narradora incorpora la 

duda en los lectores en relación a la verdad que nos está siendo develada, me 

refiero a la historia principal, y sin embargo nos deslizamos por el discurso, 

                                                           
43

 Ibid., p. 30.  
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asumiendo que no hemos leído esto o restándole importancia porque estamos 

dispuestos a confiar en esta lazarilla embaucadora, aunque al final del camino nos 

demos de bruces con un poste. Otro episodio autónomo se halla en la narración 

del ahogamiento de los perritos no deseados; la historia del “Bótica”, el joven que 

prefiere seguir su vocación de aventurero a la de su padre, boticario de Valladolid.  

Otros relatos surgen. El padre cuenta su historia matando moros y la 

historia de su perra; la abuela y sus tías cuentan historias familiares a medias, las 

dos abubillas narran picardías; narran la historia de la maestra de Leticia… Pero el 

arte de fabular no es exclusivo de Leticia. Don Daniel, el archivero de Simancas, 

trabaja y vive de la Historia. Y cuando a sugerencia de su mujer toma como 

discípula a Leticia, se descubre como juglar medieval, dotado para la recreación 

de la Historia cual si fuesen episodios de un gran ilusionista. La primera sesión 

inicia con una breve conversación en donde él pregunta: “¿Sabes? Entonces el 

mundo era un mundo de Julio Verne.” Y ella se dispone a escuchar: “[…] toda mi 

angustia desapareció como por encanto y me puse a escucharle  […] Yo vi pasar 

a Ataúlfo en su caballo, vi la escala de Jacob y la guillotina de la Revolución 

Francesa. Al fin me trajo a la realidad  […] grité: “Adiós me voy corriendo se ha 

hecho tarde.””44 

 Al leer el texto de Leticia Valle que surge de la memoria vital distinguimos 

cómo la narradora, al igual que la autora, abandona el relato oral como cualidad 

intrínseca del mundo femenino y le apuesta al discurso escrito. ¿A qué se debe 

esto? Quizá al proceso de aculturación masculina que vive la jovencita, tanto en el 

estudio de don Daniel como en el Archivo de Simancas lo que hay son libros y 

                                                           
44

 Ibid., pp. 46-47. 
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documentos que resguardan la Historia de España. Por lo tanto, el acto trasgresor 

de la escritura mediante el de la confesión nacida de la memoria vital muestra el 

bildungsroman de Leticia como escritora.  

 Y en el oficio de escribiente, Leticia se detiene en asuntos relevantes para 

Chacel. Reflexiona constantemente en relación a qué incorporar y qué suprimir en 

el relato: “No tiene sentido escribir esto, es infinitamente estúpido y bochornoso; y, 

sin embargo necesito decirlo, quiero hacerle esta advertencia a mi orgullo.”45 La 

joven se muestra autocrítica con su historia y con la escritura misma. Otro punto 

importante se aprecia en la importancia que adquiere el lenguaje en este proceso 

reflexivo de la escritura. Se lee: “Cuando le oí decir “adiós querida”, me di cuenta 

que no era castellana […] no sé si se puede emplear aquí está palabra, pero yo 

diría  que era mundana. Ya sé que le estoy dando un sentido que no se le da 

generalmente: para mí, mundana quiere decir que no tiene la manía de estarse 

quieta que tiene toda mi familia.”46 Leticia se refiere aquí a Luisa.  

La narradora se detiene en la textura de las palabras coloquiales como 

golusmeaba, lamerones o timbal e inserta de esta manera las formas populares 

del habla, como queriendo decir “si no las incorporo del todo es porque voy por 

otro rumbo, sin embargo no las desconozco ni desaprovecho su valor lingüístico y 

poético”.47  

Bien, una vez asentado que el texto que leemos en MLV responde a la 

necesidad de confesión de la protagonista y que la materia novelable la recupera 

                                                           
45

 Ibid., p. 76. 
46

 Ibid., p. 32, 37.  
47

 Antes, al referirme a Estación. Ida y vuelta, ya he comentado respecto al uso del lenguaje 
popular en Chacel, y lo he relacionado con los postulados de Ortega y Gasset entorno a la 
literatura pura, por lo que se aprecia el interés de la autora de mantenerse en esta línea estética.  
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de la memoria vital y esto se configura en el texto como una voluntad del Eros, 

será conveniente pasar a la reflexión del erotismo como elemento de seducción en 

el texto. Revisar de qué forma se crea esto y sus consecuencias tanto para los 

protagonistas, como para la escritura de las memorias que leemos y para la 

recepción de las mismas esto será lo central en el siguiente apartado. 
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VII. El erotismo en Memorias de Leticia Valle 
 

 
A mí me comerán mis leones. 

Rosa Chacel, MLV. 
 

[Al] espíritu humano sus   
movimientos eróticos le aterrorizan. 

Georges Bataille 

 

 

7.1 Discontinuidad y continuidad en Memorias de Leticia Valle 

Los conceptos de continuidad y discontinuidad de Georges Bataille permiten analizar 

el erotismo en Memorias de Leticia Valle. El triángulo amoroso al que asistimos en la 

novela entre Leticia,  Daniel y Luisa entra en el rejuego del deseo de continuidad del 

erotismo de los cuerpos y de los corazones, sin dejar de lado lo sagrado, entendiendo 

por este erotismo no el deseo a Dios, sino la continuidad del verbo, de la palabra, de 

la escritura, de las memorias que leemos.  

 “Entre un ser y otro hay un abismo, una discontinuidad”, señala Georges 

Bataille al procurar esclarecer el erotismo en relación y con independencia de la 

sexualidad. El concepto de discontinuidad guía la exposición de este autor. Para él la 

reproducción pone en juego seres discontinuos, quienes nacen de otros seres 

discontinuos, mientras que la muerte inserta la idea de la continuidad. Este afán de 

continuidad domina las tres formas de erotismo que el crítico distingue: el erotismo de 

los cuerpos, el de los corazones y el de lo sagrado. 

 La continuidad, explica, pareciera hallarse tan sólo en la disolución de los 

seres discontinuos, pero la continuidad, anota Bataille, sólo vence si la muerte no se 

instaura. Agrega: “Se trata de introducir, dentro de un mundo fundado sobre la 
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discontinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es susceptible.”1 Esto 

concientes de que la muerte posee una materialidad más inminente que la vida.  

 De tal forma, distinguimos en la novela a Leticia inmersa en la discontinuidad y 

anhelando la continuidad, aunque, como lo señale Bataille, se encuentre inmersa en 

un ambiente en el que a todos aterrorizan los movimientos eróticos. Aquí no sólo 

entendidos como la relación sexual o la cópula entre los personajes, sino como aquel 

deseo de completud, de unidad, de continuidad que los protagonistas anhelan: 

Leticia, Daniel, Luisa. Y en esa búsqueda se topan con lo discontinuo, con la muerte 

literal y simbólica. La obra inicia en el momento de fragmentación de la unidad y la 

narradora consigue reestablecerla mediante sus memorias, sus recuerdos y la 

escritura de estos. Por lo tanto, la redacción de su escrito, la escritura misma es otra 

forma de erotismo, de posibilidad de continuidad.  

 Aquí podemos decir que las mujeres, por su condición genérica, son educadas 

y mantenidas en un estado de discontinuidad, al ejercer los roles pasivos —

socialmente asignados―, mujeriles (en los términos planteados en el apartado 

anterior),  por lo menos en el contexto histórico en el que se ubica el texto, 1910. 

Leticia Valle los contraviene al procurar retornar el “amor”.2 Es un personaje en busca 

de la continuidad. Su herramienta o estrategia la encuentra en “su capacidad de 

                                                           
1
 El erotismo (trad. Antoni Vicens). Tusquets, México, 1997, p. 33.  

2
 Entendiendo éste en los términos de Octavio Paz, como aquel deseo que comunión entre dos 

personas. Paz recupera los diálogos de Platón, alude a la teoría del andrógino, revisa el concepto del 
“amor cortés” medieval, entre otros tópicos, y concluye que el amor surge de dos experiencias: la 
sexualidad y el erotismo. Y esta llama doble del amor, como él la define, tiene como finalidad última el 
encuentro de los espíritus, almas o como quiera que se desee llamarles, dice el poeta. En este sentido 
es que interpretamos el concepto “amor”, en el texto que estamos revisando. Cf. La llama doble. Amor 

y erotismo. Seix Barral-Planeta, México, 1994, 1ª ri., 223 pp.  
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abstracción y comprensión, es decir, el elemento intelectual [que la guía]  en su afán 

de comprensión de la realidad.”3  

 Lucia Ortiz considera que el recuerdo sensorial que Leticia Valle guarda de su 

madre es el recuerdo del amor; de donde, agrega, se desprende una infancia carente 

de éste para la protagonista. La corta vida de la joven se ve marcada por la distancia 

con su familia y el deseo de incorporarse a otro grupo social que la salve de la 

inmovilidad y los “secretos” de su entorno familiar.4 

 Esta “orfandad” llena a Leticia de un sentimiento de discontinuidad y al 

incorporarse al núcleo familiar  Luisa-Daniel, la niña no sólo se topa a la familia que no 

ha tenido; descubrirá que el vínculo entre ella y Daniel sólo puede denominarlo, en el 

presente del relato, como “el amor era aquello”. Y es al lector a quien le corresponde 

interpretar a qué se refiere la narradora con esta frase.  

 Ortiz observa que el rasgo diferenciador de la novela es la ambigüedad, 5 lo cual 

interesa resaltar, considerando que los hechos se narran desde la perspectiva de la  

protagonista, quien en general no cede la voz a otros personajes; esta perspectiva 

acentúa la adscripción de la novela a la literatura deshumanizada, en los términos de 

Pablo Gil Casados. El crítico anota: 

   Personajes abstractos encarnan una subjetividad mediante la que se manifiestan 
sensaciones, impresiones, intuiciones, pensamientos, sentimientos y 
obsesiones, pero casi nunca una problemática colectiva, entendida en sentido 
social y representativo. 6  

  
 Así, en el texto presenciamos y-o escuchamos a la jovencita, que nos aclara:   

                                                           
3
 Rasgos que distingue Lucía Ortiz, "Ambigüedad y sugerencia en las Memorias de Leticia Valle". 

Anthropos. Revista de documentación científica de la cultura, 85 (junio, 1985), 1988, p. VIII.  
4
 Ibid., pp. VI-VIII. 

5
 Idem. 

6
 Gil Casados, Pablo, La novela social española (1942-1968). Seix Barral, Barcelona, 1968, p. 53. 
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 Tengo la necesidad de pensar por cuenta propia, […] cuando no puedo hacerlo, 
cuando tengo que conformarme con alguna opinión que no arranca de mí, la 
acojo con tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos.7  

  
La frase que abre este fragmento, “Tengo necesidad de pensar por mí misma”, se 

vuelve trascendente en el contexto de lo continuo y lo discontinuo. Leticia requiere 

comprenderse así misma y a su entorno que la expulsado en diferentes momentos y 

circunstancias del “paraíso”, del “amor”, y la mejor manera de conseguirlo es mediante 

el ejercicio del intelecto, de la revisión de sus acciones y sus pensamientos, del retorno 

a los hechos. Y allí, en la terrible complejidad de “aquello que era amor” decide habitar 

en adelante, pues en el tiempo y espacio pasados coincidió con la continuidad, asistió a 

la plenitud de sus experiencias, al gozo de las ideas y, probablemente, al placer del 

cuerpo. En palabras de Bataille, se integró al erotismo de los cuerpos, de los 

corazones y de lo sagrado. 

 La relación entre Leticia y cada uno de las tres vertientes del erotismo se 

puede analizar desde la figura del “erotismo de la palabra”; nos referimos a la 

posibilidad que tiene la jovencita del retorno a la unidad mediante las palabras que va 

plasmando en su texto, todas ellas formas liberadoras de la opresión en la que se ha 

desarrollado y en la que desean incorporarla los tíos en Berna. Esos parientes, bien 

intencionados, desean instaurar el olvido de los acontecimientos mediante la 

negación de las palabras, a través del silencio, del tabú, como ha sucedido antes, ya 

con la historia de los padres de Leticia.  

 La  misma autora, Rosa Chacel, consigue escapar de la “ansiedad por la 

autoría” mediante el mismo procedimiento: el ejercicio de las palabras, la apropiación 

del lenguaje, de la memoria vital. Por lo que ahora, desarrollaremos este punto. 

                                                           
7
 Chacel, MLV, p. 10. (con MlV  nos referimos a Memorias de Leticia Valle.)  
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7.2 El erotismo de la palabra  

Aunque Lucía Ortíz y José María Espinaza8 reconocen que en esta novela los 

personajes se mueven en un mundo de pureza, no alcanzan a percatarse que esa 

ambigüedad y esa pureza tienen la finalidad de distraer al lector y evitar que a simple 

vista aparezca el asunto medular del texto: la seducción que realiza Leticia sobre los 

otros personajes. Daniel es el objeto principal de su deseo. Dicha "amistad" se verá 

truncada por los postulados moralistas que encarna el padre de la jovencita e implicará 

el castigo poético por la trasgresión cometida: la separación de los amantes y la muerte 

del amado. Será Porlan,9 quien en la entrevista a Chacel, iluminé la interpretación del 

texto, ya que él observa  que al finalizar la obra el personaje masculino se suicida; los 

sentimientos que se establecen entre Leticia y Daniel podría argüirse que no quedan del 

todo claros, no obstante al leer  el siguiente apartado, las dudas se disipan: 

 De pronto me acuerdo... No, eso no lo escribiré. Describí todos mis sentimientos 
sublimes hasta que desembocaron en aquello, porque para eso lo hice: para que 
se viese dónde fueron a parar.10 [Las cursivas son mías.] 

 
La ambigüedad del relato se crea mediante el  uso de los pronombres relativos, 

entonces el lector debe preguntarse: a qué eso se refiere el texto, qué es aquello en el 

relato. El trabajo de interpretación del lector no es totalmente solitario. El mismo relato 

nos da la repuesta al ofrecer algunas pistas, por ejemplo, anota Leticia:  

                                                           
8
Cartografías. Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1991, p. 13. Expresa el autor que la amistad 

de Leticia, Pablo y Luisa equivale a un "triángulo de absoluta pureza" (p. 13) y dice Lucía Ortíz: " se pasa, 
al final de la novela, a una repentina separación de Leticia de la pareja Luisa-Daniel por razones que 
también se les escapan por muy testigo que haya sido de la conversación entre su padre y su tío. (p. VIII) 
9
 “A.P.: A veces, en tus novelas, evitas explicar hechos que son esenciales para la trama. Recuerdo el 

caso de Memorias de Leticia Valle. Cuando el archivero se levanta la tapa de los sesos produces una 
elipsis tan brutal que la mayor parte de los lectores no se enteran de ello.”  Chacel explica este 
procedimiento como una aversión suya al relato, al realismo. Cf. Alberto Porlan, “Estudio”, en La 

sinrazón de Rosa Chacel. Anjana, Madrid, 1984,  p. 77.  
10

 Chacel, MLV,p. 172. 
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 No sé si era la cólera o la amargura lo que me llenaba los ojos de lágrimas. Me 
parecía que ya, en los días de mi vida no volvería a sentir nada a lo que se le 
pudiese llamar en una u otra forma amor.11  

  

La última frase destaca el sentimiento que hasta unos días atrás ha invadido el alma de 

la casi niña, casi joven. Sentimiento que se ha desarrollado  a través de la sensualidad 

que irradia el personaje masculino; sensualidad que si nos atenemos al significado del 

vocablo, implica la  propensión o tendencia exagerada a los placeres de los sentidos. Y, 

efectivamente Leticia, como buena protagonista de una novela deshumanizada ve el 

mundo a través de los sentidos más que del pensamiento o la razón. Observamos que 

la narradora ha desarrollado la capacidad de escribir el mundo a través de la memoria y 

el silencio. Este último contribuye a la ambigüedad que mencionábamos arriba, ya que 

como dice Biruté Ciplijauskaité retomando a Margaret Duras, " los silencios […] se 

llenan de enormes reverberaciones." 12 

Entre los silencios y la memoria nos acercamos a la vida de la protagonista y a la 

gran capacidad sensorial que ella posee. Ya hemos anotado que las memorias le 

permiten a Leticia evadir la " realidad" que le circunda así como los silencios; si bien 

pareciera que predomina una enajenación en la interacción con el mundo, no lo hay 

consigo misma; se impone, mediante la confesión, repasar lo acontecido; va como en el 

cuento de Carpentier, "Un viaje a la semilla", al origen. Recuérdese la cita hecha en el 

apartado anterior: "Volveré hacia adentro todas mis fuerzas, echaré a correr hacia atrás 

hasta quedarme sin aliento, hasta llegar al final, hasta perderme."  

                                                           
11

 Ibid., p. 174. 
12 

 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): hacia una tipología de la 

narración en primera persona.  Barcelona, Anthropos, 1988, 255 pp. 
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Este deseo de discontinuidad (perderse) al mismo tiempo es un deseo de 

continuidad, como hemos argumentado. Y esa dialéctica surge, dice Chacel, de 

“fenómenos […] suscitados por la vida, incorporados vitalmente […] en la escritura […] 

que te empujan a escribir […] son momentos eróticos. En sentido genésico.”13  Esta 

aseveración permite afianzar el postulado que guía la conversación de este trabajo. 

Deseamos asentar que es precisamente la memoria vital y la escritura erótica la base 

de la narrativa chaceliana, de donde el erotismo de lo sagrado, en Chacel, se vincula 

con la palabra; en la apropiación de ésta se encuentra lo genésico. 

 

7. 3 El erotismo de los cuerpos 

Uno de los tópicos centrales de MLV es el erotismo de los cuerpos. Y si bien, en los 

apartados anteriores nos hemos referido al erotismo en su relación con la escritura, no 

desconocemos el interés de la autora por adentrarse al erotismo de los cuerpos, como 

lo nombra Bataille. Empero, en el manejo de este asunto, Chacel hace uso del lenguaje 

como el elemento principal que permite la seducción y la apropiación del objeto de 

deseo de sus protagonistas; también elige el proceso de la intertextualidad para los 

fines “amorosos” que persigue Leticia Valle;  ella recurre al romance de José Zorrilla 

pero también puede rastrearse un diálogo con El cantar de los cantares en la 

descripción física que de Daniel y Leticia se brinda en el texto.  

Analizar el erotismo, en este último sentido, implica elegir qué entendemos por 

tal en la literatura. Tenemos claridad de la amplia polémica entorno a este tema en el 

campo de los estudios literarios.  

 

                                                           
13

 Porlán, op.cit., p. 71. 
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Aquí optamos por los postulados de Ana María-Moix. La autora considera que:  

 La literatura erótica trata de una expresión, de una experiencia amorosa por 
medio del lenguaje, y por tal entendemos la experiencia que el hombre ha tenido 
y sigue teniendo de dicha experiencia, es decir, del amor pasión como impulso 
natural que mueve y altera tanto sus potencias físicas como anímicas. 14 

  
Si aceptamos el postulado de Moix podremos decir que Memorias de Leticia Valle es 

una novela erótica de lo más finamente elaborada, pues precisamente la riqueza y la 

preocupación de la escritura por parte de la autora, se encuentra en el lenguaje; éste 

sirve como canal de la experiencia amorosa. Ya arriba citamos cómo la narradora es 

conciente de este amor,15 y lo podemos observar en los apartados en que se exalta la 

figura del amante, como por ejemplo en la descripción que de él tenemos cuando la 

protagonista lo ve caminar de lejos:  

 Llevaba un impermeable  pardo con capucha echada y un pañuelo de seda 
blanca al cuello. La chica que estaba conmigo me dijo: 

 -Ese es el archivero. 
 Y yo contesté: 
 -Parece un rey moro.  
  
La niña anota cómo esta imagen se queda grabada en ella y no la abandona, la lleva a 

un estado de hipersensibilidad, del cual no saldrá más. Dicho estado se incrementará 

en la medida en que se construya la relación entre ella y Daniel. Elocuentes son las 

palabras de la jovencita, después de ese primer encuentro: "Cuando llegué a mi casa 

enteramente embebida en este recuerdo me esperaba [...] Yo estaba más excitada que 

de ordinario, más sensible. “16 

     A diferencia de lo que resulta tópico en las novelas eróticas escritas por varones, y a 

veces también por mujeres, el cuerpo femenino se escamotea; en particular el de la 
                                                           
14

 Ana María-Moix, "Erotismo y literatura", en Miriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (coord.), Discurso 

erótico y discurso transgresor en la cultura peninsular, siglos XI al XX . Tuero, Madrid, 1992, p. 202.  
 15

Habría que explicar que además del amor que despierta Daniel en Leticia, en el relato hay otro tipo de amor: 
el filial. 
16

 Chacel, MLV, p. 39. 
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protagonista, y se sustituye en esta novela  por el cuerpo masculino; el cuerpo que 

recrea la narradora y, por consiguiente los lectores, es el de Daniel, transgrediendo las 

normas del discurso y del comportamiento, así tenemos una literatura erótica, al decir 

de Iris M. Zavala.17 

El cuerpo de la protagonista es escamoteado por la narradora de MLV y, por 

ende, la autora de las memorias que leemos. Aquí la opinión de Showalter resulta 

interesante: “Las maneras en que las mujeres conceptualizan su cuerpo están 

estrechamente relacionadas con sus ambientes culturales.”18 El ambiente cultural del 

relato se ubica hacia 1910, época en la que el cuerpo femenino es severamente 

censurado por la moral decimonónica que pervive en la península; por ejemplo, esto 

es evidente cuando la jovencita informa que su tía no le permite descubrirse los 

hombros; la restricción social de mostrar el cuerpo femenino se introyecta muy bien 

en el imaginario de la joven porque se haya instaurado en el de la colectividad. 

La protagonista oculta su cuerpo, pero en cambio nos ofrece detalles del cuerpo 

de las y los otros. Uno de los espacios textuales más interesantes, aquí, es el cuerpo 

de Daniel. 

El cuerpo supone el umbral, el espacio de la discontinuidad y la posibilidad de la 

continuidad, entre el que desea y el que es deseado. Octavio Paz, en su texto La 

llama doble, aborda el tema del cuerpo y plantea las siguientes ideas al respecto:   

El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Vestido o 
desnudo el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es todas 
las formas del mundo. […] Sin alma —o como quiera que se llame a ese soplo 
que hace que cada hombre y cada mujer sea una persona— no hay amor pero 

                                                           
17

 Cf. Iris. M. Zavala, "Arqueología de la imaginación: erotismo, transgresión y pornografía",  en Díaz 
Diocaretz y Zavala, op. cit.  
18

 Elaine Showalter, “La crítica literaria en el desierto”, en Marina Fe (coord.), Otramente: lectura y 

escritura feministas (Presentación Marisa Belausteguigoitia y Marina Fe, introd. Charlotte Broad). 
FCE/PUEG/FFyL/UNAM, México, 1999, p. 100.  
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tampoco lo hay sin cuerpo. Por el cuerpo el amor es erotismo y así se 
comunica con las fuerzas más vastas y ocultas de la vida. Ambos, el amor y el 
erotismo —llama doble—   se alimentan del fuego original: la sexualidad.19 
 

De donde este rey moro con el que se asemeja a don Daniel simboliza todas las formas 

del mundo. Él sintetiza el concepto “rey moro”. La narradora irá ofreciendo las partes del 

todo. Brindará una serie en close up de la corporeidad de Daniel y, a la par, insertará el 

proceso de acercamiento entre las almas o “como quiera que se llame ese soplo” entre 

los protagonistas, propiciando la configuración de aquello, que en opinión de la 

narradora, fue lo más cercano al amor. Y en los términos de Paz, el amor se estructura 

a partir de dos vertientes: la sexualidad y el erotismo. Este último es explorado por los 

protagonistas y los conduce al ejercicio de la sexualidad, o en palabras de Bataille a la 

posibilidad de continuidad, aunque enseguida sea la muerte real y simbólica la que 

suceda a los acontecimientos narrados.   

Entonces regresemos a la frase con la cual Leticia nos presenta al archivero de 

Simancas. Vemos como en una oración queda contenida una imagen contundente. El 

archivero de Simancas se compara con un rey moro. Si asumimos que el mundo árabe 

desde la Edad Media se ve como lo exótico y por lo tanto despierta interés y hasta 

pasiones, coincidiremos con Ana María-Moix cuando expresa que el lenguaje del 

erotismo, no es el de la imitación. El erotismo recrea, y su lenguaje debe ser capaz de 

poner en funcionamiento un mecanismo de re-creación. Los textos eróticos ejercen una 

violencia por la implícita trasgresión de un lenguaje determinado que los convierte en 

modelo de "otra realidad".20  

                                                           
19

 Octavio Paz, op. cit., p. 204 y 207.  
20

 Ana María-Moix, art. cit., p. 201. 
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 Y si es el lenguaje el que estructura las relaciones eróticas, en esta novela es 

también el que funda la "amistad" de estos individuos; las horas de estudio que 

comparten las dedican más que a leer libros o repasarlos a hablar o a contar 

experiencias y/o lecturas. En el espacio de la biblioteca, los acercamientos físicos 

parecen involuntarios y llenos de inocencia o pureza, como arriba se decía; sin embargo 

evidencian lo que no se dice pero se vive: la seducción de don Daniel. Nótese la 

manera en que se describe a este hombre en voz de la narradora:  

 No podía observarle […] me cercioraba bien de cómo brotaban en el borde de 
sus párpados las pestañas, brillantes y negras como laca […] volvía a mirarle 
estudiando el dibujo de su nariz casi recta, el contorno de sus labios más bien 
pálidos, más bien finos, y dibujados con tanta precisión […] su boca era una 
boca pensada, delineada: era un modelo, lo que se dice un paradigma.21  

 

La narradora se detiene en reconstruir el rostro de don Daniel, comienza por detallar los 

ojos, la nariz para detenerse en los labios paradigmáticos. Leticia, entonces, va 

apropiándose del cuerpo del archivero mediante la mirada; la plasticidad del cuerpo 

masculino se asienta en el texto mediante las observaciones minuciosas que de él 

ofrece el texto:  

  Al inclinarse apoyándose en el brazo del sillón, la camisa se le ahuecaba un 
poco y dejaba ver la parte lateral de su torso, no el pecho sino el costado, donde 
se le marcaban un poco las costillas, bajo una piel que parecía dorada, entre la 
blancura de la camisa. 

  
O este otro fragmento:  
 
 Hacia como si le escuchase con atención enorme, pero en realidad no hacia más 

que mirarle. Me entretenía en mirar cómo le nacía el pelo en las sienes, cómo se 
le recortaba alrededor de las orejas y cómo la barba le formaba distintas  
corrientes que partían junto a la boca.22 

 

                                                           
21

 Chacel, MLV, p. 81. 
22

 Idem. 
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La ambientación: tardes calurosas, espacios cerrados, naturaleza exuberante, pero 

sobre todo el lenguaje propician se desencadene en la jovencita la fantasía; ella aclara 

que sus “delirios” no pararon en la observación solamente, de donde el lector se 

pregunta a qué delirios se refiere la narradora. Conforme avanza el relato sabemos que 

es a la relación erótica que entre estos personajes se va construyendo; quizá se pueda 

pensar qué tipo de relación erótica es ésta en la que no se da el contacto sexual; sin 

embargo, siguiendo a Moix, en literatura el lenguaje huye de lo explícito, el lenguaje 

erótico no refiere; su propósito es sugerir. Así, en Memorias de Leticia Valle, la voz 

narrativa expresa este deseo que le despierta el otro, aunque nunca asistimos a un 

encuentro físico, al menos no manifiestamente.  

 No obstante, en distintas escenas se alude al diálogo de las miradas entre estos 

personajes. Muy significativa es aquella en la que Leticia llega trastornada a la casa de 

Luisa y Daniel, después de presenciar el ahogamiento de unos perritos en el puente (la 

discontinuidad de la vida). Daniel, procurando reconfortarla, la lleva entre sus brazos al 

sillón del estudio, la recuesta sobre una manta (aquella que Leticia regala en navidad a 

Luisa). Comenta la narradora que parecía que en ella recién se había recostado Daniel. 

Así, la manta se transforma en un elemento simbólico, representa la cercanía de los 

cuerpos, la carnalidad entre ellos. Pero la mirada es la que informa acerca de las 

pasiones desatadas. Leemos: 

Alrededor de aquella mirada empezó a aparecer una sonrisa o más bien algo 
semejante a una sonrisa, que me exigía a mí sonreír. Era como sí él estuviese 
viendo dentro de mis ojos el horror de lo que yo había visto. Parecía que él también 
estaba mirando algo monstruoso, algo que le inspirase un terror fuera de lo natural 
y, sin embargo, sonreía. 23 
 

                                                           
23
 Idem. 
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Como epígrafe a este apartado hemos incorporado la idea del horror  que el erotismo 

despierta, pues se vislumbra la posibilidad de la realización de lo continuo pero también 

se tiene conciencia de lo discontinuo. Aquí, ambos miran el deseo de uno y del otro, 

que metafóricamente se realiza mediante los cuerpos que se cobijan con la misma 

manta y, sin embargo, se horrorizan de ello, al ir este deseo de unidad en contra de los 

roles genéricos que ambos desempeñan en el entorno de Simancas. Saben que la 

realización del deseo será una trasgresión. 

 El deseo se instaura en el texto y Leticia decide abandonarse a él. No tan sólo se 

entrega a las complejidades del desear, además toma la iniciativa para propiciar el 

encuentro. Para conseguirlo, desde el ámbito de lo ambiguo, Chacel hace uso del 

recurso de la intertextualidad. Esto se aprecia en la escena en la que Daniel tiene 

contacto físico por vez primera con Leticia. La narradora informa que:   

Él [don Daniel] de pronto alargó una mano y cogió en un puñado todos mis 

tirabuzones, apretándolos junto al cogote. Dijo: “Esta es la que tiene que darte 
más guerra; con estos pelos, buena debe ser” […] la mano que sujetaba mi pelo lo 
había ido soltando todo menos el tirabuzón que se quedó entre sus dedos. Yo 
miraba a esos dos hombres que hablaban sin ocuparse de mí y miraba el extremo 
de mi bucle que seguía en aquella mano, que lo estrujaba como cuando se 
experimenta  la calidad de una tela […] a fuerza de tirar con disimulo conseguí 
que lo soltara.24 [Las cursivas son mías.] 

 

Tradicionalmente el cabello se considera como un símbolo erótico en la cultura 

occidental así como en la oriental;25 la insistencia en la sujeción de los tirabuzones 

por parte de don Daniel, quien juega con ellos, los palpa y decide su calidad mediante 

la textura de ellos, permite la interpretación de éstos como un elemento erótico. Pero, 

                                                           
24

 Ibid., pp. 37-38. 
25

 Baste recordar cómo en la lírica popular española durante el medievo se incorpora en múltiples 
ocasiones el tema de los cabellos; a veces en calidad de prenda de amor, otras de forma simbólica 
para referirse al deseo erótico realizado o postergado por los amantes. Cf. Margit Frenk Alatorre, 

Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica: siglo XV-XVII. Facultad de filosofía y 
letras/Colegio de México/FCE, México, 2003, vol. I y II. 
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en sentido figurado, el tirabuzón propicia el encuentro y el diálogo, provoca las 

palabras del otro, a quien le ha sido lanzada el arma mortal. Así, la pequeña e 

ingenua Leticia, va por la vida con sus tirabuzones al aire, y un buen día alcanzan a 

su presa: Daniel. Y es el tópico del cabello, el que crea la intertextualidad con el 

cantar 7 del Cantar de los cantares, en donde se lee: “Tu cabeza sobre ti, como el 

Carmelo, y tu melena, como la púrpura; ¡un rey en esas trenzas está preso!”26 Ya 

antes se ha establado la relación entre Daniel y su semejanza con un rey moro. En el 

contexto de la cita se aprecia cómo este hombre, cual rey en el cantar, ha caído 

prisionero entre los cabellos de la amada. Al ser este texto interpretado como uno de 

los primeros poemas eróticos, podemos sostener nuestra propuesta entorno al uso 

de la intertextualidad en el texto para desarrollar el erotismo.   

 El climax de la seducción que la joven lleva a cabo, halla su momento 

revelador en la fiesta que se organiza en honor a la maestra de Simancas, a quien le 

festejarán sus bodas de plata como profesora. En el evento Leticia decide recitar el  

poema “La carrera” de José Zorrilla. El autor cuenta en este romance, según informa 

Leticia:  “la leyenda del rey moro cuyo caballo desbocado le lleva al paraíso.”27 El yo 

lírico describe al rey moro, Al-hamar, quien se asemeja a su corcel en fuerza, ímpetu y 

virilidad. Conforme la narradora va recitando el poema, su voz deja de dirigirse al 

público y focaliza a su oyente de manera casi natural: don Daniel. Expresa Leticia: "en 

aquel momento no había entre él y yo ni distancia ni secreto […]  el poema me ayudaba 

                                                           
26

 http://www.unored.com/labiblia2/antiguo/cantares.htm 
27

 Chacel, MLV, p. 122.  
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no sé si a descubrirlo o provocarlo."28 Siendo explicito el interés de Leticia por afectar 

las emociones de don Daniel.  

 La conciencia de que será observada por don Daniel, le permite planear a Leticia el 

manejo del cuerpo, y con una aparente inocencia se descubre los hombros, sabiendo 

que esto impactará a su "maestro"; al finalizar el acto nos enteramos de que el plan se 

cumplió: "Pestañó, como si hubiese sentido un contacto brusco en los párpados. Yo vi 

que con aquel sacudir las pestañas rechazaba la frase que yo había enviado con todo 

mi aliento; "!el primero!"29  

 Los fragmentos del poema, que la narradora reproduce en sus memorias, han sido 

analizados por Dávila Gonçalves,30 quien destaca los elementos simbólicos del texto 

para demostrar que mediante un proceso metafórico Leticia conduce a don Daniel (Al-

hamar) al paraíso (gozo sexual) y el énfasis que pone en la frase “¡el primero!, alude a 

la entrega virginal de la jovencita. Dávila considera que el nombre de la protagonista 

bien puede ser interpretado como la alegría del paraíso. Supone que, cuando al final Al-

hamar alcanza el paraíso, aún estando todos los elementos en su contra, refiere esto a 

que Daniel arriba a Leticia, pero ésta ha hecho lo mismo que Al-Hamar mientras recita 

el poema: ha alcanzado a Daniel, en un deseo de venganza, de seducción, de 

posesión. Deseo que la narradora confiesa en sus memorias, en los comentarios que 

intercala dejándonos conocer lo que va pensando mientras ejecuta el poema. Uno de 

los sentimientos que la invaden es la alegría al tomar venganza de don Daniel. Anota: 

“Ya en otra ocasión he hablado a propósito de esto de venganza […] apareció en sus 

                                                           
28

 Ibid., p. 132. 
29

 Ibid., p. 137.  
30

 “Confesión y seducción en Memorias de Leticia Valle”, en La novela de formación femenina de Rosa 

Chacel, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska. University of Colorado, Colorado, 1997, pp. 53-93 
[Tesis doctoral]. 
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ojos aquella expresión sombría que parecía que iba a desatar de un momento a otro un 

acontecimiento terrible. Exactamente igual que el día que se escapó de entre mis 

papeles el grabado del Profeta Daniel.”31  

 El Daniel de MLV posee características semejantes al profeta en cuanto a 

inteligencia y raciocinio y, sin embargo, se deja tentar por la “lujuria”. Así, cuando Leticia 

le dice que él se va a salvar como el profeta de los leones, gracias a la fe que tenía el 

hombre bíblico, él responde: “A mí me comerán mis leones”. El archivero sabe que 

finalmente sucumbirá a los demonios que se desatan con este poema y así sucede. 

Surge en él, al igual que en Leticia, el deseo de continuidad.  

 Podemos agregar a los planteamientos de Dávila que el discurso poético de Leticia 

se guía por un leit motiv: un deseo de continuidad a la par que de discontinuidad, en los 

términos de Bataille. Ambos personajes, Leticia y Daniel, adquieren conciencia de la 

situación que se les presenta y pasan por un periodo de crisis; mas la rueda ya salió del 

eje y no para.  De tal forma que en un pasaje posterior la narradora de ser espectadora 

de un cuerpo se ve en la posibilidad de apropiárselo mediante el recurso del 

desplazamiento o sustitución. Sucede que Luisa, la mujer de don  Daniel, se lastima 

una pierna y de regreso del médico debe ser cargada por su marido; entonces Leticia 

observa esto y cree haber vivido el contacto con el cuerpo de don Daniel: 

 Le permitía tocar el paño del traje de él, oprimirle un poco entre el brazo y el pecho, 
más fuerte al sentirle inclinarse sobre la cama […] quién podría negarme que yo 
sentí todo lo que pasaba dentro de Luisa […] yo vivía en ella y exclusivamente por 
ella, su vida, sus secretos más íntimos y puedo jurar que yo sentí con ella, desde su 
último fondo, aquella especie de sed conque las palmas de sus manos parecían 
absorber el paño del traje.32  

                                                           
31

 Chacel, MLV, p. 133. 
32

 Ibid., p. 148.  
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El “puedo jurar que yo sentí con ella”  destacado por Leticia corrobora el proceso de 

cercanía corporal entre estos dos personajes y el distanciamiento de ambos con Luisa. 

 Lo cierto es que también la esposa del archivero procura apropiarse de Leticia. La 

fractura que sufre en la rodilla le permite mantener a la niña junto a ella. Él utiliza sus 

conocimientos y su temperamento violento para tenerla junto a él. Ella los silencios, la 

mirada, la cercanía corporal. Cuando don Daniel sugiere que Leticia ha abandonado los 

estudios por dedicarse al cuidado de Luisa, ella lo mira como queriendo decir: “Quieres 

quitarme lo único que tengo”.33 La pareja se disputa a la jovencita. Ella, ante la presión 

que ambos ejercen sobe su persona, (Luisa mediante su carácter suave y armónico, 

Daniel a través de la ironía, la burla, la rudeza) decide sincerase ante sí misma. Y aquí 

emerge el tema de la confesión. Asegura que había en ella el deseo de confesión, pero 

al hacerlo su confesor no alcanzaba a entender la complejidad de las pasiones 

desatadas.  

 ¿Pero qué necesita confesar Leticia? ¿Será  aquello? Y aquí, la jovencita retorna al 

presente del relato, y asegura que procura la confesión, por ser la una de la mañana y 

ante la necesidad de revisar lo que lleva escrito en sus memorias, se angustia ante la 

necesidad de “decir algo más de aquellos acontecimientos secretos y dudosos”.34 

Hechos que ella propició. Agrega que, mientras los esposos se disputaban sus afectos, 

ella disfrutaba al observar en la mirada de don Daniel “los fantasmas horrorosos” que le 

atormentaban. Leticia reflexiona y aclara que hay un regocijo por su parte, pues “era 

exactamente lo que yo había estado queriendo provocar con mi pensamiento”.35  

                                                           
33

 Ibid., p. 151.  
34

 Ibid., p. 156. 
35

 Ibid., p. 157. 
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 La tensión va en aumento y deriva en aquello. Después de una discusión entre el 

hombre y la jovencita por la aparente predilección de ella hacia Luisa, don Daniel sale 

intempestivamente de la biblioteca en donde se encuentran ambos. Leticia se refugia en 

el llanto y de pronto frente a ella se encuentra de nuevo don Daniel: “De su semblante 

habían desaparecido por completo la crueldad, la inhumanidad y la ironía; sólo estaba 

presente lo otro, lo horrible, lo indefinible.”36 

 Parece que los leones han hallado la ocasión para ocupar el papel protágonico. La 

narradora no explícita a qué se refieren “lo otro”, “lo horrible”, “lo indefinible”. Tan sólo 

nos informa que él cierra la puerta de la habitación y expresa: " —¡Te voy a matar, te 

voy a matar!"37 Lo discontinuo parece instaurarse en el relato y en la vida de la 

protagonista. El silencio sigue a esta declaración, en seguida se lee: “Ahora es muy otra 

cosa lo que me queda por decir.”  

 Leticia informa el desenlace en sus memorias.  Alude al secreto, a lo inaudito. Con 

una pincelada apenas, expresa que los leones se mantuvieron en su sitio por cinco 

días; hasta que en el quinto la puerta del estudio se abrió ante la inesperada y violenta 

presencia del padre de Leticia en el recinto donde sucedió aquello. Pero este 

pronombre se bifurca y refiere a dos acontecimientos sucedidos en el mismo poblado, 

Simancas, a la misma familia: los Valle, agraviando al mismo hombre: el padre de 

Leticia,  pero a distintas mujeres: a la madre de la protagonista y a la narradora. De 

donde el secreto que aflora, no sólo corresponde a la violación que sufre Leticia, 

además alude al adulterio realizado por su madre. Al llegar a este punto, la frase: “el 

amor era aquello” adquiere múltiples significados. Era el amor materno prodigado a la 

                                                           
36

 Ibid., p. 161. 
37

 Ibid., p. 162. 
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niña en la infancia y luego abruptamente roto por el asesinato de los amantes cometido 

por el marido agraviado; era la relación amorosa de aquellos amantes y es la relación 

de estos otros amantes: Leticia y Daniel. Los leones se han desatado y se comerán a 

Daniel. Dios no puede salvarlo como tampoco pudo hacerlo con los otros ofensores del 

honor de los Valle.  

 Cómo justificar los silencios entre la narradora y los otros personajes y cómo 

interpretar la disputa entre don Daniel y el padre de la protagonista; pero, sobre todo, la 

muerte de don Daniel que aparece apenas enunciada: "Fue un pequeño estampido, 

lejano y tan breve, que se preguntaba uno si podía tener realidad una cosa tan sin 

tiempo."38 

De gran interés resulta el texto de Grau-Lleveria, quien al argumentar el porqué 

elige los materiales para su investigación, anota: “En ninguna de estas obras existe la 

mujer enamorada. Con ello se quita relevancia al papel del hombre como cortejador, 

es decir como sujeto activo, y se ve a la mujer como sujeto en sí.”39 Y coincidimos 

con ella en que Leticia juega un papel activo, pero en cuanto a que no se enamora, 

discrepamos. Leticia permite que la llama doble del amor la arrebate, pero incluso 

cuando desea poner freno le es imposible y sucumbe a la luz, al llamado del deseo. 

Aunque en apariencia su vida tendrá un desenlace “normal”,  

 La novela de Chacel  se inscribe por la temática que aborda y los recursos 

estilísticos que utiliza en el marco de la novela española contemporánea más rica y 

                                                           
38

 Ibid., p. 168. 
39

 Elena Grau-Lleveria, Cuestionamiento histórico y propuestas feministas en escritoras 

hispanoamericanas y españolas contemporáneas. University of Texas, Austin, 1997, p. 13 [Tesis 
doctoral]. Aquí discrepo de la autora, pues en varios pasajes se asienta la reflexión de la narradora-
protagonista sobre lo vivido con don Daniel fue amor. Cf. las palabras de Leticia Valle: “Me parecía que 
ya en los días de mi vida, no volvería a sentir nada a lo que le pudiese llamar en una forma u otra 
amor”, p.174.  
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dinámica; en Memorias de Leticia Valle la teoría orteganiana no limita el argumento sino 

que le ofrece al lector entrar en el alma de la protagonista y desde ahí mirar el entorno 

social y económico de la España de principios de siglo, el cual por cierto no ofrece 

grandes alicientes. Así que la narradora no escapa a una realidad social adversa,  pero 

mediante el gusto por la palabra y la escritura puede mirar la realidad con mayor 

distancia. 

 La subjetividad de las memorias de Leticia Valle al asumir el discurso de la 

confesión se tornan intensas, vitales. La joven no puede transitar a otra experiencia 

vital, ni quiere. Se niega a tomar el destino que le ofrecen sus tíos, eso sí, con las 

mejores intenciones. Así  entonces, a pesar de que don Daniel y Leticia son castigados 

poéticamente, las relaciones amorosas marcadas por el erotismo y la sensualidad que 

entre ellos se ha dado les da la oportunidad de liberarse de la opresión que la realidad 

les impone.  

Regresemos a Octavio Paz: “la ambigüedad del erotismo: es represión y es 

licencia, sublimación y perversión […] Es el caprichoso servidor de la vida y de la 

muerte.” Agrega adelante, “El erotismo es, en sí mismo, deseo […] sed de otredad.”40 

Y esa sed de otredad es la que será, en principio, explorada en la novela, para 

luego ser reprimida, censurada por el contexto de los protagonistas; otredad en la 

que decide habitar la jovencita y en la que hace vivir a sus narratarios. La memoria 

vital, la escritura como acto erótico y el erotismo en la literatura se funden en el texto 

para dar como resultado la novela en donde la ambigüedad guía al relato. Casi al 

final anota Leticia: “De pronto me acuerdo… No, eso no lo escribiré.” Como lectores 

no se sabe qué tanta información se nos ocultó. 

                                                           
40

 Paz, op.cit., pp. 17, 18 y 20.  
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Conclusiones 

Concepción Ruiz-Funes, desde la disciplina de la historia, intenta rescatar la 

experiencia de vida de las mujeres españolas exiliadas en México a raíz de la 

derrota de la II República. Considera las entrevistas que integran el archivo de 

Historia Oral sobre Guerra Civil y Exilio en México. Su propósito consiste en 

reconstruir la identidad de aquéllas arribadas a nuestro país. Al hurgar entre las 

palabras consignadas en estos materiales, los resultados a los que se llega no 

parecieran ser cien por ciento sorprendentes; aclaro la idea.  

 Su revisión la lleva a señalar que las mujeres españolas —en particular, las 

madres de familia—, salen de España no por ser ellas las implicadas en la política 

o la guerra, sino los hombres de la familia. Una vez establecidas en México, ellas 

serán las responsables de mantener la economía de la casa, además de dar 

continuidad al hogar, y también en los espacios públicos a la identidad española, 

con la idea de, al retornar, no haber perdido la esencia española. La intención será 

evitar mayores choques culturales a sus vástagos. De ahí que las conversaciones, 

formas de habla, temas, actitudes se mantengan fieles a cómo se manifestaban 

antes del éxodo.  

La mayoría de esas entrevistas arrojan como dato peculiar la permanencia 

de las mujeres en el hogar —en donde su participación se vuelve estratégica en 

los procesos de sobre vivencia y estabilidad que ponen en marcha la nueva 

cotidianidad de los exiliados. Los testimonios corresponden a personas de entre 

18 y 35 años de edad. Citas como la que se ofrece enseguida, abrevian la visión y 
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acción de ellas: “Mi marido ha sido la parte cerebral intelectual y yo la parte física 

dentro del esfuerzo y del trabajo de los dos.”1 

 Resumo lo anterior porque lo que surgió como una pequeña duda, hace ya 

un buen tiempo —¿quiénes son las escritoras, o por puntualizar, las narradoras 

españolas exiliadas en América?—, se fue transformando en una especie de hilo 

de Penélope con el hallazgo de la obra de Chacel.2 No sólo encontré un “objeto de 

estudio”, sino una vida dedicada a la literatura. Hallé a la mujer y a sus palabras, 

ambas unidad y divergencia. Entidades enlazadas en un cuerpo, pero inconexas 

por la ética y estética literaria que guió el rumbo de la autora.  

 En su autobiografía, Desde el amanecer, nos ofrece a una mujer fuera de 

siglo, a pesar de haber nacido en 1898 y formarse en los albores del XIX; en 

ninguna etapa de su vida, su actuar y ser correspondió cien por ciento al entorno 

en el que se desenvolvió. Para comenzar, esos primeros diez años de su 

existencia están marcados por una especie de vida marsupial: no sale del seno 

materno, y debemos agregar paterno, en consecuencia a su precario estado de 

salud; pero dicha condición marsupial la acuna en el hogar paterno en los brazos 

de la más valiosa tradición literaria: su casa es un microcosmos de la tradición 

cultural de más alta calidad de España. Se distingue por ser una extensión de las 

más prestigiadas instituciones educativas, en las que se enseñaba el uso correcto 

del castellano y se apreciaba el valor estético de cada una de las palabras que lo 

integran. 

                                                           
1
 Entrevista a Isabel Richard, apud Concepción Ruiz-Funes, “Señas de identidad de las mujeres 

españolas exiliadas en México”, en Jorge E. Aceves Lozano, Historia oral. Ensayos y aportes de 

investigación. Seminario de investigación y enfoque biográfico .CIESAS/CONACYT, México, 2ª ed., 
2000, p. 186.  
2
 Ciertamente, sin la orientación y conocimiento del maestro Arturo Souto en los Seminarios de 

Investigación, esto no hubiera sido posible. 
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Ya desde ese momento, Rosa Chacel rompe moldes socioculturales que no 

corresponden a las niñas de su edad y época. Muestra siempre un decidido 

carácter —el que le valió grandes sinsabores, según ella misma relata— al 

matricularse a los diez años para estudiar pintura en Valladolid y, años más tarde, 

en Madrid.  

 La decisión de abandonar la pintura y escultura para dedicarse a la 

literatura, denota la calidad de la arcilla que la constituyó siempre. De tal forma 

que su viaje a Italia en 1922, al casarse con Timoteo Rubio, no se puede ver como 

una acción tradicional. Va a Italia, pero no sólo a prepararle la comida al marido, 

llevar la economía de la casa y preservar la identidad española en la pareja, 

mientras retornan a la península. ¡No! Chacel tiene claro su proyecto de vida. 

Mientras Timoteo Pérez se desarrolla en su área, ella hace lo propio:  

Tengo que hablar de mis días de reflexión, meditación y hasta podría decir 
de estudio. Yo, allí en Roma, en la Academia de España, en la colina de 
San Pietro in Montario, trastévere, me sumergí en los libros y, para seguir 
sobre la interioridad, fui sobre los libros de Ortega…3 

 

El retorno a España no se da con las manos vacías; la maleta, amén de tiempo, 

libros, experiencia y viajes, contiene su primera novela. Como ella dice, su 

pasaporte de retorno.  

 Años más tarde, cuando las circunstancias políticas le obligan a salir de su 

país, al tocar América, destino de larga estadía, mientras puede recuperar lo suyo, 

su España, se verá marcada por condiciones tan conflictivas como la de cualquier 

otra persona que se hallaba en la misma situación: deseo de retorno, nostalgia, 

                                                           
3
 Rosa Chacel, “Discurso de Rosa Chacel en el acto de investidura como doctora honoris causa de 

la Universidad de Valladolid (1989)”, en Dónoan et al., Rosa Chacel: Premio Nacional de las Letras 

Españolas 1987, Anthropos, Barcelona, 1990, p. 56.  
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amor —en un sentido muy amplio— por la lengua española, por terribles penurias 

económicas, las que le orillan a coincidir con lo citado por las mujeres exiliadas en 

México: racionalización de recursos materiales por el bien de la familia, interés de 

ofrecer una educación muy cercana al mundo español a su hijo Carlos Pérez 

Chacel, etcétera. Todos estos avatares nos son relatados en su trabajo Alcancía. 

Ida.  

 En su diario consigna lo fastidioso e insoportable que le es dedicar su 

tiempo a reparar un mueble, pintar las habitaciones, etcétera, pues son horas que 

prefería invertir en su verdadera preocupación: la escritura. El diario nos informa 

de su actividad más bien intelectual que cotidiana, y eso que lo último no aparece 

excluido; al contrario, siempre como una terrible carga por sobrellevar.  

 Otra gran diferencia entre lo citado por la historiadora y el devenir de Chacel 

corresponde a las decisiones que toma y realiza la autora para continuar viviendo 

su “yo y su circunstancia”. La familia se refugia en Brasil, sin embargo ella pasa 

largos meses del año en Buenos Aires, por ser esta urbe propicia para darle 

continuidad a lo avanzado en Italia y España. La revista Sur será clave en ello. 

Esto implica que Timoteo Pérez se mantenga en Brasil. Distanciamientos no por 

diferencias conyugales, sino por comprensión y colaboración mutua en los 

objetivos propuestos por cada uno para sí mismos. Chacel registra sus angustias 

por saber si sus trabajos se publican o no y si hay posibilidad de recibir una paga 

pronta por ellos, para resolver urgencias, siempre, inmediatas.  

 El diario Alcancía. Ida debe leerse a la par que el volumen La lectura es 

secreto, pues éste contiene los ensayos que va redactando y publicando. En 

consideración a que en el primero se consignan como proyecto y organismo en 
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crecimiento, y los segundos son la prueba de las preocupaciones y ocupaciones 

de Chacel a lo largo de su vida americana. Si todo esto no fuera suficiente para 

demostrar que Rosa Chacel dota a las exiliadas españolas de otra muy diferente 

identidad, a aquellas mencionadas arriba, ademas sienta las bases para la 

transformación de la condición de vida de las mujeres españolas, abre brecha en 

el ámbito literario.  

 De Chaces quise indagar su devenir, de allí que haya seguido el orden que 

se aprecia en los subtítulos de los capítulos, además me interesó mostrar su 

apego a las teorías de Ortega y Gasset y demostrar que el concepto 

deshumanizada para la literatura, algunos críticos lo extienden a la persona 

erróneamente. Me importó argumentar que el hecho de pertenecer a los discípulos 

de Ortega, a Chacel le ofrece la oportunidad de dedicarse a buscar la Verdad y la 

Belleza que Ortega-Prometeo ha puesto en sus manos.  

 La revisión de dos de sus primeras novelas, Estación. Ida y vuelta y 

Memorias de Leticia Valle, ofrece la posibilidad de apreciar que varios temas 

atraviesan de forma peculiar su obra: la escritura, la memoria, el silencio, la 

soledad, la mirada, la sensualidad, el erotismo, las artes, etcétera. 

El proceso de la escritura de Chacel expuesto tan sucintamente no 

incorpora las complejidades en las que se halló inmersa la autora para 

mantenerse fiel a su interés central: la literatura. Por esto adquiere pertinencia el 

haber abordado en el capítulo uno, denominado “¿Por qué leer a las mujeres?”, la 

situación a la que se enfrentó Chacel en la década de los veinte como mujer 

interesada en ser parte de un ambiente cultural dinámico. Apoyarnos en la teoría 

literaria feminista dio la oportunidad de distinguir cómo esta mujer, pese a las 
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condicionantes históricas, políticas y de género, logró en ocho de sus nueve 

décadas de vida dedicarse a la escritura. Lo hizo con tal acierto que ahora es una 

de las autoras más estudiadas y citadas de la narrativa española contemporánea. 

Aún cuando ella discrepó del pensamiento feminista, no pudo escapar de 

las limitantes que la cultura androcéntrica le impuso tanto en su vida privada como 

pública. Ella misma narra cómo “debe” casarse para poder ir con Timoteo Pérez a 

Italia, pues en los veinte era impensable la unión libre, a pesar de que ya era una 

demanda de los jóvenes. También en sus diarios consigna el rol de madre-esposa 

que desempeña cotidianamente y la restringe en sus proyectos de creación: 

narrativa, ensayo, poesía o de traducción.  

 El auto didactismo salva a Chacel, no sin el apoyo de su padre y de su 

madre —libre pensadores influidos por el krausismo del XIX. Y, sin embargo 

Chacel debe acuñar, aceptándolo, el lenguaje de la cultura dominante: la 

construida y apropiada por los hombres patriarcales, para desde allí hablar con el 

lenguaje del opresor.  

 Falsearía la información si conceptos como los anteriores se los atribuyese 

a Chacel; ella se ocupó más de la autocrítica del mundo femenino y con su trabajo 

demostró su filosofía respecto a las capacidades intelectuales de las mujeres. 

Chacel cuestionó la esclavitud de las mujeres o la pasividad mujeril, como ella la 

nombra, y presupuso que debía haber una voluntad individual para incorporarse al 

mundo de los hombres. Así concibió la posibilidad de cambio y movilidad de las 

mujeres, idea expuesta en su texto “La mujer en galeras”. 

 Los aportes de la ginocrítica ofrecen la posibilidad de revisar los textos de 

Chacel con el propósito de contribuir a visualizar el aporte que las mujeres 
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escritoras, en este caso del exilio español, hacen a la cultura peninsular pero 

sobre todo a la cultura de las mujeres.  

 Los trabajos de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar —y en particular el 

concepto que acuñan para explicar el origen y el proceso de la escritura de las 

mujeres en el siglo XIX— permiten plantear que Rosa Chacel se vio atosigada 

desde el principio de su trabajo literario hasta el final por “la ansiedad por la 

autoria”. Es decir, una de sus grandes desazones consistió en no estar segura de 

contar con las cualidades de todo tipo para figurar como escritora. Chacel 

conjeturó que su condición social y su falta de educación formal no le favorecieron 

para moverse en el círculo de intelectuales y creadores al que aspiró siempre; 

también le dolió dejar Europa en una época en la que ella empezaba a sentirse 

parte de “algo”. Su incapacidad para adaptarse al mundo americano fue otro factor 

de conflicto para la autora. No ajenos todos a los roles tradicionales que como 

mujer debió cumplir toda su vida. 

Uno de los puntos a destacar en este apartado fue demostrar que Chacel 

no comete parricidio como los escritores hombres, quienes de acuerdo con Harold 

Bloom —desde un análisis psicoanalítico— padecen “la ansiedad hacia la 

influencia”, lo cual les obliga a cometer un asesinato simbólico en contra de sus 

padres intelectuales. Y, sin embargo, señalamos, Chacel se ve obligada a 

aniquilar su feminidad para ingresar al mundo de la tradición masculina. Ella 

asume que en la escritura la categoría de sexo o de género no tienen pertinencia. 

En su opinión: “la prosa y la estructura conceptual, debe seguir la escuela de los 
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grandes prosistas que, por fas o por nefas, hasta ahora fueron hombres.”4 Las 

cursivas son mías. 

Entonces, como dijimos ya, para ser “autor” (en el caso de Rosa Chacel) la 

escritora sólo puede “transexualizarse” y olvidarse de sí misma y, al hacerlo, niega 

la experiencia de su grupo, y es desde la alienación de sí que escribe. Así, Chacel 

explora los espacios y problemas las mujeres y los transgrede, contribuyendo a 

crear nuevos paradigmas de lo femenino. 

El argumento de este trabajo es insistir en la importancia de propiciar la 

lectura de la escritura de mujeres para trastocar el “silencio” en el que aún se halla 

ubicada la mayoría.  

En el capítulo II, revisar el contexto de la literatura en la década de los 

veinte en España no es nada original en este trabajo; una extensa bibliografía 

existe al respecto y, sin embargo, importaba destacar el concepto que de la 

literatura, pero en especial de la narrativa, se tenía en aquel momento, pues allí 

surge la obra de Chacel, quien por más que se transfigure en su escritura no 

comete parricidio en contra de sus grandes maestros: José Ortega y Gasset, Pío 

Baroja, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Ramón del Valle-Inclán, 

James Joyce o Henri Bergson. 

Además importa mostrar que sólo hasta tiempos muy recientes la crítica 

literaria se ha ocupado de registrar y analizar la prosa de vanguardia, mientras que 

casi todo el siglo XX se ocupó de estudiar a los poetas de la Generación del 27. 

De donde Chacel forma parte de múltiples exclusiones, como mujer, escritora y 

                                                           
4
 Rosa Chacel y Ana María-Moix, De mar a mar. Epistolario (pról., ed. y notas Ana Rodríguez-

Fischer). Península, Barcelona, 1998,p. 49.  
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narradora. No obstante se le incorpora a una muy amplia nómina de narradores 

vanguardistas.  

El capítulo tercero permite dibujar las condiciones de vida de las mujeres 

españolas exiliadas después de la Guerra Civil. Un breve acercamiento da la 

oportunidad de destacar la difícil situación de desarraigo por la que atraviesan. 

Hablar de la distancia obligada con España implica para algunas mujeres la 

necesidad de recurrir a las palabras para dar testimonio del destierro. Entonces, 

gran parte de lo que las mujeres escriben en la década de los cuarenta se ubica 

en la narrativa testimonial (semejante inquietud abrazará también a los escritores 

hombres). Rosa Chacel tendrá que pasar por reconstruir sus lazos de trabajo en 

Buenos Aires. Poco a poco conseguirá que sus textos se difundan, no sin un 

terrible desgaste emocional (documentado en sus diarios). Una vida que inicia en 

“el año del desastre“, 1898, concluirá en 1994, no sin legar a las letras 

contemporáneas una valiosa narrativa (novela, cuento), poesía, ensayo y 

traducciones. Al ser imposible abarcar en este trabajo todos sus aportes, 

seleccionamos dos novelas que permiten revisar el origen de una vida dedicada a 

la literatura. 

Su primera novela, poco estudiada, centra las reflexiones del cuarto 

apartado. En el titulado “Estación. Ida y vuelta, la memoria vital”, nos aventuramos 

a acuñar el concepto “memoria vital” con la intención de explicar los matices 

semánticos que adquiere en la obra de Chacel el concepto memoria relacionado 

con la escritura. 

Siguiendo las ideas de Henry Bergson en Materia y memoria acerca de 

cómo funciona la memoria y su relación directa con los sentidos apreciamos que 
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esta primera novela de Chacel se apega a los razonamientos del filósofo y se 

acerca, a la vez, a los procedimientos narrativos explorados por James Joyce en 

Retrato de un artista adolescente, además de incorporar los planteamientos de 

Ortega y Gasset respecto al género narrativo. 

La memoria vital en la obra y vida de Chacel parte de la experiencia 

autobiográfica. La autora rememora su propia historia y la incorpora a la 

experiencia vital de sus personajes. No podemos decir que estamos frente a una 

narrativa autobiográfica, en el caso de la primera novela de Chacel, sino que 

asistimos al inicio de una elección de vida y a una decisión poética de la autora. 

Las palabras que dirige Chacel a Ana María-Moix son muy elocuentes en este 

sentido: 

Creó que te asombrará el yacimiento de mi memoria […] Cómo me extraña 
que tú conserves pocos recuerdos […] Tú tienes que escribir; has nacido 
para eso y la literatura necesita nutrirse de ese humus que es la memoria. 
Si no conservas tus recuerdos, no tienes nada que confesar, y sólo cuenta 
la literatura que es confesión. La que no lo sea, es observación, confección, 
elaboración, cualquier cosa menos realidad vital.5 [Las cursivas son mías.] 
 

La confesión se intercepta con la memoria y de allí se obtiene la materia 

novelesca. Entre los tópicos que desde la memoria vital explora el protagonista de 

EIV se encuentra la construcción del yo. En este sentido “Yo”, el protagonista de la 

novela, hurga en sus experiencias y se aleja de un sendero predeterminado para 

él por su entorno.  

 La distancia la consigue mediante un viaje que realiza a Francia y mientras 

se halla fuera de España reflexiona acerca de su futuro. Los sentidos se 

exacerban con las nuevas experiencias a las que se enfrenta. “Yo” decide retornar 

                                                           
5
 Rosa Chacel y Ana María-Moix, op. cit., p. 339.  
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a casa pero alejándose del “Yo” que era para definirse como un oficiante de las 

palabras. Su interés por la escritura nos lleva al ámbito de la metatextualidad y la 

ficción dentro de la ficción.  

 Memoria vital y escritura son dos elementos que otorgan al narrador 

protagonista la posibilidad de la reflexión, el análisis de su propio proyecto de vida 

y el que su entorno se empeñará en imponerle.  

La memoria vital se detiene o recupera en los momentos de la existencia 

del personaje, que los sentidos han atesorado para que estos emerjan y le 

otorguen mayor significado al presente, donde adquieren otra significación. 

Entonces la memoria vital impulsa al narrador de EIV hacia la escritura. Este 

proceso se apoya en el monólogo interior, estrategia con la que el protagonista, 

convertido en escritor, procura indagar en su espíritu y, por tanto, se confronta 

consigo mismo; su introspección es implacable, al asemejarse a una confesión: es 

el “Yo” frente a sí mismo, por lo tanto no hay posibilidad de escamoteo o 

transfiguración. 

Una vez que desde la memoria vital el protagonista de EIV se autodefine 

como escritor nos inserta en el campo de la metaficción. Las reflexiones acerca de 

qué novelar, cómo hacerlo, desde qué perspectiva se imponen en la tercera aparte 

de EIV. Pero en el proceso de la bifurcación del personaje, protagonista-escritor, 

ahondamos en la memoria vital, pues la introspección se acentúa. 

En los dos últimos capítulos, “La escritura como acto erótico” y “El erotismo 

en Memorias de Leticia Valle”, continué explorando la repercusión de la memoria 

vital en esta tercera novela de Chacel, una de las más difundidas y estudiadas de 

la autora.  
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Hemos sostenido que de acuerdo con Chacel su escritura proviene de un 

impulso vital, el cual constantemente se nutre de la memoria vital, y al ser éste su 

origen, entonces surge del Eros. Chacel, siguiendo a Rilke, sostiene que toda obra 

es un acto erótico, en consideración a que responde a un impulso o deseo de 

posesión, enfatiza Chacel, un deseo erótico.  

El impulso erótico en la escritura en MLV se materializa a través del 

lenguaje; es decir, la narradora-protagonista se ve “obligada” a escribir su propia 

historia mediante el género de las memorias para que los acontecimientos de unos 

meses atrás no se borren en sus recuerdos y para no salir de ellos.  

Conforme avanzamos en la lectura de las memorias de Leticia Valle, la 

jovencita quien ha dejado atrás la niñez para incorporarse abruptamente a la 

adultez, nos enteramos del triángulo amoroso en el que se involucró; 

acontecimiento en donde ella fue agredida sexualmente por Daniel, quien termina 

suicidándose, después de haber sido confrontado por el padre de Leticia, mientras 

que la esposa de Daniel quedará sumida en el silencio.  

La diferencia en el tratamiento del tema se halla en esta novela en el papel 

activo que juega Leticia en el juego de la seducción. Los recursos de los que 

dispone la jovencita son su inteligencia, su memoria y el lenguaje poético además 

de una gran capacidad para utilizarlos en pro de sus deseos. Otro aspecto 

novedoso es el ejercicio de la escritura que ejerce la jovencita; sus memorias son 

finalmente la novela que vamos leyendo.  

Una conclusión a la que abordamos aquí es que ambas, autora y protagonista, 

siguen su impulso erótico y toman papel y pluma para expresar su capacidad de 
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deseo y de posesión, en principio del lenguaje y sus palabras y, en última 

instancia, de sí mismas. 

Otro aspecto importante, desarrollado en este apartado, es la relación entre 

escritura erótica y memoria (como género literario). La confesión, que tanto 

inquieto a Chacel, es el recurso explorado para presentar los acontecimeintos 

vitales que la han sacudido en los meses recientes. Entre los mecanismos 

discursivos a los que apelará en la redacción de su escrito hallaremos los 

silencios, la ambigüedad y el escamoteo de información al lector para lograr que 

éste asuma un rol activo. En MLV asistimos a la última voluntad de la protagonista: 

permanecer ante el espejo de sus “secretos”, no borrarlos, no olvidarlos, no 

dejarlos atrás, mantener sus “cosas” en un aquí anclado en el pasado. 

Diversos tópicos son tratados en estas memorias de Leticia; uno de ellos es 

el “ambiente mujeril”, en donde la narradora no se toca el corazón para expresar 

su descontento, quizá debemos anotar desprecio, hacia la pasividad de las 

mujeres y el entorno de intrigas entre ellas. Procura alejarse de este paradigama, 

aunque no siempre lo consigue y sucumbe a esto con la misma capacidad de 

entrega que cuando concientemente se aleja de ese entorno. Este tema permite 

ver cómo Chacel posee una gran claridad respecto a los aspectos socioculturales 

que domestican a las mujeres y las cosifican.  Ella apela a la autocrítica de las 

mujeres para romper con un destino impuesto. 

 Otro aspecto interesante es ver a Leticia Valle como una gran fabuladora. 

Ella es conciente de su gran habilidad con las palabras y las emplea tanto para 

contar historias en las tardes de tormenta a sus compañeras del colegio, como 

para seducir a don Daniel al recitar el poema de José Zorrilla.  
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 Finalmente, las reflexiones de Georges Bataille en relación con el erotismo 

permiten analizar el erotismo de las palabras como de los cuerpos desde las 

categorías de la continuidad y la discontinuidad.  

 Leticia Valle anota: “tengo la necesidad de pensar por cuenta propia”, y en 

esta frase se distingue su deseo de continuidad en la fragmentación de su mundo 

infantil y, en el presente del relato, juvenil. En este apartado abordamos el “erotismo 

de la palabra”, con esto nos referimos a la posibilidad que tiene la jovencita del 

retorno a la unidad mediante las palabras que va plasmando en su texto, todas 

ellas formas liberadoras de la opresión en la que se ha desarrollado. Pero también 

tenemos el “erotismo de los cuerpos”, que corresponde a la seducción en la que 

se ve involucrada Leticia y que además ella misma promueve, siendo esto parte 

de los secretos que confiesa en sus memorias.  

La descripción de cómo ejecuta la recitación del poema “La carrera” de 

Zorrilla aclara las motivaciones eróticas de la jovencita al dirigir este texto a su 

profesor en un código que sólo él puede comprender. La llama doble del amor, 

sexualidad y erotismo, como la denomina Octavio Paz, se manifiesta en la relación 

que sostiene con Daniel. Este hombre es conciente de los deseos eróticos que la 

inteligencia, las palabras y la figura de Leticia le despiertan, de ahí que exprese 

que a él se lo comerán sus leones. Es decir sus pasiones acabarán con él. Como 

efectivamente sucede en el texto. 

Otro elemento interesante es que la narradora nos escamotee la 

corporeidad femenina y en cambio se regodee en el cuerpo masculino, el cual 

explora con la mirada, contraviniendo al tratamiento del erotismo en la narrativa 

tradicional.  
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Para cerrar estas últimas reflexiones sólo quiero que, a pesar de lo aquí 

consignado, este trabajo apenas será un esbozo de las múltiples opciones de 

estudio que nos da la autora; por solo agregar algunos ejemplos: queda pendiente 

el análisis de obras como La sinrazón, texto que en opinión de José María 

Espinaza, “es la mejor novela, escrita por un narrador español del exilio”,6 explorar 

sus dos libros de sonetos, considerar sus epístolas, etc.  

Si bien Chacel ha sido ya estudiada con profundidad en diversas latitudes, 

considero junto con Luis Antonio de Villena,7 que no puede contribuirse a la falta 

de re-conocimiento de la obra de Rosa Chacel y, a la par, de los aportes a la 

cultura y a la literatura de las mujeres del siglo XX. En México apenas la estamos 

descubriendo. 

 

                                                           
6
 “El metabolismo de la memoria”, en Cartografías. Juan Pablos Editor/UAM, México, 1989, p.  

7
 “Rosa Chacel: el centenario opaco”. El mundo, periódico. (junio 4, 1998), en 

http://www.elmundo.es/1998/06/04/opinion/04N0011.html [Consulta: junio, 2006].  
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