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INTRODUCCIÓN 

 

 

América Latina tiene elementos comunes que marcan sus condiciones políticas y 

culturales actuales como son, entre otros, el legado de su historia precolombina y  

colonial, la enorme y creciente desigualdad socioeconómica, la debilidad de su 

democracia, las pretensiones hegemónicas norteamericanas, el impacto negativo de las 

políticas neoliberales, el acelerado deterioro ecológico, la opresión a los grupos “no 

occidentales” y a aquellos que tienen opciones de vida diferentes a las hegemónicas. Sin 

embargo, la característica común que aquí trabajaremos, a partir de un estudio de caso, 

tiene que ver con el lado positivo de nuestro subcontinente: las luchas que diversos 

movimientos emancipatorios han desarrollado para enfrentar la problemática señalada 

anteriormente y para ofrecer alternativas. 

 

Estos movimientos enfrentan una crisis política que se manifiesta especialmente en una 

crisis de legitimidad de los actores y de las instituciones políticas tradicionales. En 

concreto, el régimen político liberal basado en la democracia delegativa, por no decir 

sustitutiva, en los partidos políticos electoralistas y en el poder de la propaganda pasa 

por un momento de pérdida severa de legitimidad. La actual democracia en la mayoría 

de los países latinoamericanos ha dejado de ser incomoda para el capital en la medida 

en que ha dejado de hacer redistribución social y económica que era precisamente lo 

que la ponía en contradicción con el capitalismo latinoamericano1.  

 

La crisis económica es especialmente notoria como fruto de la aplicación de las medidas 

neoliberales que empobrecieron aun más las condiciones de vida de los pueblos 

latinoamericanos. La privatización de los servicios públicos y de las empresas 

estratégicas del Estado ha acentuado el costo del acceso a dichos servicios; la parálisis o 

el retroceso en las políticas sociales de prestaciones, de salud y de educación han 

afectado la seguridad social y las expectativas de mejor vida. La crisis del empleo se 

tornó estructural como fruto de la apertura económica indiscriminada y porque los 

                                                 
1 Como dice Pablo Dávalos: “La política liberal no le disputa ningún espacio a la economía liberal, 
solamente redistribuye el poder político entre diferentes fracciones de la sociedad que estarían de acuerdo 
en lo fundamental, que es el consenso sobre la pertinencia del capitalismo como sistema histórico y 
universal” en: “Movimientos sociales y razón liberal: los límites de la historia” Revista OSAL No. 20 
mayo-agosto 2006, CLACSO, Buenos Aires, Pág. 313. 
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sectores productivos vienen desarrollando tecnologías que fragmentan los mercados de 

trabajo y excluyen a la mano de obra no calificada, que es la más numerosa. La política 

neoliberal hacia el campo ha devastado la economía familiar campesina produciendo 

enorme pobreza y despoblamiento, hasta el punto que sólo en el caso de México han 

salido cerca de 400.000 trabajadores anuales, procedentes en su mayoría del campo, 

hacia los EE.UU. en los últimos 12 años (desde la firma del TLCAN). 

 

Esta crisis económica y social ha sido especialmente despolitizadora para el mundo 

obrero porque viene afectando profundamente el mundo solidario del trabajo y la 

responsabilidad institucional sobre los trabajadores asalariados, cuestiones que 

permitían un sentido de pertenencia y de lucha para los trabajadores. La sociabilidad 

creada al calor de la vida sindical tradicional, dentro de estas nuevas condiciones 

económicas se deterioró profundamente y dio paso a que se develaran formas de 

solidaridad en torno a viejas y nuevas identidades a través de movimientos sociales, que 

si bien desarrollan una política de la diferencia no desconocen que el principal enemigo 

del sentido autonómico de lo comunitario es la voracidad del capital. En este nuevo 

mundo neoliberal de “sálvense quien pueda”, donde bajo el proceso de la 

desindustrialización o posindustrialización se deterioraron las condiciones de trabajo, 

del salario y de la calidad de vida,  donde el llamado “Estado del Bienestar” si existió ya 

dejó de hacerlo, los que todavía guardan, recrean o construyen un sentido de comunidad 

autónoma son posiblemente los mejor equipados para enfrentar dicha crisis. Sin 

embargo, aunque poseen distintas estrategias políticas a las de la llamada izquierda 

tradicional, tales movimientos siguen teniendo claro que un importante adversario es el 

mismo que enfrentaron los llamados “viejos” sindicatos y partidos  “revolucionarios”.  

 

Los tiempos presentes están develando que había fuertes enemigos del capital además 

de los obreros organizados. Están saliendo a flote los que no eran visibles, los que 

tercamente y desde hace mucho tiempo habían venido luchando y resistiendo a su 

manera para no quedar subyugados bajo la órbita del capital, tratando de crear y recrear 

su propia comunidad y su propia economía. En palabras de Holloway, “los que huyen 

del capital” pero con un proyecto comunitario alternativo.  

 

Pero sobre todo es un momento de gran crisis cultural en cuanto el neoliberalismo en 

cuanto proyecto civilizatorio ya no tiene reparo en desconocer cualquier diferencia 
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cultural o incluso en atacarla declarando la guerra a aquellos que se oponen a su forma 

de entender y vivir el mundo, de ahí que, como dice Pablo Dávalos: 

 

“Para los pueblos indígenas de América Latina los tiempos actuales se presentan como 
cruciales y de sobrevivencia, es decir, como tiempos de guerra (…) El pensamiento 
neoliberal los sitúa fuera de toda consideración teórica, de todo alcance normativo y de 
toda valoración ética (…) El status de la Alteridad es un status que entraña peligro 
porque su reconocimiento implica la relativización de los alcances civilizatorios, y de 
todas sus prescripciones normativas y analíticas (…) El poder no puede relativizar los 
contenidos de su discurso a riesgo de perder la legitimidad de su dominación”2. 
 

En este contexto, estos movimientos latinoamericanos indígenas y campesinos, por el 

carácter relativamente autónomo de su producción, por su histórica menor dependencia 

económica del capital, por la consistencia que muestran entre su discurso y su práctica, 

y especialmente por la sobrevivencia de su espíritu de comunidad como espacio de 

defensa y promoción de la vida, guardan y recrean hoy unos resortes de rebeldía y de 

autonomía frente al despotismo del capital absolutamente cruciales en la actual lucha 

política emancipatoria y antihegemónica. En términos de Bonfil Batalla (pero ampliado 

de Mexico hacia Latinoamérica) estamos frente a un nuevo despertar de la América 

profunda en el contexto de una crisis del modelo de civilización occidental o de 

modernización liberal. 

 

No es una casualidad, entonces, que los principales movimientos sociales 

antihegemónicos en América Latina sean, entre otros, los Zapatistas de México, los 

indígenas ecuatorianos organizados en la CONAIE, los trabajadores sin tierra del Brasil 

(MST), los Mapuche en Chile, los movimientos indígenas y campesinos en Bolivia y los 

mucho menos conocidos y visibles internacionalmente como los indígenas nasas 

(paeces3) de Colombia. Todos ellos no sólo han puesto en cuestión al estado y a su 

régimen político sino incluso han desafiado elementos centrales del proyecto 

civilizatorio de la modernidad. 

 

Esta tesis pretende, entonces, mostrar y analizar un ejemplo colombiano importante de 

ese tipo de resistencias. El objetivo de esta investigación es analizar la significación 
                                                 
2 Pablo Dávalos, “Movimientos indígenas en América Latina: el derecho a la palabra” en: Pablo Dávalos 
(comp.) Pueblos indígenas, estado y democracia. Clacso, Buenos Aires, 2005. Págs.19 y 24. 
3 Los nasas tradicionalmente fueron conocidos como los “paeces”, nombre que les adjudicaron los 
conquistadores. Desde hace ya algunos años ellos mismos han reivindicado el nombre de pueblo nasa que 
en su lengua, el nasa yuwe, significa algo así como gente-territorio. 
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política del proceso, la concepción y la práctica del proyecto de vida emancipatorio del 

movimiento nasa del Norte del Cauca en Colombia. 
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Los nasas del norte del departamento del Cauca (pues hay nasas en el resto del 

departamento y en otras partes del país) son cerca de 120 mil personas, habitan una 

región andina montañosa del suroccidente del país (ver mapa), estratégica desde el 

punto de vista de los recursos naturales y de la perspectiva militar. Están organizados 

zonalmente desde 1994 en la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca -

ACIN-, la cual cubre más de 190.000 hectáreas en 13 Resguardos (territorios 

autónomos de propiedad colectiva) y 2 comunidades civiles (territorios de propiedad 

colectiva o individual no reconocidos como Resguardo) ubicados en 7 municipios del 

departamento del Cauca (Jambaló, Toribío, Caloto, Santander de Quilichao, Buenos 

Aires, Corinto y Miranda); y bajo la autoridad de los cabildos (personas nombradas por 

las comunidades para representar la autoridad en el territorio indígena). La ACIN forma 

parte importante del Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC, creado en 1971, y 

considerada como una de las primeras y más importantes organizaciones indígenas del 

continente que bajo la bandera de la Unidad, la Tierra y la Cultura ha iluminado el 
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camino de los movimientos sociales en nuestro país. A nivel nacional están integrados a 

la Organización Nacional Indígena de Colombia -ONIC-, la principal y más numerosa 

organización indígena del país creada en 1982 (ver gráfico siguiente). 

 

CONTEXTO ORGANIZACIONAL DE LOS NASAS NORTECAUCANOS 
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Este movimiento de los indígenas nasa podría ser considerado como excepcional si le 

diéramos crédito a ciertas lecturas que se hacen sobre Colombia que sólo observan la 

dinámica de la desintegración social y comunitaria de la sociedad colombiana. Sin 

embargo, el movimiento indígena nasa no es un hecho aislado, en la medida en que se 

articula con una amplia red de movimientos indígenas, negros y campesinos y porque 

empieza a tener importantes repercusiones, no solamente sobre el movimiento indígena 

nacional, sino sobre el movimiento popular en su conjunto, y porque se está 

constituyendo en una referencia obligada para los movimientos que reivindican la 

autonomía política frente al Estado y frente a los actores armados presentes en el 

conflicto colombiano. Es un movimiento que se despliega en un contexto nacional que 

tiene ingredientes adicionales o particularidades de no poca monta. Los nasas 

desarrollan su propuesta en medio de una nación que cuenta con un conflicto armado 

abierto e intenso que comenzó hace más de cuarenta años y que en los últimos 
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veinticinco ha dejado más de 75.000 muertos; en una sociedad donde la economía y las 

prácticas del narcotráfico se han infiltrado en las esferas públicas y privadas 

posiblemente más que en ningún otro de la región; y en un país que actualmente se 

encuentra bajo la más fuerte intervención política y militar de los Estados Unidos en 

América Latina. 

 

Por esto es importante en este análisis recoger las propuestas y acciones del movimiento 

que si bien son respuestas particulares a este contexto nacional a la vez ensanchan las 

posibilidades y la discusión sobre la comunidad, la autonomía, las luchas 

antihegemónicas y la emancipación en nuestro continente. Estas propuestas, si bien 

están marcadas por las circunstancias propias de Colombia, plantean posibles salidas 

frente a la violencia, la guerra, el narcotráfico, la intervención militar norteamericana y 

la usurpación territorial, temas que también son, en diferentes grados de importancia, 

fundamentales para los movimientos latinoamericanos ya mencionados. En otras 

palabras, lo que queremos decir es que el caso de los nasas nortecaucanos y el particular 

contexto colombiano reflejan un laboratorio donde posiblemente se está cocinando lo 

mejor y lo peor para el futuro de nuestro continente.  

 

En síntesis, los siguientes procesos y características, todos ellos articulados, son los que 

ameritan que a este caso se le considere como un ejemplo importante de lucha por la 

emancipación integral en el contexto latinoamericano4: 

 

* La estrecha relación entre el pasado, el presente y el futuro, representada en la 

coherencia entre la memoria, la utopía y lo que se hace en el día a día, en la vida 

cotidiana. En ese sentido, el pasado es mucho más que historia, el presente es mucho 

más que coyunturas y el futuro ya se está viviendo.  

 
                                                 
4 Hay razones también de carácter académico-biográfico para escoger a los nasas. En las investigaciones 
anteriores como “politólogo rural” trabajé sobre los problemas sociales que aquejaban al campesinado 
colombiano, en particular la guerra y el narcotráfico, y en mi tesis de maestría estudié el caso de las 
FARC-EP. Estas investigaciones si bien fueron parte fundamental de mi formación académica siempre 
me dejaban un vacío vital sobre el campo del ¿qué hacer? y, así, lentamente fui comprendiendo que el 
particular apelativo, usado sólo en Colombia, de “violentólogo”, me era cada vez más insatisfactorio. Hoy 
en día pienso, contrariamente a lo que normalmente se dice, que el análisis político que se hace 
acompañando la perspectiva del que resiste la dominación, la opresión, la explotación y la exclusión con 
inteligencia, pasión y alegría no sólo es una experiencia comprometedora, esperanzadora y vitalmente 
satisfactoria, sino incluso mucho más profunda en términos del análisis que yo puedo aportar. 
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* El esfuerzo histórico por no perder el control sobre las condiciones materiales y 

culturales que permiten la reproducción de la comunidad, es decir, la permanente 

resistencia a la descomunitarización que promueve el desarrollo del capitalismo y la 

ideología individualista. En este orden de ideas, hay una búsqueda de la minimización 

de la desigualdad económica y de la estratificación social a través del control colectivo 

de los recursos económicos, de la práctica de la reciprocidad y de la construcción 

permanente del sentido comunitario. 

 

* El ejercicio cotidiano de la política y del liderazgo anclado en la propia cultura y en el 

control comunitario, es decir, en la renovación y adecuación de la experiencia histórica 

de la democracia consensual, asambleísta y directa.  

 

* La manera de concebir y ejercer el trabajo y la producción como una práctica libre y 

creativa, sin explotación y “sin patrones”, a partir de una economía comunitaria y de 

una relación respetuosa y no instrumental del territorio.  

 

* El proceso valeroso (pues se ha dado en medio de un violento y largo conflicto 

armado) de construcción de autonomía política y territorial frente al Estado (con sus 

fuerzas armadas), los movimientos guerrilleros (con sus ejércitos populares) y los 

grupos políticos y sociales dominantes (incluidas las organizaciones paramilitares).  

 

* Los esfuerzos por convocar y articular en forma horizontal, y apoyados en la fuerza 

del testimonio, a diferentes sectores sociales, a nivel regional, nacional e internacional 

en torno a un proyecto político y de vida alternativo para los colombianos. Una 

propuesta de construcción de alianzas con fuerzas sociales y políticas en donde el eje 

sea tanto el derecho a la diferencia como la lucha contra la desigualdad. 

 

Por las características del movimiento nasa y de su contexto nacional y global hemos 

considerado para este estudio una serie de teóricos y de analistas que desde nuestro 

parecer nos permiten recoger y entender de mejor manera la situación, las 

características, la dinámica y la proyección de este movimiento (y de sus pares). Son 

aproximaciones, conceptos y teorías aun jóvenes pero que a partir de sus análisis 

muestran tanto las limitaciones de las perspectivas teóricas hegemónicas que por su 

propia incapacidades epistemológicas son precarias para analizar la complejidad y 
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agudeza del conflicto cultural y político actual y las características particulares, actuales 

y potenciales de estos movimientos que aquí hemos llamado emancipatorios, como 

también las insuficiencias de las teorías críticas llamadas comúnmente como 

“ortodoxas” que mantienen una visión anclada en la perspectiva del conflicto propio de 

la “guerra fría”, en la teoría del proletariado como sujeto revolucionario por 

antonomasia y en una filosofía determinista-economicista de la historia.  

 

En términos metodológicos, pensamos también que el estudio de los procesos 

emancipatorios debe hacerse conservando una mirada del conjunto pero 

simultáneamente anclado a la práctica y a las condiciones específicas en que estos 

procesos se desarrollen. A partir de un caso relevante que nos muestra cómo se lucha y 

se construye la emancipación en un determinadas circunstancias es posible contribuir a 

un mejor análisis de la dinámica, los alcances y los límites de la emancipación social 

actual en América Latina, pues de esta manera se contribuye a expandir el espacio de 

observación y a ampliar la base social sobre la cual se realiza el estudio comparativo 

sobre la emancipación, en perspectiva latinoamericana e incluso global, por grupos de 

investigación consolidados. De igual manera, el contraste entre lo que sabemos 

previamente de la emancipación en otros lugares o en otros tiempos y lo que vamos 

descubriendo y analizando sobre nuestro caso enriquece y complejiza ese conocimiento 

previo, y, sobre todo, porque se trata de un contexto en donde el conflicto social y 

político presenta una violencia mayor que la de los demás países de la región. Es decir, 

estamos frente a un caso de resistencia y de práctica antihegemónica que se desarrolla 

en un contexto particular de violencia social y política, que a la par nos muestra viejos 

límites a las posibilidades de la emancipación y nos amplia el espectro de sus formas, 

posibilidades y alcances. 

 

Esta priorización por las formas concretas que asume la lucha por la emancipación en 

cabeza de un movimiento social indígena es acompañada por un oído atento a la voz del 

protagonista. En ese sentido se hizo un uso intensivo de un material elaborado y 

recogido por las propias comunidades nasas donde se compilan los testimonios, la 

opinión y los conceptos de los principales protagonistas de este proceso de resistencia. 

Consideramos fundamental el análisis y la propia visión del actor articulada con el 

análisis del marco histórico, cultural, político y sociológico que pueda aportar el autor 

de esta tesis. La razón para resaltar las voces de los protagonistas no es otra que la de 
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poner en práctica un principio democrático básico, algo que por cierto los nasas saben 

hacer bien: escuchar. De ahí, precisamente, lo “prolongadas” que resultan sus asambleas 

comunitarias. En esta investigación es mucho lo que hemos aprendido de la vida, de la 

política y de la dignidad por parte de los indígenas miembros de este movimiento. Traer 

sus testimonios a esta tesis es una forma de tratar de compartir con los lectores esta 

experiencia de aprendizaje. Estas declaraciones y esta historia, recogida sobre todo por 

los propios nasas, son un material valioso, pero, lo que es más importante, son sobre 

todo importantes para el proceso mismo de autonomía de este movimiento, que 

evidentemente pasa por la construcción permanente de conocimiento y por la 

autoelaboración de su historia. 

 

La estructura y orden de los capítulos que presentamos a continuación no responde a un 

esquema predeterminado sino que se ha ido conformando de acuerdo a como a lo largo 

de la investigación hemos ido valorando los procesos y características (ya señalados 

anteriormente) que justifican que el caso de los nasas sea un ejemplo importante de 

lucha por la emancipación integral en el contexto latinoamericano. En ese proceso 

hemos ido calibrando la importancia de cada uno de los temas tratados en cada capítulo. 

De ahí los conceptos y los debates teórico-políticos trabajados (capitulo I), las 

particularidades del contexto político y del conflicto colombiano (capítulo II), el 

proceso histórico de los nasa (capítulo III) y la enorme relevancia de la experiencia 

actual de construcción de comunidad (capítulo IV), de autonomía (capítulo V) y de 

luchas por alternativas (capítulo VI).  
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CAPITULO I 
 

 Aproximaciones y debates sobre los movimientos emancipatorios 

 

 

Para las llamadas teorías de la acción colectiva y de los movimientos sociales los 

movimientos latinoamericanos de los indígenas de Ecuador y Bolivia, el neozapatismo 

mexicano, el Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra del Brasil, e incluso ciertos 

sectores del movimiento de piquetero en la Argentina, sólo por citar los más conocidos, 

representan un enorme desafío, puesto que son fenómenos sociales que no terminan por 

encajar en los conceptos analíticos y en los paradigmas con los que se contaba. Muchas 

de estas teorías agrupadas bajo el nombre de “estructuras de movilización” y de 

“oportunidades políticas”1 han hecho énfasis e importantes desarrollos en la relación de 

los movimientos con el Estado y su régimen político, es decir, en los  recursos, medios, 

coyunturas y condiciones políticas y organizacionales en que los movimientos luchan 

por abrir espacios en dichos regímenes. Sin embargo, el acento de estas perspectivas 

está en la incorporación al sistema político, quedando muchas veces el propio Estado 

por fuera del conflicto, y esto limita la perspectiva para entender la concepción no 

institucionalista de la política y el proyecto político-cultural de movimientos 

latinoamericanos como los mencionados que se sitúan en el campo mucho más 

complejo de la lucha antihegemónica contra las distintas formas de poder presentes en 

las sociedades capitalistas actuales, incluida obviamente la estatal-nacional. La idea de 

estos movimientos no es sólo transformar y democratizar al régimen político o a la 

sociedad nacional sino también la vida cotidiana, la comunidad, la producción, el 

mercado y el espacio mundial, lo que implica varias escalas hacia abajo y hacia arriba 

además de la escala nacional pues, como bien dice Pablo Dávalos: “Más que 

movimientos sociales que cuestionaban las formas de ser del Estado y la democracia, se 

constituían en sujetos políticos con un proyecto histórico que desafiaba, incluso, los 

                                                           
1 Para consultar balances sobre estas aproximaciones teóricas a los movimientos sociales ver, entre otros: 
Barrera, Augusto Acción colectiva y crisis política, OSAL – CLACSO Quito, 2001. Capitulo 1. García 
Linera, Alvaro “Movimiento sociales ¿Qué son? ¿De dónde vienen?” en Barataria, Año 1, N. 1, Juguete 
Rabioso, La paz, 2004. Davis, Diane E. “La fuerza de la distancia. Hacia una teoría de los movimientos 
sociales” en Anuario de Espacios Urbanos, 1998. McDam, Doug, John D. McCarthy y Mayer N. Zald. 
Movimientos Sociales: perspectivas comparadas. Madrid, Istmo, 1999. Tarrow, Sydney, El poder en 
movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política Alianza Editorial, Madrid, 
2004. 
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contenidos de la modernidad como proyecto civilizatorio”2. Recordemos que la 

consigna más amplia que estos movimientos suscriben no se reduce a la de “otro Estado 

es posible”, pero claramente la incluye. 

 

De igual manera, la perspectivas denominadas como teorías de la identidad o de los 

“nuevos movimientos sociales” NMS (Touraine, Melucci), que aportaron avances 

significativos en el campo del análisis de movimientos sociales, en la medida en que 

reivindicaban la independencia política de éstos y el vínculo entre lo cultural y el 

conflicto social, todo esto a través del estudio (en el contexto propio de la sociedades 

del “primer mundo”) de los movimientos ecologistas, feministas, pacifistas y 

estudiantiles, conformados en su mayoría por sectores de clase media, presentan 

problemas para ser aplicadas a movimientos latinoamericanos que están conformados en 

su mayoría por comunidades indígenas o indígeno-campesinas descendientes de 

indígenas y que hace cinco siglos resisten de formas muy diversas a la modernidad-

colonial y en pro de su autodeterminación, lo que necesariamente hace que sea difícil 

clasificarlos como “nuevos”; los movimientos de los indígenas más que nuevos son 

movimientos “renovados” que han adquirido mayor protagonismo en las ultimas dos 

décadas, pero en donde la larga y compleja temporalidad que hay detrás de sus luchas 

por la defensa de la sociabilidad comunitaria y la autodeterminación no se limita ni a la 

actual globalización neoliberal, ni a la crisis del “socialismo real” y ni siquiera a la 

temporalidad del Estado moderno.  

 

Incluso en el caso del MST, que no es de origen indígena, se reivindican ideales sociales 

y políticos que no podemos exactamente llamar como “nuevos” puesto que su actual 

defensa de la comunidades rurales autónomas y de la democracia de tipo concejista 

tiene también viejas raíces europeas y americanas,  lo que no significa que el MST sea 

un movimiento “premoderno”, como miope y equivocadamente lo califica el 

expresidente Fernando Henrique Cardoso para mostrarlo como reaccionario3, sino un 

movimiento complejo que recupera antiguas propuestas críticas alternativas a la 

modernidad occidental dominante, las expande y actualiza, convirtiéndose así, si se 

                                                           
2 Dávalos, Pablo Pueblos indígenas, estado y democracia. Clacso, Buenos Aires, 2005. Pág. 10. 
3 Apuntes personales de la conferencia dictada por el expresidente brasileño Fernando Henrique Cardoso 
en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM en junio de 2005. 
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quiere, en un movimiento más bien “transmoderno” en el sentido que critica y 

trasciende la modernidad capitalista. 

 

Adicionalmente, en el caso concreto de Touraine4, sus análisis de los movimientos 

sociales muestran un enorme temor al resurgimiento del poder de “lo comunitario” 

probablemente influido por las experiencias de otros continentes en cuanto a la 

reaparición, en el contexto de la globalización, de movimientos comunitarios cerrados, 

autoritarios y obsesionados por la identidad5 que poco tienen que ver, como lo 

desarrollaremos más adelante, con los proyectos de vida y las propuestas globales de los 

principales movimientos de base comunitaria en América Latina.  

 

En esta teorías de la identidad colectiva y de los NMS  hay por supuesto un énfasis muy 

marcado en la “política de la identidad”, en los derechos de las “minorías” y, en general, 

en la reivindicación de la diferencia cultural, y esto resulta insuficiente para entender 

movimientos que además de eso o abarcando eso reivindican una nueva lucha de clases 

para que no hayan clases6, una lucha que claramente también es contra el poder 

capitalista, contra la apropiación privada del trabajo y del saber cultural por el capital, y, 

en general, por una sociedad sin explotación y sin dominación capitalista, lo que quiere 

decir que estamos frente a movimientos que desarrollan y articulan luchas tanto por el 

reconocimiento de la diferencia como por la consecución de la igualdad.  

 

De la misma manera, el tema de la construcción de la identidad colectiva, perspectiva en 

la que Alberto Melucci ha hecho importantes aportes, sobre todo en relación con los 

llamados “nuevos movimientos sociales” (feminista y ecologista, sobre todo) y en el 

                                                           
4 Para un análisis crítico pormenorizado de los trabajos de Alain Touraine en relación a los movimientos 
sociales ver: Múnera Ruiz, Leopoldo Rupturas y continuidades. Poder y movimiento popular en 
Colombia 1968-1988. IEPRI – CEREC- Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1998. 
5 El tema del “peligro” de lo comunitario está sobre todo en Touraine, Alain, ¿Podremos vivir juntos? 
Iguales y diferentes, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1997.  
6 Sobre la nueva lucha de clases, por fuera de la interpretación leninista, dice Tischler: “Lo radical del 
concepto de lucha clases no es la sustitución de un poder por otro, sino el de resaltar la potencialidad del 
sujeto social de poner en crisis toda forma de poder, toda forma de dominación. En ese sentido, cuando el 
zapatismo habla de una lucha contra el poder está aplicando un concepto abierto de lucha de clases, en 
contraposición al concepto cerrado del canon clásico”, Tischler, Sergio “La crisis del canon clásico de la 
forma clase y los movimientos sociales en América Latina” en Clase = Lucha. Antagonismo social y 
marxismo crítico Ediciones Herramienta - Universidad Autónoma de Puebla, Buenos Aires, 2004. Pág. 
121. 
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contexto cultural y político de las sociedades del centro7, guarda poca relación con el 

tipo de identidad que se ha construido en los movimientos sociales latinoamericanos a 

los que nos hemos referido, pues esta identidad está más ligada a la historia de larga 

data, al conflicto intercivilizatorio, a las cosmovisiones pero sobre todo a una dinámica 

e integral visión de la comunidad y la autonomía, como lo veremos en los capítulos 

correspondientes. 

 

En otro terreno de discusiones, estos movimientos tampoco encajan en el dilema clásico 

de “reforma o revolución” en términos de la consecución de la transformación social 

pero centrada también en el Estado, puesto que dichos movimientos ni son reformistas, 

pues su horizonte utópico es profundamente diferente al mundo que existe en el 

presente, ni son “revolucionarios” en los términos clásicos como esto se entendía, es 

decir, aquellos que quieren tomar por la vía armada el poder del Estado. Es más, en 

estos movimientos hay una fuerte recusa al uso ofensivo y/o sistemático de las armas 

como medio para obtener fines políticos. 

 

La profundidad y complejidad de su visión de mundo, su radicalidad política y cultural 

frente a lo hegemónico, la integralidad de sus propuestas de sociabilidad, sus 

importantes diferencias con los movimientos sociales clásicos y con los llamados 

“nuevos movimientos”, entre otras cosas, requieren necesariamente nuevas 

aproximaciones y nuevas teorías. De hecho, la no “especialización” de estos 

movimientos, puesto que no son únicamente sociales, ni únicamente políticos, ni 

únicamente culturales (son todas esas cosas a la vez) hace que su abordaje deba ser 

renovado.  

 

Estamos, entonces, frente a un fenómeno diferente pues estos movimientos son 

profundamente políticos y no son partidos, son profundamente revolucionarios y no son 

grupos marxistas-leninistas, están fuertemente enraizados en un territorio local y son 

movimientos de impacto global. Es más, han puesto en jaque a los estados o incluso 

derriban gobiernos como en Ecuador, Argentina y Bolivia sin organizarse como 

partidos, sindicatos o guerrillas, pues las “organizaciones” que tienen para la 

reproducción de la vida comunitaria son básicamente las mismas de la acción 

                                                           
7 El libro que recoge varios de sus artículos al respecto es: Melucci, Alberto, Acción colectiva, vida 
cotidiana y democracia El Colegio de México, México, 1999. 
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“política”8. En ese sentido, paradójicamente han sido mucho más “efectivos” que los 

movimientos clásicos, probable o precisamente porque no usan la lógica de la 

instrumentalización de medios para la obtención de fines. Por el contrario, tratan de 

vivir el presente como “ensayos generales” de la utopía; y como el presente vivido 

como construcción permanente de utopía les ha permitido transformar varias cosas, la 

vida y la acción política se integran y se hacen alegres y plenas y no se convierten en un 

martirio o en un sacrificio. Estos movimientos, igualmente, trastocan el sentido político 

tradicional de la autonomía pues creen que la autonomía no es una solución política 

exclusiva para ellos sino para todos, uno de los criterios políticos que permiten entender 

aquello de construir “un mundo donde quepan todos los mundos”. 

 

En fin, no son movimientos sociales modernos, por lo menos en relación a la 

modernidad “realmente existente”, pues descreen de la racionalidad occidental 

hegemónica claramente monocultural y universalista; de la centralidad del concepto y 

de la institución del Estado-nación, el cual consideran culturalmente homogeneizante y 

profundamente excluyente de la alteridad; de la determinación de la historia y del 

tiempo lineal; del capitalismo que ha llegado incluso a afectar las posibilidades de 

reproducción de la vida misma; del individuo-ciudadano o del proletariado como formas 

exclusivas o superiores de constituirse históricamente en sujeto social y político; del 

conocimiento científico como la única manera válida de construcción de conocimiento; 

del antropocentrismo moderno que le declaró la guerra a la naturaleza, entre otras cosas. 

Pero tampoco son movimientos “posmodernos”, si por eso se entiende que son 

defensores del total relativismo, sin perspectiva crítica propositiva, sin utopía o sin 

capacidad para reinventar el mundo desde el ahora. 

 

En fin, por todas estas razones, y otras que veremos a lo largo de esta tesis, se hace 

necesario renovar las teorías para comprenderlos mejor y para redimensionar su 

importancia, pues como dice Boaventura de Sousa: “a fin de hacerles justicia [a los 
                                                           
8 Al respecto dice Zibechi: “Existe toda una bibliografía que aborda los movimientos sociales en base a 
tres aspectos: la organización, la identidad colectiva y los repertorios de movilización. Esta es la visión 
hegemónica en la sociología de los movimientos sociales. En consecuencia se otorga prioridad a aquellos 
aspectos de los movimientos como estructura, cohesión y definición de objetivos. Los movimientos para 
ser considerados como tales, deben tener una organización diferente a la preexistente, ya que no se 
considera organización a las relaciones sociales sumergidas en la vida diaria de las personas, y por 
lo tanto la estructura del movimiento debe estar separada de la vida cotidiana…” en Zibechi, Raúl 
Dispersar el poder. Los movimientos como poderes antiestatales, Tinta Limón, Buenos Aires, 2006. 
Pág. 124. El negrillado es nuestro. 
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movimientos] necesitamos una nueva teoría social y nuevos conceptos analíticos. 

Puesto que ni la primera ni los segundos emergen fácilmente de la inercia de las 

disciplinas es considerable el riesgo de que esos movimientos sean subteorizados y 

subvalorados”9. 
 

Con esa preocupación en mente, en este capitulo intentaremos recoger algunas piezas 

claves que diferentes autores recientemente han ido construyendo en aras de esa 

renovación de perspectivas. Para ser más propositivos, la opción, en ese sentido, fue 

hacer más énfasis en el potencial de las nuevas aproximaciones que en las fallas de las 

teorías hegemónicas, aunque en ciertos aspectos es inevitable una comparación de este 

tipo. 

 

Inicialmente, hemos decidido denominar a estos movimientos como movimientos 

emancipatorios. Pero ¿qué entendemos por movimientos emancipatorios? la primera 

cuestión es el sentido de “movimiento”. Creo que son los geógrafos latinoamericanos 

los que nos pueden ayudar mejor con esto de moverse de lugar. Para Carlos W. Porto-

Gonçalves un movimiento social “se configura a partir de aquellos que rompen la 

inercia y se mueven, es decir cambian de lugar, rechazan el lugar al que históricamente 

estaban asignados dentro de una determinada organización social…”10. Según nuestra 

lectura los movimientos emancipatorios serían entonces aquellos que se mueven del 

lugar al que históricamente estaban asignados en la búsqueda permanente de una nueva 

sociabilidad de base comunitaria y territorial que intenta superar todas las formas de 

dominación existentes con base en la dignidad, la autonomía, la igualdad y el respeto a 

la diferencia y desde una perspectiva integral que articula tanto las escalas local, 

nacional y global como las dimensiones cultural, social y política y las diferentes 

temporalidades. 

 

De la emancipación y de las formas de poder existentes, de la antihegemonía, de la base 

comunitaria, de la articulación de lo local y lo global, de la integración de las 

dimensiones humanas y, adicionalmente, del problema de la “estrategia” política es 

precisamente de lo que hablaremos en este capítulo. Creemos que estos conceptos, 

                                                           
9 Santos, Boaventura de Sousa, “O Fórum Social Mundial: Manual de Uso”, Madison, Dezembro de 
2004, en http://www.ces.uc.pt/bss/documentos/fsm.pdf Pág. 7. 
10 Porto-Gonçalves, Carlos Walter, Geo-grafías. Movimientos sociales, nuevas territorialidades y 
sustentabilidad. Siglo XXI, México, 2001. Pág. 81. 
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criterios y debates pueden sernos de utilidad para analizar el proceso tanto del 

movimiento de los nasas del norte del Cauca colombiano como el de otros movimientos 

emancipatorios en América Latina.  

 

I. La emancipación: más que el qué, el por qué y el contra qué  

 

Consideramos que entre los pocos autores que trabajan el tema del significado de la 

emancipación hoy hay tres puntos fundamentales que en buena parte la distinguen de la 

forma tradicional como se planteó la emancipación social. Primero, que nunca como 

ahora aparece más necesaria la idea de la emancipación, puesto que con la globalización 

neoliberal el capitalismo hoy mas que nunca se propone como modelo civilizatorio 

único queriendo subordinar todos los aspectos de la vida social y natural a su lógica 

económica del valor. Un mundo donde la democracia y el capitalismo se hacen 

cómplices pues aquella deja de tener contradicciones con éste, es decir, donde la 

democracia ya no transforma. Es un momento de plena catástrofe ecológica reconocida 

hasta hace muy poco por los propios políticos del mundo “desarrollado”; una época de 

enormes y crecientes desigualdades socioeconómicas; de brutal concentración de 

capitales y de masivas y desesperadas migraciones del sur hacia el norte; de guerras de 

verdad construidas a base de mentiras y de profunda decadencia moral de la potencia 

hegemónica. Un momento de la historia donde el plan de dominación es más universal 

que nunca: la mercantilización total de todo y la guerra de amplio espectro. De ahí, 

como decíamos, la urgencia de la emancipación:  

 
“Emancipación parecía, en pleno auge del neoliberalismo, un concepto en desuso que 
había quedado relegado al rincón de las nostalgias. No obstante, hoy reaparece cobrando 
nuevos sentidos y abriendo nuevas –y viejas- esperanzas, y, correlativamente, llamando 
a una sublevación del pensamiento”11. 
 

Esta urgencia de la emancipación se aparta entonces de la temporalidad que se 

manejaba bajo la idea clásica de revolución tanto por la mayor gravedad de las cosas 

hoy como por la idea de que la revolución se hace todos los días: 

 

                                                           
11 Ceceña, Ana Esther “Sujetizando el objeto de estudio, o de la subversión epistemológica como 
emancipación” en Ceceña, Ana Esther (Coord) Los desafíos de las emancipaciones en un contexto 
militarizado, Buenos Aires, CLACSO, 2006. Pág. 13.  
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“En el punto de vista de la revolución-en-el-futuro, está el convencimiento de que la 
marea de la historia regresará a nosotros algún día, ese día las condiciones objetivas 
estarán maduras (…). Desde ese punto de vista se asume que la humanidad seguirá 
existiendo dentro de cincuenta años, y siempre. El argumento de la revolución ahora 
comienza por un sentido de urgencia más agudo. La existencia del capital es una 
agresión contra la humanidad y esta agresión ha llegado a ser tan virulenta que amenaza 
con la aniquilación completa de la humanidad. (…) La única opción es romper con el 
capitalismo ahora, tratar de reconocer las vías por las que la gente está ya rompiendo 
con el capitalismo y tratar de expandir y multiplicar esas vías…”12. 
 

El segundo acuerdo está en que no hay una forma de dominación principal (como 

alguna vez fue considerado por el marxismo ortodoxo) dado que las diferentes formas 

de dominación existentes son difícilmente jerarquizables y además porque se combinan 

y se entrelazan de múltiples formas pasando por los diversos terrenos de lo económico, 

lo político, lo social, lo cultural y lo ambiental.  

 

Ana E. Ceceña hace énfasis en la complejidad en que se relacionan las formas de 

opresión, y caracteriza por los menos dos grandes grupos de opresiones: las que tienen 

que ver con la inferiorización de la diferencia y las que tienen que ver con la 

explotación del trabajo humano: 

“El debate en torno de los procesos de emancipación tiene como punto de partida el 
reconocimiento, aunque fuera sólo implícito, de una situación de opresión que debe ser 
desentrañada para hacer comprensible el carácter y la pertinencia de los movimientos y 
estrategias libertarias con respecto a su horizonte y a su realidad. Asimismo, esta 
inteligibilidad reclama una perspectiva de espectroscopio que descubra no la relación 
dominante (la determinante en última instancia) sino el entramado de relaciones a través 
de las cuales se constituyó la situación de opresión y todas sus vertientes de salida”13.  
 
Este re-conocimiento de las relaciones de opresión pasa por:  
 
“encontrar las pistas de la institución de la diferencia como otredad inferiorizada o 
criminalizada, de lo femenino como medio de imposición de un mestizaje que es signo 
viviente de la derrota de los vencidos y de las condiciones de explotación que a través 
de relaciones esclavistas, feudales y/o directamente salariales han marcado a los pueblos 
del mundo hasta nuestros días”14. 
 

                                                           
12 Holloway, John Contra y más allá del capital, Ediciones Herramienta – Universidad Autónoma de 
Puebla, Buenos Aires, 2006. Pág. 55. 
13 Ceceña, Ana Esther “Sujetizando el objeto de estudio o de la subversión epistemológica como 
emancipación” en Ceceña, Ana Esther (Coord) Los desafíos de las emancipaciones en un contexto 
militarizado, Buenos Aires, CLACSO, 2006. Pág. 14 
14 Ibíd. Pág. 14. 
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Desde la perspectiva de Holloway es claro que la crítica a las formas fetichizadas que 

realiza Marx no es solamente para ser aplicada a las categorías de la economía política 

sino a todas las formas que niegan el poder del hacer humano: 

 

“El grito con que empieza Cambiar el mundo sin tomar el poder (…) introduce una 
gramática negativa, un movimiento contra-teórico que apunta a corroer, a destruir 
“todas aquellas relaciones en que el hombre es un ser humillado, sojuzgado, 
abandonado, y despreciable” [cita de Marx]. Esto con el propósito de mostrar el infinito 
que estaba oculto, el poder social del hacer humano. (…) Marx criticó sobre todo las 
categorías de la economía política, pero su método [se refiere al método de la crítica de 
las formas fetichizadas] nos desafía a la crítica de las categorías políticas, de leyes, de 
sociología, la crítica de todas las formas sociales que niegan el poder social del hacer 
humano”15. 
  

En ese sentido, Boaventura de Sousa Santos, quien ha desarrollado extensamente el 

tema de la reinvención de la emancipación social en nuestros días, y a quien por lo 

mismo citaremos ampliamente en esta tesis, ha señalado, sin orden de importancia, que 

las principales formas de poder social en las sociedades contemporáneas son: el 

patriarcado, la explotación, el fetichismo de la mercancía, la diferenciación identitaria 

desigual, la dominación y el intercambio desigual16 y que “sólo habrá emancipación 

social en la medida en que haya resistencia a todas las formas de poder. La hegemonía 

se compone de todas ellas y sólo puede combatirse si se realiza esta acción con todas, al 

mismo tiempo”17. De acuerdo a la propuesta analítica de Boaventura cada una de estas 

formas de poder responden (aunque no exclusivamente) a los seis diferentes espacios 

estructurales que él considera centrales en las sociedades capitalistas del sistema 

mundial: el espacio doméstico, el espacio de la producción, el espacio del mercado, el 

espacio comunitario, el espacio de la ciudadanía y el espacio mundial. Al proponer estos 

seis espacios se rompe con la dicotomía Estado/sociedad civil donde el énfasis, de 

acuerdo a la condición de los países centrales, se hacía en el espacio de la producción y 

de la ciudadanía.  

 

                                                           
15 Holloway, John Contra y más allá del capital, Ediciones Herramienta – Universidad Autónoma de 
Puebla, Buenos Aires, 2006. Págs. 67 y 69 
16 Santos, Boaventura de Sousa Crítica de la razón indolente: contra el desperdicio de la experiencia. 
Volumen I: Para un nuevo sentido común: la ciencia, el derecho y la política en la transición 
paradigmática. Editorial Desclée de Brouwer. Bilbao, 2003. Ver especialmente el Capítulo V. 
17 Santos, Boaventura de Sousa y García Villegas, Mauricio (eds.) Emancipación social y violencia en 
Colombia. Editorial Norma, Bogotá, 2004. Pág. 29. 
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Algo muy importante para nuestro trabajo es que en esta perspectiva se incluye el 

espacio de la comunidad, que el autor entiende como el espacio de la producción y 

reproducción de territorios físicos y simbólicos y de identidades e identificaciones con 

respecto a orígenes y destinos comunes. Importante porque la intención es resaltar que 

se han dado diferentes trayectorias con relación a la modernidad y que en muchos casos 

el espacio comunitario se ha resistido a ser absorbido por la pretensión de control 

territorial exclusivo, propio del Estado moderno. Es decir, que es importante mostrar 

que en muchas partes, sobretodo de la periferia del mundo, no se produjo la fusión entre 

el espacio de la comunidad y el espacio de la ciudadanía. Según Boaventura, en muchos 

casos la comunidad se mantuvo como un lugar autónomo de relaciones sociales 

irreductible a la “aglomeración” en torno al espacio de la ciudadanía, e incluso, en 

algunos Estados islámicos el espacio comunitario absorbió el de la ciudadanía.  

 

Lo mismo podríamos decir de la inclusión del espacio doméstico que sigue teniendo una 

importancia capital en la periferia como espacio cultural y de socialización, pero 

también como espacio de “seguridad social” o de protección de la vida (de los niños, los 

ancianos y los enfermos, por ejemplo). Es por eso que creemos que cuando se habla de 

la “debilidad de la sociedad civil” de los países del “tercer mundo” debemos tener 

reservas pues este análisis de corte eurocéntrico o “nortecéntrico” se hace desde la 

perspectiva de destacar los espacios de la producción y de la ciudadanía y de 

invisibilizar el espacio comunitario y el espacio doméstico. Estos últimos espacios si se 

suman a los otros espacios no estatales de producción, mercado y ciudadanía lo que 

muestran es, precisamente, que nuestras “sociedades civiles” son mucho más complejas, 

en cuanto en su interior conviven diferentes sociabilidades o mezclas de las mismas. 

 

Como punto de partida, Boaventura de Sousa, con esta propuesta que no sólo incluye 

las formas de poder, sino las formas de derecho y de conocimiento, está haciendo una 

crítica al paradigma moderno (tanto del liberalismo como del marxismo clásico) del 

derecho y del poder centrado en el Estado y al paradigma moderno del conocimiento 

centrado en la ciencia. Él, reitera así, la importancia del reconocimiento de la pluralidad 

de formas de poder, de órdenes jurídicos y de formas de conocimiento para la lucha 

emancipatoria. La pluralidad de poderes es una primera consecuencia de la perspectiva 

de sacar al poder del Estado (en forma semejante a la propuesta de Foucault), para 

ubicarlo también en la sociedad, pero ya distante del autor francés, de lo que se trata es 
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de analizar las articulaciones e interpenetraciones, más que las incompatibilidades o la 

autonomía, entre el poder estatal y las formas de poder social. En ese sentido, no sería 

una nueva aproximación sobre la fragmentación y dispersión excesiva de los poderes 

sociales sino sobre sus relaciones, complicidades y circulaciones de sentido. Esto 

porque, según Boaventura de Sousa, Foucault equipara equivocadamente el poder 

jurídico al poder estatal, cuando precisamente diversos poderes jurídicos no estatales 

circulan en la sociedad mostrando las sutiles articulaciones entre los poderes jurídicos y 

el poder disciplinario y, además, porque el poder jurídico estatal no es monolítico sino 

heterogéneo y diferenciado internamente, lo cual le permite articularse con otras formas 

de poder diseminados en la sociedad. En este sentido, y este es uno de los argumentos 

fuertes, el poder nunca es ejercido en forma pura sino como constelación o combinación 

de poderes y en esa medida la naturaleza política del poder no está en una de sus 

formas, la estatal por ejemplo, sino en el resultado global de una combinación de 

diferentes formas de poder18.   

 

El poder desde esta perspectiva y de forma muy general es cualquier relación social 

regulada por un intercambio desigual. Visto así, el poder es una relación social que tiene 

la capacidad de reproducir desigualdades en los múltiples intercambios de la vida 

personal y social19. Una desigualdad que puede ser material y no material (educación, 

oportunidades, decisiones, entre otras) aunque en la práctica las dos están 

profundamente entrelazadas, precisamente porque esas relaciones de poder no se dan en 

forma aislada. Por ello, la emancipación no puede pensarse sino como emancipación 

con respecto a todas las relaciones de poder. De hecho, para que una relación 

emancipadora pueda ser eficaz requiere que se inscriba en un conjunto o constelación de 

prácticas emancipadoras.  

 

Somos concientes de la complejidad encerrada en la conceptualización del poder desde 

una perspectiva emancipatoria y que destacar una aproximación particular 

necesariamente conlleva riesgos. Sin embargo, creemos que la propuesta de Boaventura 
                                                           
18 Santos, Boaventura de Sousa Crítica de la razón indolente: contra el desperdicio de la experiencia. 
Volumen I: Para un nuevo sentido común: la ciencia, el derecho y la política en la transición 
paradigmática. Editorial Desclée de Brouwer. Bilbao, 2003. Págs. 301 y ss. Santos afirma, citando a 
Young, Frazer y otras, que son precisamente las teorías feministas (que tanto avanzaron gracias a 
Foucault) las que centradas en el poder sexista y su relación con otras formas de poder han mostrado las 
diversas caras de la opresión y la forma como esta forma de  poder podía ser ejercido de maneras 
diferentes e interconectadas desde el poder estatal a través de la acción o inacción de éste. 
19 Ibíd. Pág. 303. 



 21

tiene el mérito de analizar en forma articulada los distintos modos de producción de 

poder existentes en las sociedades contemporáneas y de una manera útil y no 

excesivamente abstracta, es decir, que nos sirve como mapa de trabajo abierto tanto para 

la discusión teórica como para la acción política. De hecho, el autor mismo ha venido 

puliendo su propuesta con el tiempo sin ánimo conclusivo20. 

 

Una vez hecha esta aclaración, muy rápidamente resumiremos ahora la forma como este 

autor concibe las diferentes formas de poder existentes en las actuales sociedades 

capitalistas21 para posteriormente hacer algunos comentarios al respecto. 

  

El patriarcado es entendido como la forma de poder privilegiada del espacio doméstico. 

Existe patriarcado cuando las relaciones sociales que se desarrollan en torno a ese 

espacio y en particular cuando la reproducción social de las mujeres está bajo el control 

de los hombres. Lo que no implica que la subordinación de la mujer este circunscrita a 

este espacio. De hecho, el patriarcado en las sociedades capitalistas se expresa también 

en el espacio de la producción, del mercado, de la comunidad, de la ciudadanía y del 

espacio mundial; la ubicación varía dependiendo del tipo de país y de cultura.  

 

La forma de poder predominante en el espacio de la producción es la explotación, como 

ha sido definida en términos marxistas, pero con un agregado muy importante que 

Boaventura llama la “naturaleza capitalista”, es decir, la naturaleza como construcción 

histórica y social “producida” por la ciencia moderna y el capitalismo. Concepción que 

ha derivado, precisamente, en la degradación de la naturaleza a través de la 

quimicalización de la agricultura, la deforestación, la privatización y la escasez de los 

recursos hídricos, entre otros fenómenos. 

 

El fetichismo de la mercancía es la forma de poder propio del espacio del mercado. Su 

manifestación es la cosificación de las personas y la personificación de las cosas. Es una 

forma de poder que aunque relacionada con la explotación se ha desarrollado cada vez 

más en forma independiente de ésta. El proceso de consumo se ha complejizado 

                                                           
20 La propuesta del mapa de los modos de producción del poder se ha venido reelaborando y 
complejizando con el tiempo como se constata al comparar el texto De la mano de Alicia: lo social y lo 
político en la postmodernidad de 1998 con la Crítica de la razón indolente de 2003, fechas de sus 
versiones en español. 
21 Santos, Boaventura de Sousa Crítica de la razón indolente… Op. Cit. Págs. 309 y ss. 
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enormemente en parte por la estatización, y según Boaventura, el fetichismo de las 

mercancías se ha convertido en un “sistema semiótico globalmente difundido por el 

imperialismo cultural”, un puesto avanzado de la expansión capitalista: “el mensajero  

de la explotación que se avecina”22. 

 

La diferenciación desigual es la forma de poder enraizada en el espacio comunitario. 

Forma parte de la construcción del Otro, y de un Otro que no tiene la capacidad de 

autodefinirse y autorepresentarse. No es sino el viejo racismo que lejos de ser 

anacrónico adquiere nuevas manifestaciones a partir de los procesos de globalización 

con el tipo de tratamiento y de trabajos asignados a los migrantes, con las nuevas 

formas de xenofobia o de etnocentrismo y con la expropiación de los saberes indígenas. 

En últimas, se trata de una diferenciación que es desigual porque inferioriza al diferente. 

 

La dominación es la forma de poder ejercida por el Estado y centrada en el espacio de la 

ciudadanía. Es la forma que tradicional y equivocadamente ha sido reconocida como 

poder “político” tanto desde la perspectiva liberal como desde la marxista clásica23 por 

su ubicación en la institucionalidad formal y en el régimen político, en últimas, porque 

se ejerce desde el Estado. Para Boaventura, como hemos señalado anteriormente, esta 

clasificación de la dominación estatal como el auténtico poder político no es válida, 

pero eso no quiere decir que no sea una forma de poder muy importante precisamente 

por ser la más institucionalizada, por la manera amplia en que a través de cadenas y 

secuencias de intermediación burocrática afecta y actúa en todos los espacios más allá 

del “propio”; y además porque es la forma de poder más “auto-reflexiva”: “se ve así 

misma” como forma de poder. 

 

El intercambio desigual es una de las formas de poder con más tradición analítica 

(desde las teorías del imperialismo, de la dependencia y del sistema mundial). De la 

jerarquía centro-periferia del sistema mundial resulta un intercambio desigual, un 
                                                           
22 En términos del análisis de John Holloway, el fetichismo de la mercancía es el concepto fundamental 
para lo que él llama la lucha revolucionaria porque es el que nos explica la fractura fundamental del 
capitalismo, la que hay entre lo que el trabajador hace o crea y el trabajador mismo, entre el hacer y lo 
hecho, en últimas, la separación del trabajador respecto de sí mismo, la deshumanización de la persona. 
Para Holloway, la mercancía es un producto que niega su propio carácter de producto, es el punto de 
fractura de lo que él denomina el flujo social del hacer. Ver Holloway, John Cambiar el mundo sin 
tomar el poder. Universidad Autónoma de Puebla - Ed. Herramienta, Buenos Aires, 2002. Ver sobre 
todo el Capítulo 4. 
23 Aunque también desde el marxismo se habla más ampliamente de dominación capitalista la cual es 
legitimada, entre otras formas, a través del Estado.  
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mecanismo de imperialismo comercial mediante el cual la plusvalía producida es 

transferida de la periferia al centro. Las diferencias salariales entre periferia y centro son 

muy superiores a las diferencias de productividad y las materias primas exportadas 

pierden crecientemente valor frente a los productos manufacturados importados. Un 

intercambio desigual que es fuente de desarrollo desigual. Como en todos los anterior 

casos esta forma de poder se “constela” con otras, en espacial con la dominación, de lo 

que resulta la transnacionalización de la economía y la imposición a los ciudadanos de 

las políticas de ajuste estructural definidas por los organismos internacionales tipo FMI 

y Banco Mundial.  

 

En aras de complementar esta propuesta de Santos y de hacerla aun más útil para 

nuestros propósitos pensamos, en particular, que hay una forma de poder que está 

demasiado implícita en el esquema y que merece un destaque mayor y que a falta de un 

término mejor podríamos llamar sometimiento. Es el poder que se ejerce sobre la base 

de la intención de causar daño físico a las personas a través del uso de las armas. En los 

términos del esquema de Boaventura creemos que el “espacio estructural” que le 

correspondería a esta forma de poder es el territorio; la “unidad de práctica social” 

serían las poblaciones; la “institución” sería la organización de tipo militar o los 

ejércitos; la “forma de derecho” la soberanía y el Derecho Internacional Humanitario; 

“la dinámica de desarrollo” sería la maximización del control coercitivo del territorio; y 

“la forma epistemológica” sería el militarismo. Se podría decir que el sometimiento está 

implícito en la propia forma dominación lo cual es parcialmente cierto, lo que sucede es 

que de esta manera queda restringida a la institucionalidad estatal y al ejercicio de la 

coerción por parte del Estado y circunscrita así a la relación ciudadano-Estado. Para las 

poblaciones de varios países latinoamericanos y del llamado “tercer mundo” africano y 

asiático, que de hecho son las poblaciones de mayor interés para la teoría de la 

emancipación, es evidente que ha existido y sigue existiendo en varios casos un poder 

armado y represivo que no pasa necesariamente por la institucionalidad estatal, incluso 

muchas veces viene de organizaciones armadas que luchan contra los Estados liberales 

capitalistas. El militarismo o el autoritarismo militar no es solamente un fenómeno 

propio de los Estados, es también una forma de poder que se manifiesta a través de la 

acción de diferentes organizaciones tipo pandillas, bandas, carteles de narcotraficantes, 

grupos paramilitares y organizaciones guerrillas. Es un poder que de hecho muchas 

veces se ejerce no contra el ciudadano en cuanto tal sino contra el habitante o la 
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población de un territorio determinado que se busca controlar por medio de la fuerza de 

las armas. Y este, incluso, es un ejemplo de lo problemático de la propuesta de 

Boaventura de centrar la dominación en el Estado. Si retomamos la idea más amplia de 

dominación capitalista vemos que está claramente pasa por el Estado pero también en 

algunos casos de forma importante por el poder de sometimiento de los paraestados, 

como lo veremos más claramente en el análisis del papel del paramilitarismo en el 

actual conflicto colombiano. En todo caso, dada la presencia recurrente y expansiva de 

este poder de las armas no necesariamente estatal, sobre todo en los países del sur, 

consideramos que es una forma de poder que no podemos dejar de incorporar en 

nuestros análisis. 

 

De la misma manera, podemos pensar que la forma de poder llamada por Boaventura 

como “intercambio desigual” resulta insuficiente para caracterizar la forma de poder 

propia del espacio mundial. El concepto de hegemonía mundial recoge mucho mejor 

esta forma de poder mundial en la medida que da cuenta de un ejercicio de control 

político amplio que no se restringe al ámbito económico pues incluye la dimensión 

ideológica, cultural, tecnológica y militar. La hegemonía mundial en términos 

gramscianos se da cuando una potencia es dominante y dirigente, es decir, cuando el 

control político no se ejerce sólo por la dominación o la coerción sino también, e 

incluso principalmente, por el consenso. La hegemonía mundial es mucho más que 

hegemonía económica y en la medida en que es más amplia es necesario mirarla dentro 

de una determinada correlación de fuerzas en donde las debilidades o fortalezas 

políticas, económicas, culturales y militares del agente hegemónico hay que verlas en 

relación a las fortalezas y debilidades en esos mismos campos de los demás agentes en 

juego24. Un elemento muy importante a destacar en este tipo de hegemonía es el de la 

capacidad de imponer una particular visión de mundo al mundo mismo y por eso 

necesariamente las instituciones o agentes que desarrollan este poder no son solamente 

las instituciones internacionales señaladas por Boaventura (sistema interestatal, 

organismos multilaterales) sino también aquellas que reproducen un modo de ver la 

vida como los grandes medios de comunicación y las grandes empresas de entretención 

                                                           
24 Para analizar la hegemonía en el contexto de la correlación de fuerzas ver: Sader, Emir “Hegemonia e 
contra-hegemonia” en Hegemonías y emancipaciones en el siglo XXI, Ceceña, Ana Esther (comp.), 
CLACSO, Buenos Aires, 2004.  
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que tienen la capacidad de ayudar a construir visiones y sentidos comunes globales a 

partir de una visión particular, en este caso la del hegemón.  

 

De la misma manera, la hegemonía mundial está compuesta por otros elementos como 

el tecnológico que le permite al hegemón liderar, a través de instituciones de 

investigación estatales y privadas, en la competencia industrial, comercial, militar, 

científica y de comunicaciones. Se trata de una tecnología que mediante la apropiación 

de saberes propios y ajenos le posibilita aumentar la penetración de la naturaleza y la 

valorización de nuevos espacios; y está también, desde luego, el elemento militar que le 

permite al sujeto hegemónico tanto acceder a diferentes territorios geopolíticamente 

estratégicos como favorecer, intervenir o crear conflictos militares para favorecer su 

posición hegemónica. El tema por supuesto es muy amplio25, pero lo importante es que 

estamos seguros que para la teoría y la propuesta emancipatoria es mucho más claro un 

concepto integral y dinámico que articula diferentes dimensiones del poder en el espacio 

mundial pues éste le permite ver con más claridad la complejidad de la lucha 

emancipatoria, la estrecha relación entre lo global y lo local y la disputa sistémica o 

incluso civilizatoria que hay en ella. 

 

Aunque no lo desarrollamos aquí, para no desbordar nuestros objetivos, es importante 

destacar que Boaventura analiza también las formas de derecho y las formas 

epistemológicas que corresponden a los espacios estructurales señalados. Al integrar al 

análisis las formas de poder analizadas, con las formas de derecho y de conocimiento, 

Boaventura concluye que: 

“las sociedades capitalistas se caracterizan por una supresión ideológica hegemónica del 
carácter político de todas las formas de poder, exceptuando la dominación, del carácter 
jurídico de todas las formas de derecho, exceptuando el derecho estatal, y del carácter 
epistemológico de todas las formas de conocimiento, exceptuando la ciencia”26.   
 
Podemos decir que desde el poder hegemónico mundial centrado en el Estado, el 

derecho estatal y la ciencia moderna, se tiende a negar la importancia e incluso la 

existencia de la multiplicidad de espacios sociales vivos (en particular los espacios 

                                                           
25 Para conocer el desarrollo de este concepto de hegemonía mundial ver, además del libro citado en la 
anterior nota, las diferentes publicaciones en texto completo del Grupo de Trabajo “Hegemonías y 
Emancipaciones” de CLACSO en: www.clacso.org  
26 Santos, Boaventura de Sousa Critica de la razón indolente: contra el desperdicio de la experiencia. 
Volumen I: Para un nuevo sentido común: la ciencia, el derecho y la política en la transición 
paradigmática. Editorial Desclée de Brouwer. Bilbao, 2003. Pág. 372. 



 26

doméstico y comunitario), con sus propias formas de poder y, lo que es más grave, se 

niega la importancia de las formas de resistencia a los mismos. Pero paradójicamente es 

sobre todo desde el espacio comunitario con sus diversas organizaciones: comunidad, 

barrio, región, movimientos y organizaciones populares de base, iglesias populares 

donde precisamente se están dando las formas de resistencia que más exitosamente han 

puesto en cuestión los distintos poderes analizados. Más que desde el espacio de la 

ciudadanía, es desde el espacio comunitario, no necesariamente étnico, donde a partir de 

la reivindicación de la autonomía, la democracia asambleista, la libertad, la igualdad y 

la solidaridad, se está cuestionando la hegemonía mundial, la dominación, el 

sometimiento, la diferenciación desigual, el fetichismo de las mercancías, la explotación 

(y la degradación de la naturaleza) y el patriarcado.  

 
Es por eso que en la afirmación de Rodríguez y Barrett27, que asegura que la nueva 

izquierda latinoamericana frente al dilema de “¿reforma o revolución?” ha optado por la 

primera, puede haber un gran equívoco, por lo menos en lo que respecta a los 

movimientos emancipatorios. Según estos autores la nueva izquierda en América 

Latina, en la que ellos integran tanto a movimientos sociales como a partidos políticos y 

gobiernos progresistas, ha optado por el “reformismo” desde la revolución armada en 

Nicaragua en 1990. Meter en el mismo saco del reformismo a todas las nuevas 

izquierdas querría decir en relación a lo que venimos analizando que oponerse a todas 

las formas de poder como lo hacen los movimientos emancipatorios es reformista por 

que no se usan las armas para hacerlo y consecuentemente es revolucionaria la 

propuesta de toma armada del poder del Estado, uno sólo de los poderes aquí reseñados. 

Existe así con este análisis el riesgo de asimilar revolucionario a movimiento armado y 

reformista a movimiento pacífico, lo cual resulta insostenible. Por el contrario, 

consideramos que la vía armada para la “toma del poder” podría ser leída desde nuestra 

perspectiva y con base en la experiencia histórica como poco revolucionaria o incluso 

con serias características antirrevolucionarias pues profundiza prácticas e ideologías 

hegemónicas muy conservadoras como la eliminación del adversario (o incluso del 

diferente), el militarismo, el burocratismo, el autoritarismo, el estadocentrismo y en 

general la defensa de jerarquías sociales, culturales y políticas en aras del fin político 

                                                           
27 Rodríguez Garavito, Cesar A. y Barret, Patrick S. “¿La utopía revivida? Introducción al estudio de la 
nueva izquierda latinoamericana” en Rodríguez Garavito, Cesar A.; Barret, Patrick S. y Chávez, Daniel 
(editores) La nueva izquierda en América Latina. Sus orígenes y trayectoria futura. Editorial Norma, 
Bogotá, 2005. Págs. 35 y 36. 
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ulterior. En ese sentido, lo emancipatorio por su entendimiento y manera de encarar las 

formas de poder es profundamente revolucionario e incluso porque permite 

“revolucionar” el concepto tradicional de revolución muy asociado al “asalto al poder” 

del Estado. 

 
Pero además de la urgencia y la pluralidad de poderes también existe una tercera 

coincidencia entre los nuevos teóricos de la emancipación que, como lo plantea el 

Colectivo Situaciones,28 se da en el contexto de una propuesta epistemológica que niega 

que el conocimiento científico sea el único productor de conocimiento político y social; 

de un pensamiento que aboga por el fin del determinismo histórico, aquel que 

adjudicaba prioridad al saber sobre el hacer sobre la base de su supuesta capacidad para 

anteceder el hacer; de una aproximación que celebra el fin del unidimensionalismo 

global al que debían remitir todos los saberes propio de la filosofía moderna, el fin de la 

monocultura racional y del pensamiento como instrumento de un sujeto privilegiado y 

el fin del progreso visto como una lucha entre la humanidad y la naturaleza, lucha que, 

como dice Edgardo Lander, estamos a punto de ganar y que por lo mismo se traducirá 

en el fin de la vida sobre el planeta.  

 

Esta es, entonces, la dimensión que pareciera que nos cuesta más trabajo aceptar: la 

emancipación no podemos definirla de antemano. Es una negación del presente que no 

define de antemano el futuro. Frente a ella hay una gran incertidumbre, a diferencia de 

lo que sucedía con la noción clásica de “revolución”, la cual llevaba implícita una 

especie de estricta planeación del futuro y una serie de “certezas” de cómo debía ser.  

 
Sobre esta incertidumbre se pregunta Boaventura de Sousa: 
 
“A fin de cuentas ¿qué es la emancipación social? ¿Es posible o legítimo definirla en 
abstracto? Si es verdad que  no hay una sino varias globalizaciones, ¿no será igualmente 
que no hay una sino varias formas de emancipación social? ¿No será que la 
emancipación social es de naturaleza multicultural, definible y válida sólo en 
determinados contextos, lugares y circunstancias, toda vez que lo que significa 
emancipación social para un grupo o en un momento histórico preciso puede ser 
considerado regulación o incluso opresión social por otro grupo social o en un momento 
histórico distinto? ¿Todas las luchas contra la opresión, cualquiera que sean sus medios 
y objetivos, son luchas por la emancipación social? ¿Existen entonces grados de 
emancipación social? ¿Es posible imaginar una emancipación social sin una 
emancipación individual? ¿Emancipación social para quién y para qué, contra quién y 
contra qué? ¿Quiénes son los agentes de la emancipación social? ¿Hay un agente 
                                                           
28 Colectivo Situaciones Contrapoder. Ediciones de mano en mano, Buenos Aires, 2001. Pág. 95 y ss. 
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privilegiado? ¿Las fuerzas sociales e institucionales hegemónicas (por ejemplo, el 
Estado) pueden ser cómplices o colaboradores activos de acciones de emancipación 
social? ¿Para que tipo de acciones y en qué condiciones?”29

 
En este mismo sentido, Holloway, aunque no utiliza centralmente el concepto de 

emancipación, en su intento por resignificar el sentido de la revolución en nuestros días 

(que en últimas es lo que se pretende con el concepto de emancipación), pasa también 

por la aceptación de la incertidumbre, puesto que para él la revolución no es un evento, 

sino un proceso que se renueva constantemente: 

 
“El cambio revolucionario es más desesperadamente urgente que nunca pero ya no 
sabemos que significa “revolución”. (…) nuestro no-saber es también el no-saber de 
aquellos que comprenden que no-saber es parte del proceso revolucionario. Hemos 
perdido toda certeza, pero la apertura de la incertidumbre es central para la 
revolución”30.  
 
En ese sentido, de emancipación como proceso, dice Zibechi: “la emancipación es 

siempre un proceso que, como todo proceso, es siempre incompleto: tránsito 

inconcluso, caminar que nunca llega a destino. ¿Por qué? Porque la emancipación no es 

un objetivo sino una forma de vivir. Ni más, ni menos”31. 

 
Existe otro punto sobre el que hay menos consenso y es sobre si el concepto de 

emancipación se emparenta no sólo con la idea de la contrahegemonía sino con la de la 

antihegemonía, dado que desde la experiencia de algunas propuestas emancipatorias 

concretas no sólo se combatiría la hegemonía actualmente existente sino cualquier tipo 

de hegemonía, así ésta sea alternativa. Es decir, se está en contra de la hegemonía como 

tal, independiente de quien sea el que la detente. Habría aquí entonces una distancia con 

la tradición gramsciana al respecto de la construcción de una nueva clase hegemónica, 

perspectiva que ha alimentado a buena parte de la izquierda posleninista. El reto de la 

emancipación desde esta perspectiva es cómo construir alternativa sin la construcción 

de un nuevo hegemón, es decir, ser contrahegemónico y simultáneamente 

antihegemónico. Es lo que se ha denominado como la hegemonía de las no-hegemonías: 

 

                                                           
29 Santos, Boaventura de Sousa y García Villegas, Mauricio (eds.) Emancipación social y violencia en 
Colombia. Editorial Norma, Bogotá, 2004. Pág. 24. 
30 Holloway, John Cambiar el mundo sin tomar el poder. Universidad Autónoma de Puebla -  Ed. 
Herramienta, Buenos Aires, 2002. Pág. 309. 
31 Zibechi, Raúl “La emancipación como producción de vínculos” en Los desafíos de las 
emancipaciones en un contexto militarizado, Buenos Aires, CLACSO, 2006. Pág. 142. 
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“El mundo en que caben todos los mundos no puede admitir hegemonías porque sería 
un contrasentido. Por ello la única manera de hacer coincidir el itinerario histórico con 
el horizonte, en este caso, es a través de la promoción de una hegemonía muy singular 
que encierre en si misma su negación. Una hegemonía que disuelva las condiciones que 
hacen posible la existencia de hegemones, a través de la sustitución de los 
procedimientos de convencimiento por los de construcción de consensos. (…) Concebir 
un mundo sin hegemonías y trabajar para su concreción y universalización: esa sería la 
manera de promover una nueva hegemonía que disuelva las hegemonías”32.   
 

Como decía un indígena colombiano huitoto desconfiado de la hegemonía presente en 

los procesos de “unidad” de los movimientos y organizaciones políticas: “debemos 

rechazar la unidad porque ella es imposición del más fuerte, y debemos, en cambio, 

buscar la armonización de nuestras diferencias”33. De lo que se trataría desde la nueva 

perspectiva emancipatoria es redefinir lo que tradicionalmente se ha entendido por 

unidad, pensándola más bien como punto de encuentro plural sin direcciones y 

horizontes monolíticos, una unidad sin unificación. 

 
Qué sabemos hasta ahora: que por la enorme agresividad del capitalismo actual contra 

la vida la emancipación es cada vez más urgente, que ésta se hace luchando contra todas 

las diferentes e intrincadas formas de opresión que no se agotan en la dominación estatal 

y la explotación capitalista; que la emancipación es un proceso sin fin, un proyecto de 

liberación sin punto de llegada, de creación de nuevos modos de vida y de 

intersubjetividad alternativa;  y que, por la experiencia de muchos de los que la buscan y 

la practican, tendería a desconfiar de cualquier hegemonía. 

 

II. Emancipación, cultura-y-política y comunidades autónomas  

 

Las teorías dominantes en la ciencia política formuladas desde el centro son en su 

mayoría reproductoras de la visión hegemónica del mundo. La cultura enmarcadora es 

sin duda la liberal-occidental. La idea hegemónica de poder es la de poder como 

dominación. La referencia privilegiada en cuanto formas de regulación de la política es 

                                                           
32 Ceceña, Ana Esther Derivas del mundo en el que caben todos los mundos. Libro en prensa Borrador  
33 Citado en: Molano Bravo, Alfredo “Resistir Hoy” en MEMORIAS Encuentro Internacional La 
resistencia civil: estrategias de acción y protección en los contextos de guerra y globalización. ATI, 
Universidad Nacional, planeta Paz. ILSA. Bogotá, 2004. Pág. 21. En el caso que nos ocupa vemos que el 
movimiento indígena colombiano liderado por los indígenas caucanos en los años setentas rompe con el 
movimiento campesino nacional de ese entonces por el carácter subordinado que los indígenas tenían en 
esa organización. Para la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos -ANUC-, de ese entonces, el 
sector indígena era un apéndice, una “Secretaría” más que debía incorporarse en forma subordinada al 
proyecto campesino. 
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la democracia liberal y el referente institucional para entender el mercado, lo nacional y 

la soberanía es el Estado moderno capitalista. Sus análisis se ubican con base en el 

dualismo liberal Estado/sociedad civil; la política aparece como una esfera separada, 

especializada y referida al Estado, es decir la política separada de la cultura, de la 

economía y del derecho. Por eso una corriente y una metodología importante para el 

análisis de lo social sigue siendo la del individualismo metodológico, donde la 

racionalidad que se prioriza es la del interés individual, la de la interacción entre 

individuos, la de la competencia, la oportunidad, la eficiencia y el pragmatismo.  

 

La cultura liberal, individualista y competitiva, mucho más acentuada en los países 

centrales, genera en sus ciencias sociales preguntas sobre la acción colectiva propias y 

quien sabe si posiblemente válidas para ese entorno cultural. Pero estas preguntas 

trasladadas al contexto cultural latinoamericano, en donde, como lo veíamos 

anteriormente, la comunidad como espacio de resistencia aun pervive y quiere ser 

recreada pese a todos los embates34, no sólo en el campo sino en las ciudades mismas, 

no resultan del todo adecuadas. Desde los movimientos emancipatorios se tiene 

conciencia de que comunitarizar es politizar, y de que individualizar es quitar fuerza 

política pese a todos los derechos, la educación, y la “libertad de prensa” que se le 

puedan otorgar al individuo. Pensamos que para América Latina una pregunta más 

pertinente (sobre todo desde una perspectiva emancipatoria) es la de cómo se están 

construyendo y reconstruyendo comunidades de este tipo, pues éstas siguen siendo 

espacios fundamentales de la sociabilidad, la movilización y la resistencia en nuestras 

sociedades. 

 

Las contradicciones de un sector importante de la sociedad latinoamericana si bien 

forman parte de la polaridad individuo-sociedad también siguen estándolo en el binomio 

comunidad-sociedad o comunidad-Estado y en algunos casos incluso en el conflicto 

sociedad dominante v.s. sociedades subalternas dentro de un mismo país. El individuo 

en la sociedad latinoamericana y particularmente en la sociedad rural indígena y 
                                                           
34 En relación a esos embates dice Ana Esther Ceceña: “El capitalismo es el ámbito de producción de la 
no-comunidad que hace del otro un enemigo y lo individualiza, colocándolo en situación de enfrentarse 
“solo contra el mundo”, es decir, atomizado frente a un mercado que lo envuelve, que lo deglute y que, 
además, tiene una legitimidad a priori fincada en un sistema de derecho y de sanción erigido como razón 
universal. La producción de la no-comunidad es la expropiación del sentido social de la vida y se 
acompaña de una producción simultánea de sentidos comunes enajenados”, en Ceceña, Ana Esther “La 
guerra como razón del mundo que queremos cambiar” Ponencia presentada en el Seminario “Reforma o 
revolución”, LPP-UERJ y Fundación Rosa Luxemburgo, Río de Janeiro, mayo de 2004. 
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campesina mesoamericana y andina no puede ser analizado fuera de su contexto social-

comunitario, en la medida en que su conciencia social y política en buena medida aun se 

construye desde un sentido de pertenencia cultural-comunitario. 

 

Los movimientos emancipatorios indígenas y campesinos han ido construyendo y 

reconstruyendo formas de vida democrática que enraizadas en la autonomía comunitaria 

desafían el concepto y la práctica de la democracia representativa. Esta práctica forma 

parte de la tradición política de las sociedades rurales sólo que actualizada, y que frente 

al dominio de la democracia liberal electoralista se convierte en una alternativa 

atrayente para muchas comunidades populares que resienten el clientelismo, el 

embeleco de la competencia interpartidaria entre proyectos políticos muchas veces 

indiferenciables, la no rendición de cuentas, la distancia elector-elegido, la 

mercadotecnia electoral, el efecto perverso de la financiación de las campañas, la 

instrumentalización y manipulación ideológica de los medios masivos de comunicación 

privados y públicos, la llamada política como espectáculo, entre otras. Todas estas 

características propias de la actual democracia representativa en América Latina. 

 

Sobre la importancia para la vida comunitaria de la práctica de la democracia 

consensual en el contexto de las limitaciones de la democracia liberal representativa, 

dice Luis Villoro:  

 
“La democracia representativa restringe la participación del elector a ciertos actos 
puntuales; terminando éstos, el ciudadano se ausenta, pierde el control de sus 
representantes quienes deciden por él. La democracia representativa es un 
procedimiento para sustituir el poder de los ciudadanos; crea un estamento social ligado 
a los partidos y a las funciones públicas, el cual es el verdadero detentador del poder; 
está constituido por una burocracia política y sostenido por el poder económico. La 
democracia representativa se funda en el principio de la competencia; igual que la 
burocracia del partido triunfante ha descartado a sus electores; una vez llegado al poder 
hace un lado también a las minorías perdedoras. Un rasgo necesario del procedimiento 
democrático es la exclusión. La democracia consensual, ideal de muchas comunidades 
no occidentales, se puede presentar como un correctivo a esas fallas inherentes a la 
democracia representativa. Tendría el mismo sentido que las propuestas de una 
democracia "radical" o "participativa" de otros autores. Pondría énfasis en 
procedimientos que aseguraran la participación en las decisiones que les conciernen de 
todas las personas situadas en una sociedad y su control sobre quienes las representen. 
No se vararía en la competencia partidista sino en el principio del acuerdo. Su idea 
regulativa sería evitar la exclusión. Frente al individualismo competitivo de la 
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democracia liberal, esta alternativa de democracia consolidaría los lazos que constituyen 
una comunidad.35  
 

Esta renovación comunitaria vía la democracia consensuada o concejista plantea el 

desafío de la construcción de regímenes políticos nacionales inéditos que permitan la 

existencia de este tipo de democracia no como algo marginal sino como el centro de su 

vida democrática.  

 

De esta manera, los movimientos indígenas y campesinos han puesto de nuevo sobre el 

tapete viejos debates sobre la comunidad, la democracia participativa y la autonomía. 

Estos movimientos recogen una tradición de organización social y política que no se 

funda en el individualismo propio del liberalismo sino en la práctica comunitaria. Pese a 

las diferencias existentes, por ejemplo, entre las civilizaciones mesoamericana y andina, 

la comunidad tiene una importancia y una historia profundas36. 

 

Seguimos teniendo en el fondo, y pese a la gran cantidad de transformaciones, un 

conflicto entre una matriz de origen occidental y otra de origen indoamericano, entre 

dos modelos civilizatorios que pese a su gran “mestizaje cultural” siguen rivalizándose 

en América Latina sobretodo en el área andina y mesoamericana37. Ese es el espíritu del 

conflicto que reflejan los Zapatistas de México, los Nasas de Colombia, los pueblos 

indígenas agrupados en la CONAIE de Ecuador, los movimientos societales en Bolivia, 

e incluso, por su clara defensa del espíritu autónomo y comunitario, el MST del Brasil y 

algunos grupos de piqueteros de la Argentina, pese a que estos dos últimos no tienen 

una base social indígena sino campesina y urbana respectivamente.  

 

El peso de lo comunitario- autonómico marca, entonces, unas diferencias importantes en 

la concepción del poder, en la manera como se toman las decisiones, en las formas de 
                                                           
35 Villoro, Luis “Sobre democracia consensual” en htpp//them.polylog.org 
36 Como lo señala Fabiola Escárzaga en su estudio histórico comparativo entre las comunidades indígenas 
mesoamericanas y andinas: “Tanto en Mesoamérica como en los Andes, la posesión de la tierra agrícola 
corresponde a la comunidad campesina basada en la unidad territorial de un grupo de familias 
emparentadas cuyos miembros se creían descendientes de un antepasado común que era divinizado. El 
calpulli en la primera, y el ayllu en la segunda, tenían la propiedad colectiva del suelo, y las familias eran 
usufructuarias individuales de las parcelas, establecían formas de cooperación en el trabajo y formas de 
intercambio recíproco. Escárzaga, Fabiola “La comunidad indígena en las estrategias insurgentes en 
México, Perú y Bolivia” en Escárzaga, Fabiola y Gutierrez, Raquel (coords.) Movimiento indígena en 
América Latina: resistencia y proyecto alternativo, Gobierno del Distrito Federal – Casa Juan Pablos, 
México D.F. 2004. Pág. 194. 
37 Ver Bonfil Batalla, Guillermo México profundo. Una civilización negada. Editorial Grijalbo, México 
D.F. 1990. 
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organización política, de protesta y de movilización, en las características del liderazgo 

y en la importancia que adquiere el territorio y la tradición. 

 

Pero es precisamente esa fuerza de lo comunitario, que se da al interior de diversos 

modos de vida, pero que es visualizada más claramente en las comunidades indígenas 

latinoamericanas, la que intenta ser minada por el proceso globlalizador neoliberal que 

defiende un multiculturalismo “light”, basado en identificaciones individuales mas que 

en identidades con base colectiva y comunitaria y cuyo fin es la “etnofagia”, como lo 

dice Héctor Díaz-Polanco: 

 

“La globalización ha encontrado la manera de aprovechar la diversidad sociocultural en 
su favor (saciando el incontenible apetito del capital por la ganancia). En ese trance, el 
capital globalizante y etnófago “exalta” la diversidad, mediante la ideología 
multiculturalista y como nunca antes busca convertir la pluralidad de culturas en un 
puntal de su reproducción y expansión. Para ello, el sistema ataca las bases comunitarias 
de las identidades, al tiempo que promueve todo género de “identificaciones” (como las 
ha denominado Zygmunt Bauman) que son especies de “identidades” individualizadas, 
sin sustento colectivo. La identificación funciona más bien cuando las comunidades han 
sucumbido bajo el influjo individualizador del sistema; opera como “sustituto” de éstas, 
para mal satisfacer el afán desesperado de los individuos de dar sentido a sus vidas. 
Estas seudoidentidades sin comunidad, cuya construcción promueve el sistema 
individualizador, no resultan contrarias a la globalización; antes bien, dice Bauman, “le 
engrasan las ruedas”. Sin embargo, las identidades con sólido fundamento comunitario 
(como los pueblos indios latinoamericanos) siguen siendo un dolor de cabeza para el 
sistema globalizador: oponen una resistencia tenaz y hasta ahora resultan poco 
digeribles por el capital. En este terreno está dirimiéndose la actual “batalla de las 
identidades”38. 
 

Sin embargo, esta tradición de comunidad autónoma no es recuperada de la misma 

manera por todos los grupos indígenas existentes en América Latina e incluso es 

asimilada por grupos sociales que hace muchos años dejaron de ser considerados como 

grupos indígenas o que incluso nunca lo fueron. Lo que significa que actualmente el 

espíritu comunitario revalorizado y repolitizado, no es propio de todos los grupos 

indígenas ni tampoco es exclusivo de lo indígena. En Colombia, en particular, son 

varios los grupos campesinos y negros que han ido reconstruyendo los valores 

culturales, sociales y políticos, referidos a lo comunitario autonómico, a lo territorial, a 

                                                           
38 Díaz-Polanco, Héctor “Etnofagia y multiculturalismo” en Memoria No. 200, Octubre de 2005, México 
D.F. Págs. 6 y 12. 
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lo organizativo y a lo económico-ambiental y que tradicionalmente los hemos asociado 

a los grupos indígenas39. 

 

A nivel “transnacional” un ejemplo claro de esto es la influencia del zapatismo sobre 

otros movimientos no indígenas. Es el fenómeno que John Holloway ha denominado el 

“zapatismo urbano”, expresado en algunos movimientos urbanos argentinos. 

Prologando el libro de Raúl Zibechi sobre estos movimientos dice Holloway: 

 

“Esto es zapatismo urbano. Zibechi apunta las conexiones entre los principios 
desarrollados por los nuevos, amplios movimientos urbanos en Argentina y los 
principios enfatizados por los movimientos indígenas a través de América Latina. El 
levantamiento zapatista de 1994 tuvo un dramático impacto en las luchas a través del 
mundo, pero ahora por primera vez el zapatismo se ha instalado profundamente en la 
experiencia de la lucha urbana”40.  
 

Pero no es sólo la impresión de Holloway. Los propios miembros del Movimiento de 

Trabajadores Desocupados (MTD) de Solano, ante la pregunta ¿qué significa para 

ustedes el zapatismo? comentan: 

 

“El zapatismo fue una grata sorpresa porque nos ayudó a ver con más optimismo en un 
momento muy especial de la historia. La admiración que me despierta es la capacidad 
de generar una experiencia distinta a lo que tradicionalmente se conocía, realmente muy 
distinta. El nivel de adhesión de las comunidades, y la capacidad de plasmar esa 
organización de una manera verdaderamente democrática, desde el seno de las 
comunidades. Por eso nos identificamos mucho con ellos.  

 
La diferencia que viene a marcar el zapatismo, en lo político, tiene que ver con esto de 
no querer el poder, de organizarse desde abajo, de tomarse su tiempo, el tema del 
mandato de la mayoría, de aplicar verdaderamente ese pensamiento democrático, de 

                                                           
39 Esto nos lo muestra claramente Renata Moreno cuando analiza los cambios en las luchas y en la 
construcción de identidad de las comunidades negras vecinas de los Nasas en el norte del Cauca: “Así 
como para muchas comunidades indígenas que no habían participado tan activamente de las luchas por la 
tierra y se encontraban más plenamente vinculadas al mundo mestizo del campo, se da un proceso de 
“reindianización” como medio para beneficiarse de las ventajas ofrecidas ahora con la “discriminación 
positiva”, las organizaciones del movimiento negro nortecaucano que tienen como vecinos a los indígenas 
paeces (Nasas) y han sido testigos presenciales de sus luchas y sus logros, también parecen percibir en la 
construcción de una identidad étnica un modo de dinamizar su accionar, al identificar nuevos referentes 
de lucha, de construir solidaridad y consenso grupal al recrear una colectividad específica y de lograr su 
inclusión en el espacio político y social de la nación a través de las garantías ofrecidas a los grupos 
étnicos”. Moreno, Renata “Movimientos Étnicos en el Norte del Cauca, una Aproximación a sus 
Diferencias y Relaciones”. Borrador, s.f. pág. 13. Este tema lo retomaremos en el capítulo VI. 
40 Zibechi, Raúl Genealogía de la revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento. Letra Libre, 
Nordan-Comunidad, Buenos Aires, 2003. Prólogo de John Holloway, pág. 10. 
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libertad, y de justicia; también el problema de la dignidad que ellos lo trabajan 
mucho”.41

 

Nos interesa rescatar para nuestro análisis el hecho de que estas prácticas político 

culturales no son de dominio exclusivo de una etnia o de una identidad social particular, 

en la medida en que son concepciones y prácticas de resistencia que se construyen o se 

reconstruyen de acuerdo a una interacción dinámica entre acción y reflexión con 

referentes específicos. Eso por supuesto no le quita el mérito a los movimientos 

indígenas mencionados que han venido liderando esta socio-politicidad particular, sino 

que lo inscribe en el terreno más amplio de los desafíos de luchas populares en América 

Latina. Lo sitúa en el terreno de desbordar las identidades sin hacerlas desaparecer, 

como dice Holloway:  

 

“Un problema central de la lucha contra el neoliberalismo es cómo concebir la 
articulación de las identidades, o más bien, cómo entender y articular la afirmación y 
superación simultánea de la identidad, cómo ir más allá de las identidades sin 
suprimirlas, cómo entender la unidad en la separación de la identidad y la no identidad. 
(…) No es una lucha para crear una nueva identidad ni para afirmar una vieja, más bien 
es la afirmación y la superación simultánea de una identidad”42. 
 

Consideramos, que el desdibujamiento de lo comunitario-autonómico para el análisis 

político esta inserto en un problema más general de los análisis que separan la 

dimensión política de la dimensión cultural. En la actualidad en la sociología y la 

ciencia política de mayor difusión se ha llegado a una especie de consenso sobre los 

elementos fundamentales que hay que tener en cuenta para analizar los movimientos 

sociales; dimensiones que se han integrado en tres bloques fundamentales: el contexto 

político o la “estructura de oportunidades políticas”; las formas de organización o las 

“estructuras de movilización”; y los “procesos enmarcadotes” o de interpretación. Sin 

embargo, sigue habiendo una debilidad para integrar estas dimensiones y sólo muy 

recientemente se empieza a analizar la importancia de la cultura, como lo reconocen los 

propios autores norteamericanos que hacen inventarios y evaluaciones sobre la literatura 

en torno de los movimientos sociales producida sobretodo en Europa y en Estados 

Unidos: 

 

                                                           
41 Colectivo Situaciones y MTD de Solano, La Hipótesis 891. Ediciones de Mano en Mano, Buenos 
Aires, 2002. págs. 86 y 87.  
42 Holloway, John “Resonancias del zapatismo” en Revista Chiapas No. 3, 1996, México: ERA-IIEc. 
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“En la actualidad no existen muchos estudios sistemáticos sobre los procesos 
enmarcadores (o sobre la dimensión cultural de los movimientos sociales). Aunque se 
afirme una y otra vez la necesidad de reintroducir el elemento cultural existen muy 
pocos trabajos, siquiera similares a aquellos con los que contamos sobre la importancia 
de las oportunidades políticas o estructuras de movilización, a la hora de explicar el 
surgimiento y desarrollo de los movimientos sociales. Quizá esta laguna se deba, en 
parte, a lo efímero y amorfo de la naturaleza del objeto de estudio. También es posible 
que la carencia de estudios sobre este aspecto tan relevante de la acción colectiva se 
deba a la falta de precisión conceptual existente a la hora de definir procesos 
enmarcadores.  (...) en los trabajos más recientes se ha dado una cierta tendencia a 
equiparar el concepto a toda dimensión cultural que pueda apreciarse en los 
movimientos sociales. El uso del concepto en un sentido tan  amplio puede dar lugar a 
que se le vacíe de toda  coherencia y pierda, por tanto, utilidad teórica”43.  
 

Sin embargo, son los propios movimientos emancipatorios latinoamericanos la prueba 

de la relación existente entre cultura y política. Cuando estos movimientos luchan, entre 

otras cosas, por rescatar el concepto y la práctica de la diferencia están haciendo política 

en la medida en que se está tratando de afectar un valor dominante en la cultura que no 

reconoce la diferencia o que si la reconoce es para ejercer poder a partir de ella. Esta 

demanda no necesariamente se reduce a una reivindicación frente al sistema político, 

pues se hace ante las relaciones de poder existentes en la sociedad y por lo tanto ante 

una cultura política dominante históricamente.  

 

Existe entonces una limitación en estas teorías segmentadoras en cuanto a la relación 

entre política y cultura. Allí pareciera que lo cultural es un añadido, incluso una variable 

recientemente aceptada, una esfera más del fenómeno. Lo que aquí proponemos es que 

para analizar el caso de los movimientos latinoamericanos emancipatorios es muy 

difícil, si no imposible, separar lo político de lo cultural y viceversa, como lo dicen 

claramente autores latinoamericanos como Escobar, Dagnino y Alvárez44. Con ellos 

pienso que la cultura no es una esfera sino una dimensión de todas las instancias 

económicas, sociales y políticas. Los movimientos emancipatorios son un aspecto vital 

de la producción cultural, un ámbito crucial para entender la relación entre lo cultural y 

lo político. Estos movimientos están planteando una redefinición de la relación con el 

poder y la política en la medida en que la “desinstitucionalizan” y, por lo tanto, amplían 

el campo de la política misma. Hay una ampliación de las esferas públicas que incluye 

                                                           
43 McDam, Doug; McCarthy, John D. y Mayer N., Zald Movimientos Sociales: perspectivas 
comparadas. Madrid, Istmo, 1999. Pág. 27. 
44 Escobar, Arturo; Alvarez, Sonia E. y Dagnino, Evelina (eds.) Política cultural y Cultura Política. 
Una nueva mirada sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Taurus - ICANH, Bogotá, 2001. 
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prácticas económicas, sociales y culturales que desbordan el marco institucional e 

incluyen el ámbito de lo cotidiano.  

 

En la medida en que se busca redefinir sentidos y prácticas necesariamente hay un 

conflicto político y cultural y, dependiendo del impacto, una mayor o menor 

transformación cultural-y-política. Incluso las demandas materiales también son fruto de 

una selectividad que se construye en ese contexto cultural y de conflicto y que por lo 

tanto están lejos de ser predeterminadas o inalterables. Según estos mismos autores, en 

general los movimientos sociales de este tipo ponen en marcha una política cultural, es 

decir, la transformación de las relaciones sociales desiguales. Lo que está en juego son 

los significados de las prácticas sociales y quién es el que tiene el poder para definir 

dichos significados. En este sentido, los movimientos no solamente hacen política 

cultural cuando hacen reclamaciones en el campo de lo que se reconoce 

tradicionalmente como cultural (usos y costumbres, religión, etnia, arte, identidad) sino 

también cuando debaten sobre la orientación de las políticas públicas, cuando 

resignifican interpretaciones dominantes o cuando cuestionan y desafían prácticas 

políticas y sociales.  

 

En síntesis, para estos movimientos no se trata de hacer más liberal al liberalismo 

existente pues este paradigma al pretenderse universal no le concede espacio real a la 

diferencia; tampoco se trata de darle rostro humano al capitalismo ni de ampliar la 

democracia representativa, se trata de una critica radical al presente pues como dicen 

Escobar, Dagnino y Alvarez, la lucha de tales movimientos no es por ser incluidos, es 

una lucha por el derecho a definir aquello en lo que desean ser incluidos, que es 

muy distinto45. 

 

En esa perspectiva de intregración de la cultura y la política es que se redefine el 

análisis de los movimientos sociales. Luis Tapia, por ejemplo, inspirado en la idea de 

“lo abigarrado” de Zabaleta, ha mostrado como en el caso de Bolivia, pero aplicable a 

otros contextos latinoamericanos, es pertinente hablar de un país multisocietal, 

entendiendo por esto: 

                                                           
45 Escobar, Arturo; Alvarez, Sonia E., Dagnino, Evelina (eds) Política cultural y Cultura Política. Una 
nueva mirada sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Taurus, ICANH, Bogotá, 2001. 
Introducción: “Lo cultural y lo político en los movimientos sociales latinoamericanos”. 
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“La sobreposición de diversos tipos de sociedad que coexisten de manera desarticulada, 
estableciendo relaciones de dominación y distorsión unas sobre otras. (…) El carácter 
multisocietal está dado por el hecho de que los sistemas de relaciones sociales existentes 
en el país corresponden a diferentes tipos de civilización, la una agraria y la otra 
moderna capitalista, a las que corresponden diferentes modos de transformación de la 
naturaleza en los procesos de producción y diferentes formas de organización del 
gobierno de las mismas”46.  
 
Lo que se desprende de esto es que es posible que en algunos casos y en concreto en el 

caso de los movimientos emancipatorios que hemos mencionado sea más preciso hablar 

de movimientos societales que de movimientos sociales, en la medida en que éstos están 

representando y movilizando valores propios de sociedades o incluso de civilizaciones 

muy diferentes a la dominante. La fuerza del concepto es analítica y política puesto que 

no sólo aclara y distingue sino que también promueve la preocupación sobre cómo 

reconstruir nuestros Estados desde una perspectiva multisocietal pero sin la dominación 

de una sociedad sobre otra(s). Se podría alegar que el caso boliviano es un caso extremo 

por ser uno de los países con más población indígena actualmente en Latinoamérica, y 

que en esa medida no es un concepto replicable. Desde nuestra perspectiva, lo más 

importante del concepto es la carga cultural que rescata y reconoce en el conflicto 

político latinoamericano. Pensamos incluso que se podría expandir el concepto de lo 

multisocietal y aplicarlo no sólo a los movimientos que por su historia pertenecen a una 

sociedad o civilización diferente a la dominante sino a todos aquellos movimientos que 

propongan una nueva sociedad en un sentido de cambio político-y-cultural integral y 

profundo.  

 

A manera de ejemplo, podríamos considerar, además del movimiento nasa, el caso del 

movimiento emancipatorio de las comunidades de paz del Urabá en Colombia. Estas 

comunidades autónomas están integradas por campesinos mestizos provenientes de 

diferentes regiones del país que en el transcurso de su lucha en medio de la guerra han 

decidido (a diferencia de la petición de muchos movimientos sociales) que no quieren la 

presencia del Estado y no sólo en el terreno militar sino también en el jurídico y en el 

económico. Ellos consideran, por su cruda experiencia, que el orden jurídico del Estado 

colombiano no está hecho para impartir justicia, por lo tanto, en los casos de asesinatos, 

masacres o violaciones de los derechos humanos por parte de civiles o de autoridades 
                                                           
46 Tapia, Luis La condición multisocietal. Multiculturalidad, pluralismo, modernidad. Muela del 
Diablo Editores. La Paz, 2002. Pág. 10.  
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del propio Estado, los miembros de la comunidad en la actualidad colaboran 

mínimamente con las autoridades estatales. Esta actitud llega incluso al punto de 

negarse a dar declaraciones, pruebas o testimonios a las autoridades judiciales que las 

requieran, basados en que estas declaraciones no son usadas para enjuiciar a los 

culpables sino para identificar y declarar como objetivo militar a quienes las emiten47. 

Pero no sólo en ese campo está su diferencia. Sus prácticas de producción y de 

economía comunitaria, sus formas democráticas de autogobierno y su negación a 

colaborar con cualquier actor armado, incluso con las fuerzas armadas estatales, son, 

entre otras cosas, un claro desafío al orden social y político dominante48. 

 

Creo entonces que aquí la categoría de “movimiento social de paz” utilizada para llamar 

a este movimiento se queda corto para algo tan integral, mientras que la de movimiento 

societal o movimiento emancipatorio podría ser más válida para nombrar a una 

comunidad rural mestiza y autónoma que desde distintas raíces culturales pretende y 

                                                           
47 “A raíz de la masacre contra líderes de la comunidad en julio de 2000 en la vereda La Unión, la 
comunidad propuso la creación de una comisión especial de investigación conformada por todos los 
organismos de control del Estado y con la veeduría de la Oficina de Derechos Humanos de la ONU. 
Queríamos mostrarle al mundo el proceso estructural de impunidad que se mantiene a pesar de que se 
cree una comisión del nivel nacional y cómo ello no serviría ni para castigar a los culpables ni para 
detener la situación de muerte contra la comunidad. Efectivamente teníamos razón: después de casi tres 
años la comisión no dio ningún resultado; la comunidad rindió más de 100 testimonios, y pese a pruebas 
contundentes, no prosperó ninguna investigación en contra de los militares; se mantuvieron los retenes 
paramilitares; la convivencia entre militares y paramilitares continuó y de la misma forma todo su 
accionar de muerte (…) En noviembre de 2003 se colocó una denuncia formal ante el Fiscal General de la 
Nación por más de 300 crímenes de lesa humanidad contra la Comunidad, pero el Fiscal Luis Camilo 
Osorio, violando todas las normas procesales, no abrió ninguna investigación y ni siquiera respondió a los 
Derechos de Petición que se interpusieron para que informara si se habían iniciado las investigaciones de 
rigor (…) Los grupos siempre han tomado la decisión de dejar constancias sobre los hechos que afectan a 
la comunidad debido a que la justicia en nuestro país es totalmente nula y sólo reina la impunidad. 
Creemos que se debe dejar a la memoria de la historia todas las atrocidades para que algún día sean 
juzgadas y también creemos que debemos demandar justicia para todas las víctimas” en: “La Historia 
Vivida” en http://cdpsanjose.org/node/10 documento producido en 2006-12-21. 
48 “Con un grupo de 330 personas sacamos la primera cosecha de maíz comunitaria; lo que recogimos se 
repartió en la comunidad y lo que sobró se vendió para comprar alimentos y herramientas para seguir 
trabajando. Fue hermoso e interesante la forma como comenzamos a construir una nueva forma de vida, 
de sociedad, de economía. Una economía donde no sólo importaba el individuo, el egoísmo, mi 
necesidad, sino que se pensaba desde las necesidades de todos. Así han nacido nuestros principios: 
experiencias que vivimos y que luego reflexionamos para asumirlas como principios de la comunidad. 
Comenzamos la reactivación de cacao, los sembrados de primitivo y plátano, los frutales como alternativa 
para procesarlos y producir mermeladas y pulpas. Nuestra forma de trabajar tenía sentido no sólo porque 
necesitábamos subsistir sino porque la forma en que trabajábamos nos permitía crecer como comunidad. 
Para nosotros el trabajo es resistencia diaria, resistencia construida por nosotros mismos. Ya habíamos 
dicho que estábamos planteando una economía alternativa y solidaria. Para nosotros es importante no sólo 
reiterar que nuestro proceso se basa en la solidaridad y en su naturaleza pacífica sino también que en esta 
vivencia diaria que es la Comunidad de Paz de San José queremos vivir una lógica diferente a la del 
mercado, una lógica en la que lo importante es vivir dignamente sabiendo que todos en la comunidad 
estamos luchando juntos para lograrlo” en: “La Historia Vivida” en http://cdpsanjose.org/node/10 
documento producido en 2006-12-21. 
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viene construyendo en la práctica diaria una sociedad radicalmente diferente a la de la 

propuesta hegemónica49. 

 

Pero esto también lo podemos ver si ampliamos la escala y la perspectiva histórica del 

caso colombiano. Orlando Fals Borda señala que en Colombia (aunque aplicable a 

muchos países latinoamericanos) la propuesta del socialismo autóctono, raizal o mestizo 

tiene cuatro inspiraciones o raíces históricas aun vivas50. Según él, en primera instancia, 

tenemos la matriz indígena, de donde se rescatan los valores de índole comunitario y 

filantrópico, los de ayuda mutua, producción colectiva, resguardos, mingas, respeto por 

la naturaleza. En esa matriz se insertan las negritudes con sus palenques formados por 

cimarrones rebeldes que preservaron valores comunitarios africanos51; los paisanos 

españoles “libres” ya mestizados que preservaron tradiciones comunales del medioevo 

ibérico, como el cabildo abierto, los fueros citadinos y antiseñoriales que son semillero 

de algunas de las actuales prácticas de gobiernos locales independientes; y finalmente 

los colonos autónomos, los campesinos que huyeron de los poblados tradicionales y de 

la guerra organizada por las élites para reconstruir en territorios lejanos y marginales de 

frontera agrícola una sociedad independiente y en paz. Estos movimientos persecutores 

de la autonomía y de la autodeterminación, dentro de la versión “colombianizada” que 

aquí hacemos de la propuesta de Luis Tapia, son una expresión del tipo de 

multisocietalidad existente en Colombia, de los movimientos societales históricos que la 

representan y que desde la perspectiva de Fals son perfectamente articulables para su 

propuesta de “socialismo raizal” que no es otra que la emancipación de la que hemos 

venido hablando.  

                                                           
49 Un interesante análisis sobre las Comunidades de Paz del Urabá se puede consultar en: Uribe, María 
Teresa “Emancipación social en un contexto de guerra prolongada. El caso de la comunidad de Paz de 
San José de Apartadó” en  Santos, Boaventura de Sousa, García Villegas, Mauricio (eds.) Emancipación 
social y violencia en Colombia. Editorial Norma, Bogotá, 2004.  
50 Fals Borda,  Orlando “Posibilidad y necesidad de un socialismo autóctono en Colombia”en Cuadernos 
CES No. 2. Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Septiembre de 
2003. 
51 Según Molano “Las sonoridades negras han impactado la cultura colombiana y caribe hasta convertirse 
en uno de los emblemas de su identificación. El son acompañó a los esclavos en su trabajo, en su lamento, 
así mismo, en su fuga. Los esclavos huían de sus amos para recuperar su libertad y resistir en regiones 
escondidas y que el blanco no controlaba. Allí crearon comunidades de esclavos liberados, llamados 
Palenques. Sus lazos culturales fueron reconstruidos con lo poco que habían logrado salvar de la 
hecatombe: dioses, música, y uso de la selva húmeda tropical, muy similar a la cultura del bosque de la 
que sus abuelos fueron salvajemente extraídos. La resistencia de los antiguos esclavos continúa viva en la 
costa pacífica, hoy protegida por la Ley 70, una conquista amenazada por los intereses madereros, la gran 
ganadería y los megaproyectos” en: Molano Bravo, Alfredo “Resistir Hoy” en MEMORIAS Encuentro 
Internacional La resistencia civil: estrategias de acción y protección en los contextos de guerra y 
globalización. ATI, Universidad Nacional, planeta Paz. ILSA. Bogotá, 2004. Pág. 18. 
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III. Los movimientos emancipadores y la relación local-global 
 
En su introducción al programa de su seminario: Movimientos Sociales y Acción 

Colectiva, Jorge Cadena analiza y clasifica el grueso de la literatura norteamericana y 

europea sobre el tema y señala que en estos textos “se plantean preguntas muy 

específicas y bien delimitadas desde el marco de diversas teorías de alcance medio con 

la intención de elaborar respuestas a las mismas fundadas en evidencias empíricas” 52. 

Desde nuestra perspectiva estas teorías de alcance medio si bien proponen interesantes 

modelos de análisis de acuerdo a las múltiples formas como se pueden entrecruzar las 

dimensiones ya descritas (la estructura de oportunidades políticas, las estructuras de 

movilización y los procesos enmarcadores) no lo hacen bajo una necesaria e importante 

contextualización local-global.  

 

El riesgo, entonces, con el grueso de estas teorías es que se puede perder la relación 

entre los movimientos sociales y el nivel cultural, político y económico global; la 

articulación entre los movimientos sociales y las condiciones mundiales del poder, de la 

economía, de las relaciones sociales y de la cultura. Entre historias particulares e 

historias generales; entre la emancipación local y la hegemonía mundial. El estudio 

concreto sobre un caso y la evidencia empírica no nos pueden aislar de la globalidad. 

Como dice Guildo Marçal Brandão: 

 

“Las ciencias sociales contemporáneas han trabajado con el presupuesto de que lo real 
es no sólo analítica, sino también ontológicamente divisible y pasible de ser 
descompuesto en sus elementos, cada pieza o parte teniendo en sí misma, en su 
desarrollo supuestamente inmanente, el secreto de su propia existencia. La ciencia 
política, en especial, aún cuando admite tácitamente la pertinencia de otras variables, se 
ha desarrollado postulando que la dinámica del conflicto político e institucional guarda 
relaciones esencialmente externas y formales con procesos que ocurren “fuera” de ella, 
no siendo posible la reconstitución de la totalidad, ni relevante la exploración de la 
reciprocidad de las determinaciones en juego. En consecuencia, ha operado en dos 
registros distintos pero complementarios: ha condenado al ostracismo los análisis de las 
estructuras sociales y abandonando el campo de larga duración a los historiadores. Y 
han dejado de lado la pretensión de formular teorías globales del cambio social en 

                                                           
52 Cadena, Jorge “Programa del Seminario: Movimientos Sociales y Acción Colectiva” FCPyS, UNAM, 
agosto-diciembre de 2004. Es importante agregar que el programa del seminario cuenta con una extensa 
bibliografía especializada de cerca de 60 páginas. 
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beneficio de teorías regionales y de alcance relativo, capaces de abarcar una diversidad 
de casos empíricos bajo un principio general”53 . 
 

En los estudios críticos sobre los movimientos sociales resulta entonces de la mayor 

importancia estudiarlos en su relación con la dinámica y las transformaciones globales 

de la cultura, de la política y del capitalismo. Es decir, que lo que sucede, por ejemplo, 

en términos de las transformaciones del trabajo y de las clases sociales, del fenómeno de 

la desindustrialización, la tercerización de la economía, la militarización de la economía 

internacional y de las nuevas formas de valorización del capital, son dinámicas claves 

para comprender el contexto global en que se insertan los movimientos. Esto de ninguna 

manera implica el desconocimiento de la importancia de los niveles intermedios 

nacionales o regionales donde se ubican los movimientos, simplemente implica incluir a 

profundidad una relación entre escalas fundamental en el análisis, precisamente para 

entender mejor esos niveles y a los propios movimientos.  

 

En ese sentido, hay algunos autores que se han hecho explícitamente la pregunta sobre 

el por qué del auge actual de los movimientos indígenas y campesinos en América 

Latina (el MST de Brasil; el EZLN de México, la CONAIE de Ecuador, los 

Movimientos Indígenas de Bolivia, los Nasas de Colombia, entre otros). La pregunta es 

muy relevante en la medida que implica un análisis tanto de los procesos llamados 

globales como de los que tienen que ver con la dinámica propia o agencia de los sujetos 

sociales. Como sucede generalmente con los cambios sociales importantes las 

respuestas a esta pregunta no se agotan en ninguna de las dos dimensiones señaladas 

anteriormente. Sin duda ha habido, por un lado, cambios importantes en los últimos 

veinte años en la dinámica del capitalismo, en el papel de los Estados nacionales, en la 

legitimidad de los regímenes políticos, en los modelos de desarrollo capitalista 

propuestos, en las características de la hegemonía norteamericana; y también, por el otro 

lado, cambios en las relaciones entre los actores, en las estrategias políticas, en la 

percepción que tienen de sí mismos, de los otros actores y de su entorno general; 

cambios en sus formas organizativas y, en general, en sus propios proyectos políticos. 

 
El siguiente aparte pretende recoger y analizar lo que algunos autores han aportado 

desde el punto de vista del efecto y la articulación de las dinámicas globales con los 

                                                           
53  Guildo Marçal Brandão, “Problemas de la teoría política a partir de América Latina”, en Atilio Boron 
(comp.) Filosofía política contemporánea. CLACSO, Buenos Aires, 2002. Pág. 373. 
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movimientos sociales emancipatorios, sus territorios y sus recursos. En primera 

instancia, Ana Esther Ceceña señala el impacto social y político del avance y del 

dominio del capital sobre nuevos espacios, con base en los desarrollos tecnológicos: 

 

“El proceso de reproducción capitalista, como es sabido, se sustenta en la posibilidad de 
apropiación continua de la naturaleza y de la capacidad de trabajo del hombre mediante 
la objetivación de habilidades, conocimientos y saberes. En la medida en que se 
desarrolla la objetivación, las fuerzas productivas técnicas, más posibilidades hay de 
conocer y transformar la naturaleza y más amplio y profundo es el ámbito de la 
apropiación. Los enormes avances tecnológicos permiten en la actualidad penetrar 
campos antes inexpugnables y crear, revalorar o descubrir nuevos espacios de 
valorización y de desarrollo de las fuerzas productivas como pueden ser los que se 
despliegan con la nueva capacidad para inmiscuirse en el universo genético de la 
biodiversidad.  

 
En la medida en que avanza la concentración del capital y el dominio sobre espacios no 
capitalistas, lo hace también la desposesión o exclusión de amplias capas sociales de las 
decisiones del poder que, por ello, se ven compelidas a reclamar por diferentes vías sus 
derechos ciudadanos. Aquello que ha sido conceptuado por muchos como los nuevos 
sujetos sociales, en realidad es expresión de la nueva versatilidad del sujeto que 
comparte con el anterior, mucho más preciso y tangible, su desposeimiento de 
capacidad decisoria social y la necesidad de convertirse en real sujeto de la historia para 
lograr su emancipación”54. 
 

Por su lado, Naomi Klein enfatiza el vínculo y el efecto del comercio “libre” y de las 

políticas globales de la banca multilateral sobre la lucha por la autonomía en los 

movimientos y las comunidades rurales en el nivel local: 

 
“Las mismas luchas por la autodeterminación y la sostenibilidad a menor escala están 
librándose frente a los diques erigidos por el Banco Mundial; explotación forestal 
indiscriminada, fábricas agrícolas de cultivos comercializables, y extracción de recursos 
en tierras que se quieren arrebatar a los indígenas. La mayor parte de las personas que 
forman estos movimientos no están en contra del comercio o el desarrollo industrial. Por 
lo que luchan es por el derecho de las comunidades locales a participar en el modo en el 
que sus recursos son empleados, luchan para asegurarse de que la gente que vive en un 
territorio determinado se beneficie directamente de su desarrollo. Estas campañas no 
son una respuesta al comercio, sino a un intercambio que tiene una antigüedad de 
quinientos años: el sacrificio del control democrático y la autodeterminación en aras de 
la inversión extranjera y la panacea del crecimiento económico”55. 
 
 

                                                           
54 Ceceña, Ana Esther “Universalidad de la lucha zapatista. Algunas hipótesis” en Revista Chiapas No. 
2, 1996, México: ERA-IIEc. 
55  Klein, Naomi “Reclaiming the Commons” en New Left Review 9, May-June 2001.
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Otro importante tema es el de la dinámica reciente del capital y su relación con la 

reestructuración de las clases sociales.  Aunque es un debate abierto son ya varias las 

contribuciones en ese sentido que nos permiten entender el impacto de estos fenómenos 

sobre la clase obrera y sobre los segmentos sociales que tradicionalmente no fueron 

considerados como protagonistas de la emancipación: 

 
“El colectivo de trabajadores sometidos al dictamen del capital en esta nueva fase de su 
desarrollo es tan diverso casi como la propia sociedad, en la medida que muchas 
actividades anteriormente externas o colaterales al proceso de producción han logrado 
ser incorporadas en el mismo. En los últimos años observamos un desplazamiento de las 
bases de organización social desde la esfera de la producción hacia la de la reproducción 
y, por tanto, reivindicaciones de ciudadanía, de pertenencia a la nación y de igualdad de 
derechos más que propiamente de clase. Por un lado esto parece responder a la 
extensión del proceso productivo hasta el domicilio y por otro a la enorme 
socialización/exclusión sobre la cual se sustenta. O bien, habría que plantear que la 
fábrica se amplió y se tornó difusa, o bien que la dominación salió de la fábrica y ocupó 
las calles, penetrando y buscando determinar modos y contenidos del consumo, la 
recreación y, en términos generales, la reproducción de la fuerza de trabajo, que se 
extiende hacia todos los ámbitos de la vida social”56. 
 
En concreto lo que esto quiere decir es que las comunidades rurales que conforman los 

movimientos emancipatorios hoy más que nunca están amenazados por la dinámica 

capitalista. Si bien la mayoría de ellos en su condición de indígenas y campesinos no 

son ni han sido obreros si ven afectadas seriamente las condiciones de la reproducción 

material de su vida mediante las políticas neoliberales y las nuevas intromisiones del 

capital vía el despojo de tierras, el saqueo de recursos naturales estratégicos, la 

privatización de servicios públicos, la patentización de conocimientos tradicionales de 

flora y fauna, de medicinas, de semillas y de recursos biológicos y genéticos, la 

intromisión de productos transgénicos y la pérdida creciente del valor de sus productos 

agrícolas en el mercado con aumento del valor de los insumos externos necesarios para 

la producción de éstos.  

 

En general, las privatizaciones neoliberales buscan ampliar el espacio de la acumulación 

y por eso llegan con especial determinación al territorio de las comunidades indígenas: 

“Como la privatización abre nuevas oportunidades para la acumulación, los capitalistas 
pueden decir que tenemos una economía muy dinámica, pero el precio que hay que 

                                                           
56 Ceceña, Ana Esther “Universalidad de la lucha zapatista. Algunas hipótesis” en Revista Chiapas No. 
2, 1996, México: ERA-IIEc. 
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pagar por ello es que la gente pierde sus derechos comunales en todos los dominios que 
se privatizan. Por esa razón yo le llamo a esto "acumulación por desposesión"57. 

La otra línea de análisis local-global importante es la que se puede hacer en forma 

horizontal, es decir, el análisis de los elementos comunes de los actores y movimientos 

ubicados en diversas partes del planeta pero enfrentando el mismo proceso 

socioeconómico global: 

 
“¿Qué es lo que une entonces la lucha de los zapatistas con las preocupaciones de los 
obreros en Milán, los estudiantes en Atenas o las amas de casa en Acapulco? El vínculo 
básico es que todos estamos sufriendo y participando en una reorganización radical 
(restructuración, recomposición) de las relaciones sociales al nivel mundial, una 
reorganización que ha adquirido el nombre de neoliberalismo. Esta reorganización toma 
diferentes formas en diferentes lugares, según las tradiciones locales de lucha social y la 
ubicación del lugar en el mercado mundial. Sin embargo, hay ciertas características que 
se pueden reconocer como típicas del desarrollo actual en todo el mundo: una 
reorganización del proceso de producción, utilizando la nueva tecnología basada en la 
microelectrónica y las nuevas tecnologías de comunicación y organizando la fuerza de 
trabajo en formas menos rígidas y muchas veces en fábricas más pequeñas (la llamada 
flexibilización del trabajo); un aumento en casi todos los países de los niveles de 
desempleo y de empleo a corto plazo y de tiempo parcial; un crecimiento en la brecha 
entre los ricos y los pobres, en los niveles de inseguridad social, en el estrés físico y 
mental; un incremento en los niveles de endeudamiento y en la angustia que significa el 
dinero y su ausencia; una sujeción más directa de todos los ámbitos de la vida social a la 
lógica del mercado; un cambio en la relación entre los estados nacionales y el mercado 
mundial, etc58. 
 
Creo que estos ejemplos muestran con claridad la pertinencia de hacer un análisis que 

resalte los vínculos entre la dinámica global hegemónica y los movimientos sociales. 

Lejos de ser un salto mortal entre el nivel local y el global, se demuestra que existen una 

serie de patrones comunes que merecen ser rescatados para entender el contexto de las 

luchas de los movimientos sociales emancipatorios en América Latina.  Evidentemente, 

cada actor enfrenta estos fenómenos mundiales de manera particular, según el país, la 

sociedad, la dinámica del conflicto y las características del actor mismo, como lo 

veremos en el caso colombiano.   

 

Se hace muy difícil, entonces, hacer análisis político y hacer política emancipatoria sin 

conciencia de la relación local-global. Desglobalizar lo local y deslocalizar lo global es 

despolitizar la acción. Muchas veces la carga global de lo local es difícil de ver por el 

                                                           
57 Entrevista a David Harvey en Revista Herramienta No. 26, Ediciones Herramienta, Buenos Aires, 
julio de 2004. 
58 Holloway, John “La resonancia del zapatismo” en Revista Chiapas No. 3, México: ERA-IIEc, 1996. 
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hecho de que ya hay un local que se globalizó y que además pretende hacernos olvidar 

que primero nació local. Lo pretende porque si nos olvidamos de eso dejamos de 

reconocer el potencial global de las acciones locales.  

 

Por todo lo que hemos mencionado anteriormente es que las nuevas teorías sobre la 

emancipación y los movimientos emancipatorios no pueden ser teorías de alcance 

medio sino teorías que permitan el abordaje de la relación local-global. 

 

IV. El debate sobre las estrategias políticas y los movimientos emancipatorios  

 

Existe una literatura reciente que ha enriquecido el debate sobre la estrategia política de 

los movimientos sociales en América Latina y que ha puesto en cuestión los tipos de 

organización, las estrategias políticas convencionales y la relación entre fines y medios 

propia de la izquierda tradicional. Estos autores han profundizado sobre la importancia 

de concentrarse en el estudio de los medios, primero, como una forma de constatar la 

coherencia ética de los planteamientos de los movimientos sociales, y segundo, como 

parte de una opción metodológica mucho más promisoria para entender lo que hay de 

diferente o de importante en dichos movimientos. Sin dejar de lado el análisis del 

discurso, lo que esta corriente plantea es que el discurso está sobretodo en la práctica. El 

proyecto político está, por decirlo así, incorporado en lo cotidiano, en las formas 

concretas de sociabilidad que se dan dentro del movimiento y entre éste y el resto de la 

sociedad. En su controversia con la idea de que la “ideología” debe venir de afuera, de 

parte de los que si saben sobre “ideología”, estos autores apuntan a observar la relación 

medios y fines sin subordinación de los primeros hacia los segundos, e incluso, en 

algunos casos, a mirar a los fines como secundarios.  

 

En ese orden de ideas, para Raúl Zibechi, lo que es fundamental de los movimientos 

emancipatorios son las formas de lucha, de acción social y de protesta social. Algo así 

parecido a “dime cómo protestas y te diré quién eres”. Por eso su énfasis en analizar las 

formas de la protesta para reconocer o no a un nuevo movimiento emancipatorio. Para 

él, la ventaja política adicional de estas formas es que son contagiosas porque mantienen 

la incertidumbre, porque dislocan, porque confunden al adversario, porque se hacen con 

alegría y sin rigidez y porque provocan solidaridad. Y esto, precisamente, es lo que les 

permite desbordar los límites. 
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“Los hechos demuestran que seguir partiendo de los límites favorece al poder instituido. 
Desplegar la acción implica apostar a lo que un pueblo puede, y eso no se sabe a priori. 
Pero la acción es incierta, imprevisible. Algo que horroriza a los burócratas del poder, 
amigos de las certezas. La propia historia del movimiento Sin Tierra, una de las fuentes 
del PT, habla por sí sola acerca de las potencialidades de un movimiento: en 1978, en la 
primera ocupación eran apenas 30 familias. Hoy es uno de los movimientos más 
potentes del mundo”59. 

 
“Los movimientos sociales se nos hacen visibles a través de la estela que va dejando su 
acción. Esa estela son sus formas de lucha; pero como toda estela es engañosa: su 
forma, su textura, su trama interna y su visibilidad cambian según pasa el tiempo, el 
lugar de observación, el tipo de mirada y el tiempo durante el cual la mantengamos. Las 
formas de lucha son, sin embargo, una de las claves para comprender los movimientos, 
incluso para acercarnos, enamorarnos e involucrarnos con ellos. De las diferentes 
facetas públicas de un movimiento (programa, declaraciones, congresos), los métodos 
que emplea son lo que permite inferir más claramente ante qué tipo de movimiento 
nos encontramos, cómo quiere conseguir sus propósitos y cómo es el tipo de 
sociedad a la que aspira”60. 

 

En un texto de James Petras sobre los movimientos sociales latinoamericanos, es claro 

el énfasis que el autor hace en la fortaleza moral de los movimientos actuales a partir de 

las propias cualidades de sus líderes, que en su mayoría han renunciado a las prácticas 

clientelistas, burocráticas y corruptas de los partidos tradicionales de izquierda: 

 

“Los nuevos movimientos cuentan con escasos recursos económicos, pero con un 
tremendo entusiasmo y una poderosa "mística". Viajan en autobús (30 o 40 horas para 
asistir a un mitin), viven de sus salarios o de los ingresos de sus granjas y tienen 
oficinas de lo más espartano. Apenas tienen personal contratado de dedicación plena 
(prácticamente no hay burocracia). No existen los privilegios: ni coches, ni equipos de 
oficina, ni personal. Son "personas morales", honestas y escrupulosas en lo que 
concierne a los asuntos financieros y las relaciones personales. Muy pocos actúan como 
dirigentes "personalistas", debaten las decisiones en asambleas y forman parte de un 
colectivo dirigente. La idea de su organización es que cada uno de sus miembros 
debería ser un organizador. En mayor o menor grado, los movimientos son muy críticos 
ante el oportunismo de la izquierda parlamentaria y de los intelectuales de las ONG's, a 
quienes consideran como manipuladores ajenos que sirven a patrones externos. Tienen 
estrechos vínculos personales con muchos de los militantes activistas. Quienes 
participaron en las luchas de la guerrilla, hoy se muestran contrarios al modelo vertical 
de dirección y critican haber sido empleados como "correas de transmisión". Han 
rechazado el llamamiento a convertirse en los nuevos engranajes de las maquinarias 
parlamentarias, eligiendo en cambio una mayor profundización de los vínculos con su 
base social”.61

                                                           
59 Zibechi, Raul “El arte de desbordar los límites” en La Jornada, junio 2 de 2006. 
60 Zibechi, Raúl Genealogía de la revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento. Ediciones del 
FZLN, México D.F., 2004, pág. 12. 
61 Petras, James “La izquierda devuelve el golpe” en www.rebelion.org , 19 de abril de 1997 
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Alimentando esta discusión sobre la ética y la política, Adolfo Sánchez Vásquez, en su 

discusión sobre medios y fines en política, en un reciente texto, resalta la importancia de 

vincular la moral con la política, de evitar que el medio se vuelva un fin en sí mismo, 

pero a la vez de la imposibilidad de obtener el fin sin un medio adecuado.   

 

“Aunque no puede descartarse la tentación de convertirlo en un fin en si mismo, el 
poder político, no es –no debe ser- para una política de izquierda un fin en sí. El poder 
político debe ser un objetivo al que se aspira para convertirlo en el medio necesario para 
alcanzar algún fin último. Esta relación con el poder concebido en este doble plano de 
fin hoy, medio mañana, nos parece indispensable en política, sobre todo si se trata de la 
política que tiene en su mira la transformación radical de la sociedad. (…)  El medio 
tiene que justificarse no solo por su exigencia política práctica instrumental, o sea por su 
eficacia, sino también por la carga moral que forzosamente ha de conllevar. Ahora bien, 
puesto que se trata, sobre todo de una política emancipatoria, de convertir un proyecto, 
idea o utopía en realidad, ese aspecto práctico-instrumental es insoslayable”62.  

 

Es decir, según este autor, cuando no se tiene el poder político, el partido es el medio y 

el poder político es el fin. Cuando el poder político se ha conquistado éste se convierte 

en el medio para lograr la transformación social radical, el verdadero fin (“fin hoy, 

medio mañana”). El problema frente a lo planteado por Sánchez Vásquez es que en el 

camino suelen suceder muchas cosas y las relaciones entre fines y medios se trastocan.  

Sobre esto último, entre otros, Angelo Panebianco, desde la sociología de las 

organizaciones, ha estudiado empíricamente para el caso europeo (pero creemos que 

puede ser válida también para América Latina) una cierta tendencia histórica de los 

partidos políticos de distinta ideología a hacer de la organización un fin en sí mismo, 

aunque manteniendo en el discurso su papel de medio, pues aceptar abiertamente que el 

medio se convirtió en fin no tiene presentación pública. El partido en vez de medio 

tiende a convertirse en fin o, en los casos donde por ejemplo el partido de izquierda ha 

alcanzado el poder político, el gran riesgo es que el poder no se utiliza como medio para 

la transformación social y se convierte en un fin en sí mismo63. Las razones por las 

cuales pasa esto son múltiples, pero en general las explicaciones están concentradas en 

las enormes ventajas económicas, sociales y políticas que tiene pertenecer a la 

estructura burocrática de los partidos y de los Estados y en particular a las élites de 

                                                           
62 Sánchez Vázquez, Adolfo “Ética y Política” en Boron, Atilio (comp.) Filosofía política 
contemporánea. CLACSO, Buenos Aires, 2002. Págs. 280 y 282. 
63 Panebianco, Angelo Modelo de Partidos. Organización y poder en los partidos políticos, Alianza 
Editorial, Madrid, 1995.  
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ambas organizaciones. En términos de Panebianco, lo que suele suceder en la puja 

interna de poder dentro de los partidos es que los “arribistas” se imponen sobre los 

“creyentes”, es decir, aquellos que básicamente están interesados en escalar posiciones 

dentro de la organización o que simple y llanamente viven de ella (los arribistas) se 

imponen a aquellos miembros que siguen interesados en que se cumpla el objetivo o el 

ideal para el cual la organización política fue creada o el poder conquistado (los 

creyentes). Los incentivos colectivos o ideológicos propios de los creyentes se 

descuidan (no se anulan) en aras de satisfacer los incentivos selectivos, individuales y 

materiales de los arribistas, que son la columna vertebral de la organización64. 

 

Pensando en los ejemplos históricos fallidos de los partidos revolucionarios y de los 

Estados socialistas, Holloway, desde su perspectiva marxista del antipoder, va más allá, 

y sostiene que hay que renunciar a utilizar a los partidos como medios, puesto que estos 

abrigan la lógica del Estado y de la burocracia, y que el Estado actual que a final de 

cuentas existe es para reproducir el capitalismo. Administrar el Estado, en últimas, es 

administrar el capitalismo: 

 

“Lo que el Estado hace y puede hacer está limitado y condicionado por el hecho de que 
existe sólo como nodo en una red de relaciones sociales. Esta red de relaciones sociales 
se centra, de manera crucial, en la forma en la que el trabajo está organizado. El hecho 
de que el trabajo esté organizado sobre una base capitalista significa que lo que el 
Estado hace y puede hacer esta limitado y condicionado por la necesidad de mantener el 
sistema de organización capitalista del que es parte”65. 

 

En otra esquina, los cercanos a la matriz leninista, en su crítica a los riesgos del 

autonomismo, consideran que es imposible la transformación de la realidad, en el nivel 

de los Estados-naciones, si no se constituye una instancia partidaria que además de 

participar en las elecciones canalice y resuma la diversidad y dispersión de los 

movimientos sociales, para así poder influir eficazmente sobre las instituciones políticas 

estatales: 

 

“El funcionamiento de la economía contemporánea y la complejidad de las disyuntivas 
políticas que afronta la sociedad actual exigen recurrir a la delegación y al uso de 
instrumentos legislativos. Las distintas formas de la democracia directa que propone el 

                                                           
64 Panebianco, op. cit. Pags 67-68. 
65 Holloway, John Cambiar el mundo sin tomar el poder. Universidad Autónoma de Puebla, Revista 
Herramienta, 2ª edición, Buenos Aires, 2002. Pág. 30. 
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autonomismo solo podrían contribuir de manera complementaria a la organización de la 
sociedad en un proceso de construcción socialista. El autonomismo contrapone la 
ampliación de las formas comunales a las instituciones del régimen burgués. Por eso 
habitualmente se opone a participar en las elecciones, concurre a desgano a ciertos 
comicios y solo interviene explícitamente cuándo percibe una grave amenaza 
derechista. Pero en estos casos no sostiene a los candidatos del movimiento social, sino 
a los exponentes del “mal menor” del mismo régimen opresor. Este antielectoralismo 
desconoce el rol que juegan los comicios en el adiestramiento para la creación futura de 
una verdadera democracia en un gobierno de los trabajadores”66. 
  

En la práctica, en América Latina, existe una gran tensión entre los partidos de izquierda 

que tienen como principal objetivo llegar al control de las instituciones estatales y los 

movimientos cuyo objetivo es transformar la cultura política imperante. En el camino es 

posible que se encuentren, pero al parecer la evidencia empírica muestra que estas dos 

lógicas no son fácilmente compatibles. En el Foro Social Mundial -FSM- este es un 

problema manifiesto: F. Houtart, miembro del Consejo Internacional del FSM, cuenta la 

forma como esta relación conflictiva se ha manejado al interior del Foro: 

 

“¿Cómo asegurar en los Foros el carácter de convergencia y de las organizaciones 
progresistas sin caer bajo el peso de los partidos, y cómo al mismo tiempo asegurar la 
eficacia política de las críticas y de las propuestas que se expresan en ellos? Se 
reconoció la necesidad de dos campos de acción, pero admitiendo que cada uno tiene 
funciones propias y que no se pueden confundir. Por una parte, los movimientos y las 
ONG´s progresistas no pueden aceptar el hecho de ser instrumentalizados por los 
partidos en función de objetivos electorales o partidarios y, por otra parte, los partidos 
no pueden aceptar que las ONG´s y ciertos movimientos sociales contribuyan a 
despolitizar las sociedades. El reconocimiento mutuo parece ser la única solución 
posible. Desde un punto de vista práctico, se debe establecer puentes que permitan la 
autonomía mutua, pero al mismo tiempo debe haber colaboración entre ellos”67. 

 

Al parecer estos pactos son más realizables en un espacio global como el del FSM que 

cuando hay que cumplirlos al interior de cada país donde la “diplomacia internacional” 

no opera. En ese sentido, la experiencia venezolana resulta inquietante porque la 

reciente propuesta del presidente Chávez de crear un partido único socialista68 podría 

plantear aun más límites a la autonomía de los movimientos sociales venezolanos ya de 

por sí afectados por una legislación de la participación social centralizada. El proceso de 

                                                           
66 Katz, Claudio “Los problemas del autonomismo” Página web: Socialismo y Barbarie, mayo 1 de 
2005.  
67 Houtart, François “La convergencia de movimientos sociales: un ensayo de análisis”, en Revista 
Colombiana de Sociología, No. 21, 2003, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de 
Ciencias Humanas Pág. 3. 
68 Lander, Edgardo “Venezuela: creación del partido único” en La Jornada, 29 de diciembre de 2006, 
México D.F. 
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estatización de la política podría implicar, como lo advierte Panebianco, un caso más de 

victoria de los “arribistas” sobre los “creyentes”. 

 

El caso del Brasil actual, también pareciera darle la razón a Holloway, pues el PT desde 

el inicio de su mandato no ha hecho otra cosa que administrar, mal que bien, las 

políticas neoliberales impulsadas desde gobiernos anteriores, orquestadas por el Banco 

Mundial y el FMI. Las excusas de los altos funcionarios petistas del actual gobierno 

brasilero están basadas precisamente en la imposibilidad de superar las limitaciones del 

sistema en el ámbito económico e institucional: 

 

“Dirceu (ministro del gobierno de Lula) fue más lejos: reconoció que la política 
económica elegida supone pagar anualmente hasta 125 mil millones de dólares en 
intereses, lo que "significa el mayor proceso de concentración de renta que puede existir 
en una sociedad". Con esas afirmaciones salió al paso de quienes acusan al gobierno de 
estar jugando a favor del sistema financiero y en contra de la inmensa mayoría de los 
brasileños. En los hechos lo que se critica al gobierno es que utiliza los límites -reales, 
objetivos- para realizar una política que, más allá de su voluntad, fortalece a los grupos 
dominantes. Dirceu se instala en los límites cuando argumenta que el PT cuenta con 
apenas 91 de los 513 diputados y esa situación lo fuerza a establecer alianzas que se 
traducen en una política económica conservadora. Imposible romper el círculo de 
hierro”69. 
 

Al parecer hay más interés en lo que sucede “arriba” en los de abajo que al revés. Los 

resultados de una investigación, adelantada por Evelina Dagnino, con base en 

entrevistas a líderes de los movimientos sociales en el Brasil, muestran que, por lo 

menos en ese país, pese a la fuerte imbricación de estos movimientos con la 

transformación de la cultura política sus líderes no dejan de lado la preocupación por la 

incidencia sobre el Estado y el régimen político: 

 

“Los movimientos sociales al hacer énfasis en el hecho de que la transformación de 
relaciones sociales y prácticas culturales autoritarias a lo largo y ancho de la sociedad 
civil es fundamental para la construcción de la democracia, no están optando por 
objetivos exclusivos ni dando la espalda a las instituciones políticas. Por el contrario, 
perciben que su política cultural puede extenderse hacia escenarios formales de 
representación política”.70

 

                                                           
69  Zibequi, Raul “El arte de desbordar los límites” en La Jornada, junio 2 de 2006, México D.F. 
70 Dagnino, Evelina “Cultura, ciudadanía y democracia: los discursos y prácticas cambiantes de la 
izquierda latinoamericana” en Política cultural y Cultura Política. Una nueva mirada sobre los 
movimientos sociales latinoamericanos, Escobar, Arturo; Alvarez, Sonia E. y Dagnino, Evelina (eds),  
Taurus - ICANH, Bogotá, 2001. Pág. 84 
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Esto podría estar mostrando que están más preocupados los movimientos sociales con el 

nivel institucional de la política que los partidos políticos con el nivel social y cultural 

de la política.  

 

“Estos partidos (los de izquierda), coaliciones y antiguos movimientos guerrilleros, no 
obstante, se atrincheraron en la política parlamentaria y comenzaron a asimilar políticas 
neoliberales de privatización, "globalización", etc. Con el tiempo perdieron buena parte 
de su identidad como partidos de izquierda, divorciándose progresivamente de las 
luchas que la masa popular mantenía en los suburbios de chabolas, en el campo y en las 
fábricas. Algunos fueron asimilados por las estructuras de las ONG's, trabajando en los 
nichos del mercado libre y de las políticas anti-estatistas del Banco Mundial”71. 
 

Ahora, es probable que, como lo menciona Boaventura de Sousa, el problema habría 

que mirarlo en cada caso, en cada país, puesto que la historia de la relación entre 

movimientos y partidos puede ser muy diferente, empezando por el Brasil mismo donde 

los principales movimientos populares crearon un partido en los años ochenta:  

 

“A mi manera de ver, el problema de la relación entre los partidos y los movimientos no 
puede ser resuelto en abstracto. Las condiciones históricas y políticas varían de país a 
país y pueden darnos respuestas distintas en contextos diferentes. En el contexto 
brasilero, el propio PT es un producto de los movimientos sociales y su historia no 
puede ser separada de esos movimientos. A partir de mediados de los años ochentas, el 
mejor apoyo a las luchas contra la dictadura vino de los sindicatos y movimientos 
sociales, y el PT fue fundado en medio de esa poderosa movilización social. Desde su 
fundación el PT ha tenido una relación privilegiada con los movimientos”.72

 
En una posición también menos abstracta, se encuentra el planteamiento de Armando 

Bartra, quien plantea una apuesta por la sociedad pero en virtud de una nueva relación 

de la sociedad con el Estado, es decir, de un domesticamiento por parte de la sociedad 

de la institucionalidad estatal y del mercado, de una democracia ampliada y radical que 

incluya los mecanismos de la representativa, de una “toma del poder pero evitando que 

el poder nos tome a nosotros”, de una “revolución lenta pero terca y perseverante”, de 

“una alianza entre posibilismo y utopía”:  

 
“Restaurar la preeminencia del valor de uso no significa renunciar al de cambio y 
potenciar la democracia participativa no es cancelar la representativa. (...) Necesitamos 
una política secular, que también se practique fuera de las iglesias partidistas: en 
fábricas y campos; en barrios, comunidades y escuelas; en gremios y movimientos 
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sociales. (...) El Estado no es un perro muerto, sobre todo si se trata de conservar el 
orden, pero el Estado es del todo insuficiente cuando se trata de cambiar el orden 
existente. Para mantener las cosas como están basta el poder arriba, pero para cambiar 
las cosas a fondo es indispensable el poder arriba y abajo, afuera y adentro; hacen falta 
la fuerza afirmativa de la piedra y la negatividad de la llama: estructuras que estabilicen 
y procesos que contrarresten su inercia. En tiempos de crisis del sistema político, 
descartar el ámbito institucional como terreno de lucha y apostar a las “rebeldías” 
reactivas o atrincherarse en la “resistencia” autárquica (con la lógica del que espera 
sentado en la puerta de su casa a que pase el cadáver del sistema), es dejarle el medio 
campo al autoritarismo. (...) La democracia formal (elecciones confiables, competencia 
plural, libertad de organización y de expresión, transparencia, rendición de cuentas, 
revocabilidad de los cargos, derecho a la información) es indispensable; pero sin 
democracia ampliada (consulta, deliberación informada, participación en la gestión, 
creación de consensos) la democracia formal se vacía de contenido. Y sin contenido 
participativo la democracia representativa se desacredita, se desfonda. Pero no en abono 
de la autogestión, sino de procedimientos autoritarios. (...) Aunque, en verdad, tampoco 
hay uno o muchos sistemas democráticos, lo que hay son democracias en tránsito, 
procesos de democratización. Y cuando la lucha contra la cultura del “poder sobre” y el 
ejercicio compartido del “poder para”, es algo no acabado sino en curso de destrucción-
construcción, las normas y las instituciones deben ser fluidas, flexibles, provisionales; 
no diques sino cauces”73. 
 

Lo claro es que en la tradición de las luchas políticas partidarias de la izquierda, en 

general, se le ha dado un gran peso al resultado político de las acciones, a la lógica del 

cálculo costo-beneficio, a la estrategia de acuerdos y pactos que la gran mayoría de las 

veces han implicado renuncias éticas y costos democráticos y de credibilidad 

importantes, pero que de la perspectiva “eficientista” se aceptan por los “beneficios 

políticos”, entendidos en este caso como una mayor aproximación al poder estatal local, 

regional o nacional. Es por eso que, aunque estamos de acuerdo en la importancia de 

una estrategia para cambiar el mundo, no coincidimos con los planteamientos de Borón 

que consideran que pese a su autoridad moral es muy limitado el aporte de movimientos 

sociales, como el neozapatista, a la estrategia para cambiar al mundo: 

 

“(El zapatismo en México es) un admirable movimiento dotado de una fuerza simbólica 
extraordinaria y que ha inspirado a millones de personas en todo el mundo a lanzarse a 
la lucha contra “los señores del dinero”. Tan sólo por eso, el zapatismo merece todo 
nuestro respeto. Pero, si dejamos el terreno axiológico y pasamos al plano político uno 
comprueba que ya han pasado veinte años desde la conformación del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional y diez años de la insurrección en Chiapas y las condiciones de 
opresión y explotación que padecen los indígenas mexicanos poco han cambiado. (...) 
Lo que los zapatistas hicieron para mejorar las condiciones materiales y espirituales de 
                                                           
73 Bartra, Armando “Añoranzas y utopías: la izquierda mexicana en el tercer milenio” Ponencia 
presentada en el Congreso: “La nueva izquierda latinoamericana”, Universidad de Wisconsin – Madison, 
abril 29 a mayo 2 de 2004. 
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las poblaciones indígenas es un logro insoslayable. Logro que se sitúa más en el terreno 
de la conciencia y de la ideología que en el mundo material. Es ahí donde su revolución, 
la “revuelta de la dignidad”, cosechó los mejores frutos y donde su ejemplo se irradió 
por todo el mundo. En el terreno económico, en cambio, su impacto fue mucho más 
modesto y en el político, a casi once años de su aparición (al momento de escribir estas 
líneas) su incidencia en el plano nacional es sumamente limitada”74. 
 

El argumento que aquí se esboza es que la autoridad moral, de movimientos como el de 

los neozapatistas o de los Nasas, forma parte de la estrategia política y que la autoridad 

moral también es estratégica. Es decir, que la estrategia política tiene un basamento 

moral, no es algo fuera de ella, no es que en un momento damos ejemplo moral y en 

otro momento desarrollamos dicha estrategia. Si la estrategia política se hace dejando de 

lado lo moral se rompe el proyecto o simplemente ya es otro proyecto. Un proyecto 

emancipador no concibe lo ético, por un lado, y lo político-estratégico, por otro, como 

dos cosas que deberían juntarse, como dos dimensiones que ojalá pudieran estar juntas, 

sino como dos elementos que si no están juntos no son parte de una propuesta 

emancipatoria.  

 

El problema de la relación entre la ética y la política es visto, desde la filosofía política 

de la liberación propuesta por Enrique Dussel, como la necesidad de considerar que la 

política debe tener tres principios normativos esenciales. Inicialmente, el principio 

material o el de la defensa de la vida y de la calidad de la misma: 

“Debemos operar siempre para que toda norma o máxima de toda acción, de toda 
organización o de toda institución, de todo ejercicio delegado del poder obediencial, 
tengan siempre por propósito la producción, mantenimiento y aumento de la vida 
inmediata de los ciudadanos de la comunidad política, en último término de toda la 
humanidad, siendo responsables también de esos objetivos en el mediano y largo 
plazo”75. 
 

Este elemento es fundamental para entender la diferencia, por ejemplo,  entre 

movimientos emancipatorios y partidos-ejércitos revolucionarios armados puesto que la 

defensa de la vida (incluida la de los adversarios) se constituye en parte fundamental de 

la práctica política de los primeros y de ahí la negación de cualquier uso cotidiano, 

sistemático o estratégico de la violencia física o armada, salvo casos excepcionales de 

autodefensa de la vida o de enorme peligro de extinción étnica. 

                                                           
74 Entrevista a Atilio Borón en: Moreno, Karina “Movimientos sociales y ciencia crítica latinoamericana” 
Revista Memoria no 195, México, mayo 2005. 
75 Dussel, Enrique 20 tesis de política. Siglo XXI Editores – CREFAL. México D.F. 2006. Pág. 74. 
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Igualmente, el principio formal o el de actuar de acuerdo con los procedimientos 

propios de la legitimidad democrática:  

“Debemos operar políticamente siempre de tal manera que toda decisión de toda acción, 
de toda organización o de las estructuras de una institución (…) sea fruto de un proceso 
de acuerdo por consenso en el que puedan de la manera más plena participar los 
afectados; dicho acuerdo debe decidirse a partir de razones con el mayor grado de 
simetría posible de los participantes, de manera pública y según la institucionalidad 
(democrática) acordada”76. 
 
Y finalmente, el principio de factibilidad que determina operar sólo lo posible: 

“Debemos operar estratégicamente teniendo en cuenta que las acciones y las 
instituciones políticas tienen que ser siempre consideradas como posibilidades factibles 
(…) Es decir, los medios y los fines exitosos de la acción y de las instituciones deben 
lograrse dentro de los “estrictos marcos”: a) cuyos contenidos están delimitados y 
motivados desde dentro por el principio material político (la vida inmediata de la 
comunidad) y b) cuya legitimidad ha quedado determinada por el principio democrático. 
(…) pero además con las exigencias propias de la eficacia política, en el manejo de la 
escasez y la gobernabilidad…”77. 
 

Según Dussel estos principios se determinan mutuamente y por tanto el principio de la 

factibilidad está supeditado, como lo señala este autor, a la consistencia intrínseca del 

medio en el sentido normativo: “¡Opera este medio porque afirma la vida, es legítimo y 

eficaz para el fin!”78.  

 

Desde la perspectiva de los movimientos emancipatorios probablemente se concordaría 

con el primer principio, pero creo que habría problemas con el principio formal en la 

medida en que la “participación de los afectados” suena a que algún actor externo 

diseña una política y posteriormente los afectados la discuten, algo ciertamente alejado 

del principio de la autogestión comunitaria que pretende la autoderminación política. 

Igualmente, creo que habría desacuerdo con el principio de la factibilidad, sobre todo 

porque está planteado en términos de “gobernabilidad”, lo cual parece implicar el uso de 

lógicas “pactistas”, de concesiones autodestructivas o simplemente de una renuncia de 

si mismo. Pensamos que un tercer principio, que podríamos llamar el de “la 

autenticidad”, iría más en la línea del respeto del movimiento consigo mismo, es decir, 

                                                           
76 Ibíd. Pág 79. 
77 Ibíd. Pág. 83. 
78 Ibíd. Pág. 83 Nota al pie 12. 
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la lucha por la autodeterminación y la autonomía79; es lo que Holloway llama, a partir 

de la práctica de algunos movimientos latinoamericanos, el enfoque de la dignidad, el 

cual replantea el principio de la eficacia, la forma de medir el éxito o el fracaso de los 

movimientos, ya no en términos del mayor o menor acceso al poder sino en términos de 

su autenticidad: 

 
“…el viejo concepto plantea que la revolución es como una guerra y que estamos 
obligados a adoptar los métodos del enemigo (la lucha armada o las elecciones) para 
vencer al capital, el enfoque de la dignidad dice que la revolución no se puede entender 
con metáforas militares, que adoptar los métodos del enemigo es derrotarnos a nosotros 
mismos, y que lo importante es desarrollar nuestros propios métodos y formas de 
organización que a la vez expresan nuestro sentido de la dignidad humana y prefiguran 
la sociedad que queremos crear. Lo importante es que la lucha salga de nosotros, que 
sea una expresión y no una represión, un gusto y no un sacrificio. Lo importante, 
entonces, cuando pensamos en términos de éxito o fracaso es el movimiento de nuestra 
dignidad colectiva y no la conquista de posiciones de poder. No existe una medida 
instrumental (si logramos tomar el poder o no), solamente la cuestión de la fuerza y la 
dignidad del movimiento”80. 
 
 
* * * 
 
 
En síntesis, lo que quisimos hacer fue trabajar una serie de aproximaciones, conceptos y 

debates que consideramos relevantes para la discusión y la renovación teórico-política 

sobre la emancipación y los movimientos que luchan por ella en América  Latina y en 

Colombia. Dado el agotamiento del marxismo-leninismo y las limitaciones de las 

teorías de la acción colectiva en boga (las cuales no terminan por captar la perspectiva 

emancipatoria) estas aproximaciones pretenden contribuir a la renovación de la teoría 

política revolucionaria desde los movimientos sociales.  

 

Nos interesaba mostrar la especificidad de los movimientos emancipatorios y la forma 

como éstos están concibiendo y haciendo política. Sobre esto último, aquí es importante 

aclarar que desde la perspectiva emancipatoria la acción política va desde la lucha 

cotidiana hasta la lucha global. Por eso, las famosas resistencias cotidianas de los 

dominados ejercidas fuera del escenario público, estudiadas maravillosamente por 

                                                           
79 Al tema y a la reflexión de la autonomía le dedicaremos todo un capitulo (el V) a partir de la propia 
experiencia de los nasas. 
80 Holloway, John “Los Nuevos Movimientos Sociales y la cuestión del Poder” en 
http://kehuelga.org/archivos/lucha/poder/che.html  
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James Scott81, son también una forma de lucha política, simple y llanamente porque son 

rebeldías a varias formas de poder que se manifiestan en el día a día de cualquier 

persona, sólo que en este tipo de casos, analizados por Scott, se resiste, por una serie de 

impedimentos y condicionantes sociales, bajo la forma individual y no bajo la forma de 

un movimiento. En ese sentido, otra forma de ver a un movimiento emancipatorio es 

entenderlo como aquel que en un largo proceso consigue encausar y organizar no sólo la 

rebeldía colectiva sino también la indignación y la rebeldía de las personas tomadas 

individualmente, es decir, la acción política individual, la resistencia sin organización 

contra cualquier forma de poder. Se establece así un continuum político de formas 

organizadas y no organizadas de la rebeldía y la dignidad.  

 

Decíamos que nos interesaba evidenciar lo que los diferencia a los movimientos 

emancipatorios de los movimientos sociales que tienen conflictos de tipo corporativo 

con el Estado capitalista actual; de los movimientos localistas desprovistos de crítica a 

la hegemonía global; de los que luchan exclusivamente para que las “identidades” sean 

reconocidas (muchas veces sin base comunitaria); diferenciarlos de los movimientos 

que buscan ser incluidos en las políticas y en los presupuestos del Estado mediante la 

competencia por los beneficios de ese Estado; de los que en el fondo luchan para que se 

haga efectiva la promesa y la propuesta moderna basada en el modelo liberal de Estado, 

de régimen político, de sociedad y de economía. En últimas, nos interesaba diferenciar a 

los movimientos emancipatorios de las luchas que buscan democratizar el liberalismo 

en sus vertientes filosófico-política y económica y hacer cumplir las promesas 

universalistas de libertad, progreso y desarrollo de la modernidad capitalista y pro-

individualista. 

 

Pero también queríamos establecer la importante distancia frente a los movimientos 

políticos y político-militares propios de la llamada “izquierda tradicional” que 

menosprecian el derecho a la diferencia; que tienden a reducir la lucha política al 

control del Estado desconociendo el valor democrático y  libertario de la autonomía y la 

autodeterminación comunitaria; que subordinan los movimientos sociales a los partidos 

políticos separando la lucha social de la política; que se consideran a sí mismos como 

                                                           
81 Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos Editorial Era, México, 
2000. 
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vanguardias políticas y construyen modelos burocráticos, jerarquizados y autoritarios en 

sus organizaciones políticas negando el carácter creativo y abierto de la política; 

movimientos que, al igual que sus adversarios, separan los medios de los fines en sus 

estrategias de “acceso al poder”; que no reconocen la integralidad de la lucha 

emancipatoria y por lo tanto la relación de ésta con el mundo de la cotidianidad, la 

sociabilidad, la ética y la naturaleza, es decir, con la complejidad de la cultura y de la 

vida misma.  

 

En suma, el concepto de movimientos sociales emancipatorios nos sirve para 

distinguirlos del concepto de movimientos identitarios, movimientos de clase, 

movimientos comunitarios, movimientos de resistencia civil, movimientos 

anticapitalistas, movimientos altermundistas, entre otros. Precisamente porque los 

movimientos emancipatorios son todo eso: identitarios, feministas, clasistas, 

comunitarios, de resistencia civil, anticapitalistas y altermundistas. Lo son en la medida 

en que construyen y proponen un proyecto político-y-cultural integral y 

antihegémonico, porque representan y desarrollan una cosmovisión, una sociabilidad o 

un proyecto de vida profundamente diferente al modelo liberal-capitalista hoy en día 

dominante. Porque luchan contra el poder patriarcal, el poder étnico (o basado en 

cualquier diferencia cultural), el poder de clase, el poder estatal, el poder militar, el 

poder del capital y el poder hegemónico mundial. Son emancipatorios por estar en 

contra de cualquier forma de poder, definido como cualquier relación social regulada 

por un intercambio desigual, y vendrían a ser los movimientos revolucionarios del siglo 

XXI, si consideramos que el siglo XX acabó con la caída del muro de Berlín. Sin 

embargo, preferimos el término de emancipatorios al de revolucionarios por la carga 

semántica que hace que aun hoy en día se entienda lo revolucionario como la lucha 

anticapitalista a través de la toma del Estado, sesgo que la historia política del siglo XX 

le legó a esta categoría.  

 

Finalmente, esperamos que la relevancia de lo planteado en este capítulo, al respecto de 

la emancipación y de los movimientos emancipatorios, se vea con más claridad cuando 

abordemos concretamente el caso estudiado en esta tesis.  
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CAPITULO II 
 

El contexto actual del conflicto colombiano  
 
 

 
 

“…aun si conversan, e incluso aun si negocian, no quieren hacer la paz.  
Y no quieren hacerla porque saben que la sociedad colombiana  

que representan, cada cual desde su propio ángulo 
 y en su propia medida, no está todavía exhausto 
 de hacer la guerra. Todavía tiene, en la guerra, 

 plata que ganar, y sangre para gastar”1. 
 

 

En este capítulo presentaremos el contexto en que está inmerso el conflicto político y 

militar colombiano para así poder entender mejor la ubicación y el papel que cumplen 

los movimientos sociales emancipatorios y en particular el de los nasas del norte del 

Cauca. El capítulo está divido en cuatro partes. La primera, muy corta, sólo para señalar 

el papel creciente de la lucha contra la guerra como principal motivo de la protesta 

social en Colombia. La segunda parte busca explicar el rol del Estado (y de quienes lo 

conducen) frente al conflicto colombiano, contrariando la tesis sobre el fracaso del 

Estado colombiano frente a la guerra. En relación a esta misma tesis (y su crítica), la 

tercera parte muestra las diversas razones ideológicas, circunstanciales y 

organizacionales que pretender explicar por qué para las FARC la guerra tampoco ha 

sido un fracaso y por qué no se ha dado una negociación política en firme con el Estado 

para terminarla. La cuarta parte ahonda sobre las razones financieras e ideológicas que 

permiten la reproducción del conflicto. El último apartado es sobre la postura de los 

movimientos emancipatorios y de los nasas frente a este conflicto, es decir, sobre por 

qué la postura y la acción emancipatoria en Colombia pasa en forma importante, aunque 

no exclusiva, por oponerse a la guerra. 

 

I. El rechazo a la guerra, principal motivo de la protesta social hoy 

 

El principal factor de movilización social en los últimos años en Colombia son las 

denuncias por violación de derechos humanos y del Derecho Internacional 

Humanitario2. Según un estudio patrocinado por la Defensoría del Pueblo de Colombia, 

                                                 
1 Antonio Caballero, “Una Vieja Pregunta”, Revista Semana, Bogotá, edición 1275, Octubre de 2006. 
2  “Según la Base de Datos sobre Luchas Sociales del Centro de Investigación y Educación Popular -
Cinep-, el rechazo a la confrontación armada, la búsqueda de una solución política del conflicto, así como 
la exigencia del cumplimiento de los derechos humanos y del DIH constituye el principal motivo de las 
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para el periodo 1997-2003, el 62% de las acciones colectivas contestatarias realizadas 

contra el conflicto armado (de un total de 354 acciones) no se hicieron contra hechos 

violentos específicos recogidos en categorías como: “amenazas”, “asesinatos”, 

“incursión armada”, “atentados contra la infraestructura”, “desapariciones”, 

“desplazamientos”, etc., sino contra los contextos de violencia, representados en las 

categorías de “violencia regional” (29.9%), “presencia de los actores armados” (16.6%) 

o “violencia generalizada” (15.2%)3. Esto podría estar mostrando una tendencia: la 

mayoría de las protestas sociales contra la violencia, en los últimos años, se hacen bajo 

la percepción de que el problema principal no son las manifestaciones particulares del 

conflicto sino el conflicto mismo. Los datos en general nos muestran el alto impacto 

negativo que el conflicto armado colombiano y el narcotráfico le causan a la sociedad 

civil. La guerra y el narcotráfico influyen de manera vital en el cotidiano de los sectores 

populares y de sus movimientos sociales.  

 

Desde 1982, con múltiples altibajos se vienen ensayando diversas propuestas 

gubernamentales para conseguir el fin del conflicto armado, y claramente, desde 1998, 

el posicionamiento frente a este problema ha sido el tema crucial de las campañas 

presidenciales. De esta manera, las propuestas frente al conflicto en los últimos 25 años 

se han ubicado en el transcurso de un movimiento pendular que va de la abierta 

represión hacia los fallidos procesos y diálogos de paz. De hecho, en 1998, al inicio del 

gobierno del presidente Pastrana, estábamos otra vez en el lado de los intentos de paz; 

en el 2002, al inicio del primer gobierno del presidente Uribe, nuevamente estábamos en 

el otro extremo: el intento de solución militar al conflicto. Estos vaivenes sin resolución 

de un ya largo conflicto son los que les permiten decir a importantes analistas que: “la 

“guerra” ha sido un fracaso; fracaso para la insurgencia, que en cuarenta años no ha 

tomado el poder, y fracaso para el Estado que no ha podido poner fin al desangre”4. Sin 

embargo, aquí esbozaremos muy someramente una hipótesis (desarrollarla implicaría 

otra tesis de doctorado) que pretende controvertir la idea que sostiene que la “guerra” ha 

                                                                                                                                               
protestas desde los años noventa. En otra Base de Datos sobre Acciones por la Paz del mismo Cinep se 
señala que dichas acciones se han escalado desde los años 90 y en particular desde 1997, llegando a más 
de 50 por año” en Mauricio Archila, “Los movimientos sociales y las paradojas de la democracia en 
Colombia”, Revista Controversia 186, Cinep, Bogota, Junio de 2006. 
3 Defensoría del Pueblo, Sociedad de emergencia: Acción colectiva y violencia en Colombia. Bogotá, 
mayo de 2005. Investigación coordinada por Mauricio García Villegas. Págs. 53 y 54. 
4 El conflicto, callejón con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano para Colombia – 2003. 
UNDP, Bogotá, 2003. Pág. 16. Informe coordinado por Hernando Gómez Buendía y realizado por un 
amplio y reconocido grupo de académicos e investigadores colombianos. 
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sido un fracaso para el Estado colombiano y para la insurgencia, pese, claro está, a su 

enorme impacto negativo sobre la sociedad civil popular. 

 

II. ¿El conflicto: un fracaso para el Estado? 

 

Es importante partir de aclarar lo que se entiende por Estado, porque si se mira desde 

una perspectiva socialdemócrata, es decir, como un cuerpo institucional jurídico-

político-administrativo al servicio del “bien común” y de la resolución de los conflictos 

sociales, evidentemente que el conflicto armado ha implicado altos costos sociales y 

humanos para esa concepción de la función del Estado. Pero si se mira al Estado 

capitalista colombiano como instituciones-más-intereses-de-clase, es decir, un ente 

político conformado por instituciones que desarrollan visiones, políticas y acciones que 

básicamente sintetizan, representan y defienden los diversos intereses capitalistas 

dominantes en ese país, la cuestión es distinta5.  

 

Las declaraciones recientes del expresidente Samper (1994-1998), cuando le 

preguntaron sobre si hubo o no financiación del narcotráfico en su campaña para la 

presidencia, son un buen ejemplo de la privatización del Estado, pues es reveladora de 

cómo los tres grandes grupos económicos de Colombia (Santo Domingo, Sarmiento y 

Ardila) invierten a manos llenas en los futuros “jefes de Estado”, llegando incluso a 

comprar las campañas en su totalidad: 

“El martes siguiente al domingo en que gané la primera vuelta hicimos una reunión en 
la casa de Augusto López, presidente entonces de (la cervecera) Bavaria, a la cual 
asistieron varias personas; desde allí yo hablé telefónicamente con Julio Mario Santo 
Domingo. Le dije que necesitaba algo así como dos mil quinientos millones de pesos y 
que había pensado recogerlos entre él, Luis Carlos Sarmiento y Carlos Ardila; Santo 
Domingo, generosamente, me dijo que él conseguiría todo y que dejara lo de Ardila 
y de Sarmiento como un colchón de garantía por si algo me hacía falta. Dígame 

                                                 
5 Aquí retomamos el concepto de Estado que desarrolla Holloway en su crítica al papel que se le atribuye 
al Estado tanto en el pensamiento revolucionario ortodoxo como en el pensamiento reformista 
socialdemócrata (este último presente en el texto referenciado en la nota anterior): “Lo que el Estado hace 
esta limitado y condicionado por el hecho de que existe como nodo en una red de relaciones sociales. (…) 
lo que el Estado hace y puede hacer está limitado y condicionado por la necesidad de mantener el sistema 
de organización capitalista del que es parte. (…) Conceptualmente se separa al Estado del cúmulo de 
relaciones sociales que lo rodean y se lo eleva como si fuera un actor autónomo. Al Estado se le atribuye 
autonomía si no en el sentido absoluto de la teoría reformista (o liberal), al menos en el sentido de que se 
le considera como potencialmente autónomo respecto de las relaciones sociales capitalistas”, en John 
Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. Universidad de Puebla,  Ed. Herramienta, Buenos 
Aires, 2002. Págs. 30 y 32. 
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usted, ¿qué necesidad tenía yo de salir a pedirle dinero a nadie cuando estaba 
absolutamente financiada la campaña?”6

  

Inicialmente podemos constatar que la economía de guerra que se desarrolla en 

Colombia no ha impedido el crecimiento de una economía capitalista con grandes 

beneficios para los sectores más pudientes, pese al aumento de la pobreza7. El 

crecimiento y la concentración del ingreso en estos sectores ha sido un proceso 

sostenido en medio de un contexto de creciente desigualdad8. La concentración de la 

propiedad se ha acelerado enormemente en los últimos 25 años9, principal y 

precisamente, por la reciente estrategia paramilitar de desplazamiento forzado y de 

apropiación de tierras de campesinos en todo el país10. En Colombia se mantiene en el 

poder económico una ya tradicional clase dominante que combina intereses industriales, 

financieros, agroempresariales y terratenientes. El conflicto ha generado una 

                                                 
6 Entrevista al expresidente Ernesto Samper, El Tiempo, Bogotá 14 de abril de 2007. Lo dramático en el 
caso colombiano es que dado el poder económico de la mafia del narcotráfico queda la idea de que hay un 
avance “democrático” cuando los que compran gobiernos por adelantado son los grandes capitalistas 
legales y no los narcotraficantes. 
7 “La misión de pobreza, después de dos años de investigación, llegó a una conclusión aterradora: el 
crecimiento económico en Colombia va en contra de los pobres (…) Para el Dane, el 49,2 por ciento de 
los colombianos son pobres y el 14,7 por ciento están en la indigencia”, en “¡Pobre País!”, Revista 
Semana, Bogotá, edición 1276, Octubre de 2006. 
8 “El 10 por ciento de la población colombiana más rica concentra cerca del 50 por ciento del ingreso. 
Para el 2004, el 30 por ciento más rico concentraba el 72,7 por ciento de la riqueza nacional. Igual, en los 
últimos años, las ganancias de las empresas aumentaron considerablemente en proporción con el aumento 
del salario; el sector financiero se concentró más, las reformas tributarias que privilegian ampliar la base 
en vez de recaudar más, son regresivas”, en Alberto Lara, “Dos enfoques sobre pobreza”, El Tiempo, 
Bogotá, 18 de octubre de 2006. “De acuerdo con el analista Eduardo Sarmiento para 2002 el coeficiente 
Gini –que mide la distribución del ingreso– era de 0,60 y el de pobreza marcaba 0,66, cifras muy por 
encima de los promedios históricos para el país. El primero osciló entre 0,57 y 0,58 en los años sesenta y 
setenta, mientras el de pobreza alcanzó a bajar a 0,49 en 1990” Citado por Mauricio Archila en “Los 
movimientos sociales y las paradojas de la democracia en Colombia”, Revista Controversia 186, Cinep, 
Bogota, Junio de 2006. 
9 “La concentración de la tierra productiva llega a niveles impensables. En el campo, la mayoría de los 
propietarios son minifundistas (55,6 por ciento) y poseen el 1,7 por ciento del territorio registrado en 
catastro, al contrario de 2.428 propietarios que tienen 44 millones de hectáreas, o 53,5 por ciento del 
territorio. Las explotaciones agrícolas eficientes y productivas están en propiedades entre las 20 y 100 
hectáreas, que corresponden a 12 millones de hectáreas, propiedad de unos 400.000 colombianos. La 
actividad ganadera ocupa 37 millones de hectáreas, y solo genera 118.000 pesos por hectárea, a diferencia 
del café, por ejemplo, que genera un valor agregado de 1,9 millones de pesos por hectárea. El cálculo es 
que el latifundio paga, aproximadamente, 48.000 pesos por hectárea y el minifundio, 8,2 millones de 
pesos”, en Alberto Lara, “Dos enfoques sobre pobreza”, El Tiempo, Bogotá, 18 de octubre de 2006. 
10 “El Sistema de Información sobre Desplazamiento Forzado y Derechos Humanos SISDHES, que opera 
CODHES desde 1995 y que recoge la cifra de la Conferencia Episcopal de Colombia del período 1985-
1994, indica que alrededor de 3.832.527 personas han sido desplazadas en los últimos 20 años (primero 
de enero de 1985 y el 30 de junio de 2006)”, en Codhes informa, Boletín de la Consultoría para los 
Derechos Humanos y el Desplazamiento, No. 69, Bogotá, Colombia, 12 de septiembre de 2006 
www.codhes.org.  
Los campesinos hoy poseen solo el 5% de la tierra apta para cultivos mientras los narcotraficantes y 
paramilitares controlan el 50%, pues éstos se han apoderado de cerca de 4’800,000 hectáreas entre 1995 y 
2003 (Contraloría General de la República, 2005).  
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profundización de la alianza económica con Estados Unidos de enorme beneficio para 

estas élites políticas y económicas: inversiones americanas directas, mercados 

especiales, aranceles preferentes, y, últimamente, la propuesta de un Tratado de Libre 

Comercio con ese país con enormes ventajas para la gran mayoría de los empresarios 

del sector exportador. Visto así es difícil concluir que la guerra, en términos 

socioeconómicos, ha sido un fracaso para el Estado; por el contrario, los datos 

mostrados arriba estarían indicando que ésta ha sido un instrumento importante para la 

acumulación de riqueza de quienes lo determinan y conducen. 

 

La particular democracia colombiana durante más de 40 años de conflicto armado 

intenso no ha suspendido el ritual de las elecciones nacionales cada cuatro años, ni ha 

cerrado el Congreso Nacional en ninguna ocasión. El Estado, con sus diversas políticas 

o “estatutos de seguridad” no ha requerido de una dictadura, estilo años setenta en el 

Cono Sur, para enfrentar la amenaza del conflicto armado; lo cual le permite, así sea de 

una manera formal, mantener una imagen de régimen democrático, en los términos 

liberales, que por cierto ha sabido explotar nacional e internacionalmente para aparecer 

ante el concierto mundial como víctima del ataque de un grupo que desprecia dicha 

democracia. Así hayan cambiado los instrumentos político-partidarios utilizados por la 

dirigencia política y ya no exista el tradicional bipartidismo liberal-conservador, el 

conflicto no ha generado cambios o pérdida de poder en las élites políticas dominantes. 

El Estado colombiano ni siquiera ha tenido que acudir a la fórmula populista, tan común 

en América Latina; es más, los pocos cambios observados se dirigen hacia una mayor 

derechización de las élites políticas, como lo deja ver la composición político-ideológica 

de los grupos que han apoyado a los dos gobiernos de Uribe Vélez. 

  

El Estado colombiano ha recibido apoyo económico de Estados Unidos en ayuda militar 

desde el inicio del conflicto en los años sesenta, pero a partir de finales de los noventa 

ha venido incrementando su respaldo económico de forma significativa a través de las 

diversas fases del llamado Plan Colombia, lo que ha permitido una renovación de todo 

su aparato de guerra. Según el Center for International Policy, entre 1997 y 2006, 

Estados Unidos entregó a Colombia, en asistencia militar y policíaca, 4.303 millones de 

dólares y se estima que para el 2007 la “ayuda” sea de 623 millones de dólares11, lo cual 

                                                 
11 Ver www.ciponline.org/colombia/aidtable.htm, pagina web del Center for International Policy. 
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convirtió a Colombia, después del año 2000, en el tercer país receptor de ayuda militar 

estadounidense (después de Israel y Egipto) y en el primero fuera del medio oriente. 

Estados Unidos se convierte así en un actor directo de este conflicto, de hecho, el 

gobierno de ese país ha afirmado que el conflicto colombiano afecta su seguridad 

nacional12. El involucramiento estadounidense se refuerza cuando progresivamente 

transforma su apoyo a la guerra contra el narcotráfico en un apoyo a una guerra 

contrainsurgente y más recientemente, sobre todo a partir del 11 de septiembre del 

2001, en una lucha antiterrorista, donde ya prácticamente no hay distinción alguna entre 

el combate a la guerrilla y el combate al narcotráfico13. Lo remarcable en términos de 

nuestra argumentación es que el Estado colombiano ha promovido esta participación 

activa de los Estados Unidos aun a costa de una mayor pérdida de autonomía frente a 

este país y a un relativo aislamiento frente a sus países vecinos. Es decir, desde los 

propósitos de las élites gobernantes frente a la guerra es conveniente incluso que los 

Estados Unidos consideren o inventen a Colombia como problema de su seguridad 

interna y la utilicen como punta de lanza de su geopolítica en la región andino-

amazónica. 

 

Como lo podemos ver, si en algunos periodos el dinero fue escaso para enfrentar 

militarmente el conflicto, hoy no lo es. Este apoyo también ha servido para paliar el 

principal problema que el conflicto armado le ocasiona a las élites políticas y 

económicas: la seguridad física y económica. En Colombia, los poderosos viven 

asegurados por verdaderos ejércitos privados por temor al atentado pero principalmente 

por temor al secuestro. Las políticas de la “seguridad democrática” de los últimos cinco 

años, en particular las dirigidas a disminuir el secuestro, han resultado exitosas14; y las 

famosas “pescas milagrosas”, o secuestros colectivos sin víctimas preestablecidas de 

personas que transitan por las carreteras del país, también han disminuido notoriamente.  

 

                                                 
12 Diana Marcela Rojas, “Estados Unidos y la guerra en Colombia” en Nuestra guerra sin nombre. 
Transformaciones del conflicto en Colombia. Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales -IEPRI-, Universidad Nacional de Colombia. Editorial Norma, Bogotá, 2006. Pag 39. 
13 “El Plan Colombia pasó de ser un plan antinarcóticos, en su concepción, a un plan contrainsurgente, en 
la práctica, y de allí en un plan antiterrorista en su denominación” dice Diana Marcela Rojas en su 
artículo: “Estados Unidos y la guerra en Colombia” en Nuestra guerra sin nombre. Transformaciones 
del conflicto en Colombia. Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales -IEPRI-, 
Universidad Nacional de Colombia. Editorial Norma, Bogotá, 2006. Pág. 54. 
14 Según datos de la Revista Semana, Colombia pasó de tener 2.886 secuestros, en 2002, a 800 el año 
pasado y 345 en lo corrido de 2006. Revista Semana, Bogotá, edición 1276, Octubre de 2006. 
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Pero el problema de la seguridad para las élites también es económico y en ese tema el 

Estado colombiano ha sido cómplice pasivo y muchas veces activo en la creación y 

desarrollo de los grupos paramilitares para combatir a la subversión15, en aras 

concretamente de la defensa de la propiedad y demás bienes privados. Los 

paramilitares, como lo muestra hoy más claramente que nunca la información obtenida 

al calor del actual “proceso de paz” con estos grupos, se han encargado del grueso del 

“trabajo sucio” en la lucha contra la guerrilla, y en general contra cualquier amenaza de 

“izquierda” o de la resistencia popular al establecimiento político y económico. Estos 

grupos han hecho uso sistemático de amenazas, torturas, desplazamientos forzados, 

asesinatos y masacres (la mayoría de las veces incluyendo el descuartizamiento)16. Esta 

nueva información muestra que el subregistro de las acciones de los paramilitares era 

muy grande; las investigaciones del diario El Tiempo, basadas en la información de la 

Fiscalía, estiman entre 10.000 y 30.000 las personas asesinadas por los paramilitares y 

enterradas en fosas comunes17. Esta información contrasta claramente con la que 

teníamos incluso con la proveniente de fuentes no oficiales que mostraban que en el 

lapso de 6 años (entre 1998 y 2003), los paramilitares habían perpetrado 183 masacres 

(4 o más personas asesinadas en un mismo momento), dejando un saldo de 1.144 

víctimas asesinadas18. 

 

Desde un pensamiento estratégico de largo plazo, el Estado considera que sólo hasta 

poder contener a la guerrilla (especialmente a las FARC) con sus propias Fuerzas 
                                                 
15 Diversos informes publicados en los diarios y semanarios colombianos en el segundo semestre del 2006 
y primero del 2007 muestran el vínculo directo entre congresistas, funcionarios públicos y ejército con los 
jefes paramilitares. Es especialmente notorio el vínculo de congresistas vinculados al movimiento político 
que dirige el presidente de la república. De 19 congresistas investigados por la Corte Suprema de Justicia 
(hasta marzo del 2007) 17 pertenecen a ese grupo político. Es por eso que algunos analistas han dicho que 
más que un escándalo sobre la  “parapolítica” se trata del escándalo del “parauribismo”. 
16 Las pruebas sobre la práctica sistemática del descuartizamiento por parte de los paramilitares empiezan 
a ser conocidas a partir de la información de los propios paras que buscan rebajas de penas mediante la 
confesión de algún delito: “Los testimonios de paramilitares y los resultados de los equipos forenses 
permiten concluir que las Autodefensas Unidas de Colombia no solo diseñaron un método de descuartizar 
a seres humanos sino que llegaron al extremo de dictar cursos utilizando a personas vivas que eran 
llevadas hasta sus campos de entrenamiento. Francisco Villalba, el paramilitar que dirigió en terreno la 
barbarie del Aro (Antioquia), en la que torturaron y masacraron a 15 personas durante 5 días, revela 
detalles de esos cursos hasta hoy desconocidos. "Eran personas de edad que llevaban en camiones, vivas, 
amarradas (...) Se repartían entre grupos de a cinco (...) las instrucciones eran quitarles el brazo, la 
cabeza... descuartizarlas vivas", dice su expediente”. El Tiempo, Bogotá, abril 24 de 2007. 
17 Ibíd.  
18 En: Claudia López, “Casos de Masacres presuntamente perpetrados por las Autodefensas 1998-2003”, 
Revista Semana, Documentos On Line, 24 de febrero de 2006. Con la información aparecida a partir del 
segundo semestre del 2006 en el contexto del “proceso de de paz” con los paramilitares esta información 
sobre masacres puede llegar a ser apenas una muestra pequeña en la medida en que la Fiscalía ha recibido 
3.710 denuncias sobre presuntas fosas comunes. El Tiempo, Bogotá, abril 24 de 2007. 
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Armadas se puede pensar en el desmantelamiento de los grupos paramilitares: el aliado 

políticamente valioso pero legalmente incómodo, esto último no tanto por sus acciones 

político-militares ilegales como por sus estrechos vínculos con el narcotráfico: 

 

“Los paramilitares sí son paramilitares, llámelos como quiera el Presidente; y son 
además narcoparamilitares, o sea, narcos; y lo han sido desde que aparecieron, no sólo 
para defender de la guerrilla a los terratenientes 'tradicionales', sino para defender sus 
propios nuevos cultivos ilegales. El primer grupo narcoparamilitar fue el MAS, Muerte 
a Secuestradores, creado por los hermanos Ochoa y Pablo Escobar. Y han sido 
narcoparamilitares todos los hermanos Castaño de las AUC, empezando por Fidel, que 
así hicieron su fortuna. No son colados de última hora los negociantes del narcotráfico 
en la estructura política de las autodefensas, como pretenden hacernos creer fingiendo 
un virtuoso escándalo: son su columna vertebral. Y si ahora los narcoparamilitares no 
están siendo castigados por ninguno de sus crímenes, políticos o económicos, ni por sus 
masacres ni por sus negocios ilícitos, no es sólo por el motivo obvio de que no han sido 
derrotados por el Estado. Sino porque son, siguen siendo como desde un principio, 
aliados de las fuerzas del Estado (militares y de policía), y amigos de los dueños del 
Estado”19.  
 

Es decir, desde esta lógica perversa pero consistente, para el gobierno de Uribe el 

problema con los paramilitares no es tanto que estos sean genocidas y desplazadores, 

pues estos delitos han sido justificado varias veces por el establecimiento desde el 

argumento de la autodefensa frente al ataque guerrillero, y, de esta manera se pueden 

considerar como delitos políticos; el problema es que sean narcos, pues los delitos 

comunes no son perdonables20 y la guerra contra el narcotráfico, al menos oficialmente, 

se sigue librando, y Estados Unidos, su socio clave, exige resultados frente a la misma.  

 

Lo que es claro es que cierta contención de la guerrilla, (y no la derrota, así incluso el 

propio gobierno de Uribe haya hablado de ésta), lograda a través del plan de “Seguridad 

Democrática” del gobierno de Uribe Vélez, programa apoyado con entusiasmo por el 

gobierno norteamericano a través de la última versión del Plan Colombia, le ha 

reportado legitimidad a esta administración frente a las élites socioeconómicas, y 

sobretodo porque sea hace manteniendo e incrementando las históricas ventajas 

                                                 
19 Antonio Caballero, “Nuestros amigos los paras”, en Revista Semana, Bogotá, edición 1270, agosto 
2006. 
20 Sobre las contradicciones en las negociaciones con los paramilitares en cuanto a su doble carácter de 
delincuentes comunes y delincuentes políticos ver: Andrés López Restrepo, “Narcotráfico, ilegalidad y 
conflicto en Colombia” en Nuestra guerra sin nombre. Transformaciones del conflicto en Colombia. 
Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales -IEPRI-, Universidad Nacional de Colombia. 
Editorial Norma, Bogotá, 2006. Págs. 436 y 437. 
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políticas y económicas obtenidas en medio del conflicto y reduciendo los costos 

personales, económicos y de seguridad, que éste produce. 

 

El proyecto político de Uribe Vélez (2002-2010) es la unificación más fuerte de los 

intereses de las élites dominantes colombianas en varias décadas, tanto en el terreno de 

lo económico, como en el político y militar, y de ahí su fuerza y su carácter 

prácticamente hegemónico dentro de las mismas. Es decir, los reclamos significativos al 

proyecto uribista cada vez provienen menos de arriba. La prueba es que el sector ligado 

al tradicional partido conservador se plegó totalmente y el partido liberal, ante la 

desbandada de varios de sus principales dirigentes hacia el uribismo, quedó reducido a 

una mínima expresión, además, claro está, del respaldo prácticamente unánime del 

sector de la gran empresa y de las Fuerzas Armadas21. Si hasta el pasado reciente se dijo 

que el Estado y su clase dirigente civil no habían asumido en serio el tema del conflicto 

armado relegando su manejo en las Fuerzas Armadas22, eso ya no es cierto hoy, pues la 

guerra ya entró de lleno en la política “civil”, en este caso desde una consistente 

perspectiva militarista, neoliberal y pro-americana. Es decir, los intereses de los sectores 

dominantes nunca como ahora habían estado tan unificados y tan bien “protegidos” 

desde las instituciones oficiales. A los que añoraban una verdadera clase dirigente capaz 

de gobernar al Estado23, ahí, ya la tienen. A los connotados analistas que creen que el 

Estado capitalista está para resolver los conflictos sociales seguramente les podrá seguir 

pareciendo que de esa forma se continuará fracasando en el manejo de la guerra, pero a 

quienes de verdad conducen y se apropian del Estado hoy más que nunca sienten que lo 

están haciendo muy bien, incluso porque han logrado que importantes sectores de otras 

clases sociales aprueben dicho proyecto. Es un fenómeno político inédito por su  

                                                 
21 Los movimientos políticos uribistas representan cerca del 65% de la composición política del actual 
Congreso de la República (2006-2010). 
22 El Informe de Desarrollo Humano refiriéndose a la forma como las élites entendían y enfrentaban el 
conflicto, dice: “La guerra como un problema puramente militar, sin conducción política. Medio país -el 
centro- en relativa paz, haciendo bussines -y, más notable, politics- as usual. El otro medio país -la 
periferia- confiado a las Fuerzas Armadas para que impusieran el orden”, en El conflicto, callejón con 
salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano para Colombia – 2003. UNDP, Bogotá, 2003. Pág. 39. 
23 Según Marco Palacios: “Lo que diferencia a nuestro país de otros latinoamericanos no es la exclusión 
como tal, o la inseguridad ciudadana en las grandes ciudades y en los campos, o la desigualdad creciente, 
sino la ausencia de una clase dirigente capaz de gobernar al Estado, de tramitar los procesos complejos de 
construcción de ciudadanía y de dar curso al sentimiento de que todos somos colombianos”, en El 
conflicto, callejón con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano para Colombia – 2003. UNDP, 
Bogotá, 2003, (Recuadro 1.2) pág. 34. 
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pretensión y alcance hegemónico, al punto que algunos lo han denominado 

acertadamente como el fenómeno del “embrujo autoritario”24. 

 

III. ¿El conflicto: un fracaso para la insurgencia? O de las razones por las cuales 

las FARC no negocian25

 

Pese a los supuestos “logros” de la estrategia de la “Seguridad Democrática” que 

analizamos arriba y a la actual propaganda gubernamental, las condiciones militares del 

conflicto colombiano no han cambiado sustancialmente como para forzar a las FARC a 

sentarse a la mesa de negociaciones a manera de rendición, y por eso es importante 

resaltar ciertas condiciones, concepciones y prácticas de este actor que se constituyen en 

obstáculos para la negociación política del conflicto. 

 

Analizaremos las diferentes razones por las cuales las FARC, desde su perspectiva 

política e ideológica aun se encuentran lejos de una negociación en firme. Miraremos en 

concreto temas como la desconfianza hacia la clase dirigente colombiana; la apuesta por 

la profundización de la crisis socioeconómica; las críticas a la democracia colombiana; 

la visión estatista de la política; las experiencias de negociaciones con otros grupos 

armados; el entorno latinoamericano; los recursos que obtienen las FARC para hacer la 

guerra; y finalmente, la figura de los espejos invertidos frente al gobierno de Uribe 

Vélez. 

 

Todo esto para mostrar que desde su perspectiva, si bien su objetivo final de conquistar 

el poder político del Estado no se ha cumplido, la guerra no ha sido un fracaso sino un 

                                                 
24 “El embrujo autoritario” es un término al parecer acuñado inicialmente por el excandidato presidencial 
Carlos Gaviria en su campaña, pero que también sirvió como título del libro editado por la “Plataforma 
colombiana de derechos humanos, democracia y desarrollo” a finales del 2003, el cual hacía un balance 
del primer año del gobierno de Uribe Vélez. 
25 En esta sección sobre las FARC haremos importante uso de apartes de algunas entrevistas (inéditas) 
realizadas a los comandantes de esa organización por Graciela Uribe y el autor de este texto, en el año 
2000. Por la revisión reciente que hemos hecho de la página web de las FARC www.farcep.org 
consideramos que las opiniones de los comandantes con respecto al tema aquí tratado siguen siendo 
representativas del discurso de esta organización hoy frente a los obstáculos de la paz, incluso aun más 
por el aumento de estos obstáculos en los últimos seis años. Las entrevistas se realizaron en la “zona de 
despeje” acordada entre el gobierno del presidente Pastrana y el grupo insurgente, y forman parte del 
archivo de entrevistas del proyecto de investigación sobre el crecimiento y poder de las FARC que dio pié 
al libro: Ferro, J.G., Uribe G.  El orden la de guerra. Las FARC-EP: entre la organización y la 
política. CEJA. Bogotá, 2002. 
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proceso muy largo y difícil en el cual ellos han crecido sobre todo como organización 

militar. 

 

-Una enorme desconfianza de la clase dirigente 

 

En los discursos y declaraciones de los mandos de las FARC hay la idea recurrente de 

que la “clase política” colombiana los ha engañado en forma permanente. Esto lo reitera 

el máximo comandante de esa organización, Manuel Marulanda, cuando habla sobre los 

diversos procesos de paz adelantados con diferentes presidentes. Se dice que 

Marulanda, refiriéndose a anteriores presidentes de Colombia, le dijo al presidente 

Andrés Pastrana (1998-2002): "Su papá me traicionó, Laureano me traicionó, Lleras me 

traicionó. Me tocó irme al monte por la traición. Usted no ha vivido la violencia, vamos 

a buscar la paz”26. 

 

En el caso del gobierno del presidente Gaviria (1990-1994), es especialmente fuerte la 

sensación de engaño cuando se refieren al bombardeo a Casa Verde, sede en ese 

entonces del Secretariado Nacional de las FARC, el mismo día de las elecciones para 

conformar la Asamblea Nacional Constituyente en 1990. Para las FARC, en ese 

momento las negociaciones sobre su participación en esta Asamblea no estaban cerradas 

y de ahí la sorpresa y el sentimiento de haber sido traicionados: 

“Primero, nosotros hemos dicho que fue un golpe artero, traicionero del gobierno, del 
gobierno del señor Gaviria, porque a nosotros se nos había brindado la posibilidad de 
participar en la Asamblea Nacional Constituyente”27. 
 
Respecto de los acuerdos para lograr el intercambio de prisioneros llevado a cabo entre 

el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC, estas dicen: 

“No aconteció lo mismo con el Gobierno, ya que no sólo postergó por más de dos años 
la firma del referido acuerdo, sino que dejó en libertad a sólo 15 guerrilleros con graves 
problemas de salud y varios de ellos cuando ya estaban prestos a recuperar su libertad 
por pena cumplida. A las FARC-EP no le extraña en nada esa actitud mezquina y 
tramposa propia del gobierno de la oligarquía colombiana”28. 
 

                                                 
26 Las personas y apellidos que menciona se refieren, en el mismo orden, a Misael Pastrana, Presidente de 
Colombia 1970-1974; Laureano Gómez Presidente 1950-1952; y en el caso de Lleras podría ser o Alberto 
Lleras presidente 1958-1962 o Carlos Lleras presidente 1966-1970. Entrevista al Comandante de las 
FARC, Fabián Ramírez. Archivo de entrevistas del proyecto de investigación: “Crecimiento y poder de 
las FARC”, Colciencias-Universidad Javeriana, 2000. 
27 Entrevista con Raul Reyes por Arturo Alape ver: www.farcep.org abril 2003 
28 Página web www.farcep.org El negrillado es nuestro. 
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Sin embargo, es importante señalar que este sentimiento tan fuerte no es propio 

solamente del caso colombiano, como bien lo señala León Valencia: 

 
“En los conflictos internos se crea una exacerbación muy grande entre las partes 
contendientes que están disputándose un mismo territorio y una sola población, que se 
conocen mutuamente los puntos más sensibles y dolorosos...”29. 
 
Tanto es así, que los medios de comunicación nos muestran todos los días que entre la 

clase dirigente de nuestro país este sentimiento de desprecio y de desconfianza está 

totalmente correspondido. 

 
-“La crisis se acentuará y vendrá la insurrección popular” 
 
Las FARC mantienen la fatídica “esperanza” de que en Colombia todo va a ser peor. 

Ellos apuestan a que la crisis económica se va a acentuar con las políticas neoliberales, 

y que de esta crisis debería surgir una protesta generalizada que tendría que ser 

canalizada por su organización. A partir de los pronunciamientos y testimonios de las 

FARC, se puede inferir que como son concientes de la superioridad militar de las 

Fuerzas Armadas de Colombia apuntan a que esta crisis económica coincida con una 

crisis de hegemonía, en donde, aun existiendo una gran maquinaria militar del lado del 

Estado, no habría el suficiente orden y consenso para usarla: 

“El modelo económico-político-social de las clases dominantes, de eso que nosotros 
llamamos la oligarquía, está en crisis, y es tan grande que no se puede salir y eso nos 
favorece. Otra cosa es que nosotros no tengamos la fuerza para dar el golpe final pero 
para allá vamos. Nosotros lo que planteamos es que el desarrollo económico y la 
concentración de la gran mayoría de población en la ciudad van a generar grandes 
levantamientos de la sociedad, del pueblo colombiano en las ciudades, 
independientemente de que se luche y se combata también en el campo; las ciudades 
determinarán el triunfo y si estamos hablando de eso no sería una guerra prolongada. 
Más bien sería como un levantamiento, una insurrección en el país de las amplias masas 
trabajadoras de la ciudad, acompañadas también por la lucha en el campo”30. 
 
“Tiene que haber una situación donde el pueblo de muchísimas maneras asuma un 
compromiso por una lucha por una sociedad distinta, por una estructura distinta de la 
sociedad y por un Estado distinto, un Estado democrático, entonces nosotros pensamos 
que eso pueda ser en la forma de una insurrección, de un levantamiento, en el cual 
nosotros también tenemos que estar ayudando, nosotros tenemos que acompañar ese 
levantamiento con el respaldo armado y tenemos que ayudar a incentivarlo, a 
organizarlo, en eso nosotros estamos claros. Nosotros no estamos pensando rodear las 
grandes ciudades y tomarnos por asalto las ciudades y hacer el asalto al poder, ese no es 

                                                 
29 Valencia León, Adiós a la política, bienvenida la guerra. Intermedio Editores, Bogotá, 2002. 
30 Entrevista al Comandante Simón Trinidad, Archivo de entrevistas, Proyecto de investigación 
“Crecimiento y poder de las FARC”, Colciencias-Universidad Javeriana, 2000. 
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realmente el planteamiento nuestro. Nosotros lo que pensamos es en un ejército 
guerrillero grande, poderoso, cada vez más poderoso, hasta donde más se pueda, pero 
hay que trabajarle a la parte de la organización y de la concientización de la mayoría de 
la gente, para que sea el pueblo el que realmente haga los cambios. Nosotros somos 
parte de eso y somos respaldo de eso”31. 
 
“Todo el mundo sabe que nosotros queremos tener la capacidad no en el estilo maoísta 
de rodear las ciudades y después invadirlas, con la fuerza militar, sino de incidir en 
muchas cosas pequeñas con la estrategia ahí, y que cuando se de la insurrección popular 
nosotros estemos en capacidad de responder ahí. Porque van a masacrar a la gente, y 
qué vamos a hacer nosotros con esa fuerza de la gente en las ciudades, entonces vamos 
a bloquearlas, vamos a atacarlas, van a haber luchas urbanas armadas”32. 
 
En el punto de la acentuación de la crisis es importante constatar, como lo vimos 

anteriormente, que en los niveles rural y urbano los indicadores socioeconómicos 

oficiales sí están mostrando un aumento significativo de la pobreza y del desempleo. Lo 

que no es claro es que esta crisis socioeconómica de la sociedad colombiana se traduzca 

en una mayor aproximación al proyecto político de las FARC. En lo que sí se convierte, 

y sobretodo en el nivel rural, es en una situación que favorece el reclutamiento de 

campesinos y colonos afectados: 

 
“Mi motivación para entrar fue la situación económica, uno con unos papás bien pobres, 
qué esperanza tiene... Yo era de una vereda de Florencia, entré de trece años. Uno aquí 
(en las FARC) no maneja dinero, pero tiene todo lo que necesita, porqué lujos ¿uno para 
qué? ¿para vivir en el monte?”33. 
 
“Yo entré de trece años y tengo veintitrés. He estado en el Huila, el Putumayo y el 
Caquetá. Me gustaba la guerrilla por lo que vestía la gente, por el uniforme, no tenía 
mucha claridad de lo que buscaban. Yo tomé la decisión para entrar a la guerrilla, pero 
uno no pide permiso. Mis papás dijeron que si me quería ir, no me lo iban a impedir. La 
guerrilla es dura, no aguanta cualquiera, pero la vida del pobre siempre es dura, cuando 
uno ha sido pobre toda la vida no tiene posibilidades”34. 
 
Es decir, las pérdidas en la calidad de vida del sector rural pareciera que favorecen más 

la continuidad de la guerra por el mayor reclutamiento registrado durante los últimos 

años, que su posible terminación vía la insurrección popular, como lo desearían las 

FARC. 

 
                                                 
31 Entrevista a los Comandantes Iván Ríos y Fernando Caicedo, Archivo de entrevistas, Proyecto de 
investigación “Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana- Conciencias, 2000. 
32 Ibid. 
33 Entrevista a Janeth, guerrillera de 18 años. Tomada de: Ferro, J. G., Uribe G., El Orden de la Guerra. 
Las FARC-EP: Entre la Organización y la Política. Ceja, Bogotá, 2002. 
34 Entrevista a Marleny, guerrillera de 23 años. Tomada de: Ferro, J. G., Uribe G., El Orden de la 
Guerra. Las FARC-EP: Entre la Organización y la Política. Ceja, Bogotá, 2002 
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-“En Colombia no existe democracia” 

La posición de las FARC frente a la democracia liberal se presenta como otro de los 

serios obstáculos de cara a una posible negociación política del conflicto. Esta posición 

tiene fundamento para ellos desde la historia colombiana y desde su ideología de corte 

leninista. Desde los antecedentes históricos está el argumento de la estrechez del 

régimen político colombiano, las dificultades en términos de garantías para consolidar 

una oposición legal, las prácticas clientelistas y de corrupción, el exterminio del 

movimiento político Unión Patriótica (patrocinado por las FARC) y el asesinato de 

miles de líderes populares en las últimas décadas: 

 
“Nosotros no rechazamos la democracia, lo que pasa es que tampoco identificamos el 
pluripartidismo con la democracia, porque ese sí es un cuento barato. La realidad ha 
demostrado que el pluripartidismo no es democracia. La democracia es una concepción 
para nosotros mucho más amplia que la simple existencia o no de partidos y 
organizaciones políticas. Lo que pasa es que ¿quién es el que debe decidir cómo debe 
ser? Debe ser el pueblo, debe ser la gente, debe ser la misma sociedad. Nosotros vemos 
interesante la concepción de democracia de, por ejemplo, Antonio García, un pensador 
colombiano que lo conocen más afuera que en Colombia. Antonio García no fue 
simpatizante de las FARC, ni comunista, pero hizo aportes muy importantes de cómo es 
una democracia, de cómo puede ser un país con democracia. El hablaba de una 
democracia orgánica donde las organizaciones sociales tendrían un papel en las 
decisiones, tanto en lo regional, en lo local y en las grandes decisiones del Estado, y 
donde la democracia no sólo se dedicaría a las decisiones de la participación política y 
de las oportunidades políticas, sino a las oportunidades sociales y económicas. La 
democracia también tiene que ser económica. En Colombia no existe democracia, 
entonces votar significa legitimar una democracia que no existe, en el fondo el asunto es 
ese. Si en Colombia existiera una democracia donde todo el mundo pudiera participar en 
igualdad de condiciones, perfecto, allá el pueblo si se equivoca. Pero es que aquí en 
Colombia no existe el ejercicio soberano de la democracia, y entonces aquí engañan a la 
gente con el almuerzo, con el bulto de cemento, con el viaje de arena, con la 
pavimentación de las calles, con la escuelita, y llevan a la gente como borregos a que 
voten. Porque no hay conciencia política, el problema es que en Colombia no hay 
cultura política, hay cultura politiquera, y la gente va y vota porque tradicionalmente lo 
ha hecho”35. 
 
Dejando de lado que probablemente por pensar así sobre la democracia era que Antonio 

García no simpatizaba con el PC y con las FARC, lo importante, para lo que nos ocupa 

aquí, es que desde el punto de vista de su concepción político-ideológica, las FARC 

desconfían del pluripartidismo, del carácter individualista de la democracia liberal, del 

sistema de financiación de las campañas y del papel de los medios de comunicación en 

manos privadas. Cómo validar ante la población colombiana, mediante los mecanismos 
                                                 
35 Entrevista a los Comandantes Iván Ríos y Fernando Caicedo, Archivo de entrevistas, Proyecto de 
investigación “Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana Conciencias, 2000. 
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existentes dentro de la democracia liberal (elecciones, referendos), una negociación 

política del conflicto cuando esta se realiza con alguien que no cree en ella, es un dilema 

planteado por el investigador y Concejero de Paz Jesús Bejarano desde hace más de diez 

años36. Un acuerdo con las FARC tendría que pasar entonces por una muy difícil 

negociación sobre las reglas de juego necesarias para validar públicamente los acuerdos 

a los que se llegase, al punto de alterar sustancialmente el régimen político colombiano: 

 
“Sí se cambian las reglas del juego, sí. Donde nosotros participemos en el cambio de 
esas reglas del juego. Lo que nosotros decimos es que como están las reglas del juego, a 
nivel político en Colombia no le jalamos a eso”37. 
 
 
-Estatismo político 
 
Desde la concepción de las FARC propia del leninismo, existe la idea de que el 

verdadero poder político radica en el control del Estado y sobretodo de la fuerza militar 

que emana de él: 

 
“Vamos a reestructurar las fuerzas militares, no a acabarlas porque sería un 
contrasentido. ¿Eso qué implica? Implica no solo renunciar a los manuales de 
contraguerrilla y del enemigo interno, la teoría de la seguridad nacional, sino que 
implica depurar las fuerzas militares y esa depuración de las fuerzas militares, tendrían 
que salir por lo menos toda la oficialidad, que fue formada en esa escuela de la teoría de 
la seguridad nacional. Eso es complicado, porque aquí no se va a hacer lo del Salvador 
donde dijeron que iban a modificar y a reducir las fuerzas militares y lo que hicieron fue 
sacar a una cantidad de soldados y dejaron los mandos, los que habían sido formados en 
esa ideología, con esa filosofía”38. 
 
Desde esta perspectiva, entonces, no tiene sentido hacer reformas sociales y económicas 

a mitad de camino de la “revolución”. Ni siquiera en materia de reforma agraria, que fue 

una reivindicación crucial en el momento de la fundación de las FARC: 

 

“No podemos pretender, como lo pretendimos alguna vez, hacer reforma agraria sin ser 
todavía poder, eso ya lo hicimos, querer echar adelante nuestro proyecto político y 
social y entonces comenzamos hacer reformas agrarias y confiscamos un poco de 
tierras, no recuerdo dónde y se les repartió a la gente, y después qué, llegaron los 

                                                 
36 Bejarano, Jesús A., Una agenda para la paz, Bogotá, Tercer Mundo, 1995. 
37 Entrevista al Comandante Fernando Caicedo, Archivo de entrevistas, Proyecto de investigación 
“Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana – Conciencias, 2000. 
38 Entrevista al Comandante Fernando Caicedo, Archivo de entrevistas, Proyecto de investigación 
“Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana – Conciencias.2000. 
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dueños con sus documentos a reclamar su tierra y nos sacaron a la gente de ahí, porque 
no somos Estado todavía y porque estamos en medio de una guerra”39. 
 
Por estas razones se explica su intención de convertirse lentamente en Estado y 

desplazar a al Estado burgués. Las FARC creen muy poco en las concepciones 

gramscianas que ponen énfasis en que el poder político se puede conquistar desde la 

sociedad a través de una dirección intelectual y moral, mediante la conquista de las 

ideas y la construcción de consensos en el terreno de la cultura y de la práctica 

cotidiana. Para esta organización el cambio político-cultural tiene verdadero sentido si 

se hace desde el control de las instituciones estatales, por eso, desde esta perspectiva, lo 

anterior es una pérdida de tiempo, porque en el entretanto el enemigo todo lo destruye 

con su poder económico y con la fuerza de sus aparatos ideológicos: 

 
“Porque ustedes se imaginan donde nosotros podamos tener diariamente un espacio en 
los medios de comunicación… No digamos en RCN o en Caracol, porque ni modo, pero 
en Señal Colombia, en la Cadena 1, en la Cadena A, en la Radiodifusora Nacional, que 
se hagan entrevistas desde aquí, con líneas 9800, donde todo el mundo pueda hablar con 
los comandantes nuestros y que todo el mundo esté enchufado ahí. Eso cambia 
opiniones. Nosotros como FARC podríamos hacer uso de esos medios para difundir y 
hacer el planteamiento nuestro. Aquí es pelea de “toche con guayaba madura”. A 
nosotros lo que nos permite seguir es que tenemos razón en el planteamiento, pero los 
medios de difusión están en manos de unos cuantos, que siempre le han metido mentiras 
a la gente. Son 35 años diciendo que Marulanda es un criminal. Ahora cuántos años 
hablando de que nosotros somos una “narcoguerrilla” y eso repetido todos los días, 
claro, forma opinión. Entonces, nosotros decimos: Pongan esos medios a disposición 
nuestra para que nosotros logremos influir en esa opinión”40. 
 
Durante las negociaciones con el gobierno Pastrana quedó claro que las FARC 

consideran que el poder se negocia de Estado a Estado, y no con la sociedad civil como 

en ese momento lo planteaba el Ejército de Liberación Nacional -ELN-: 

 
“Nosotros queremos hablar primero de poder a poder. Ellos (los del ELN) empezaron 
con la población civil, pero vamos para lo mismo. Nosotros no queremos hablar con la 
SAC, FEDEGAN41, etc., ellos no son población civil, hacen parte del establecimiento, 
del gobierno. Nosotros hablamos primero con el poder y luego con la población. Con el 
ELN el proceso es a la inversa, primero con la sociedad civil y luego con el gobierno”42. 
 
                                                 
39 Entrevista a los Comandantes Fernando Caicedo e Iván Ríos, Archivo de entrevistas, Proyecto de 
investigación “Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana – Conciencias, 2000. 
40Entrevista al Comandante Fernando Caicedo, Archivo de entrevistas, Proyecto de investigación 
“Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana – Conciencias, 2000. 
41 La SAC es la Sociedad de Agricultores de Colombia y Fedegan es la Federación de Ganaderos de 
Colombia los dos principales gremios agropecuarios de la clase dominante colombiana. 
42 Entrevista a Julio Rincón, miembro de las FARC, Archivo de entrevistas, Proyecto de investigación 
“Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana – Conciencias, 2000. 
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Esta concepción estadocéntrica de la política (que ampliaremos en otro capítulo cuando 

la confrontemos con la concepción política de los nasas) pone el énfasis en lo militar, en 

la conquista armada del poder del Estado y deja relegada la conquista política de la 

sociedad. Y como es claro que, pese al importante crecimiento militar de las FARC, su 

poder bélico sigue siendo muy inferior al del Estado (“colombo-americano”), tampoco 

se ve nada clara una resolución del conflicto por la vía de una victoria militar de este 

grupo. 

 
-La experiencia de las negociaciones con otros grupos armados 
 
La experiencia de negociación política de los conflictos armados en Centroamérica es 

considerada un gran fracaso para las FARC. Entregar las armas a cambio de ninguna 

transformación económica significativa es considerado por ellos un gran error político. 

Los comandantes de las FARC sostienen que los propios comandantes exguerrilleros 

centroamericanos les aconsejan no dejar las armas, pues visto en retrospectiva lo 

consideran una gran equivocación y les reafirma su posición escéptica frente a las 

negociaciones políticas43.  

 

De hecho es la misma percepción que tienen sobre el proceso de negociación realizado 

entre el gobierno colombiano y el M-19: 

 
“Algunos del M-19 que salieron de las FARC planteaban que la revolución no se podía 
hacer desde las profundidades de la selva, y mucho menos con unos viejitos como los 
que estaban al frente de la dirección de las FARC. Que a eso había que imprimirle 
dinamismo, gente joven y que el proceso, para que fuera real y rápido, se tenía que dar 
desde las ciudades. Eso les permitió a ellos hacer acciones muy espectaculares y así 
mismo fueron los golpes que les dieron. Se puede citar lo de las armas del Cantón 
Norte, una acción la ¡berraca! ¿Y qué? Se llevan ese poco de armas y después no tenían 
donde guardarlas y se les cae un poco de gente como un castillo de naipes, porque desde 
el punto de vista político no estaban estructurados para eso. Dicen que después el 
Ejército les dio un golpe donde recuperaron las 5.000 armas y un poco más, y les 
desvertebraron toda la red de apoyo que tenían en la ciudad, eso explica el fracaso del 
M-19. Uno no puede decir después de diez años de la Constituyente que lo que hizo el 
M-19 fue un éxito, porque el M-19, después de una década de estar en el monte, se 
desmoviliza y participa en la Asamblea General Constituyente. Y eso ¿en qué modificó 
la estructura política, económica, militar y social del país? Un fracaso, y la prueba es 
que la gente que lo apoyó sinceramente, se sintió engañada por lo que hizo el M-19”44. 
 

                                                 
43 Entrevista al Comandante Fernando Caicedo, Archivo de entrevistas, Proyecto de investigación 
“Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana – Conciencias, 2000. 
44 Ibíd. 
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La crítica situación posconflicto, sobretodo en el terreno económico, en el Salvador, 

Honduras y Nicaragua, hace que desde la perspectiva de las FARC se reafirme su idea 

de la inutilidad de un proceso de incorporación al régimen político liberal a través de la 

creación de un movimiento político legal. 

 
 
-El entorno latinoamericano 
 
El actual entorno político latinoamericano no ofrece claridad sobre una definición del 

conflicto armado colombiano por lo menos desde los intereses de las FARC, pues si 

bien varios gobiernos actuales de países vecinos, a contrapelo de los gobiernos de 

Colombia y Estados Unidos, se niegan  a declarar a las FARC como grupo terrorista, 

como es el caso de Venezuela, Ecuador, Bolivia y Brasil, los principales movimientos 

sociales emancipatorios de los últimos tres países no le apuestan a la vía armada y más 

bien combinan la acción directa con la participación electoral. La propuesta leninista-

bolivariana de las FARC está muy lejos de la cosmovisión de base indígena y de la 

perspectiva comunitaria y democrática presente sobretodo en los más significativos 

movimientos sociales rurales de Ecuador, Bolivia y Brasil. En el Perú, hay una especial 

resistencia a los grupos armados, sobretodo por la experiencia de Sendero Luminoso, 

tan costosa para ese país y para el movimiento popular en particular.  

 

La llegada al gobierno de propuestas políticas claramente contrahegemónicas como la 

de Venezuela y Bolivia puede resultarle hasta cierto punto ventajosa a las FARC en 

cuanto impide que se construya un bloque latinoamericano homogéneo en contra de 

éstas, pero puede ser ilusorio pensar en más allá de eso, incluso por los riesgos militares 

que conllevaría una declaración de apoyo explícito a las FARC (si ese fuera el caso) 

frente a Estados Unidos. Pero más importante aun es que por lo menos por ahora las 

formas de hacer política, las estrategias y las dinámicas de transformación en esos 

países (siendo muy distintos entre sí) difieren de las propuestas de las FARC y de su 

entorno nacional. En el caso venezolano, que sería el más próximo a las FARC desde el 

punto de vista político por su propuesta de socialismo estadocéntrico, hay que tener en 

cuenta que el gobierno de ese país tiene una escasa pero importante tolerancia de parte 

de los sectores tradicionalmente dominantes a nivel nacional e internacional porque, por 

lo menos hasta ahora, no ha roto con las reglas de la democracia liberal representativa y 
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no ha impedido el libre flujo de los capitales privados y de la economía de mercado en 

general, así posiblemente por ahora lo haga por cuestiones tácticas y no de principios.  

 
Lo que es claro es que las FARC siguen con expectativa el proceso venezolano y 

apuestan a que allí se de una radicalización hacia un socialismo de Estado 

antiimperialista que les permitiera hacer mayores y explícitos acercamientos: 

 
“No va a ser tan fácil para los gringos hacer con Chávez lo que hicieron con Salvador 
Allende, ahora es a otro precio. Porque Salvador Allende tenía el respaldo del pueblo, 
pero no de las fuerzas militares. En el caso de Chávez tiene un buen respaldo de las 
fuerzas y del pueblo que cree en él. Ahora, Chávez ya tiene que seguir adelante, porque 
sí se echa para atrás queda mal con el pueblo y si se echa para adelante tiene que 
enfrentarse con los gringos”45. 
 
Para ese propósito trabajan en la clandestinidad en la ampliación de su Movimiento 

Bolivariano hacia la región andina y particularmente hacia y con Venezuela, donde el 

militarismo y el bolivarianismo tienen resonancia social: 

 
“Creemos que le llegó la hora a los pueblos de América Latina y particularmente al 
pueblo de Venezuela porque lo que nos ocurra aquí será determinante para el hermano 
pueblo colombiano y lo que ocurra allá también repercutirá aquí, no queda una 
alternativa diferente que desarrollar planes y programas conjuntos, que convertir a 
nuestras fronteras en zonas del bolivarianismo revolucionario”46. 
 
 
IV. Y la guerra continúa… 
 
 
-Los recursos para hacer la guerra no se están agotando 
 
El narcotráfico se ha convertido en la fuente principal de recursos para la guerrilla y en 

general para todos los actores de la guerra: 

“Todos los "actores armados" del conflicto viven de eso [la droga]. Los 
narcoparamilitares prácticamente desde siempre: desde su origen, aunque hayan sido 
financiados también por el latifundismo ganadero, cañero, arrocero o algodonero 
tradicionales, por el transporte y por la industria de mercado local. Las guerrillas, en 
particular las FARC, desde hace ya más de una década: desde que al marginal cobro del 
'gramaje' a los narcos se sumó el control directo de los cultivos en vastas regiones 
cocaleras y la protección de las rutas de exportación. Y las propias Fuerzas Militares y 
de Policía del Estado colombiano, de modo más indirecto pero igualmente evidente, por 
ser crecientemente dependientes de los auxilios norteamericanos del Plan Colombia 

                                                 
45 Ibíd. 
46 Eduardo Farfán “Venezuela y Colombia: Dos pueblos hermanos que resisten juntos la ofensiva 
imperialista” en: Revista Resistencia, Edición Internacional No. 30. Página Web www.farcep.org 
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dirigido contra el narcotráfico y convertido luego en Plan Patriota abiertamente 
destinado a combatir la subversión47. 
 
En el caso del Estado los recursos para la guerra contra las drogas provenientes del 

gobierno de los Estados Unidos son crecientes. De 1998 al 2005 se recibieron cerca de 

4.500 millones de dólares en ayuda militar, al punto que ya tenemos el dudoso honor de 

contar en Bogotá con la segunda embajada norteamericana más grande del mundo 

después de Bagdad. Dichos recursos se han utilizados indistintamente para combatir al 

narcotráfico y a la guerrilla, aunque al principio lo segundo se negaba por parte del 

gobierno. En Colombia dentro del Estado se ha constituido una enorme burocracia 

antidroga y/o antiinsurgente que vive de los recursos de la lucha contra el narcotráfico y 

esto pese a los resultados tan precarios de la misma, como lo demuestra, después de una 

década de fumigaciones masivas, la aun significativa cantidad de hectáreas sembradas 

en coca y amapola48. 

 

En el caso de los paramilitares la relación con el narcotráfico es directa. Para empezar, 

los jefes y fundadores de las Autodefensas Unidas de Colombia -AUC- son los 

hermanos Castaño, que antes de fundar esta organización eran importantes 

lugartenientes del famoso capo Pablo Escobar y más tarde colaboradores de la DEA en 

la captura de éste. En general, los paramilitares eran y siguen siendo narcotraficantes y 

cultivadores, al parecer hoy más que nunca,49 y es por esto que en el proceso de paz 

actual con el gobierno de Uribe a lo que más temen es a la extradición, la cual exige 

Estados Unidos a causa de su participación directa en el tráfico de drogas hacia ese país. 

 

                                                 
47 Antonio Caballero, “Una vieja pregunta”,Revista Semana, Bogotá, edición 1275, Octubre de 2006. 
48 “Según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (Unodc) por cuenta de la ofensiva 
del Plan Colombia, en el año 2000 las hectáreas de cultivos ilícitos comenzaron a reducirse. De 163.000, 
pasaron a 145.000 en el 2001; a 102.000 en el 2002; a 86.000 en 2003 y a 80.000 en 2004. Pero, en el 
2005, volvieron a subir, al contabilizarse 86.000 hectáreas, de las cuales, 52.960 eran nuevas”, en 
“La guerra perdida contra la coca. Balance”, Especiales On Line, Revista Semana.com 2006. Es 
importante aclarar que mientras la Unodc muestra en su último censo, el del 2005, que en Colombia hay 
86.000 hectáreas sembradas con coca, el Departamento de Estado de los EE.UU. dice que son 144.000 
hectáreas, una diferencia significativa de 58.000 hectáreas. 
49 “Los cultivos de coca han permanecido estables o aumentado en las regiones controladas por los grupos 
paramilitares. De acuerdo con las fuentes del Departamento de Estado y la Oficina nacional de política 
para el control de las drogas (Ondcp), el sur de Colombia no es ya la zona más grande de cultivos ilícitos. 
Hoy, la mayor área coquera se extiende por los departamentos de Bolívar, Sucre, Córdoba y el norte de 
Antioquia. La misma región en la que han operado el Bloque Central Bolívar, bajo las órdenes de 'Ernesto 
Báez' y Julián Bolívar; el Bloque Mineros, de propiedad de Ramiro 'Cuco' Vanoy; el Bloque Héroes de 
Tolová, uno de los ejércitos de 'Don Berna' y las Autodefensas de Córdoba de Salvatore Mancuso” en 
Daniel Coronell “La guerra perdida contra la coca. El mapa del fracaso”, Especiales On Line, Revista 
Semana.com, 2006. 
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En el caso de las FARC, aunque es muy difícil establecer el impacto que las 

fumigaciones de cultivos ilícitos han tenido sobre sus finanzas, sí es posible suponer a 

partir de la evidencia empírica que el daño no es significativo. En primera instancia, el 

fenómeno que se observó en el caso del suroccidente del país es que los cultivos con la 

fumigación efectivamente se reducen, pero esto sucede solamente mientras se reubican 

de nuevo. En el mapa nacional de los cultivos ilícitos aparecen cada vez más nuevas 

zonas: departamentos como Amazonas, Arauca, Boyacá, Chocó, Cundinamarca, 

Guajira, Santander, Valle del Cauca no tenían cultivos ilícitos en el año 1999, y según 

reportes de prensa la coca ya hace unos años ingresó a la otrora desarrollada zona 

cafetera50. 

 
Dados los altos márgenes de ganancia los narcotraficantes no cesan en su actividad 

económica y van incentivando nuevos puntos de producción, comercialización y 

transformación de la pasta base para poder sostener su oferta constante. De esa manera, 

los recursos provenientes del impuesto a la comercialización de la pasta de coca se 

desconcentran pero no necesariamente se disminuyen en forma significativa. La 

dispersión de los cultivos también dispersa la presencia de las FARC por la necesidad 

que tiene esta organización de percibir recursos. La información ha mostrado un 

aumento en la densidad de siembra y en los niveles de productividad de las variedades 

utilizadas51, lo que implica más pasta proveniente de menos hectáreas de hoja 

sembrada, y se sabe que las FARC no cobran por número de hectáreas sembradas sino 

por gramos de pasta vendidos. En el caso de los cultivos de amapola la situación es 

semejante. Ha habido una reducción de la cantidad de hectáreas sembradas pero un 

importante aumento de la producción52. 

 
 

                                                 
50 “El incremento de cultivos ilícitos de hoja de coca en zonas que eran destinadas hasta hace poco a la 
producción de café es una de las consecuencias más graves de la reducción del precio de este producto en 
el mercado internacional para países como Colombia, Perú y Ecuador. (…) en el caso de Colombia, se 
estima que entre un 10 y 20 por ciento de los cultivos de hoja de coca han invadido ya zonas 
tradicionalmente cafetaleras y en las que hasta hace poco el narcotráfico no estaba aún presente”. El 
Tiempo, Bogotá, 17 de febrero de 2003. 
51 “De acuerdo con la investigación realizada entre 1999 y 2000 para determinar la productividad 
potencial del área cultivada de coca, se pudo establecer que hay variedades de coca con un nivel de 
alcaloide más alto que la cultivada hace algunos años”. Dirección Nacional de Estupefacientes, La lucha 
de Colombia contra las drogas. Acciones y Resultados, Bogotá, 2002. 
52 “En otras palabras, si antes se creía que las 6.540 hectáreas del 2001 podían generar unas 4.3 toneladas 
métricas de heroína, las 4.900 que todavía existían a finales del 2002 permitirían obtener 11.3 toneladas. 
Casi el 300 por ciento más, a pesar de la reducción del 25 por ciento que tanto se destacó”. El Tiempo, 
Bogotá, mayo 13 de 2003. 
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-Mejor la guerra que la democratización 
 
 
Si se tiene un enemigo político con el cual en algún momento y por alguna razón no se 

quiere negociar es clave bloquearlo, aislarlo, marginarlo y exasperarlo para que se 

convierta en algo más opuesto y extremo de lo que era para así legitimar aun más la 

lucha contra él. Esta especie de “profecía autocumplida” es como podemos llamar a la 

forma como el establecimiento ha operado con relación a las FARC. Desde mediados de 

los años sesenta se dice que hay que atacar con todas la fuerzas a unos guerrilleros 

comunistas que no van a dejar las armas en su lucha por conquistar el poder del Estado, 

que se oponen totalmente a la democracia liberal y que no se van a transar por ninguna 

reforma. Eso no eran las autodefensas campesinas de Marquetalia y ni siquiera las 

FARC de 1983 cuando las negociaciones con el presidente Betancur. Sin embargo, así 

se les trató y en eso se están convirtiendo.  

 

Como vemos, las posiciones políticas actuales de las FARC y del Estado no dejan 

mayores  posibilidades de negociación. Incluso, durante los diálogos con el gobierno de 

Pastrana comandantes de las FARC lo dijeron explícitamente: “Nosotros no tenemos 

nada que negociar, es el establecimiento el que tiene que decir qué cambios va a 

realizar”. Eso obviamente nos aleja cada vez más de una posible negociación. La 

polarización actual genera más distancia, más desconfianza y más desprecio y sabemos 

de las consecuencias de estas actitudes para la consecución de cualquier acuerdo entre 

personas y grupos de personas. La estrategia de ambas partes piensa que es mejor 

“guerrear” que democratizar o democratizarse. Las ventajas para las partes son 

múltiples porque al interior de los bandos la opción por la democracia divide y en 

cambio la guerra unifica y además porque siempre queda la posibilidad de ganarla sin 

tener que asumir el “costo” democrático. 

 

De hecho, el actual gobierno, el que se reeligió en el 2006, en general no le concede 

ninguna legitimidad al movimiento guerrillero e incluso niega la existencia de un 

conflicto político armado en Colombia53. Para el gobierno del presidente Uribe lo que 

                                                 
53 “A pesar de la negación del conflicto armado, durante el primer período presidencial de Alvaro Uribe 
aumento el número y la intensidad de los combates y enfrentamientos entre el Ejército Nacional y las 
guerrillas. Durante el período presidencial 2002-2006 se registró un promedio de 5.6 combates diarios, 
mientras que en el periodo presidencial de Andrés Pastrana fue de 2.2 combates diarios y durante el 
mandato del presidente Ernesto Samper fue de 1.4 por día. Lo que quiere decir que en la administración 
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hay son acciones de grupos terroristas y esto claramente lo ubica en abierta sintonía con 

la forma como el gobierno de Estados Unidos percibe el conflicto colombiano. Es una 

forma de despolitizar las razones del conflicto pero simultáneamente de politizar la 

guerra. De hecho, desde la ruptura de los últimos diálogos de paz en 1998 y con el 

inicio del primer gobierno de Uribe se ha reforzado el llamado Plan Colombia, un plan 

básicamente contrainsurgente (“antiterrorista”) y de lucha contra el narcotráfico y los 

cultivos ilícitos. Para los insurgentes se trata de un gobierno triunfalista, que repite 

constantemente que “las FARC están acabadas”; y que el narcotráfico se va a acabar 

muy pronto y se van a debilitar enormemente las finanzas de la insurgencia. Un 

gobierno que le resta toda personería política a la guerrilla y que le apuesta todo a la 

salida militar y al escalonamiento de la guerra. Se puede afirmar que este gobierno es el 

enemigo soñado, el enemigo ideal para las FARC, en la medida en que no se plantea 

como reformista o como conciliador, algo así como el Estado sin máscaras. El que 

genera la polarización que ellos vienen buscando. Tanto Uribe como las FARC hablan 

en términos de “o usted está conmigo o está contra mi”, sin matices posibles. En la 

lógica perversa de la guerra en donde entre más represor sea el enemigo mejor para el 

desarrollo del proyecto propio:  

 
“La represión durante los gobiernos de Turbay hasta hoy, generaron un crecimiento del 
movimiento insurgente, siempre esas políticas militaristas y ahora esas políticas 
abiertamente terroristas han generado escalamientos, crecimientos del nivel de la 
confrontación”54. 
 
Vale la pena recordar que dentro de los dirigentes de las FARC existe la idea de que 

hubo tiempos mucho peores que los actuales y de los cuales salieron ilesos 

militarmente. En esa medida no ven por qué no puedan superar una situación difícil 

desde el punto de vista militar, si antes lo han hecho. El rezago de heroísmo y de 

resistencia de Marquetalia como mito fundacional vigente sigue teniendo mucho peso: 

 
“La palabra resistencia sintetiza todo, porque es armada, política, ideológica. Nosotros 
qué le venimos diciendo a la gente, hay que resistir, y si hay que hacer dos o tres 

                                                                                                                                               
del presidente Uribe se produjeron 8.001 combates, 149% más que los 3.211 registrados durante el 
gobierno del presidente Pastrana y un 278% más que los 2.114 combate ocurridos en el cuatrienio 
presidencial de Ernesto Samper (Fundación Seguridad y Democracia)” en: Codhes informa, Boletín de 
la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento, No. 69, Bogotá, Colombia, 12 de 
septiembre de 2006 www.codhes.org.  
54 Entrevista al Comandante Fernando Caicedo, Archivo de entrevistas, Proyecto de investigación 
“Crecimiento y poder de las FARC”, Universidad Javeriana – Conciencias, 2000. 
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Marquetalias, pues las haríamos, podemos hablar de una cultura fariana, la cultura de la 
resistencia, la cultura de la igualdad. Son valores que identifican a la organización”55. 
  

Tenemos entonces que la guerra colombiana al contrario de lo que se ha venido 

afirmando no es un fracaso para sus protagonistas armados ni tampoco es una guerra 

contra la sociedad en general pues hay muchos sectores sociales, sobre todo dominantes, 

que se benefician de ella. Tampoco ha implicado una desideologización política de sus 

actores, por el contrario, y como lo hemos visto, se han afirmado en sus doctrinas. Y en 

eso coincidimos con lo que se afirma en un importante texto académico que hace un 

balance del actual conflicto colombiano:  

“La conclusión tanto de académicos como de tomadores de decisiones era que la guerra 
se había despolitizado. A más economía menos política. Y a menos política, más 
espacio para la solución militar, era la cadena del razonamiento dominante. (…) Contra 
las corrientes dominantes, esta investigación postula que el conflicto colombiano es 
actualmente más económico, más criminal y más político”56. 
 
Lo que si es cierto, como lo veremos en la siguiente parte, es que desde la perspectiva 

de los movimientos sociales emancipatorios se trata de una guerra que rompe con 

enorme agresividad los vínculos sociales que se construyen en las comunidades 

populares, es decir, que contribuye a acelerar enormemente el proceso de 

descomunitarización ya de por si avanzado con el desarrollo capitalista. El resultado es 

el “sálvese quien pueda” que resulta muy ventajoso para opacar cualquier tipo de 

resistencia colectiva y que por lo tanto obstaculiza seriamente la liberación de todas las 

formas de opresión. 

 

V. Por la emancipación y contra la guerra 
 
 

A nosotros ningún grupo armado nos quiere. 
La guerrilla nos respeta pero no nos quiere, 

Las autodefensas nos respetan pero no nos quieren, 
 el ejército nos colabora y todo eso pero no nos quiere.  

Porque nadie nos puede manejar57. 
 

                                                 
55 Entrevista al Comandante Iván Ríos, tomada de: Ferro, J. G., Uribe G., El Orden de la Guerra. Las 
FARC-EP: Entre la Organización y la Política. Ceja, Bogotá, 2002 
56 VVAA, Nuestra guerra sin nombre. Transformaciones del conflicto en Colombia. Instituto de 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales -IEPRI-, Universidad Nacional de Colombia. Editorial 
Norma, Bogotá, 2006. Pág. 17. 
57 Testimonio de un miembro de la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare -ATTC- (ubicada 
en el Magdalena Medio) recogido por Esperanza Hernández Delgado en su libro Resistencia civil 
artesana de paz. Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2004. pág. 342. La ATTC es una de 
las organizaciones populares pioneras en manifestar públicamente su rechazo a colaborar con los actores 
armados en Colombia. 
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Hay un país que se resiste a ser plantación, hacienda, autopista58. 

 

Sobre el conflicto colombiano se podrían seguir haciendo extensos análisis dada su 

antigüedad y su complejidad, pero lo que aquí nos interesa es limitarnos al estudio de la 

relación del conflicto armado con las propuestas emancipatorias, y en particular con la 

del movimiento de los nasas del norte del Cauca. 

 

En consonancia con lo que veníamos analizando sobre lo dudosa que resultaba la tesis 

del fracaso de la guerra para el Estado y las FARC, desde finales de los años ochentas 

en Colombia se empieza a debatir sobre la idea de que, además del propio Estado, el 

conflicto armado y las guerrillas se estaban convirtiendo en un serio obstáculo para la 

acción de los movimientos sociales contestatarios. Esta idea, como es lógico, generó 

mucha resistencia sobre todo por parte de quienes consideran que los movimientos 

armados son los verdaderos representantes de la inconformidad popular. El argumento 

sobre la influencia negativa del conflicto sobre los movimientos sociales partía de la 

idea de que no sólo el Estado y los paramilitares sino también el movimiento 

guerrillero, en su lógica militarista, instrumentalizaban las protestas sociales que se 

apartaban de la lógica binaria y excluyente de amigo-enemigo. En términos generales, 

para el Estado y los paramilitares las protestas sociales eran vistas (o por lo menos así 

las hacen ver) como parte de la estrategia insurgente, y de allí la criminalización de las 

mismas. Pero igualmente, los deseos de hegemonizar la protesta social más radical por 

parte de los movimientos armados impedían que los movimientos sociales que buscaban 

nuevas alternativas por fuera del esquema revolucionario marxista-leninista pudieran 

desarrollarse autónomamente. De esta forma el conflicto armado se estaba convirtiendo 

en una verdadera trampa para los movimientos sociales que buscaban la emancipación.  

 

La situación se agrava aun más en la medida en que como lo vimos anteriormente los 

principales actores ilegales, los paramilitares y las guerrillas ven reforzados sus 

economías con recursos provenientes directa o indirectamente de la actividad del 

narcotráfico. Muchos de los movimientos paramilitares son financiados por 

narcotraficantes-terratenientes o cobran, al igual que la guerrilla, un “impuesto” a los 

narcotraficantes que compran la base de coca en los territorios controlados por ellos. 
                                                 
58 Alfredo Molano Bravo, “Resistir Hoy”. MEMORIAS Encuentro Internacional La resistencia civil: 
estrategias de acción y proteccción en los contextos de guerra y globalización. ATI, Universidad 
Nacional, planeta Paz. ILSA. Bogotá, 2004. Pág. 21. 
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Más tarde el Estado también vendría a reforzar su capacidad ofensiva (hacia finales de 

la década del 90) precisamente con los recursos provenientes del Plan Colombia. Es 

decir, los movimientos sociales no sólo tenían fuertes adversarios en los extremos del 

espectro político sino que estos crecían en su capacidad económica, militar y 

destructiva.  

 

Una de las consecuencias más funestas de este crecimiento de la maquinaria militar de 

los bandos fue la expansión de la práctica del desplazamiento forzado de personas, 

familias, comunidades y poblaciones que desde la perspectiva de los actores armados 

implicaban un obstáculo para sus propósitos políticos. El resultado es absolutamente 

crítico no sólo desde una perspectiva humanitaria sino desde sus implicaciones 

culturales y políticas. La guerra prolongada ante todo destruye tejido social pues arrasa 

con los vínculos sociales, culturales y políticos producidos en el interior de una 

comunidad. La guerra fomenta el espíritu del “salvase quien pueda” y desmoviliza la 

participación en acciones colectivas. Este individualismo forzado crea las condiciones 

culturales y sociales que allanaron el camino para la aplicación de las políticas 

neoliberales59.  

 

Por su parte, el desplazamiento forzado ahondó las dificultades de los movimientos 

sociales que luchan por la autonomía, pues éstos, por sus idearios y condiciones, ni 

quieren ni pueden repeler dichos ataques usando la violencia. La única forma de intentar 

evitar los desplazamientos, o en general los ataques de los actores armados, es mediante 

la resistencia pacífica, la unidad y la organización comunitaria, pero, eso si, con el 

enorme riesgo de ser masacrados. 

  

Es por esto que la guerra se convirtió en un desafío central y enfrentarla generó efectos 

destructivos y creativos sobre los movimientos sociales, como lo afirma Archila: 

 

                                                 
59 En una interesante tipología elaborada por el investigador chileno Juan Carlos Gómez, éste señala que 
hoy en día las dos principales sociedades (no gobiernos) más avanzadamente neoliberales en América 
Latina son la chilena y la colombiana. Entre las características principales que le permitirían ubicarlas allí 
están: la creciente despolitización de la sociedad, el acentuado individualismo y espíritu de competencia, 
el peso del mercado para la vida social, el conservadurismo político de las élites, la enorme fragmentación 
y desigualdad social, la escasez de movimientos sociales, el peso ideológico de los medios de 
comunicación, entre otras. Tomado de los apuntes de la ponencia presentada por Gómez en el marco del 
II Coloquio Internacional de Primavera: “Geopolítica, gobiernos y movimientos sociales”, Posgrado de 
Estudios Latinoamericanos de la UNAM, Marzo 20 al 23 de 2007, México, D.F.   
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“La violencia política, sin embargo, no siempre es creadora de caos y desorden, y para 
los actores sociales tiene un significado ambivalente: tanto inhibe como estimula la 
movilización. En el primer sentido destruye organizaciones, acaba con la vida de 
dirigentes populares, con lo que se pierden valiosos liderazgos y acumulados históricos, 
y limita la necesaria autonomía del mundo social. Pero, a su vez, en una respuesta 
valiente, los movimientos sociales se pronuncian contra el conflicto armado, 
especialmente cuando alguna de las partes los quiere involucrar, y reclaman 
crecientemente una salida política a él.” 
 
La primera aparición pública (o por lo menos con resonancia) de la resistencia civil de 

un movimiento social popular contra los actores armados, en este caso contra los 

intentos hegemonizadores de las FARC, la dieron precisamente los indígenas nasas del 

norte del Cauca en 1999: 

 
“El 28 de Mayo de 1999, en la carretera Panamericana que une a Cali con Popayán, a la 
altura de la población de Piendamó, una concentración de más de cuatro mil pobladores, 
en su mayoría miembros de Cabildos indígenas del norte del Cauca, mantenía 
bloqueada la vía en protesta por el incumplimiento de un paquete de acuerdos 
económicos y sociales suscritos años atrás con el gobierno central, conocidos como los 
Acuerdos de La María. En momentos en que la protesta se desarrollaba, un grupo de 
guerrilleros fuertemente armados, pertenecientes al VI frente de las FARC, se hizo 
presente con el propósito de manifestar su apoyo a la movilización, aprovechando la 
concentración de manifestantes y la presencia de numerosos medios de comunicación. 
La columna guerrillera fue sin embargo recibida con insultos y una lluvia de piedras. 
Los manifestantes, animados por la intimidación que las cámaras de televisión imponían 
sobre el grupo armado, corrieron con ánimo casi festivo a descargar su ira a golpes de 
bastón contra los guerrilleros, quienes finalmente tuvieron que retirarse soportando en 
silencio la humillación que los miles de manifestantes festejaron el resto del día”60. 
 
Al momento de escribir este texto la última acción de resistencia civil se dio en 

septiembre de 2006 contra la Policía Nacional y sus trincheras, ubicadas en frente de las 

viviendas que forman el marco de la plaza principal de los cascos urbanos de los 

municipios de Toribío y Jambaló: 

“En cumplimiento a la decisión de la comunidad y al mandato del Tribunal Indígena 
que sesionó en el Territorio Ancestral de Jambaló el 21 de septiembre del año en curso, 
en cuanto a  devolver los salones comunales, despejar las vías y levantar las garitas que 
se encuentran en medio de las viviendas del casco urbano de los territorios de Toribio y 
Jambaló, ocupado por la policía nacional; el Tribunal Indígena informa en especial a las 
comunidades indígenas del Norte del Cauca y a la opinión pública, que: El día 26 de 
septiembre después de cumplido el plazo y ante el desacato de lo ordenado por el 

                                                 
60 Ricardo Peñaranda, “Resistencia civil y tradiciones de resistencia en el suroccidente colombiano”, en 
VVAA, Nuestra guerra sin nombre. Transformaciones del conflicto en Colombia. Instituto de 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales -IEPRI-, Universidad Nacional de Colombia. Editorial 
Norma, Bogotá, 2006. Pág. 547. El autor agrega que una semana después, la misma columna guerrillera 
en represalia se tomó el casco urbano del municipio de Toribío, destruyendo parcialmente su 
infraestructura urbana. 
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Tribunal Indígena, se procedió a desmontar por parte de la comunidad (ocho) 8 
trincheras. La policía nacional hizo entrega formal al alcalde municipal de la casa de la 
cultura, la cual tenían ocupada. Quedando pendiente la devolución de otra vivienda. 
(…) Exaltamos que la Minga de Resistencia se desarrolló de manera pacífica y con la 
participación de toda la comunidad, en especial niños, mujeres y mayores. La jornada de 
resistencia continúa, reiterando que somos portadores de propuestas de paz y solución 
negociada al conflicto armado”61. 
 

La gota que rebaso la copa de la tolerancia fue la muerte de un niño por la imprudencia 

de un policía en el uso de una granada. El caso es que hombres, mujeres, ancianos, 

jóvenes y niños y niñas cargaron los bultos de arena que conformaban las trincheras y 

los depositaron en la estación de policía. El viejo anhelo de retirar a la policía de su 

territorio, que siempre fue objetada por el Estado bajo el argumento de la soberanía 

nacional de sus instituciones armadas, se cumplía, al menos, parcialmente.  

 
Pero en medio de esas acciones contra la guerrilla y el Estado también se da una 

importante marcha hacia la ciudad de Cali contra las acciones criminales de los 

paramilitares. El 17 de mayo de 2001, marcharon cerca de 30.000 indígenas de la zona 

norte del Cauca, principalmente en protesta contra la masacre ejecutada por los 

paramilitares pertenecientes a las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC- contra 

indígenas y campesinos de la zona del río Naya, frontera entre los departamentos del 

Cauca y del Valle62. Es importante aclarar que estas acciones de los nasas del norte del 

Cauca no son aisladas de las demás acciones realizadas por otras comunidades 

indígenas del Cauca o por nasas de otras regiones del departamento, en ese mismo 

periodo63. De hecho según el estudio ya citado de la Defensoría, entre 1997 y 2003, el 

                                                 
61 Ver: “Ayer la comunidad del resguardo de Toribío desmontó trincheras” en 
http://www.nasaacin.net/noticias.htm?x=2837 Septiembre 27 de 2006. 
62 “Entre el 10 y el 13 de abril de 2001 las autodefensas unidas de Colombia AUC ingresaron a la región 
del Alto Naya ubicada entre los departamentos de Valle del Cauca y Cauca, sobre la cordillera occidental. 
Aunque se estima que la incursión dejó un saldo aproximado de 40 muertos, la Fiscalía General de la 
Nación confirmó que fueron asesinadas 19 personas por presuntos nexos con la guerrilla. Sumado a esto, 
al menos mil personas se desplazaron a Buenaventura, así como a quebradas y veredas a lo largo del río 
Naya” en http://www.codhes.org/Web/Index-Noticias/sinolvido.htm 
63 “Un importante núcleo de acciones se ubica en el periodo de va de noviembre del 2001 a marzo de 
2002. En este núcleo se concentra una oleada de movilizaciones directas que cubre cinco meses, durante 
el cual se cumplieron 10 acciones de resistencia contra las FARC en el sur occidente del país, seis de las 
cuales fueron desarrolladas por las comunidades indígenas del Cauca: 1. Movilización de los habitantes 
de Caldono que bloquea el avance de una columna de las FARC e impide la toma de la población, en 
noviembre de 2001. 2. Protesta de la comunidad contra una columna del ELN que se toma la población de 
Coconuco en diciembre de 2001. 3. Enfrentamiento entre la población y una columna de las FARC en 
Puracé el 31 de diciembre de 2001. 4. Movilización de la población de Coconuco contra una toma de las 
FARC el 31 de diciembre de 2001. 5. Rechazo por parte de los pobladores de Silvia a un intento de toma 
de las FARC el 27 de febrero e 2002. 6. Movilización de los habitantes de Inzá para impedir la toma de la 
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18.7% de las acciones contestatarias de resistencia al conflicto fueron promovidas y 

emprendidas por indígenas,64 lo que no deja de ser un dato muy significativo dado que 

los indígenas son el 2% de la población colombiana. Es decir, que la llamada “minoría”, 

bajo el parámetro demográfico, se convierte en “mayoría” a la hora de hacer política 

desde la sociedad, en este caso cuando se identifica claramente quien es el actor social 

que más contesta colectivamente el conflicto en nuestro país. Es importante aclarar que 

antes que los indígenas los autores señalan que hay más acciones contestatarias 

realizadas por lo que llaman “actores plurales” (37.8%), es decir, aquellas acciones 

donde no es posible determinar cuál de los actores es el protagonista Lo que queremos 

destacar aquí es que en términos de la totalidad de los actores sociales, identificados 

como protagonistas de estas acciones, los indígenas aparecen en primer lugar; y 

después, en orden descendente, los campesinos, la iglesia, los estudiantes, las mujeres, 

las comunidades negras y los gremios. 

 
 
* * * 
  
Sabemos que no todos los conflictos armados internos de la historia han favorecido a las 

élites, lo que aquí hemos querido decir es que la prolongación de la guerra y la 

particular forma como ésta se ha desarrollado en Colombia ha terminado siendo 

beneficiosa para el proyecto político de las élites colombianas, de hecho, la existencia 

de la guerrilla ha sido estratégicamente aprovechada, pues bajo el manto de la lucha 

contrainsurgente se ha procurado implementar con cierto éxito un tipo de cultura, de 

sociedad y de economía profundamente individualista, capitalista y neoliberal. Esto sin 

contar con las propios “aportes” de las FARC que a través de su vanguardismo, 

militarismo y estatismo ha terminado por romper vínculos con lo más representativo del 

movimiento social emancipatorio en Colombia, facilitando así el dominio del Estado. 

 
Igualmente, es importante aclarar que la movilización por la paz o contra la guerra no 

implica necesariamente una actitud emancipatoria. En Colombia no ha habido sector 

social, económico y político que no hable de paz, empezando por los actores armados 

mismos que para obtener la paz como fin reivindican los métodos violentos. La lucha 

                                                                                                                                               
población el 2 de marzo de 2002” en Ricardo Peñaranda, “Resistencia civil y tradiciones de resistencia en 
el sur-occidente colombiano”, borrador, s.f. págs. 10 y 11. 
64 Ver: Defensoría del Pueblo, Sociedad de emergencia: acción colectiva y violencia en Colombia. 
Bogotá, mayo de 2005. Investigación coordinada por Mauricio García Villegas. págs. 42.   
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por la paz se ha hecho en Colombia desde muy diferentes propósitos, tanto que, desde el 

proceso de paz del gobierno del presidente Betancur (1982-1986) y ante la confusión 

sobre el significado político de la paz, se ha dicho: “dime qué paz quieres y te diré quién 

eres”. De igual manera, en las organizaciones populares hay diferentes niveles en la 

resistencia civil a la guerra:65 existen movimientos sociales en donde esta oposición se 

“limita” a la neutralidad mediante la no colaboración con los actores armados; otros 

movimientos le añaden a lo anterior el propósito de la profundización de la democracia 

local; y finalmente, los movimientos sociales emancipatorios donde su oposición a la 

violencia y al conflicto armado forma parte de un proceso de transformación de las 

relaciones sociales, económicas, culturales y políticas existentes en Colombia que 

permita conquistar la libertad, la igualdad y la democracia, es decir, que consiga la 

eliminación de las distintas formas de opresión.  

 

La propuesta de paz de los nasas se distingue también de la de muchos otros grupos del 

movimiento por la paz que, como dice Carlos Martínez, un líder del movimiento por la 

paz, “luchan por la paz pero caen en la trampa de la guerra”, es decir en la lógica de la 

guerra, puesto que admiten que “un nuevo país, que una nueva concepción de país salga 

de una mesa de negociación” entre elites gubernamentales y grupos guerrilleros, bajo la 

idea que esas son las principales fuerzas “políticas” en conflicto, legitimando así “las 

propuestas de los sectores enfrentados y la guerra como método para la construcción de 

sociedades mejores”66. La propuesta de los nasas no avala la guerra como una forma de 

llegar a la paz, es una propuesta de paz integral, políticamente sociocéntrica y que busca 

articular la ética de la justicia con la ética de la vida, es decir, una propuesta arraigada 

en la práctica de la autodeterminación social que no justifica cualquier método con tal 

que éste nos lleve a la justicia. En síntesis, y aunque parezca paradójico, la propuesta 

más sólida de paz en Colombia no viene del “movimiento por la paz” sino de los 

movimientos emancipatorios como el de los indígenas nortecaucanos, como ya empieza 

a ser reconocido: “es importante la manera como algunos grupos sociales del propio 

país han influido en la maduración del discurso de paz, particularmente las mujeres y 

                                                 
65 Sobre un esbozo de “tipología” de las principales formas de resistencia civil popular a la guerra en 
Colombia, ver: Esperanza Hernández Delgado. Resistencia civil artesana de paz. Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, Bogotá, 2004. págs. 24 y SS. 
66 Apartes de la entrevista a Carlos Martínez, líder de distintos movimientos por la paz, citada en García 
Durán, Mauricio Movimiento por la paz en Colombia 1978-2003, Cinep, Bogotá, 2006. Pág. 282. 
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los indígenas y ello puede ser un potencial importante para un eventual nuevo momento 

de movilización por la paz”67. 

                                                 
67 García Durán, Mauricio Movimiento por la paz en Colombia 1978-2003, Cinep, Bogotá, 2006. Pág. 
287. 
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CAPITULO III 
 

Breve historia de los nasas 
 

 
“Cristóbal Colón trajo los tres ladrones del mundo: 

el sacerdote, el abogado y el médico”1

 

A partir de las fuentes existentes uno podría resumir la historia de los pueblos 

originarios de Colombia y seguramente de la gran mayoría de los pueblos de América 

Latina, desde el periodo de la Conquista hasta nuestros días, como la historia de la lucha 

contra la descomunitarización. Una descomunitarización que involucra el despojo del 

territorio, la obligación de trabajar para un patrón, el sometimiento a regímenes políticos 

autoritarios, la imposición de culturas y cosmovisiones fuera de lugar, la reducción al 

interés individual, en fin, lo que podríamos llamar también la pérdida de la 

autodeterminación comunitaria. 

 

La historia del pueblo nasa se enmarca entonces en el contexto de una lucha permanente 

con altas y bajas por no dejarse destruir como comunidad autodeterminada. No se trata 

de una lucha para que nada cambie sino para conservar el control comunitario sobre el 

cambio. Como los mismos nasas dicen: “lo propio es lo propio más lo apropiado”. En 

ese sentido, el pasado no se desvaloriza en aras de una idea de progreso evolucionista 

donde todas las cosas buenas se concentran en el futuro sin visión de pasado, pues los 

nasas creen que el futuro no está adelante sino atrás, y que el pasado es revelador y hace 

su aparición e irrumpe en el presente e ilumina el futuro. Es otra concepción del tiempo 

antagónica a la hegemónica de nuestras élites latinoamericanas modernizantes que 

vendieron la idea de un “pasado” (el indígena) del que no había nada que rescatar para 

el presente y en donde todo nuestro futuro y nuestro progreso estaban cifrados en clave 

occidental. Pues como dice Stuart Hall “No puede haber por tanto, un simple retorno o 

recuperación del pasado ancestral que no es experimentado a través de las categorías del 

presente”2. 

 

                                                 
1 Lorenzo Ulcué (indígena nasa) en: Cómo vivían nuestros mayores. Cátedra Nasa UNESCO. 
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca. – ACIN. Noviembre 2003. Pág. 80. 
2 Stuart Hall, “Negotiating Caribbean Identities”, en Postcolonial Discourse. An Anthology, editado por 
Gregory Castle, Blackwell, Oxford, 2001, Pág. 291. Fragmento citado y al parecer traducido por Eduardo 
Restrepo: Teorías contemporáneas de la etnicidad. Editorial Universidad del Cauca, 2004. Pág. 62. 
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Es posible que hoy en día esta concepción del tiempo de los indígenas nos sea más 

atractiva cuando vivimos actualmente, como lo señala Boaventura de Sousa, un colapso 

total de las expectativas, precisamente porque, cada vez más, esas expectativas no 

dependen de nosotros mismos3. 

 

En esta sección, concientes de que esa lucha es un proceso constante y cotidiano, vamos 

a reseñar y a resaltar (basados en fuentes secundarias producidas por historiadores y por 

los propios indígenas y sus organizaciones) ciertos procesos e hitos de su historia que 

nos dejan ver con más claridad la búsqueda permanente, contradictoria, oscilante y 

conflictiva de la autodeterminación. 

 

Empecemos por lo que se ha escrito acerca del origen de la etnia nasa: 

“Los investigadores han tejido múltiples hipótesis, hasta el punto de que los mismos 
paeces, dependiendo de la situación que esté de por medio, se acogen a unas u otras. 
Nosotros pensamos que lo que hoy se concibe como pueblo NASA es resultado de 
múltiples e intensos procesos de asimilación intercultural vivido entre distintas 
comunidades étnicas, y en los que concursaron muy seguramente prácticas políticas, 
formas de control y subordinación, acuerdos y alianzas, etc. Así por lo menos lo indican 
las cinco variaciones dialectales del idioma, los distintos rasgos fenotípicos y las 
distintas versiones míticas de origen. En este sentido los paeces provienen y son 
resultado de la diversidad4. 
 
                                                 
3 “Lo que caracteriza a la sociedad moderna es que es una sociedad en la que hay una discrepancia 
interesante entre las experiencias que vivimos y las expectativas que tenemos. Las sociedades antiguas 
eran sociedades en donde había una simetría entre experiencias y expectativas: El que nacía pobre, moría 
pobre; quien nacía analfabeto, moría analfabeto. Por el contrario, la sociedad moderna ha intentado 
recrear esta discrepancia: quien nace pobre, puede morir rico; quien nace iletrado puede morir como 
padre de un médico o un abogado. Esa posibilidad de que las expectativas sobrepasen las experiencias es 
fundamental para nuestra interpretación del mundo, y para llamar esa discrepancia usamos diferentes 
palabras: progreso, desarrollo, modernización, revolución, reformismo. En suma, espera con esperanza. 
Hoy vivimos un tiempo en que, para la gran mayoría de la población mundial, esta discrepancia se 
invirtió: las experiencias actuales son probablemente muy difíciles, pero las expectativas son todavía 
peores. Es decir, la idea de que si hay una reforma a la salud, a la seguridad social, o a la educación, no es 
para mejorar sino para empeorar. Por eso hoy la gran mayoría de la población mundial espera sin 
esperanza. Pero no es simplemente que las expectativas son negativas, es que para una gran parte de la 
población mundial ni siquiera hay expectativas. Hoy tenemos un colapso total de expectativas: quien 
come hoy no sabe si comerá mañana; quien está  vivo hoy puede estar muerto mañana; quien envió a su 
hijo a la escuela este año, no sabe si lo podrá enviar el año entrante. Este colapso de expectativas es el 
colapso de la sociedad misma, el colapso del contrato social, es el contrato de las poblaciones 
desechables, son procesos de exclusión irreversibles. La gente deja de ser ciudadana, y es el paso de la 
sociedad civil a los que llamo sociedad incivil: tanta gente que vive con desigualdad y donde hay un 
colapso total de expectativas porque dependen totalmente de fuerzas poderosas sobre las cuales no tienen 
ningún control. El obrero está contratado hoy, pero si no hay un contrato colectivo o una ley laboral, 
mañana puede no tener empleo, y no tiene ninguna posibilidad de reaccionar. Tomado de “Globalización 
y Democracia”, Boaventura de Sousa Santos, Ponencia presentada en el Foro Temático de Cartagena, 
Colombia, 2001. 
4 Gómez, Herinaldy y Ruiz, Carlos Ariel, Los Paeces: Gente Territorio – Metáfora que perdura 
Fundación para la Comunicación Popular FUNCOP – Universidad del Cauca. Popayán, 1997. Página 50. 
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Este punto es fundamental porque es el que permite desvirtuar los argumentos etnicistas 

que creen que lo que sucede con los nasa actualmente es imposible de replicar por 

cuanto es propio de la cultura de una etnia particularísima que se ha consolidado sin 

mayor articulación con otros “mundos”. Lo que la historia muestra es que los nasa 

nunca han sido “sólo nasas” dada la continua articulación con otras etnias, como lo 

señalan arriba Gómez y Ruiz, y ni siempre han sido andinos5 pues hay varias pruebas de 

que provienen de la amazonía: 

“Este supuesto origen no andino sugiere que la adaptación a las montañas es 
relativamente reciente y que se operó, en buena parte, por la asimilación de los 
conocimientos y técnicas de las comunidades nativas. Entre las razones que sustentan el 
origen amazónico de los paeces están: la costumbre páez precolombina de tomar la 
cabeza como trofeo. La similitud de la leyenda de la culebra lameña con el mito de 
creación de los tukanos del Vaupés, que narra la forma como una anaconda celestial 
nada río arriba depositando los ancestros de los actuales grupos indígenas ubicados a lo 
largo de la ribera. El parecido entre la terminología del parentesco páez, con la de las 
étnicas indígenas amazónicas. Las fuertes relaciones de los paeces con etnias como los 
pijaos, yalcones e incluso los omaguas y los panches del Magdalena, puesto que algunos 
de estos entendían el idioma páez. El régimen de autoridad cacical que regía solamente 
en momentos de guerra y no disfrutaba de beneficios y tributos, como en cambio sí 
sucedía en etnias andinas como los guambianos. La probable relación de Juan Tama con 
la práctica de traer “piezas Tamas” del Caguán, para fundar pueblos en el Alto 
Magdalena”6

 

E incluso ni siquiera siempre han sido “americanos”, porque como todos sabemos los 

pueblos amerindios también provienen de Asia: 

“[Los nasa] descienden de los pocos inmigrantes que entraron al continente americano 
no hace más de 20.000 años. En los 20.000 años de existencia de los seres humanos 
modernos, el continente americano fue el último en ser poblado. Esta historia 
relativamente corta explica la gran similitud conceptual que une a todos los amerindios 
y la marcada cercanía de esta filosofía con Asia oriental, de donde provienen los 
antepasados de los indígenas americanos. Los paleoindios entraron desde Siberia a 
América. Al Cauca entraron hace por lo menos 12.000 años. Entre otros bienes 
culturales trajeron de Asia una filosofía que todavía une en su fondo a todos los pueblos 
amerindios. Además, esto se refleja en la cotidianidad de muchos pueblos mestizos. 
Como la filosofía de Asia oriental, la amerindia se construye sobre la relación dialéctica 
entre dos polos”. 
 

                                                 
5 Incluso los paeces no han sido siempre andinos de la misma vertiente cordillerana, pues en los dos siglos 
siguientes a la Conquista tuvieron desplazamientos importantes, espontáneos y forzados, desde la 
vertiente oriental de la cordillera central (mirando hacia el Río Magdalena) hacia la vertiente occidental 
de la misma cordillera (mirando hacia el Río Cauca) que de he hecho actualmente es, dentro de la 
zonificación del CRIC, la zona norte del departamento del Cauca, objeto de este estudio. 
6 Gómez, Herinaldy y Ruiz, Carlos Ariel, Los Paeces: Gente Territorio – Metáfora que perdura 
Fundación para la Comunicación Popular FUNCOP – Universidad del Cauca. Popayán, 1997. Pág. 28. 
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En últimas, como todos los seres humanos, los nasas también son el resultado de la 

interacción de múltiples culturas de distinto origen: 

“Lo cierto, entonces, es que así como el Cauca, de cuyo territorio forman parte, es un 
caleidoscopio en el que confluyen –en medio de múltiples conflictos- distintas 
dinámicas biogeográficas, étnicas, históricas y culturales, así mismo los paeces, unos de 
sus habitantes ancestrales, constituyen una síntesis surgida de la interacción entre sus 
orígenes andinos y amazónicos, con influencias caribes, y de estos con muchas de las 
corrientes que llegaron –y siguen llegando- desde el arribo de los europeos al continente 
americano, y concretamente a lo que hoy es el Cauca. De hecho, así se reconocen a sí 
mismos los paeces: como el resultado de una mezcla de culturas, forjada a lo largo de 
los siglos, en ese crisol turbulento que es el Cauca”7. 
 
Existe un documento en borrador de los cabildos del norte del Cauca en donde se realiza 

una periodización macro y se señalan las principales etapas de la historia de su pueblo. 

El valor del documento pese a su brevedad está en que refleja claramente la forma en 

que los nasas actuales leen y valoran su historia y se explicitan los criterios que utilizan 

para determinar los puntos de inflexión histórica8. En el texto se señalan dos grandes 

etapas para referirse al pasado. 

 

I. Primera etapa (?-1535): la etapa del desarrollo autónomo:  

 

Se trata de un periodo que sin ser pacífico fue una etapa de desarrollo en un espacio y 

tiempo propio “con la capacidad social de tomar decisiones y de relacionarse con otras 

etnias y culturas”. Dicen los nasas: 

 
“A pesar de las grandes diferencias, a lo largo de los siglos, los pueblos indígenas 
crearon una gran civilización, con un pensamiento propio, unas creencias y prácticas 
religiosas propias, unos valores y unas formas de vida política, económica y cultural 
propias.”9. 
 
Nótese que el énfasis no está en describirnos como era o en que consistía esa vida 

política, económica y cultural sino en que era propia. Esta caracterización de este primer 

periodo como una fase de desarrollo de la autonomía puede sonar muy idealizada y 

romántica. Sin embargo, en otro contexto de América, pero que nos resulta muy 

comparable, Guillermo Bonfil señala las importantes diferencias entre la forma de 

dominación entre los pueblos y culturas en Mesoamérica antes de la conquista y la 

                                                 
7 Gustavo Wilches-Chaux (Compilador), “Proyecto Nasa: La Construcción del Plan de Vida de un Pueblo 
que Sueña”, PNUD Colombia, Bogotá, Febrero 19 De 2005. Documento borrador. Pág. 13. 
8 Cabildos indígenas de la zona norte del Cauca. Documento: “Nuestra posición política”, s.f.  
9 Ibíd. Pág. 1. 
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forma de dominación implementada a partir de la invasión española. Dice Bonfil que en 

las formas de dominación existentes entre los pueblos mesoamericanos antes de la 

llegada de los españoles no había la idea de anular al otro sino de obtener tributo del 

pueblo dominado. Este tributo si bien empobrecía al tributante no implicaba en la 

mayoría de los casos una alteración fundamental de su sistema productivo: 

“No había un componente de lucha religiosa en las guerras de conquista en el sentido, 
de que no se buscaba imponer a los vencidos la religión de los vencedores. (…) La 
tecnología de guerra no presentaba diferencias cualitativas relevantes entre los diversos 
pueblos mesoamericanos. Las armas eran semejantes y el mayor o menor poderío se 
establecía por la cantidad de hombres que intervenían por cada bando, no por la 
potencia diferente de las armas que usaban. Los pueblos de la región podían disponer de 
la fuerza militar suficiente para resistir el acoso de cualquier otro, como lo demuestra la 
persistencia de señoríos autónomos en el interior del territorio dominado por los aztecas 
hasta el momento mismo de la invasión española. (…) no hubo intento por imponer la 
lengua de los vencedores. (…) Detrás de estos hechos se encuentra una noción de “el 
otro” (otros pueblos, enemigos o aliados, sometidos o no) que no pasa por una 
concepción de inferioridad natural y absoluta, (…) una aceptación de sus modos de 
vida, de sus sistemas de producción, de sus creencias religiosas, de sus formas de 
gobierno y su idioma. Nada de esto resulta necesario eliminar ni excluir; todo es 
compatible con el sistema y los objetivos de la dominación”.  
 
Y agrega: 
 
“(…) El sistema colonial que establecen los españoles es de una naturaleza 
completamente distinta a las formas de dominación que se conocían hasta entonces. (…) 
En la ideología occidental dominante, acentuada en el caso de España por la experiencia 
todavía fresca de la guerra de reconquista contra los moros, el sometimiento de pueblos 
diferentes con culturas ajenas a la europea se entendía como un derecho indiscutible que 
se derivaba de la obligación de diseminar por todos los rumbos la fe cristiana. (… ) En 
ese clima la concepción de “el otro” era necesariamente la de un ser naturalmente 
inferior, hasta el grado de ponerse en duda o de plano negar su condición humana. (…) 
El orden colonial es por naturaleza excluyente: descansa en la incompatibilidad entre la 
cultura del colonizado y la del colonizador. Los propósitos de la colonización se 
cumplen sólo en la medida en que el colonizado cambie su forma de vida para ajustarla 
a las necesidades y los intereses de la empresa colonial. (…) La exclusión significa que 
a la cultura del pueblo dominado no se les reconoce valor en si misma. Es una cultura 
negada, incompatible. (…) En esto radica la diferencia profunda entre el orden colonial 
impuesto en el siglo XVI y las formas previas de dominación: en la nueva sujeción se 
niega a “el otro”; su cultura y su proyección se vuelven incompatibles, inexistentes” 10.  
 
Al parecer en la región de influencia nasa antes de la invasión española no solamente no 

se daban relaciones de dominación cultural entres las etnias existentes sino que incluso 

no hay pruebas de que existiera el pago de tributo entre las mismas:  

 
                                                 
10 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada. Editorial Grijalbo, mexico D.F. 
1990. Págs.  113 a 121. 
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“Los asentamientos de Tierradentro en el siglo XVI eran de naturaleza multiétnica y se 
extendían por un territorio compartido por nasas, guanacas, y pijaos, grupos que 
pertenecían, además, a distintas familias lingüísticas. (…) Entre las etnias del pie de 
monte cercanas a Tierradentro se desconocía tal hegemonía económica. Friede no 
encontró documentos que mencionaran ningún tipo de relaciones  tributarias entre las 
etnias del Valle del Magdalena. Aunque los pijaos estuvieron implicados en la conquista 
de las tierras aledañas no existe indicio alguno de que le hayan exigido tributo a sus 
conquistados11”.  
 
Tenemos entonces un periodo precolombino en donde la dominación cultural, tal como 

la conocemos después de la invasión española, no existía, y es en esa medida en que 

sigue siendo un periodo del pasado sobre el que se establecen referencias hacia el futuro 

sin anacronismos de por medio. 

 
II. Segunda etapa: 1535 - Hasta nuestros días 
 
Es precisamente por la fuerza destructiva de este modelo de dominación cultural 

español, analizado por Bonfil, que podemos entender porque los nasas llaman a la 

segunda gran etapa, que se inicia a partir del contacto con los españoles en 1535, la 

etapa de “la resistencia para el derecho a existir”. Con la llegada de los españoles 

cambia radicalmente la historia: “Empezó una nueva etapa en la cual nos tocó luchar de 

muchas maneras para conservar siquiera el derecho a existir”. Esta nueva etapa tiene 

tres periodos en donde cada uno tiene su propia forma de resistencia de acuerdo a la 

situación enfrentada. 

 

-Primer periodo (1535-1700) Lucha armada contra los conquistadores: 

 

Esta es la etapa que podríamos llamar de autodefensa para evitar el exterminio, de 

apostarle a la posibilidad de no perder la guerra frente al invasor que la inició:  

“Frente al conquistador que quería ocupar nuestra tierra, robar nuestras riquezas, 
destruir nuestra identidad y nuestra cultura nos organizamos, hicimos alianza con otros 
pueblos indígenas, luchamos con valor y malicia. Muchas veces vencimos al 
“enemigo”, otras veces fuimos vencidos, pero de todos modos nos ganamos el derecho a 
existir y a ser “diversos”. Luchamos con todas las armas, materiales y espirituales, 
porque al frente de nuestro pueblo en la lucha estuvieron nuestros caciques, como la 
Gaitana, y estuvieron nuestros médicos tradicionales”12. 
 

                                                 
11 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Págs. 60 y 66. 
12 Cabildos indígenas de la zona norte del Cauca. Documento “Nuestra posición política”. Pág. 2. 
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El proyecto de la lucha por la autonomía política, cultural y territorial se remonta 

entonces al momento en donde los paeces reconocen la imposibilidad de vencer a los 

ejércitos españoles. Esto inicialmente podría ser interpretado como “si no lo puedes 

vencer autonomízate”, es decir, como fruto de una circunstancia militar obligada (que 

de hecho se sigue repitiendo hasta nuestros días dada la asimetría en el terreno militar 

de los nasas frente al Estado y frente a las FARC). Sin embargo, el análisis histórico de 

Bonfil nos recuerda que la autonomía es un valor con raíces prehispánicas. Esto es muy 

importante desde el punto de vista ético-político pues no es lo mismo defender la 

autonomía porque se considera que esta debe ser la forma político-cultural más 

adecuada de organización y de relación entre los pueblos a aceptarla sólo en la medida 

en que no se puede vencer al adversario, pues en ese último sentido la autonomía se 

convierte y de hecho se reduce a la estrategia militar del débil, cuando en el segundo 

sentido se trata de la aspiración  política y ética del diverso. 

 

Los nasas tienen su primer enfrentamiento con los españoles en 1538 con la incursión 

de Pedro de Añasco, quien a la postre moriría en el intento a manos de la mítica cacica 

Gaitana. Esta confrontación militar directa duraría cerca de un siglo, lo que le dio fama 

a esta etnia de capacidad guerrera y de resistencia al dominio español:  

“La belicosidad de estas poblaciones indígenas o su sentido de independencia llamó 
poderosamente la atención de algunos cronistas, entre ellos Cieza de León. 
Comparándolos con los pueblos sujetos al Inca, explica la diferencia a partir de la 
organización social de estas tribus, que denomina “behetría”, caracterizándola por el 
hecho de que no existe entre ellos un fuerte cacicazgo ni una clase social dominante: 
“No hubo entre ellos, dice, señores que se hiciesen temer… aborrecen el servir y el estar 
sujetos…””13. 
 

De hecho, los nasa derrotaron en 1542 a conquistadores de la importancia de Sebastián 

de Belalcázar, fundador de Popayán y de Quito. Según el cronista Juan de Castellanos 

después de las dos primeras guerras “quedaron los paeces con su honra, libres de 

vasallaje y servidumbre y en plena libertad, sin que se consintieran extraño morador en 

sus provincias”. El establecimiento del dominio español sólo se concreta hacia 1640 

cuando se hace verdaderamente efectivo el sistema de la encomienda mediante el cual 

los conquistadores adquirían el derecho a recibir el tributo de los indígenas a cambio de 

que le aseguraran a la corona protección militar de la zona y cristianización de los 

                                                 
13 Maria Teresa Findji, José María Rojas, Territorio, economía y sociedad Paéz, Universidad del Valle, 
Cali, 1985. Pág. 14. 
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indígenas14. Pero para ello “fue necesaria una tercera guerra, dirigida por Juan de Borja, 

militar experimentado de las guerras europeas, quien ordenó “la tala física de plantíos y 

de indios por doquier” para quebrantar su resistencia armada, que sólo fue vencida ya 

bien entrado el siglo XVI”15. 

 

Sin embargo, el proyecto de subordinación cultural está atravesado por una permanente 

resistencia cotidiana que impide el control total, tal como lo advierten Findji y Rojas:  

“Pero todavía a finales del siglo XVII abundan los documentos que hablan de los indios 
como “indios de mala paz”. La encomienda no ha logrado dominar e integrar a los 
indígenas a la sociedad colonial, fuera de la obligación de pagar tributo a la cual se 
someten parte de los indígenas, pero parte de los indígenas escapa a la tributación, 
escapa a las numeraciones, escapa al control de la sociedad colonial y por lo tanto 
escapa también a la documentación de archivo!”16

 

Según algunos historiadores el reconocimiento de la victoria militar de los españoles no 

implicó entonces una rendición política, puesto que a partir de ahí se iniciaba un nuevo 

proceso político-cultural de reunificación interétnico que implicó bastante movilidad y 

una cierta ampliación del territorio hacia la vertiente occidental de la cordillera central 

aunque, claro está, con una población disminuida y dispersa por los efectos de la 

Conquista: 

“Además, a medida que pasaban los años, fue acentuándose un proceso de gran 
importancia: la unificación de las antiguas tribus. Iniciado como dijimos antes, con las 
alianzas de la gran guerra, se fue profundizando y consolidando, integrando los restos 
de las tribus yalcones, pijaos, andakies, tamas y otras de los llanos del Magdalena las 
cuales, huyendo de los encomenderos venían a refugiarse en la gente de Tierradentro. 
Así se fueron uniendo unas con otras para constituir la nacionalidad páez y las 
diferencias de lengua que había, fueron desapareciendo poco a poco, para terminar 
dando paso al actual idioma páez”17. 

 
 
-Segundo periodo (1700-1810): acuerdos contra los colonizadores 
 

                                                 
14 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Págs. 69-70. 
15 María Teresa Findji, Victor Danel Bonilla “¿El otro, el mismo? Tragedias, cultura y luchas de los 
paeces”. s.d. 
16 Maria Teresa Findji, José María Rojas, Territorio, economía y sociedad Paéz, Universidad del Valle, 
Cali, 1985. Pág. 26. 
17 Víctor Daniel Bonilla. Historia Política de los Paeces. Colombia Nuestra Ediciones, 2da, edición, 
1982, pág. 13. 
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En el documento de la ACIN se recuerda que en 1700 los caciques Juan Tama y Manuel 

de Quilo y Sicos lograron la delimitación de los resguardos18 dentro del contexto de las 

Leyes de Indias de la época. En el análisis que hoy en día hacen los nasas de ese hecho 

se menciona el realismo político que había detrás de la reclamación de dicho derecho. 

Según esta lectura, dadas las condiciones de asimetría militar frente a los conquistadores 

lo más inteligente era rescatar la posibilidad de la autonomía en los territorios del 

Resguardo y resignarse a aceptar la autoridad del Rey de España. Dicha autonomía les 

permitía evitar la dispersión y el aniquilamiento y poder conservar el derecho a existir y 

a ser diferentes. Señalan que “los dos caciques dieron muestra de conciencia y dignidad 

política al pedir y recibir la concesión no como un regalo sin como un derecho”. 

La carta del cacique Manuel de Quilo y Sicos al Rey decía: 
 
“Yo creo que sólo vuestra majestad tenga el derecho de ceder tierras a los blancos, esto 
sin perjuicio de los indios tributarios; porque a más tenemos derecho y preferencia, 
porque como dependemos y somos legítimos americanos y no somos venidos de lugares 
extraños, me parece todo un derecho a más de ser uno dueño. Ahora, como su majestad 
es quien gobierna lo que conquistó, y tiene derecho absoluto, suplicamos nos prefiera 
mirándonos primero como a sus amigos tributarios, y en segundo lugar como justicia, 
como a dignos acreedores a las tierras que nuestros antepasados nos dejaron y de quien 
procedemos por nuestro origen y principio”19. 
 
Adicionalmente al realismo político de los caciques, Findji y Rojas sostienen que la 

relativa marginalidad de los paeces frente a la economía de hacienda minera y cerealera 

de la época permitió que los grandes propietarios de Popayán y sus encomenderos no 

tuvieran “mucho interés en oponerse a la solicitud que elevaran los nuevos caciques 

paeces para que la Corona española les reconozca resguardos”20. 

 

                                                 
18 Sobre las características del resguardo y su finalidad dice Rappaport: “El resguardo consistía en una 
comunidad indígena que vivía dentro de determinadas tierras que no estaban delimitadas de forma estricta 
sino que incluían, frecuentemente, las tierras situadas dentro del radio de una legua medida a partir del 
centro del asentamiento. Las tierras de resguardo se diferenciaban de otras posesiones en el Nuevo Reino 
en el hecho de que no podían ser compradas o vendidas. Aunque se establecieron en tierras tradicionales 
de los indígenas miembros de distintas etnias fueron forzados a vivir en el mismo resguardo. Dentro del 
resguardo el terreno se subdividía en tierras comunales, bosques y pastos, parcelas individuales de las que 
los miembros de la comunidad poseían los derechos de usufructo y de un centro urbano con su iglesia. En 
el Nuevo Reino los resguardos se destinaron a la explotación agrícola y producían productos alimenticios 
que se consumían dentro de la propia jurisdicción. También servían como remanente de mano de obra 
para las haciendas vecinas. Sin embargo, su fin principal era el establecimiento de un control firme de las 
comunidades indígenas por parte de la Corona” en Joanne Rappaport, La política de la memoria. 
Interpretación indígena de la historia en los Andes Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, 
Popayán, 2000. Págs. 76-77. 
19 Cabildos indígenas de la zona norte del Cauca. Documento “Nuestra posición política” op. cit. Pág. 3. 
20 Maria Teresa Findji, José María Rojas, Territorio, economía y sociedad Paéz, Universidad del Valle, 
Cali, 1985. Pág. 37. 
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Para la primera parte del siglo XVIII, los historiadores reconocen que los paeces 

lograron escapar a la sujeción permanente. En buena parte se debió al tipo de 

poblamiento de los paeces, proclive a la dispersión, el cual generaba problemas para el 

dominio español. De hecho, fueron mucho los pueblos fundados por los españoles y 

destruidos posteriormente por los indios. El pueblo de Caloto, por ejemplo, fue 

construido en diferentes lugares y destruido varias veces. En ese orden de ideas, veamos 

como describen Findji y Rojas un pueblo de indios y lo que éste representaba tanto para 

la dominación española como para la resistencia indígena: 

“Pueblo de indios es un conjunto de ranchos a los que llegan parte de los indígenas de 
una comunidad cuando tienen que cumplir con la obligación de tributar o recibir las 
instrucciones del cura doctrinero, principalmente; pero no es un sitio de vida 
permanente: es el lugar de reunión “al son de campana”. En realidad, en el espacio 
natural de la época siguen habiendo los que se aparecen al pueblo de indios y los que 
nunca se aparecen por allí (como acontece aun hoy, 1985); y los totalmente enmontados 
que abandonando los guaycos, viven en las profundidades de las selvas sin que el 
dominador sospeche su existencia. (…) Pero el “pueblo de indios” desempeña otro 
papel, esta vez para los indígenas en cuanto les depara un espacio limitado, discontinuo 
y usado a voluntad, para el acercamiento y la necesaria relación de convivencia con sus 
dominadores: para conocerlos, espiarlos, copiarles conocimientos útiles, manteniendo, 
al mismo tiempo, un mínimo de sometimiento gracias a la máxima dispersión. O sea 
que la extrema movilidad de los paeces sigue siendo un hecho en la primera mitad del 
siglo XVIII. Un hecho significativo de lo que es el territorio: un espacio que se recorre. 
Que se recorre para dominarlos, como también para escapar a la dominación. Situación 
de semi-integración y dispersión que conlleva igualmente una desventaja para el 
proceso histórico de desarrollo de los paeces porque si bien impide el sometimiento 
total a los dominadores, impide también una concentración de fuerzas propias y una 
acumulación de los productos del trabajo”21.  
 
A estas alturas es importante recordar que los españoles crearon los resguardos como 

una forma de “conservar” a los dominados y porque éstos permitían mantener la mano 

de obra indígena en determinadas regiones donde ésta estaba siendo amenazada de 

desaparición. Paradójicamente, esta estrategia de preservar trabajadores indios sirvió 

para conservar la cultura indígena así fuera en el nivel básico de las pequeñas 

localidades. Lo cual no significa que no se ocasionara un daño cultural inmenso, puesto 

que toda cultura requiere de la acentuación de los vínculos interlocales, los cuales 

permiten la complementariedad, el intercambio  y la reciprocidad en todos los órdenes. 

Es el “divide y vencerás” aplicado en el orden de la dominación cultural colonial y de la 

postindependencia. 

 

                                                 
21 Ibíd. Pág. 38. 
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Es en ese contexto, entonces, que se entiende la importancia del proyecto de integración 

regional de la cultura nasa liderado por el cacique Juan Tama:  

 
“Juan Tama fue sin duda el más grande hombre político del Pueblo Páez por el exitoso 
esfuerzo realizado por defender y asegurar el derecho de su Pueblo a existir y a ser 
“diverso”, fiel a sus raíces, con su territorio y su autoridad propia, y por las indicaciones 
de unos criterios fundamentales para un proyecto político futuro”22. 
 
La importancia de Juan Tama radica, entonces, en que logró constituir a principios del 

siglo XVIII incluso lo que no había antes de la llegada de los españoles: la 

conformación de lo que podríamos llamar una “nación nasa” a través de los nuevos 

cacicazgos de Pitayó, Tacueyó, Vitoncó, Togoima que agruparon a una serie de 

pequeños cacicazgos que existían anteriormente. Como hemos visto, desde antes de la 

conquista los nasa vivían relativamente dispersos y no hay rastros de organización 

centralizada antes de Juan Tama. Este cacique le dio garantía legal e institucional al 

territorio y a la comunidad nasa en su conjunto frente a la Corona. En el caso de los 

nasas, entonces,  el resguardo más que una imposición fue el resultado de la lucha de los 

propios nasas por hacer valer sus derechos sobre el territorio y por defender su 

autonomía23. Esta conquista de los títulos ancestrales no la obtuvo otro grupo indígena.  

 

El reconocimiento de la Corona a los resguardos liderados por Tama, por encima de los 

intereses locales y regionales, es lo que podría explicar el porqué de la baja 

participación de los paeces en la revueltas contra la Corona acaecidas en el siglo XVIII, 

tal como lo constatan Beltrán y Mejía: 

 
“La participación indígena en las revoluciones del siglo XVIII en la Nueva Granada fue 
por demás limitada y en la práctica nula. La revolución de los comuneros de 1781 no 
fue iniciativa de los indígenas: Más aún, ni siquiera influyeron en esa revuelta. El caso 
de Ambrosio Pisco descendiente del Zipa y vinculado a este movimiento, nada tuvo que 
ver con los problemas de los naturales. Tan solo era un pequeño comerciante. En el 
Tolima los aborígenes no ejercieron papel importante en la sublevación suscitada por 
los emisarios de José Antonio Galán. En el sur del país, a pesar de la densa población 
nativa, ésta no participó en las luchas contra la Corona” 24. 
 

                                                 
22 Cabildos indígenas de la zona norte del Cauca. Documento “Nuestra posición política”. Ibíd. Pág. 3. 
23 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Pág. 77. 
24 Francisco Beltrán, Lucila Mejía. La utopía mueve montañas. Alvaro Ulcué Chocué. Editorial Nueva 
América, Bogotá, 1989. Pag. 72. 
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Para los nasas hubo una mejora en su condición al pasar de la órbita de los 

encomenderos a ser indios de la Corona pues aunque tenían que seguir pagando tributo 

se evitaban los abusos, los servicios personales y el adoctrinamiento25. 

 
De este periodo colonial tardío varios autores coinciden en señalar las ventajas 

obtenidas. Dice Rappaport: 

 
“Fue una época de empoderamiento de los nasas. Se legitimaron y protegieron  grandes 
extensiones de tierra a través de los títulos de resguardo, la autoridad política se afianzó 
bajo la figura de los nuevos caciques y el Estado colonial aceptó, e incluso promovió, la 
creación de unidades políticas parcialmente autónomas mientras continuaran siendo una 
fuente de tributos para la Corona”26. 
 
De acuerdo a Findji y Bonilla, además del robustecimiento político este período de los 

“Nuevos Caciques” conllevó ventajas de integración y de recuperación demográfica: 

 
“Los acuerdos políticos alcanzados por los caciques principales con la administración 
colonia trajeron otra consecuencia importante: permitieron consolidar las relaciones 
entre los indios de los distintos grupos ubicados a ambos lados de la cordillera; e 
inclusive de los sobrevivientes de otros pueblos que buscaron refugio en Tierradentro, 
facilitando la unificación lingüística en torno al idioma páez tal como ha llegado hasta 
nuestros días. Y más aún, creó las condiciones para la recuperación demográfica, a 
partir de la libre circulación de los indios en el espacio de los cacicazgos y no en 
supuesto encierro de los resguardos, cuyos caminos comenzaron a ser muy transitados.  
 
Sin embargo, el respeto a los resguardos funcionó mejor en Tierradentro que en la 

vertiente occidental donde esta ley resultó inaceptable para el colonizador y los 

encomenderos, conflicto que explica en buena parte la activa participación de algunos 

paeces del norte en las guerras de independencia: 

 

“Los herederos de encomenderos, mineros y nuevos terratenientes, es decir la clase 
dirigente de la región, no quieren admitir el derecho indígena, ni quieren reconocer lo 
que los tribunales reconocen en estricto derecho. Esa situación de conflicto con los 
funcionarios coloniales que persisten en desconocer sus derechos es, probablemente, el 
motivo fundamental de la activa participación de los paeces del cacicazgo Principal de 
Pitayó en la lucha por la Independencia”27. 
 

                                                 
25 Maria Teresa Findji, José María Rojas, Territorio, economía y sociedad Paéz, Universidad del Valle, 
Cali, 1985. Pág. 51 
26 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Pág. 113. 
27 Maria Teresa Findji, José María Rojas, Territorio, economía y sociedad Paéz, Universidad del Valle, 
Cali, 1985. Pág. 57. 
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El tema de la participación de los indígenas en las luchas por la independencia al 

parecer no está suficientemente documentado y debatido. Unos de los que arriesgan con 

sus hipótesis son Findji y Rojas quienes hacen énfasis en el carácter colectivo y de 

relativa autonomía de los indígenas en su participación en las guerras de independencia: 

 
“Lo que parece por ahora más visiblemente es que se trata de una participación de 
“cuerpo”: el cacique es jefe de una unidad militar que se une a fuerzas patriotas 
organizadas por su cuenta. En la documentación es frecuente encontrar expresiones 
como ésta: “Los indios con sus jefes siguen por su propia cuenta”28. 
 
 
-Tercer periodo (1810-1910´s): rebeldía contra los invasores  
 
Una conclusión general es que paradójicamente a los nasa les fue mejor con los 

españoles en la Colonia y con los conservadores a finales del siglo XIX que con los 

liberales en el resto de ese siglo, puesto que los primeros (españoles y conservadores) 

querían mantener las diferencias (obviamente en condiciones de profunda desigualdad) 

mientras que los liberales no reconocían las diferencias culturales porque su concepción 

de igualdad, la de todos ciudadanos iguales ante la nación y la república, la de todos 

incluidos en el modelo capitalista incipiente en aras de un “progreso” común, reñía 

abiertamente con la existencia de culturas diferentes y autónomas. En términos del 

interés territorial, lo que queremos decir es que entre dos grandes males es más grave la 

disolución de los territorios que su subordinación29. La paradoja, entonces, consiste en 

que el racismo colonial y conservador no descaracteriza del todo (incluso puede 

reavivar las diferencias) y entonces la lucha es por el derecho a la igualdad desde la 

diferencia. En cambio, desde la perspectiva integracionista del proyecto liberal (que se 

convirtió en hegemónico por un tiempo) lo que se pretende es la descaracterización 

cultural para la integración a un modelo productivo y cultural occidental que produce 

enorme desigualdad social, lo cual hace más compleja la lucha pues ésta se hace tanto 

por el reconocimiento a la diferencia cultural como por el de la igualdad, que es 

precisamente en lo que está el movimiento indígena hoy en día, como veremos en otro 

                                                 
28 Ibíd. Pág. 70. 
29 Como dice José María Rojas: “En el proceso de ocupación durante la Colonia el concepto dominante 
fue el del TERRITORIO, mientras que durante la República el concepto dominante de la ocupación ha 
sido el de la propiedad privada de la TIERRA. (…) La transformación del territorio en tierra comenzó en 
la Colonia, pero sólo con la República alcanza su plenitud. Si bien el territorio no desaparece con la 
República, es el elemento subordinado. Hay en esta transformación un cambio que va de la preeminencia 
de lo PÚBLICO a la preeminencia a lo PRIVADO, así como también de la prioridad de lo COMÚN y 
COLECTIVO a la prioridad de lo PARTICULAR” en “Ocupación y Recuperación de los Territorios 
Indígenas en Colombia” www.ub.es/solidaritat/observatori/colombia 
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capítulo. Lo que nos muestra la historia de los nasas es que ellos no querían ser 

desiguales sino diferentes pero en igualdad de condiciones. 

 

Seguramente por la falacia de la igualdad y la libertad, proclamada por los criollos para 

los indios, es que los nasas no vacilan en declarar que para ellos el periodo de la 

Independencia fue más desastroso que el de la Colonia: 

 
“Si las guerras para lograr la Independencia de España fueron un éxito para los “blancos 
criollos”, ya que les dio todo el poder y las riquezas que habían sido propiedad de 
España, para nosotros los indígenas fueron un desastre. Lo que no lograron los “blancos 
españoles”, casi lo lograron los “blancos criollos”: nuestra destrucción”30. 

 
En el texto de la asociación de cabildos se critica abiertamente el proyecto de 

asimilación e integración nacional propuesto por los criollos, basado en una ciudadanía 

supuestamente universal: 

“Con mucha hipocresía los “blancos criollos” proclamaron solemnemente la “igualdad” 
y la “libertad” de todos los habitantes del país liberado. En nombre de la igualdad y la 
libertad, declararon extinguidos los Resguardos indígenas, para que los indígenas fueran 
“iguales a todos los demás ciudadanos”. En nombre de la igualdad y de la libertad 
querían quitarnos el único espacio de autonomía que nos quedaba”31. 
 
De hecho, la República, durante buena parte del siglo XIX, además de oficialmente 

acabar con los cacicazgos, debilitó los resguardos, incorporó a los indígenas en las 

guerras civiles nacionales, procuró dividir a los indígenas en liberales y conservadores, 

penetró los territorios en busca de quina y favoreció el desarrollo del sistema de 

hacienda en perjuicio de las tierras comunales. Todo esto bajo la ideología del proyecto 

de hacer de Colombia una nación de mestizos. Mestizaje que como en el resto de 

América latina implicó un encubrimiento de lo indio y una negación de la diferencia 

cultural representaba por los pueblos originarios. Tal exclusión bajo un discurso de 

inclusión tendría un efecto descaracterizador como lo señala Chaves: 

“Pese a la inclusión predicada por el discurso del mestizaje, los indígenas y los negros 
fueron excluidos racial y culturalmente del proyecto nacional. Su bajo estatus y su falta 
de recursos configuraron su marginación de los centros de poder, por lo que muchos de 
ellos urgieron a sus descendientes mestizos y a algunos de sus miembros a abandonar 
sus comunidades y, cuando fue posible, a manipular estratégicamente sus identidades 
equívocas para alcanzar un estatus social más alto en un mundo dominado por la cultura 
y los valores occidentales”32. 
                                                 
30 Cabildos indígenas de la zona norte del Cauca. Documento “Nuestra posición política” pag.5 
31 Ibid. Pag. 6. 
32 Margarita Chaves, “Jerarquías de color y mestizaje en la amazonía occidental colombiana”, Revista 
Colombiana de Antropología, Volumen 38, enero-diciembre 2002, pág. 196. 
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Sobre la participación de los indígenas en las guerras civiles del siglo XIX dice Findji y 

Rojas: 

“Esta claro: se trata de una fuerza extraña, distinta; para uno y otro se trataría de 
atraerla. (…) Ya aparece el lenguaje que todavía hoy oímos por las breñas del Cauca: 
quién tiene más fuerza o más astucia para incorporarlos a su bando o a su partido? 
Aunque se puede notar que constituyen una fuerza social específica, pero la ideología 
republicana no les reconoce la capacidad de acción y dirección propias”33. 
 
Hay interpretaciones más autocríticas sobre el periodo del siglo XIX, por ejemplo, 

Víctor Daniel Bonilla asegura que lo sucedido en el periodo postindependencia es fruto 

de la conciencia desigual de los indígenas frente a la propuesta política de los criollos: 

“…faltó claridad a esos jefes indígenas para darse cuenta de la trampa en que caían. 
Pero la claridad no era suficiente, sino que se necesitaba también la fuerza para 
oponerse y no la tenían. Es decir que su decisión política de vincularse a los partidos fue 
a la larga una decisión equivocada, en realidad no tenían mucho para escoger. Porque 
las clases dominantes colombianas se iban fortaleciendo cada día más mientras que las 
comunidades se debilitaban y no se podía echar para atrás la historia”34.  
 
Es interesante constatar, en lo concerniente al papel que debían ocupar los pueblos 

originarios en los proyectos dominantes, una práctica semejante e incluso más agresiva 

en la post-independencia que en la colonia, sólo que aquella venía arropada bajo un 

discurso diferente, el discurso liberal de la igualdad y la libertad de los ciudadanos. 

Sobre ese nuevo proyecto nacional dice Rappaport: 

“El asunto de la ciudadanía ocupaba un lugar central en la política adoptada por la 
naciente Colombia respecto de sus habitantes indígenas. Una vez asumida la ciudadanía 
colombiana presumiblemente el indígena ya no juraría lealtad a una unidad semi-
independiente del tipo del resguardo sino que hablaría español, participaría en el sistema 
de trabajo asalariado de forma útil y poseería su propia parcela de terreno. Esto es, 
viviría dentro de Colombia y se convertiría en un agente más en el desarrollo del 
territorio nacional”35.  

 
Las palabras de Rafael Uribe Uribe destacado intelectual, empresario, militar y político 

liberal de finales del siglo XIX y principios del XX, reflejan la propuesta de la clase 

dominante colombiana acerca del papel de los indios en el proyecto de desarrollo 

económico que se estaba gestando para ese entonces, y particularmente dentro del 

                                                 
33 Maria Teresa Findji, José María Rojas, Territorio, economía y sociedad Paéz, Universidad del Valle, 
Cali, 1985. Pág. 72. 
34 Víctor Daniel Bonilla. Historia Política de los Paeces. Colombia Nuestra Ediciones, 2da, edición, 
1982, págs. 25 y 26. 
35 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Pág. 114. 
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contexto de la discusión sobre la pertinencia o no de atraer población europea para 

impulsar dicho proyecto: 

“Pues bien: tenemos 300.000 indios que ya están en el país, como nacidos en él. Por 
cuanto no todos son hombres ni todos útiles, pongamos que sólo valgan a cien dólares, 
la décima parte de un inmigrante europeo. Estoy seguro de que sabiendo aprovechar el 
trabajo del indígena dará el interés del capital en que se le aprecia. Luego la población 
indígena vale 30 millones de pesos oro, mínimo36.  
 
Y más adelante agrega: 
 
“No alterar por preocupaciones y errores el proceso lento pero sabio de la naturaleza. 
Dejemos que se derrame hacia nosotros el gran recipiente de población caucásica que es 
Europa: no provoquemos ni permitamos la entrada de un solo hombre más de las razas 
negra y amarilla: los africanos e indígenas puros que tenemos acabaran fatalmente por 
desaparecer, pero si fuéramos previsores y humanos, mezclaremos nuestra sangre con la 
suya para inyectarnos las inmunidades que ellos poseen contra el influjo destructor de 
nuestros climas cálidos”37.  
 
Es por esto que los nasa describen así este proyecto “nacional-civilizatorio”: 

 
“Continuando la tradición de orgullo y prepotencia de los “blancos españoles”, los 
criollos negaron nuestra diversidad cultural y nos declararon “salvajes”, y nos 
invadieron con su educación y su tradición religiosa para “civilizarnos. La misma 
invasión de los colonos quería ser un instrumento de civilización: para civilizarnos, nos 
quitaban la tierra, las riquezas, el pensamiento, la lengua. Nos humillaron de muchas 
maneras para que nos diera pena y vergüenza ser indígenas y nos enseñaron a ser 
individualistas, ladrones, viciosos como ellos: y esto llamaron “civilización”38. 
 
Lo que es claro, es que el proyecto liberal civilizatorio de ese momento es muy 

semejante para prácticamente toda América Latina. Veamos como lo caracteriza Bonfil 

para el caso mexicano: 

“El problema mayor, para ellos [los indios], es la lucha contra el reparto de las tierras 
comunales. Los liberales (y esto comienza con los borbones) sacralizan la propiedad 
individual. Para ellos el verdadero ciudadano es el propietario y la tierra la propiedad 
básica. Una nación moderna y civilizada es una sociedad en la que cada quien tiene un 
pedazo de tierra, grande o pequeño según las capacidades y virtudes del propietario. No 
hay otro camino para el engrandecimiento de las naciones, piensan los liberales (o 
mejor: copian los liberales) que el trabajo individual basado en el interés individual, que 

                                                 
36 Rafael Uribe Uribe. Reducción de Salvajes. El Trabajo, Bogotá, 1907. Pags 37-38. Citado por Joanne 
Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. 
37 Rafael Uribe Uribe. Reducción de Salvajes, en Obras Selectas, Tomo I, Colección Pensadores 
Políticos Colombianos, Imprenta Nacional, Bogotá, 1979, p. 330. Citado por Renán Vega Cantor, Gente 
muy rebelde. 2. Indígenas, campesinos y protestas agrarias. Ediciones Pensamiento Crítico, Bogotá, 
2002. 
38 Cabildos indígenas de la zona norte del Cauca. Documento “Nuestra posición política”, s.f. Pág. 4.  
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descansa en la propiedad individual. Así las cosas, la propiedad comunal de la tierra en 
las comunidades indias resulta ser un obstáculo que debe removerse de inmediato”39. 
 
Ante la dificultad de implementar en el Cauca un modelo de propiedad de la tierra 

abiertamente liberal, lo que se hizo hacia mediados del siglo XIX fue la aceptación a 

regañadientes (y con la idea de que fuera temporal) de las parcialidades indígenas y sus 

respectivos cabildos entendidas como unidades indígenas menores, en menoscabo del 

resguardo que es una unidad mayor que puede contener varias parcialidades y sobretodo 

en perjuicio de los cacicazgos que comprendían varios resguardos y que como vimos 

fueron creados en los inicios del XVIII: 

“Es decir, [la ley 90 de 1859] reduce la autoridad indígena al nivel de la unidad social 
básica y de paso borra cualquier otra forma de integración política o de organización 
política de las comunidades paeces, que era lo que se había propuesto Juan Tama. Al 
establecer que la máxima autoridad es su cabildo, establece ipso facto, que ese cabildo 
existe solo, desvinculado de las demás comunidades, exclusivamente relacionado y 
vinculado con la sociedad republicana en condiciones más débiles”40. 
 
Sobre las razones de la participación de los nasas en las guerras civiles del siglo XIX 

existe cierto debate entre los historiadores, pero éste nos sirve para entender las 

contradicciones entre los propios nasa durante este periodo.  

 
Para Beltrán y Mejía: 
 
“Conviene dejar en claro que si en determinadas circunstancias los naturales tomaron 
parte en revueltas regionales, no lo hicieron por defender una determinada línea 
partidista, sino simplemente porque estaba de por medio la defensa de sus predios”41. 
 
Para otros, la participación de los nasas en los conflictos del siglo XIX obedece a varios 

factores incluido el del intento de algunos caudillos nasas de figurar dentro de la vida 

nacional con voz propia participando activamente en lo político y en lo militar a través 

de los ejércitos de indios: 

“Como toda la comunidad indígena no sabía de la política de los “blancos”, eran 
aquellos jefes que tenían esos contactos quienes los vinculaban a esas peleas. 
Comenzando entonces a funcionar en forma diferente a la de los caciques tradicionales 
(se refiere a los caciques coloniales). Porque mientras los caciques luchaban por 
intereses que la comunidad sentía y conocía a fondo, los nuevos jefes sólo se 
encargaban de llevarlos a pelear por razones que no conocían bien o por intereses que 

                                                 
39 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada. Editorial Grijalbo, México 
D.F. 1990. Pág. 152. 
40 Maria Teresa Findji, José María Rojas, Territorio, economía y sociedad Paéz, Universidad del Valle, 
Cali, 1985. Págs. 68 y 69. 
41 Francisco Beltrán, Lucila Mejía. La utopía mueve montañas. Alvaro Ulcué Chocué. Editorial Nueva 
América, Bogotá, 1989. Pág. 76. 
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no siempre eran propios. Es decir que dejaban de ser caciques de sus comunidades para 
convertirse en “copartidarios” de los políticos, en “jefes politiqueros” que es como 
funciona la política partidista”42. 
  
En el caso colombiano, el proyecto político nacional-liberal es derrotado hacia finales 

del siglo XIX por un proyecto nacional conservador de añoranza hispánica que veía 

como vital para la unificación nacional la cooperación entre la Iglesia y el Estado. Este 

proyecto, conocido como La Regeneración, en el plano de la política indigenista, 

implicó el reconocimiento del resguardo a través de la ley 89 de 1890, bajó la idea de 

que a los indígenas había que “protejerlos” porque eran ciudadanos de segunda clase, 

menores de edad y salvajes que requerían ser civilizados a manos de la iglesia. Estamos 

entonces bajo un concepto que acepta la diferencia pero desde una perspectiva racista, 

pues la diferencia se reconoce pero bajo la óptica de mantener la desigualdad y la 

subordinación entre las culturas. 

 
Las contradicciones del contexto en que se expide dicha ley son resumidas así por los 

nasa: 

 
“Después de muchas luchas, la ley 89 de 1890 reconoció la existencia de los 
Resguardos pero no quitó el hambre de tierra de los nuevos señores de Colombia. Los 
Resguardos fueron municipalizados, los cabildos fueron convertidos en peones de los 
alcaldes municipales y de los jefes politiqueros, las tierras invadidas por terratenientes y 
colonos ilegalmente o con falsa legalidad. Para limitar o destruir nuestros derechos nos 
declararon “menores de edad”, aunque éramos “mayores de edad” cuando se trataba de 
comprometernos en sus guerras”43.  
 
Este reconocimiento legal a los resguardos se da con especiales restricciones pues 

aunque incluía medidas proteccionistas para el resguardo daba una espera de 50 años 

para que las posesiones comunales estuvieran listas para su privatización. El resguardo 

seguía definido como una unidad pequeña y débil. Según Rappaport, en el caso 

particular de los nasa, “los cacicazgos coloniales fueron divididos en varios resguardos 

independientes que, privados de autonomía política y de una unidad mayor, no pudieron 

resistir los avances del Estado de forma tan efectiva como lo habían hecho antes”44.  

 

                                                 
42 Víctor Daniel Bonilla. Historia Política de los Paeces. Colombia Nuestra Ediciones, 2da, edición, 
1982, pág. 25.  
43 Cabildos indígenas de la zona norte del Cauca. Documento “Nuestra posición política”, s.f. Pág. 4. 
44 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Pág. 118. 
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Pese a las limitaciones de la ley 89 de 1890 es claro que el sostenimiento (así fuera con 

enormes dificultades) de las tierras comunales del Cauca, desde finales del siglo XIX,  

se va convirtiendo en un proceso aislado en relación con el proceso de fragmentación y 

parcelación privada e individual de las tierras en el resto del país, como lo señala Marco 

Palacios: 

“Antes que nada, Colombia era un país de campesinos independientes. Los informes 
virreinales ya los habían descrito como mestizos, individualistas y aislados. En la época 
de la Independencia fue un lugar común decir que la propiedad rural estaba muy 
fragmentada en los pequeños bolsillos de los repliegues cordilleranos. (…) Aunque 
debe subrayarse que los orígenes de la pequeña propiedad variaban según comarcas. En 
Santander y Antioquia el campesinado independiente, conformado por una base de 
blancos pobres, brotó de las colonizaciones del siglo XVIII. En Boyacá la parcela 
campesina y el minifundio se consolidaron en el siglo XIX con la demolición de los 
resguardos que había tomado fuerza en el siglo anterior y correspondía a un rápido 
proceso de mestizaje y redistribución geográfica de la población. (…) En el Cauca, por 
el contrario, resistieron mejor las economías campesinas de base indígena 
comunitaria. Para protegerlas, debió expiderse una ley de resguardos en 1890” 45. 
 

Estos procesos son los que van consolidando en Colombia una economía campesina de 

tipo liberal donde los lazos comunitarios y la perspectiva de sostener territorios rurales 

autónomos se van perdiendo para desgracia de los proyectos sociales y políticos, ya para 

entonces minoritarios, que, como el de los indios del Cauca, se resisten a la lógica del 

desarrollo capitalista agrario de corte individualizante y subordinado. 

 
 
La época de Quintín Lame 
 
El caucano Quintín Lame (1883-1967) es tal vez el indígena más conocido del siglo XX 

en Colombia. Esta importancia radica en su capacidad de recuperar el pasado, en la 

constancia de su lucha política, en la fuerza de su pensamiento, en sus triunfos parciales 

y en las bases que dejo plasmadas acerca del proyecto político futuro de los indígenas 

colombianos en general y del suroccidente en particular. Apoyado sobretodo en los 

títulos territoriales otorgados por la Corona a los indígenas a principios del siglo XVIII 

y sobre otros derechos indígenas más recientes, Lame desarrolló su lucha política contra 

los terratenientes, el Estado, la iglesia y todos aquellos que violaran los derechos 

indígenas y su territorio: 

“No fue, pues un indio de parcialidad pero siempre añoro serlo y toda su lucha posterior 
la hizo descansar sobre la realidad social del Resguardo y sobre la realidad jurídica de 
                                                 
45 Marco Palacios. Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994. Editorial Norma, Bogotá, 
1995. Págs. 24 y 25. El subrayado es nuestro. 
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los Cabildos Indígenas que, mal que bien, mantenían el retazo de autonomía que los 
indios pudieron salvar de la Colonia. (…) Lame afrontó todas las persecuciones, soportó 
todas las torturas, sobrellevó todas las humillaciones y conoció todos los calabozos del 
sudoeste colombiano sin claudicar. Su compromiso fue total”46. 
 

La vida política de Lame surge en el contexto de las primeras décadas del siglo XX 

donde los indígenas del Cauca sufren la voracidad de tierras de los sectores 

terratenientes y de colonos caucanos que se habían visto afectados económicamente por 

la desmembración en 1905 de la región del Gran Cauca en varios departamentos, 

perdiendo así las minas del Chocó, las haciendas del Valle del Cauca, las tierras de 

Nariño y la naciente ciudad de Cali. 

 

La propuesta política de Quintín Lame ha sido resumida así:47

 

1. Defensa del resguardo en contra de todo intento por dividirlo. 

2. Consolidación del cabildo como centro de autoridad y organización política. 

3. Recuperación de las tierras usurpadas por los terratenientes y rechazo de los 

títulos que no se basan en decretos reales. 

4. No pagar el terraje48. 

5. La reafirmación de los valores culturales indígenas y el rechazo de la 

discriminación racial y cultural. 

 

En relación a los puntos de la tierra y el terraje, es ilustrativo este aparte del discurso 

que diera Lame en la toma de Paniquitá (Cauca) en 1914, liderando a cerca de 200 

                                                 
46 Gonzalo Castillo, “Manuel Quintín Lame: Luchador e intelectual indígena del siglo XX” en Manuel 
Quintín Lame. Los Pensamientos del Indio que se educó dentro de las selvas colombianas. Biblioteca 
del Gran Cauca, Cali, 2004. Págs. 17 y 47. 
47 Tomada de Víctor Daniel Bonilla. Historia Política de los Paeces. Colombia Nuestra Ediciones, 2da, 
edición, 1982, pág. 29. 
48 El terraje era la “obligación” que tenían los indios de pagar con trabajo no remunerado a la hacienda 
por el hecho de vivir y trabajar una parcela en terrenos que esa hacienda consideraba propios. El terraje lo 
recuerdan ahora así: “Los mayores dijeron, que antes cuando pasamos a ser terrajeros vivíamos como 
esclavos. Sufrían mucho, sin comer, trabajan de siete de la mañana a cinco de la tarde. Entonces por ese 
sufrimiento, cuando se apoderaron de las tierras, los abuelos decían que habían vivido la esclavitud. Cada 
dos días al mes se pagaba terraje. Después aumentando a cuatro, después a seis. En ese entonces no 
podían trabajar o tener unos cultivos permanentes, porque sembraban algo y ahí mismo les dañaban todos 
los cercos y metían los animales. A pesar de ser una tierra productiva, hubo abuso por medio del terraje. 
(…) Cuentan los abuelos que por ejemplo los terratenientes de Jambaló siempre decían, que eran los 
dueños de las tierras, que ellos tenían papeles, pero los papeles eran falsos, que no sabían de donde 
aparecían. También decían que habían comprado la tierra, pero se preguntaban los terrajeros: ¿A quién les 
habrían comprado?” en Cómo vivían nuestros mayores. Cátedra Nasa UNESCO. Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca. – ACIN. Noviembre 2003. Págs. 27-28. 
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terrazgueros. Su arenga se basó en el derecho a la propiedad de la tierra que les fue 

quitada por los españoles y que la Independencia, liderada por Bolívar, no les devolvió; 

un derecho que hacia injustificable el pago del terraje:  

“La independencia que nos dio Bolívar fue un engaño… Bolívar peleó con los indios y 
les ofreció que les devolvería las tierras que les habían quitado los españoles. Pero ¿qué 
pasó? Que Bolívar mintió y no les devolvió las tierras sino que las dejó en manos de los 
otros conquistadores blancos pagando terraje. No hay que pagar terraje, porque nosotros 
no hemos venido como puercos sin horqueta a meternos en un sembrado ajeno. Esta 
tierra es de nosotros”49. 
 

Sobre la expropiación del fruto del trabajo de los indios y la explotación económica 

representada en los salarios y el terraje, la claridad de Lame es meridiana: 

“Nosotros hemos derribado todas esas montañas, hemos hecho todos esos potreros, 
hemos construido o por lo menos ayudado a construir todas esas casas de los blancos, y 
nada de cuanto ha recibido el ser de nuestras manos nos pertenece, ni siquiera es 
permitido el contemplarlo una vez más. (…) Si hubiera proporción entre el trabajo y el 
salario, nosotros deberíamos ser los de mayor renta porque somos los que más 
trabajamos, pero sucede todo lo contrario. ¿Y por que? Sencillamente porque a 
nosotros, como a todos los industriales la ley  y las costumbres nos tienen reducidos a la 
condición de bestias: somos esclavos del salario, y la autoridad, la aristocracia y la 
burguesía han consignado en su código el principio de que para nosotros no se hecho 
civilización ni opulencia, nuestra suerte es en sí detestable y lo es mil veces más cuando 
somos terrazgueros de algún blanco: entonces por permiso para construir una choza y 
disponer de un pedazo de loma para plantar unas matas, tenemos la obligación de 
trabajar para el patrón tres días en la semana sin derecho a salario: de aquí que sea 
proverbial la pobreza de los terrazgueros del blanco; y de aquí también que sea fabuloso 
el bienestar de los blancos que tienen terrazgueros. Y esta esclavitud, mil veces más 
ignominiosa que la antigua, está autorizada y sancionada por todos los gobiernos; por el 
religioso, por el civil, por el Dios y el de Satanás; de aquí que nosotros tengamos que 
luchar contra todo y contra todos” 50. 
 

Pero igualmente clara es su crítica a la segregación racial:  

“Los blancos se reúnen donde y cuando quieren; hablan y escriben lo que tienen a bien 
y nadie los molesta; y no miento si digo que en este momento los sicarios de la tiranía a 
la cabeza de un piquete de hombres armados vienen contra nosotros con ínfulas de 
káiser, a dispersarnos a balazos y a llevarnos en calidad de presos a la cárcel de 
Popayán, establecimiento hecho expresamente para encerrar a los de ruana: que en el 
orden de cosas existentes son los únicos que pueden y deben ser castigados”51. 
 

                                                 
49 Citado por Renán Vega Cantor, Gente muy rebelde. 2. Indígenas, campesinos y protestas agrarias. 
Ediciones Pensamiento Crítico, Bogotá, 2002. Pág. 68. 
50 Extracto de la proclama de Manuel Quintín Lame, El Cauca Liberal, Junio de 1916. Citado por Renán 
Vega Cantor, Gente muy rebelde. 2. Indígenas, campesinos y protestas agrarias. Ediciones 
Pensamiento Crítico, Bogotá, 2002. pág. 265. 
51 Citado por Renán Vega Cantor, Gente muy rebelde. 2. Indígenas, campesinos y protestas agrarias. 
Ediciones Pensamiento Crítico, Bogotá, 2002. Pág. 76. 
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Sobre la validez y vigencia de la plataforma política de Lame no ha habido mayor 

discusión, incluso hasta nuestros días, a no ser la anotación que hace Renán Vega sobre 

el último punto, el de la reafirmación de los valores culturales:  

“Efectivamente el programa de Quintín Lame comprendía, sin duda alguna, los 
primeros cuatro puntos y parte del quinto, en especial su rechazo a la discriminación 
racial de los indígenas, pero esto no quería decir que aquél tuviera una conciencia 
neta de luchar por la defensa de las culturas indígenas, en cuanto a la recuperación 
y preservación de sus valores específicos como grupos étnicos. (…) Desde luego que 
se puede pensar, como lo han hecho algunos autores, que la lucha por la defensa de los 
resguardos, la recuperación de la tierra y la reconstitución de los cabildos tiene 
elementos culturales implícitos. Pero no a ese tipo de reivindicación de la cultura 
indígena que nos referimos, sino al rescate, defensa, preservación y difusión de la 
memoria, lengua, historia y tradiciones de las diversas etnias que habitan en el territorio 
colombiano. En este sentido, la labor de Quintín Lame fue prácticamente inexistente, en 
razón a su carácter de indio aculturado y desligado de una tradición indígena propia, 
hasta el punto que incluso su idioma era el español, la lengua dominante en el país52. 
 

Sobre este punto lo único que podemos decir es que la última consigna es imposible de 

conquistar sin las primeras, en la medida en que éstas garantizan el espacio y las 

posibilidades políticas de la autonomía y la autodeterminación. Sin la posibilidad de la 

autodeterminación, el rescate de la memoria, la lengua y las tradiciones se puede 

convertir en un ejercicio nostálgico y folclorista que además tiene el peligro de recrear 

un concepto de cultura totalmente despolitizado, que como hemos anotado en otro 

aparte es propio del pensamiento liberal hegemónico. 

 

La personalidad política de Quintín Lame no deja de ser muy compleja. Primero, porque 

si bien defendía contra viento y marea los derechos políticos y culturales de sus 

congéneres lo hacía convencido de que él era una especie de mesías de la causa 

indígena:  

“Nuestros nietos buscaran la historia de aquel indígena llamado Manuel Quintín Lame, 
hombre de triste figura y de inmenso valor y de amor constante… Por medio de mi 
heroico patriotismo, hoy me declaro el héroe, a favor de la defensa de todos mis 
hermanos…”53. 
 
En esa apreciación recogía tanto la cultura política caudillesca propia de los partidos 

tradicionales colombianos como una tendencia religiosa cristiana mesiánica, ambas 

                                                 
52 Renán Vega Cantor, Gente muy rebelde. 2. Indígenas, campesinos y protestas agrarias. Ediciones 
Pensamiento Crítico, Bogotá, 2002. Pág. 121. 
53 M. Quintín Lame, Colombia. Circular Número Primero, Popayán, Julio de 1919, Imprenta El cauca 
Liberal, citado por Renán Vega Cantor, Gente muy rebelde 2. Indígenas, campesinos y protestas 
agrarias. Ediciones Pensamiento Crítico, Bogotá, 2002,  pág. 107 
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culturas dominantes en su tiempo. Para Lame, la historia de los indígenas se parte en 

dos no tanto por la lucha del movimiento que el ayudó a gestar sino por su obra misma. 

Según Lame, la historia de los indígenas va de 1492 a 1939, esta última fecha es cuando 

termina su escrito titulado “Los Pensamientos del Indio que se educó dentro de las 

selvas colombianas” pero que vino a ser publicado hasta 1971. El 12 de octubre de 1492 

“se opone a 1939, el año en que completa su manuscrito y, dentro de su concepción 

mesiánica, la fecha en que se daba inicio a la salvación de los indígenas”54. 

 
Al respecto dice Víctor Daniel Bonilla: 
 
“No sólo le faltaba experiencia comunitaria y la disciplina de quienes vivían 
diariamente las condiciones de vida del pueblo páez sino que con la “mente mestizada” 
que se le formó, no pudo criticar a esta sociedad que lo integraba a la vez que lo 
explotaba. Más tarde cuando vino a encabezar un movimiento indígena llegó a 
imponerse  como jefe a la manera de los cuadillos liberales y conservadores que había 
visto actuar en la sociedad “blanca” y no pudo adquirir esa experiencia comunitaria que 
no tenía”55. 
 

Este es un punto interesante para la reflexión política actual, por cuanto el de Lame es 

un tipo de liderazgo que ya no existe entre los nasas del norte del Cauca, pues lo que 

predomina actualmente es un tipo de liderazgo comunitario que está lejos de basar su 

poder en las características excepcionales o incluso sobrenaturales de la personalidad 

del líder56, y que más bien se basa en la capacidad de luchar por los proyectos de vida 

de las comunidades.  

 

Las críticas y las discusiones más fuertes entorno a Lame se han centrado no en sus 

objetivos políticos sino en los métodos de lucha empleados. Para muchos autores estos 

métodos se circunscribieron al terreno jurídico, dejando de lado la acción directa y la 

resistencia armada. Tal discusión es relevante en la medida en que permite entender la 

discusión en relación a los métodos de lucha que se vienen implementando desde los 

años setentas con la creación del Concejo Regional Indígena del Cauca -CRIC-, como 

veremos más adelante.  

                                                 
54 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Pág. 150. 
55 Víctor Daniel Bonilla. Historia Política de los Paeces. Colombia Nuestra Ediciones, 2da, edición, 
1982, págs. 32 y 33. 
56 Lame aducía que él era descendiente directo del cacique Juan Tama quien a su vez “no se consideraba 
descendiente de un cacique humano sino de lo sobrenatural, llamándose así mismo, “el hijo de las 
estrellas de la quebrada de Tama””, Rappaport, op. cit. Pág. 97. 
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Gonzalo Castillo, quien recibiera el manuscrito de Lame de manos de los indios del 

Tolima tres décadas después de haber sido escrito, y lo editara y publicara en 1971, dice 

al respecto de los métodos de su lucha: 

 
“Durante las primeras décadas de su lucha Lame deposito grandes esperanzas en la 
posibilidad de elegir al Congreso Nacional un representante de raza indígena; su 
decisión de de luchar por la vía legal, que nunca abandonó, implicaba un respeto por la 
institución política del país dominante, a pesar de su posición abstencionista durante 
varios periodos. Además, parece seguro que durante otros períodos Quintín se afilió 
decididamente a uno de los partidos tradicionales (el conservador); y siempre mantuvo 
la ilusión de que las autoridades centrales (de Bogotá) obraran de acuerdo con «la 
justicia», a diferencia de los funcionarios locales y regionales, dominados por sus 
intereses personales y viciados por el egoísmo y la envidia hacia los indios”57. 
 
En ese mismo sentido argumenta Renán Vega: 
 
“Las limitaciones del pensamiento y de la lucha de Quintín Lame estribaron sus 
concepciones legalistas y caudillistas. Este culto a la ley le impidió comprender el 
verdadero carácter y sentido de la política antiindigenista del estado colombiano y del 
conjunto de las clases dominantes del país”58.  
 
La crítica de Víctor Daniel Bonilla es más “situacional”: 
 
“Falto de la experiencia de la experiencia política real de un gobernador de resguardo de 
un “capitán” o de un Cacique, lo único que pudo hacer fue imaginarse la sociedad 
indígena, en otras palabras idealizar la vida, las costumbres y la “raza indígena”. De otra 
parte tenía en mente el legalismo, la religión y demás instituciones de los “blancos”59. 
 
Desde nuestra perspectiva Lame tenía un pensamiento que podríamos llamar 

institucional-revolucionario: revolucionario, porque defendía el derecho a la diferencia 

de los pueblos indios en contra de los términos racistas y de subordinación cultural que 

era como entendían la diferencia los conservadores en el poder hasta bien entrado el 

siglo XX; y porque también estaba en contra de los términos liberales de la igualdad, 

entendida ésta como todos integrados a un mismo modelo nacional económico y 

cultural. Institucional, porque la estrategia de lucha de Lame para conseguir ese 

propósito se da básicamente dentro de la aceptación, la lógica y la filosofía de una 

legalidad que estaba profundamente imbuida (si bien de forma contradictoria) de ese 
                                                 
57 Gonzalo Castillo, “Manuel Quintín Lame: Luchador e intelectual indígena del siglo XX” en Manuel 
Quintín Lame. Los Pensamientos del Indio que se educó dentro de las selvas colombianas. Biblioteca 
del Gran Cauca, Cali, 2004. Pág. 46. 
58 Renán Vega Cantor, Gente muy rebelde. 2. Indígenas, campesinos y protestas agrarias. Ediciones 
Pensamiento Crítico, Bogotá, 2002. Pág. 119. 
59 Víctor Daniel Bonilla. Historia Política de los Paeces. Colombia Nuestra Ediciones, 2da, edición, 
1982, pág. 33. 
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pensamiento racista conservador e individual-capitalista de los liberales. Sin embargo, 

la vigencia política de Lame está en que sus cinco puntos siguen siendo parte de la lucha 

por la reivindicación de una diferencia no subordinada, aunque a ellos no se reduzca la 

lucha actual del movimiento indígena, debido incluso a que algunos de estos puntos en 

parte ya se han conquistado. 

 
Ahora bien, mirar y criticar a Lame desde los criterios políticos de hoy puede ser injusto 

porque, aun moviéndose dentro de los laberintos de la ley, lo que proponía resultaba 

profundamente incómodo para los sectores dominantes de su época, como bien nos lo 

recuerdan Espinosa y Rapapport: 

 
“Lame reclamaba una identidad “india” que si bien puede verse como esencialista y 
romántica –la condición de sabiduría del indio o su cercanía a la naturaleza- y de hecho 
está aprisionada dentro de la dicotomía blanco-indio, fue un acto de resistencia que 
logró aglutinar experiencias y preocupaciones comunes a los “indios”, generar sentidos 
de lucha, rebeldía y esperanza, y producir una forma de auto-reproducción. (…) Lame 
fue un pionero del “indigenismo”, concebido como contrapropuesta cultural y de 
representación frente a la hegemonía de lo “blanco/mestizo” impuesta por la sociedad 
dominante”60.  
 
“Hoy, gracias a los esfuerzos del movimiento indígena las reivindicaciones de Lame son 
aceptadas ampliamente como razonables, obvias y dignas de un apoyo casi universal 
pero en la primera mitad del siglo XX las movilizaciones masivas de los indígenas del 
Cauca dirigidos por Lame a favor de su cumplimiento provocaron una respuesta 
violenta por parte de la élite caucana, que lo acusó de liderar una «guerra de razas»”61. 
 
En lo que podrían estar de acuerdo los historiadores es en el reflujo que se da después 

del lamismo. Las dinámicas organizativas a partir de los años treinta giraron sobretodo 

en torno a las agremiaciones que patrocinaba el Partido Comunista. Los sindicatos 

agrarios o ligas campesinas buscaban acercar a campesinos e indígenas a las luchas 

obreras y a entrar en sintonía con la línea política de los países socialistas. En el Cauca 

el abanderado de este proceso fue José Gonzalo Sánchez quien había sido compañero de 

Manuel Quintín Lame pero que ahora formaba parte de la nueva organización 

comunista. De la evaluación que hace Bonilla de la experiencia de Sánchez concluimos 

que se trata de un paso adelante y otro atrás en la construcción de la autonomía 

indígena: 

                                                 
60 Mónica Espinoza Arango, “El indio lobo. Manuel Quintín Lame en la Colombia moderna”, en Revista 
Colombiana de Antropología. Volumen 39, enero-diciembre 2003, Bogotá. Pág. 149, 150  y 163. 
61 Joanne Rappaport, “Manuel Quintín Lame Hoy”, en Manuel Quintín Lame. Los Pensamientos del 
Indio que se educó dentro de las selvas colombianas. Biblioteca del Gran Cauca, Cali, 2004. Pág. 56. 
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“José Gonzalo no se apoyaba en los cabildos ni parece haber conocido la trayectoria de 
las luchas indígenas. En todo caso desarrolló su campaña sin tenerla en cuenta para 
nada, convencido de que había que abandonar la dirección indígena de la lucha entre las 
comunidades caucanas y propagar las ideas que servían a la lucha de los obreros de los 
talleres y de las fábricas, de los ferrocarriles y de los caminos, etc.”. Sánchez fue más 
allá que Quintín Lame, sabiendo ver que en Colombia existía algo más que el Gobierno 
Nacional o que los partidos tradicionales. También sacó la lección del fracaso de 
Quintín en el Cauca en el sentido de que los indígenas no podían luchar solos. Por eso 
buscó el apoyo de los trabajadores organizados. Pero al dejarse llevar por la novedad y 
la importancia de su descubrimiento, desconoció las condiciones propias de las 
comunidades: sus reivindicaciones, sus formas de organización y su tradición de lucha, 
lo cual hizo que su movimiento tuviera un desarrollo limitado”62. 
 
Un vacío que da pie a la acción política de los partidos tradicionales en las comunidades 

indígenas, en especial el partido liberal que a partir de 1930 entra al gobierno por 16 

años (“La República liberal”) después de cerca de cinco décadas de gobiernos 

conservadores (“La Hegemonía Conservadora”). 

 
La Violencia: 
 
 
El complejo periodo de La Violencia (1946-1958) es una mezcla no siempre clara de 

conflicto partidista y de conflicto agrario con dinámicas de retroalimentación muy 

variadas de acuerdo a las circunstancias de las regiones y a las dinámicas de los actores. 

Sobre esta complejidad y superposición  de conflictos dicen los especialistas: 

 
“En términos analíticos, el hecho esencial es éste: La Violencia i) estalla y procede del 
centro geográfico y político, pero ii) se expresa y se perpetúa en la periferia campesina. 
En efecto: a. La Violencia fue una disputa burocrática y también ideológica por el 
control del Estado entre los dos partidos mayoritarios —cuyo clímax siguió al asesinato 
del líder de la oposición—, su escenario principal fue la capital de la República y su 
eventual solución sería un pacto entre los dos partidos. b. Pero esa violencia “política” 
se nutrió, se superpuso y exacerbó la violencia “social” que bullía en el mundo 
campesino. Los conflictos agrarios alimentaron el estallido de 1948, los aparatos 
políticos luego se usaron para llevar la “guerra” a las áreas rurales, y la mezcla entre 
lealtad partidista y conflicto agrario sirvió para escalar la violencia y al mismo tiempo 
alejarla de las grandes ciudades”63. 
 

El impacto del periodo de La Violencia sobre los nasas ha sido poco documentado y 

analizado en relación con otras épocas anteriores y posteriores a esa etapa histórica. 
                                                 
62 Víctor Daniel Bonilla. Historia Política de los Paeces. Colombia Nuestra Ediciones, 2da. edición, 
1982, págs. 38 y 39. 
63 PNUD, El conflicto, callejón con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano, Colombia – 2003. 
Págs. 26 y 27. 
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Posiblemente se deba a que es una época en donde predominó la censura informativa 

pero también porque es un momento de odio, desolación, confusión y muerte sin ningún 

provecho ético, social o político para los movimientos populares, a no ser el de la 

necesidad de tratar de evitar su posible repetición.  

 
En efecto, igual que para la mayoría de los sectores populares colombianos, el periodo 

conocido como La Violencia (1946-1958) afectó significativamente a los indígenas 

nasas. En Colombia, en esa época de enfrentamiento violento, acelerado con el 

asesinato del popular y carismático político liberal Jorge Eliécer Gaitán, se dieron una 

serie de masacres contra campesinos e indígenas: 

 
“Esa violencia era en todas partes. Ese mismo primer día fue a acabar a todos los 
conservadores, acabar de totazo. A los cinco minutos de haber asesinado a Gaitán, toda 
Colombia estaba prendida en matazón. Aquí también en Toribío vinieron a buscar. El 
primer día y la primera noche y toda esa semana fue a perseguir a los conservadores. Ya 
después fue a perseguir a los liberales, no dejar un solo liberal, quemar las casas”64. 
 

Esta Violencia con mayúscula, como se ha denominado a este periodo de nuestra 

historia, significó grandes pérdidas para los campesinos e indígenas puesto que no fue la 

expresión contestaria y organizada de los sectores populares frente a la desigualdad o de 

cara al conflicto social. La Violencia fue instrumentalizada por las élites para al final de 

cuentas lograr concentrar las tierras y debilitar política y culturalmente a las 

comunidades rurales. Cualquier parecido con el fenómeno actual del desplazamiento 

forzado y la consecuente concentración de la tierra no es mera coincidencia65, como lo 

veremos en otro capítulo. Los testimonios de los nasas mayores, en relación al balance 

que hacen de esa época, son claros al respecto:  

 
“…hubo mucha persecución a los dirigentes. Con la violencia muchas organizaciones se 
acabaron y tuvieron que estarse quietos, quietos. Sus dirigentes José Gonzalo Sánchez y 
Manuel Tránsito de Paniquitá no podían trabajar. (…) Julio Trochez por su parte 
recuerda que la Violencia también hizo salir a muchos indígenas, porque la politiquería 
comenzó a matar gente, a asustar y hacer ir a los indígenas. Entonces muchos dejaron 

                                                 
64 Lisandro Trochez (indígena nasa) en: Las luchas de los mayores son nuestra fuerza. Cátedra Nasa 
UNESCO. Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca – ACIN. Bogotá, 2001. pág. 68. 
65 En otro texto decíamos que en base a la información estadística sobre el desplazamiento forzado se 
demostraba que “en su gran mayoría los desplazados son pequeños propietarios que se dedicaban 
básicamente a la agricultura y que no tuvieron la posibilidad de vender o arrendar sus tierras. Es decir, 
que los más afectados con las consecuencias del desplazamiento son los que tradicionalmente llamamos 
campesinos”, ver: Encuentro Latinoamericano de Políticas de Tierra en América Latina y el Caribe, 
Banco Mundial, Pachuca, México, Mayo 19-22, 2002. Juan Guillermo Ferro, comentarios a la ponencia 
“Tierra y violencia en situaciones de postconflicto” de Jean Daudelin. 
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las tierras botadas y se fueron unos a los Llanos Orientales, otros al Naya y otros al 
Putumayo. Esa es, según Julio Trochez, la razón porque el terrateniente tiene tanta 
tierra”66. 
 
Los nasas, por su mayor tradición liberal y en algunos casos por su acercamiento y 

vecindad con los comunistas, sufren la persecución de las fuerzas afines a los gobiernos 

conservadores de mitad de siglo: 

  
“Cuando llegó el ejército al Resguardo de Tacueyó, los blancos le metieron cuentos al 
Alcalde que los políticos indígenas eran comunistas subversivos. Por eso cuando llego 
el ejército empezó a perseguir a los indígenas y echarlos a la cárcel. [También] llegaron 
los chulavitas o pájaros que eran policías venidos de afuera y pagados por los 
terratenientes. Según Isidro Yule esos pájaros eran conservadores, blancos desconocidos 
y ladrones que se metieron en toda la montaña. Llegaron hasta aquí a Corinto arriba. 
Algunos eran indígenas y mestizos. Para no ser descubiertos por la ley de los derechos 
humanos, la policía hacia esto. El gobierno de Bogotá, les había firmado un papel a 
quienes vinieron a matar indígenas como si fuéramos perros. Y como los indígenas 
tenían casas de paja, las quemaban todas. Los pájaros asesinaban a los líderes indígenas 
que eran quienes luchaban por el mantenimiento del Cabildo y del Resguardo”67. 
 
Pareciera que para los nasas este periodo de La Violencia es la época más difícil en 

términos del proceso de construcción de su autonomía: 

 
“La violencia fue un duro golpe para la formación de una unidad nasa independiente, 
cuyos inicios se habían llevado a cabo bajo la dirección de Manuel Quintín Lame y que 
había sido reinterpretada por las Ligas Campesinas. La guerra civil detuvo el proceso 
político durante dos décadas y perpetuó la fragmentación política que había dado por 
resultado la legislación de pequeños resguardos aislados durante la Regeneración. La 
Violencia hizo que la falta de autoridad de los resguardos se hiciera todavía más patente 
y que su hegemonía fuera puesta en duda por distintas organizaciones políticas que 
habían construido jerarquías paralelas a ellos, en lugar de dentro de ellos”68. 
 
La única ventaja podría ser la que señala Anthony Herman, quien considera que La 

Violencia le abrió los ojos a los paeces sobre el contenido de clase de la confrontación 

política en Colombia: 

 
“La cuestión de la violencia en Tierradentro fue la que marcó la transformación 
definitiva del conflicto étnico (páez contra colonos blancos) a una situación mucho más 
cercana al modelo clásico de luchas de clases. Los indígenas fueron sumidos en una 
guerra civil cuya fría lógica era determinada en Bogotá. La brutalidad de los 
conservadores y los compromisos  “moderados” de los liberales pudieron ahora ser 

                                                 
66 Las luchas de los mayores son nuestra fuerza. Cátedra Nasa UNESCO. Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca – ACIN. Bogotá, 2001. págs. 63 y 64. 
67 Ibíd. Págs. 73 y 74. 
68 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Pág. 173. 
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identificados simplemente como las dos caras de una misma moneda: ambos reflejaban 
sólo el deseo de una hegemonía vertical de una clase política no representativa de la 
población como un todo. Los páez comprendieron este punto intuitivamente. (…) En el 
futuro, por consiguiente, los páez tendrían que escoger sus aliados no indígenas con más 
cuidado y, sobre todo, aprenderían a confiar cada vez más en sus propias destrezas 
organizacionales, en sus formas directas de acción política y resistencia cultural”69.  
 
 
La guerrilla comunista 
 
Otro de los resultados del periodo de La Violencia en Colombia es la transformación de 

algunas guerrillas liberales en guerrillas de corte marxista:  

 

“…mientras las luchas sociales tomaban el camino de la violencia, la política se estaba 
retirando del conflicto. El levantamiento o, mejor, el desorden urbano fue contenido 
pocos días después del “Bogotazo”, las primeras guerrillas rurales fueron más 
defensivas que ofensivas, y la dirigencia liberal rápidamente se distanció de “sus” 
tropas. Esta temprana bifurcación del conflicto —el “partidista” y el “social”— explica 
porqué el Frente Nacional, que fue su solución política, no fue bastante para extinguir la 
lucha armada en el campo. Y es en la periferia campesina donde la lucha armada va a 
reinventarse como el vehículo de la revolución socialista.”70. 
 

Según Herman, la relación entre los paeces y la naciente guerrilla colombiana es 

inicialmente de buena vecindad:  

 
“Con la defección de los liberales, casi la única fuente de apoyo externo estaba en las 
repúblicas independientes de Marquetalia y Riochiquito, zonas de control guerrillero 
que bordeaban los límites norte y nororiental de Tierradentro. Respectivamente bajo la 
dirección de Manuel Marulanda Veléz  (Tirofijo) y Ciro Trujillo Castaño (Mayor Ciro). 
(…) Muy importante desde el punto de vista de los páez, [era que] las guerrillas 
practicaban una forma de colonización que no amenazaba los vecinos resguardos 
indígenas, sino al contrario, trataba de respetar deliberadamente sus tradiciones de 
independencia y propiedad colectiva de la tierra”71. 
 
Y para ilustrar esto el mismo autor cita un documento del comando guerrillero de 

Marquetalia de 1965:  

 
“…se protegerán las comunidades indígenas, otorgándoles tierras suficientes para su 
desarrollo, devolviéndoles las que les han usurpado los latifundistas y modernizando sus 
sistemas de cultivos. Al mismo tiempo, se estabilizará la organización autónoma de las 

                                                 
69 Anthony Herman, Mama Coca. El Ancora Editores, Bogotá, 1981. Págs. 276 y 277. 
70 PNUD, El conflicto, callejón con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano, Colombia – 2003. 
Págs. 27 y 28. 
71 Anthony Herman, Mama Coca. El Ancora Editores, Bogotá, 1981. Pág. 277 
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comunidades, respetando sus cabildos, su vida, su cultura, su lengua propia y su 
organización interna…”72. 
 
Sin embargo, desde muy temprano, a partir de la represión brutal del Estado contra la 

guerrilla, contra sus bases de apoyo e incluso contra sus vecinos (en su mayoría 

indígenas), se empieza a dar un distanciamiento, en principio pragmático, de los paeces 

frente a las posibilidades de la lucha armada. Al menos así lo percibe Herman en su 

estudio realizado en los años setentas: 

 
“…el reconocimiento de la casi infinita capacidad del ejército para derramar sangre ha 
llevado a una considerable evolución de la conciencia política entre los indígenas y los 
campesinos de la zona del Cauca. Enfrentados al poder de fuego inmensamente superior 
de las Fuerzas Armadas apoyadas por los Estados Unidos, la mayoría de los activistas 
ya no ven la resistencia armada inmediata como una alternativa viable”73. 
 
Por su enorme repercusión política la problemática relación actual de los Nasas con la 

guerrilla la ampliaremos posteriormente en el capitulo sobre la autonomía. 

 

El Concejo Regional Indígena del Cauca -CRIC- 

 

“Aquí termina nuestro pasado y empieza nuestro presente” 

 

“Mas adelante unos dirigentes abrieron camino a la ideología y a la lucha comunista, y a 
la organización campesina ANUC: de ambas aprendimos muchas cosas, pero no nos 
identificábamos ni con la una ni con la otra, porque no reconocían nuestra diversidad y 
el espíritu de nuestra organización y nuestra lucha. Es que nosotros no somos ni 
“proletarios” ni “campesinos”, somos ante todo “indígenas”: desde nuestra identidad, en 
fidelidad a nuestras raíces y a nuestra tradición histórica, queremos lograr nuestros 
objetivos y dar nuestro aporte a la lucha del movimiento popular”74. 
 

El desarrollo y la dinámica propia de las luchas indígenas y de la recuperación de tierras 

en el norte y oriente del Cauca; los acercamientos políticos entre paeces y guambianos; 

el contacto y la participación de los indígenas en la naciente organización campesina 

ANUC75; el importante liderazgo político de activistas no-indígenas como Gustavo 

Mejía y del sacerdote Pedro León Rodríguez; y el apoyo de algunos funcionarios del 
                                                 
72 Documentos Políticos; Revista del Partido Comunista de Colombia, No. 17. Febrero/Marzo de 1965 
citado por Anthony Herman, Mama Coca. El Ancora Editores, Bogotá, 1981. Pág. 278. 
73 Anthony Herman, Mama Coca. El Ancora Editores, Bogotá, 1981. Págs. 279. 
74 Cabildos Indígenas de la zona norte del Cauca. Documento “Nuestra posición política”, Pág. 4. 
75 Asociación Nacional de Usuarios Campesinos organización impulsada por el gobierno del presidente 
Lleras Restrepo (1966-1970) para que desde la organización campesina se defendieran los objetivos de la 
ley de Reforma Agraria aprobada en 1961. 
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INCORA76 se constituyeron en los resortes fundamentales de la creación del Concejo 

Regional de Indígenas del Cauca –CRIC- en 1971, en el municipio de Toribío. El 

porqué llamarlo regional y el porqué llamarlo indígena se explicaría así: 

 

“Un Concejo Regional, es decir una organización acorde con la realidad caucana; 
realidad que no es otra cosa que el resultado de tres siglos de historia compartida por los 
indígenas y los no indígenas en el Cauca. Pero al mismo tiempo un Consejo Indígena, 
porque los fracasos surgidos en los intentos de los últimos cincuenta años al tratar de 
organizarse según fórmulas ajenas, les ha enseñado la necesidad de una organización 
propiamente indígena que sirva para unir a los pueblos páez y guambiano con otras 
comunidades”77. 
 

El antecedente inmediato es la lucha de los indígenas por la recuperación de la hacienda 

el Credo en Tacueyó. A partir de la problemática del Credo y de la negociación con el 

INCORA para acceder a esa tierra se convoca a una asamblea indígena en Toribío para 

el 24 de febrero  de 1971: 

“El INCORA planteó una solución, que los indígenas no aceptaban. El INCORA les 
dijo: “Bueno, vamos a resolver las cosas de esta manera: el INCORA va a comprar la 
hacienda el Credo y después se la vende a ustedes por precios muy cómodos”. Entonces 
Antonio Mestizo dijo: “No, doctor. De modo que si usted me roba a mi un sombrero, 
¿yo tengo que pagarle, para que me lo devuelva?” Entonces ahí no funcionó el método 
del INCORA, porque estábamos frente a un territorio indígena que había sido usurpado 
y no tenía que ser vendido a los indígenas, sino había que devolvérselo”. Esa situación 
nos planteó una serie de inquietudes. El INCORA manifestó el deseo de conocer más a 
fondo la situación y de ahí, del Credo, surgió la necesidad de reunir una asamblea 
indígena en Toribío”78. 
 

Sus objetivos principales de no pago de terraje y de recuperación de los resguardos le 

daban clara continuidad histórica a la lucha de Quintín Lame. Sus primeros convocantes 

rápidamente empezaron a ser perseguidos y encarcelados, al punto que su primer comité 

directivo nunca pudo reunirse: 

“El gamonalismo viéndose desafiado en su propio terreno, lanzó la ofensiva más feroz, 
hasta el punto que el primer comité ejecutivo del CRIC y el segundo comité, que fue 
elegido en La Susana, que era hacienda de terrajeros, todos ellos fueron a templar a la 
cárcel, inclusive Gustavo Mejía”79. 
 

                                                 
76 Instituto Colombiano de Reforma Agraria, institución pública creada también por el presidente Lleras 
R. para desde el Estado gestionar el proceso de la reforma agraria. 
77 Víctor Daniel Bonilla. Historia Política de los Paeces. Colombia Nuestra Ediciones, 2da. edición, 
1982, pág. 44. 
78 La recuperación de tierras de la zona norte del Cauca. Cátedra Nasa-Unesco. Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca -ACIN- , 2001. Entrevista a Jairo Gamboa, Págs. 4 y 5. 
79 Ibíd. Entrevista a Jairo Gamboa, Pág. 6. 
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Aun así, la idea de la organización y de sus propósitos se fueron difundiendo poco a 

poco en algunos municipios caucanos que de hecho empezaron a poner en práctica el no 

pago de terraje. En su segunda asamblea de septiembre de 1971 se aprobaron los 

siguientes puntos80: 

1. Recuperar la tierra de los resguardos 

2. Ampliar los resguardos 

3. Fortalecer los cabildos 

4. No pagar terraje 

5. Hacer conocer las leyes indígenas y exigir su aplicación 

6. Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas 

7. Formar profesores para educar de acuerdo con la situación de los indígenas y en 

su respectiva lengua 

 

A nivel nacional la coincidencia con el movimiento campesino en la lucha contra los 

terratenientes  es notoria. El año 1971 es precisamente el momento de mayor número de 

invasiones de tierra en la historia de la ANUC81.  

 

Para 1972, el censo indígena, propuesto por el Estado y encargado al CRIC, se convirtió 

en una buena oportunidad para visitar las familias indígenas casa por casa y para 

difundir los objetivos de la nueva organización. Esta tarea permitió que el CRIC entrara 

al occidente y a la zona de Tierradentro. El mensaje era acogido con mayor fuerza en 

donde el problema de tierras era el conflicto principal puesto que al calor de la lucha se 

hacia más evidente la necesidad de la organización. Es interesante constatar que desde 

un principio uno de los principales derroteros de la organización fue la reconstrucción 

de los cabildos, instancia sobre la cual se funda la lucha por la recuperación de los 

resguardos. Incluso esto quedó claro para los que originalmente habían trabajado con 

los indígenas en la construcción de un movimiento campesino: 

 

“Nosotros notábamos tanto, que esa lucha del indígena tenía que ser por la propia 
organización, por su cabildo. Nosotros ni siquiera nos atrevimos a decir: “vamos a crear 
el “Frente Social Agrario en Tacueyó”, porque allá tenían su propia organización. 
Tampoco dijimos: “Vamos a hacer la oficina Frente Social Agrario allá en Guambía”. 
                                                 
80 Historia del CRIC. Consejo Regional Indígena del Cauca - CRIC -. Programa de capacitación. 
Popayán, Junio de 1990. Págs. 3 y 4. 
81 Para ese año las invasiones de tierra en Colombia llegaron a 645. Ver: León Zamosc, Los usuarios 
campesinos y las luchas por la tierra en los años 70. Cinep, 1984, Pág. 46.  
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No. Porque allá tenían sus Cabildos. Nosotros respaldamos lo que ya los indígenas 
tenían, lo que eran los cabildos, lo que era la autoridad dentro de su territorio, el 
Resguardo, no promovimos otro tipo de organización”82. 
 

Según el propio CRIC la presentación en sociedad de su organización se dio con la 

tercera asamblea realizada en Silvia (dado que los políticos y la iglesia presentes en 

Tierradentro se opusieron a que fuera en Huila, Tierradentro): 

 
“Enviados de prensa, la radio y la televisión estuvieron presentes en la asamblea, de 
modo que toda la opinión del país se enteró que los indígenas nos estábamos 
organizando y luchando. (…) La asamblea de Silvia significó la salida a la luz pública 
de las luchas que los indígenas del Cauca y otras regiones del país estábamos 
realizando. De ahí en adelante el movimiento indígena empezó a mirarse con interés por 
parte de diversos sectores y lograr un apoyo creciente con el paso de los años”83. 
 
Pero esta visibilidad también implicó mayores riesgos y golpes de parte de la represión. 

Los asesinatos selectivos de los líderes empiezan a fines de 1973; en marzo de1974 

ocurre el asesinato del líder fundacional Gustavo Mejía en Corinto. La lista empieza a 

aumentar al punto que, en solo 8 años, desde la creación de la organización hasta 1979, 

habían sido asesinados cerca de 50 indígenas84.  

 

Sin embargo, las diversas formas de resistencia indígena en lo cotidianidad de la lucha 

permitieron que la recuperación de haciendas no desfalleciera. Para los terratenientes la 

pelea era con un enemigo altamente escurridizo: 

 

“El indígena decidió no dejarse coger. No se podían dejar capturar por una justicia, que 
no daba la menor duda de que estaba por el terrateniente. El terrateniente iba, llevaba la 
policía para capturarlos. La primera vez le ponía bestia a la policía, le mataba gallina y 
no encontraba a nadie, porque nadie se dejaba coger. La segunda vez volvía y se 
conseguía la bestia, pero no se tenía para el sancocho de gallina; y la tercera vez ya la 
policía le sacaba el cuerpo, para ya no pegarse semejantes caminadas detrás de esos 
indígenas, que ni siquiera podían ver, porque se les perdían en el monte, se les 
escondían”85. 
 

                                                 
82 La recuperación de tierras de la zona norte del Cauca. Cátedra Nasa-Unesco. Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca -ACIN- , 2001. Entrevista a Jairo Gamboa, Pág. 7. 
83 Historia del CRIC. Consejo Regional Indígena del Cauca - CRIC -. Programa de capacitación. 
Popayán, Junio de 1990. Pág. 7. 
84 Ibíd. Pág. 12. 
85 La recuperación de tierras de la zona norte del Cauca. Cátedra Nasa-Unesco. Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca -ACIN- , 2001. Entrevista a Jairo Gamboa, Pág. 10. 
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También empiezan los roces con los movimientos guerrilleros ante la propuesta de 

autonomía de la organización indígena y su renuencia a ingresar a la lucha armada: 

 

“Estos grupos querían que el movimiento indígena fuera dirigido por ellos y sirviera 
para hacer rápidamente la revolución en Colombia. Cuando no encontraron la respuesta 
que esperaban, nos atacaron por todos los medios posibles y trataron de dividir nuestra 
organización. Uno de estos grupos, que tenía la consigna de “guerra popular”, colaboró 
de cerca los primeros años del CRIC. Luego propusieron que los indígenas nos 
metiéramos de lleno en la lucha armada y se formará un frente de guerra en el Cauca. 
Como esto era absurdo, se les dijo que no. A causa de esa negativa lanzaron una 
violenta campaña de desprestigio contra el CRIC”86. 
 

Es en el cuarto congreso donde finalmente se logran reunir en la región de Tierradentro, 

en Tóez, en 1975. Los embates en esta oportunidad llegaron de todos los lados: de la 

gobernación del Cauca, del comité ejecutivo de la ANUC y de los propios grupos de 

izquierda, y por diversas razones. Sin embargo, un fuerte ataque proviene del gobierno 

nacional, que un mes después, a través de su ministro de gobierno, se reúne con los 

políticos del Cauca, en el mismo lugar en que se llevo a cabo el congreso indígena, para 

oponerse al CRIC, ambientándose así la creación de la organización de los 

terratenientes llamada Concejo Regional Agropecuario del Cauca -CRAC- (supongo 

que la onomatopeya no era casual).  

 

En el siguiente Congreso, en 1978, se define una importante plataforma política donde 

que pretende articular pero también diferenciar la lucha indígena de la lucha clasista: 

“La plataforma define el doble carácter de nuestra lucha, como explotados y como 
indígenas propiamente. Como explotados estamos al lado de los obreros, campesinos y 
del pueblo en general para enfrentar a la oligarquía que siempre nos ha dominado. 
Como indígenas, tenemos una tradición de muchos siglos y reivindicamos las luchas 
que dieron nuestros antepasados en contra de los invasores europeos. Tenemos derecho 
a nuestra autonomía y a que se respete nuestra cultura, nuestras tradiciones y 
costumbres”87.  
 
 
En el contexto del Estatuto de Seguridad, una normatividad expedida en 1978 por el 

gobierno de Turbay Ayala, se efectúa una nueva oleada de represión. Estas 

disposiciones permitieron consolidación del poder represivo militar en las ciudades y en 

el campo. Los líderes del CRIC fueron perseguidos, encarcelados y acusados de 

                                                 
86 Historia del CRIC. Consejo Regional Indígena del Cauca - CRIC -. Programa de capacitación. 
Popayán, Junio de 1990 
87 Ibíd. 
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pertenecer a las organizaciones guerrilleras. La situación se agrava con el importante 

robo de armas al ejército realizado por el M-19 en 1979, que desencadenó una represión 

generalizada contra el movimiento popular: 

 
“A tal grado llegó el terror y la confusión en estos primeros meses, que muchos de los 
enemigos de la organización se pusieron a celebrar diciendo que ahora sí, por fin, el 
CRIC se había acabado. Y algunos compañeros llegaron a creerlo también. Pero, poco a 
poco, el susto fue pasando y varios dirigentes de base se iban apersonando de la 
organización”88. 
 

Además de los apoyos venidos desde la base, el CRIC logra impulsar nuevos programas 

como son el programa jurídico, el de educación bilingüe, el de producción, el de salud 

entre otros, todos fundamentales hasta el día de hoy. Simultáneamente, las denuncias en 

el plano internacional y las presiones de diferentes gobiernos y entidades 

internacionales sobre el gobierno de Turbay logran disminuir las persecuciones a los 

líderes populares. 

 

Pero los problemas no son sólo con el Estado. Por esa misma época un grupo de 

dirigentes indígenas y de asesores ante las desavenencias con el CRIC crean otra 

organización indígena que es la simiente del actual Movimiento de Autoridades 

Indígenas de Colombia. Esta organización nace de comunidades guambianas y de 

algunas comunidades paeces asesorados por los llamados “solidarios”, grupo de 

universitarios que critican duramente al CRIC por considerar que su política era muy 

cercana a los grupos políticos de izquierda de ese entonces y por tener una estructura 

organizacional de tipo sindical y no de tradición indígena. La discrepancia pasaba 

fundamentalmente por la forma de relacionarse política y culturalmente con los 

movimientos sociales no indígenas: 

 

“El CRIC reclamaba a su contraparte haber adoptado un discurso operativamente inútil, 
impuesto por un sector de colaboradores –que luego se definirían desde el movimiento 
de solidaridad- que proclamaba a las sociedades indígenas como pueblos –no razas- en 
defensa de derechos territoriales a la vez que tradicionales –el llamado derecho mayor-, 
impidiendo la posibilidad de interactuar con otros movimientos sociales. El movimiento 
de Autoridades indígenas reclamaba al CRIC, por su parte, haber sucumbido, llevado 

                                                 
88 Ibíd. Pág. 21. 
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por sus colaboradores no indígenas, a la izquierda ortodoxa, relegando la consecución 
del derecho mayor y el territorio indígena a la prioridad de la lucha revolucionaria”89. 
 

En palabras de uno de sus asesores fundadores podemos apreciar mejor las diferencias 

que existían frente al CRIC: 

 

“Los guambianos, insistiendo en que las directivas del CRIC –algunos de cuyos 
asesores eran empleados del Instituto de la Reforma Agraria- estaban casadas con ese 
esquema del Gobierno, que contravenía totalmente el criterio comunitario y las 
costumbres de sus gentes. Otras comunidades manifestaban su descontento por no ser 
indígenas la mayor parte de los cuadros y funcionarios de la organización. Las de más 
allá, decían no entender esa organización con comité ejecutivo, presidencia, juntas, etc. 
Y finalmente, aparecieron las que sostenían que la educación política que se les venía 
dando –usando frecuentemente revistas y textos cubanos, chilenos, chinos y demás que 
estaban en boga- no la entendían sus referentes culturales, ni les servía para su 
necesidad más sentida: educar a sus jóvenes para que no migraran a las ciudades y se 
vincularan a las luchas de los suyos. (…) Entre tanto la dirigencia del CRIC continuaba 
dando prelación a la política nacional, en especial a la agenciada por los nuevos grupos 
de izquierda, enfrentándose de paso, y sangrientamente, con la vieja alineación 
comunista de las FARC; y llegando finalmente a relacionarse estrechamente con el M-
19, con quien daría sus primeros pasos en el campo de la lucha armada. Decisión que 
los llevaría, cuatro años después, a la conformación de su propia guerrilla “india”: el 
Comando Quintín Lame”90. 
 

Este es un debate importante porque registra las dificultades de la organización indígena 

de la época para mantener autonomía frente a la izquierda política y/o armada en pleno 

auge del movimiento guerrillero en Colombia, y en especial del M-19 que, por sus 

acciones espectaculares, por las innovaciones políticas de su discurso (que rompían con 

la doctrina marxista-leninista ortodoxa al introducir el tema de la democratización más 

allá de la economía), y por su estructura organizacional menos autoritaria que la del 

resto del movimiento guerrillero, llegó a tener gran legitimidad, incluso entre sectores 

de clase media. 

 

Para Bonilla, asesor del Movimiento de Autoridades, en ese momento era importante 

distanciarse del CRIC en la medida en que esta organización mantenía una posición 

                                                 
89 Mauricio Caviedes, “Solidarios frente a Colaboradores: antropología y movimiento indígena en el 
Cauca en las décadas de 1970 y 1980”, Revista Colombiana de Antropología, Volumen 38, enero-
diciembre 2002, pág. 248. 
90 Víctor Daniel Bonilla, “Itinerario de una militancia paralela: la lucha por los derechos indígenas y la 
lucha por la democratización en Colombia” en Articulación de la diversidad. Tercera Reunión de 
Barbados. Goeorg Grünberg (Coordinador), Quito, Biblioteca Abya-Yala, 1995. Pág. 328. 
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propia de una izquierda preocupada básicamente por el problema de la toma del poder 

político nacional: 

 

“La observación que por entonces se hiciera alrededor de Barbados II, en el sentido de 
que en América Latina existían fracciones del movimiento indígena que seguían 
planteamientos y formas de lucha “clasistas”, mientras otras se guiaban por 
consideraciones “étnicas”, reflejaba de cerca la situación de Colombia, donde el CRIC 
representaba públicamente el segmento clasista, revolucionario y 'moderno'”. 
 

Con la distancia histórica de cerca de 25 años es posible ver saludable dicho conflicto, 

pues permitió ir puliendo una política de autonomía que recoge la preocupación de 

ambas posiciones sin excesos, es decir, una concepción y práctica de la autonomía que 

al tiempo que permite el desarrollo de lo propio permite la interacción y la articulación 

con el movimiento popular no indígena. De hecho, varios de los colaboradores llamados 

“solidarios” en los años ochentas hoy se encuentran trabajando como asesores del 

CRIC91. 

 

Pero el problema de la relación y el conflicto con los grupos guerrilleros no tiene 

solamente consecuencias políticas. En febrero de 1981, las FARC asesinan a siete 

indígenas del CRIC en la zona de Los Tigres, iniciándose otro tipo de “guerra”, vigente 

hasta hoy: 

 

“A veces nosotros mismos los hemos llamado, cuando los “pájaros” han asesinado a 
muchos de nuestros compañeros, o cuando la misma fuerza pública ha atropellado a 
algunas comunidades, hemos querido tener quien nos defienda. Sin embargo, no ha sido 
siempre fácil la relación con la guerrilla. A veces vienen, no para ayudarnos, sino para 
que seamos nosotros los que ayudemos para alcanzar sus propósitos y no respeten 
siempre nuestras autoridades propias ni nuestra autonomía. Los que dirigen uno de estos 
grupos, precisamente con el que más problemas se han tenido, decidieron un día que las 
Cordillera Central les pertenecía, que eran ellos los que mandaban. Cuando vieron que 
las comunidades indígenas no se sometían, empezaron a utilizar la violencia para 
imponerse”92. 
 

                                                 
91 Mauricio Caviedes, “Solidarios frente a Colaboradores: antropología y movimiento indígena en el 
Cauca en las décadas de 1970 y 1980”, Revista Colombiana de Antropología, Volumen 38, enero-
diciembre 2002, pág. 258. 
92 Historia del CRIC. Consejo Regional Indígena del Cauca - CRIC -. Programa de capacitación. 
Popayán, Junio de 1990. Pág. 26. 
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Es hasta el congreso de Toribío, en 1981, después de la represión dura iniciada en el 79 

que las cosas vuelven a la “normalidad”. De hecho, a este congreso asisten los 

dirigentes detenidos y torturados en ese año.  

 

Posterior al proceso del Cauca otras regiones comienzan a organizarse y esto lentamente 

va creando la posibilidad de conformar una organización de los indígenas a nivel 

nacional. El antecedente es la Secretaría Indígena de la ANUC, creada en 1972 y en 

donde participaban los indígenas del Cauca, la Sierra Nevada, el Vaupés y los Llanos 

orientales. El otro elemento que fue configurando la idea de una organización nacional 

fue el periódico Unidad Indígena que sale por primera vez en 1975. En 1980 se efectúa 

el Primer Encuentro Indígena Nacional que creó una Coordinadora Nacional Indígena 

Provisional cuyo principal objetivo era convocar a un primer congreso nacional 

indígena. Este finalmente se realiza en 1982, a el asisten nueve organizaciones 

regionales que constituyen la Organización Nacional Indígena de Colombia - ONIC -. 

La ONIC pese a la enorme diversidad de sus afiliados y a los altibajos propios de todas 

las organizaciones populares en Colombia, es actualmente una de las organizaciones 

sociales más importantes del país; está compuesta por más de 18 organizaciones 

indígenas regionales y varias zonales y locales que cubren la totalidad del país. 

 

A mediados de los ochentas, con la recuperación de la Hacienda de López-Adentro, se 

da un quiebre en la historia del pueblo nasa por las consecuencias de empezar a disputar 

la tierra plana con la burguesía agroindustrial del Valle del Cauca: 

 

“Si hasta los años 70´s los paeces se concentraron en resguardos ubicados en zonas 
deforestadas y erosionadas en el piedemonte del valle cálido del Cauca y en 
Tierradentro, a partir de los 80´s se dan nuevas estrategias de recuperación hacia una 
reubicación en tierras más fértiles y productivas como la hacienda Lopez Adentro. 
Mientras las tierras de la ancestral Tierradentro no estuvieron en peligro de perderse por 
su topografía y mala calidad de suelos, las de la zona norte habían caído en manos de 
hacendados y agroindustriales. La zona cálida fértil del Valle del Cauca se introduce en 
el mapa político paez en los 80´s. Por primera vez desde la invasión española los paez 
penetran a zonas fértiles planas demostrando intenciones de reubicación ecológica en un 
territorio que les había pertenecido y que posteriormente se había convertido en 
patrimonio de la agroindustria”93. 
 

                                                 
93 Myriam Amparo Espinosa, Surgimiento y Andar Territorial del Quintín Lame, Ediciones Abya-
Yala, Quito, 1996. Pág. 53-54. 
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La entrada a las zonas planas y agroindustriales y la consiguiente represión sufrida 

marca, entonces, un hito histórico muy importante en el aspecto político-militar, puesto 

que con esa lucha se consolida definitivamente la creación del Movimiento Armado 

Quintín Lame. 

 

El Movimiento Armado Quintín Lame94  

 

Los nasas afirman que sus comunidades siempre tuvieron personas encargadas de la 

protección y cuidado de los comuneros y del territorio, las cuales eran a su vez vigiladas 

por la propia comunidad. Sin embargo, la enorme represión sufrida a raíz del proceso de 

recuperación de tierras iniciado en los años setentas y la relaciones contradictorias con 

los movimientos guerrilleros colombianos que han ocupado sus territorios desde los 

años sesentas, marcan el contexto que da pié a la conformación de un movimiento 

armado indígena y que será bautizado como Movimiento Armado Quintín Lame en 

reconocimiento a las luchas del líder indígena del que ya hemos hecho mención.  

 

En este contexto de expansión del movimiento indígena, Ricardo Peñaranda señala que 

el desarrollo del CRIC creó una multiplicación de sus enemigos armados: 

“De una parte las fuerzas económicas y políticas tradicionales que pusieron en 
movimiento a las “bandas de pájaros” responsables de decenas de asesinatos de 
dirigentes locales (…) De otra parte la represión estatal que alcanzó su punto más alto 
entre 1979 y 1981 y que llevó a criminalizar las expresiones legales del movimiento 
indígena, apoyándose en sus presuntos vínculos con las organizaciones guerrilleras. 
Adicionalmente, los grupos guerrilleros que han operado en el Cauca, particularmente 
las FARC, que atraídos por el potencial político que representaba el movimiento 
indígena, intentaron infructuosamente apropiarse de él e incorporarlo a su estructura. 
Finalmente, grupos paramilitares conformados en los últimos años por narcotraficantes 
que, convertidos en dueños de extensas propiedades en la zona plana del norte, se han 
opuesto a la presencia de las organizaciones indígenas en sus zonas de influencia”95. 
 
Es decir, que tanto el aumento de la fuerza política del movimiento indígena en el Cauca 

como el consecuente aumento de sus enemigos armados están en la base de la creación 

de los núcleos de autodefensa que son el germen del MAQL. Las primeras ideas de 

                                                 
94 La siguiente síntesis histórica del Movimiento Armado Quintín Lame -MAQL- que aquí presentamos 
está basada fundamentalmente en una de las poquísimas investigaciones que trabajan rigurosamente esta 
historia, se trata del texto de Ricardo Peñaranda, “Historia del Movimiento Armado Quintín Lame”. Tesis 
del Programa de Maestría en Historia. Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias 
Humanas, Bogotá, 1998. 
95 Ibíd. Pág. 47. 
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autodefensa se consolidan en la medida en que se presentan hechos como el asesinato en 

1974 de Gustavo Mejía, fundador del CRIC: 

“Lo de Gustavo fue un campanazo, pero ya con Gustavo se había hablado claramente de 
las autodefensas (…) Muere Gustavo y claro nos da muy duro y entonces a eso le 
respondimos con más tomas de tierras y más manifestaciones. Ya dijimos: vamos a 
emprender acciones y si es necesario acciones armadas en defensa de la gente (…) 
Entonces fue para nosotros un toque de campana duro, pero ya teníamos un proceso 
andando”96. 
 
Este tipo de agresiones es la que promueve las acciones de autodefensa que ante todo 

quieren la protección de los líderes indígenas. Como es de suponerse el armamento con 

el que contaban para entonces se limitaba a pistolas, escopetas de fulminante y 

machetes97. 

 

El impulso externo que estas autodefensas reciben proviene del M-1998 a través de la 

realización de las primeras escuelas conjuntas de formación política y militar en 1977 y 

1978. Pero sobretodo de las que se realizan en 1979 después del famoso robo de las 

armas al Ejército Nacional en el Cantón Norte en Bogotá y que tienen como alumnos a 

importantes líderes e ideólogos del movimiento indígena99. 

 

El interés del M-19 de patrocinar a este grupo de indígenas y asesores del movimiento 

indígena era expandir su presencia en el Cauca y contar con una zona de refugio en la 

zona de Tierradentro. Para el movimiento indígena las consecuencias políticas de 

albergar en su territorio al M-19 fueron enormes, pues las autoridades del Estado 

detuvieron a la mayoría de los principales dirigentes indígenas del Cauca, incluido el 

presidente y secretario del CRIC de ese momento, y a más de treinta activistas 

vinculados a esa organización. 

 

Es hasta 1981 que los dirigentes indígenas salen de la cárcel por haber cometido el 

delito de rebelión, y paradójicamente -para los intereses del Estado- es durante esta 

                                                 
96 Ibíd. Entrevista a  Edgar Londoño, miembro de la dirección política del Quintín Lame. Pág. 52. 
97 Ibíd. Pág. 53. 
98 El M-19 es un movimiento guerrillero que nace a mediados de los años setentas, en el contexto de las 
denuncias de fraude contra el candidato Rojas Pinilla en las elecciones presidenciales del 19 de abril de 
1970. Este grupo rompe en su discurso y en su accionar con algunos elementos propios de la ortodoxia 
marxista de los grupos guerrilleros existentes hasta ese momento en Colombia. Sus principales 
fundadores provenían de las FARC. 
99 Op. Cit. Ricardo Peñaranda, “Historia del…”. Pág. 55. 
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estadía en prisión que los líderes maduran la idea de crear un movimiento guerrillero 

más allá de la autodefensa:  

“Esa estadía en la cárcel nos sirvió como una escuela de formación, nosotros después de 
que salimos de la Picota, salimos con la concepción de montar un movimiento 
realmente de las comunidades indígenas, con una concepción no indigenista”100. 
 

Sin embargo, la creación de ese comando guerrillero enfrentaría no sólo la represión de 

los organismos de seguridad sino el accionar de las FARC, en especial del Sexto Frente 

que opera en el Cauca. El conflicto claramente es por el control territorial puesto que las 

FARC deciden ejercer su dominio en el Cauca pasando por encima de la voluntad de las 

comunidades indígenas.  Son más de cien los indígenas muertos en este enfrentamiento 

que incluyó masacres como la del Tigre, que mencionamos atrás, y en donde murieron 

siete indígenas. El conflicto rebasó el orden local y regional, ya “la ropa sucia no se 

podía lavar en casa”, y el CRIC decide, en octubre de 1982, sacar un comunicado donde 

hace una denuncia pública sin precedentes en la que acusa a las FARC del asesinato de 

varios dirigentes indígenas: 

“Era muy triste que una organización popular estuviera denunciando a una organización 
de tipo militar de izquierda… pero había que hacerlo, que más podíamos hacer. 
Nosotros habíamos tratado con mucho tiempo de anticipación de darle salida política a 
ese problema. Llamamos a los dirigentes  del Partido Comunista de la regional del 
Valle, llamamos al Ejecutivo de Bogotá, nos mamaron gallo, nos dilataron mucho 
tiempo y mueran  y mueran compañeros. (…) Hasta que a la final se hizo la denuncia 
como tal, se hizo mucha bulla. Entonces ahora si nos buscaron, que paráramos la 
denuncia, que nos sentáramos a dialogar con la dirigencia, porque lógicamente como 
organización armada había que responder”101. 
 

La organización que se configura para 1982 es un grupo móvil estable que no supera los 

40 hombres armados y cuyo programa político es el apoyo a las recuperaciones de 

tierras, la ampliación de resguardos, la defensa de las autoridades indígenas y la 

autonomía. Es decir, en contra de sus enemigos tradicionales: los terratenientes y los 

“pájaros”, pero también exigiendo respeto de los otros grupos guerrilleros. Incluso, en 

ese momento el ejército no es visto como su principal enemigo102. 

 

A partir de 1984 se intensifican las recuperaciones de tierra y por tanto las acciones de 

represión estatal, lo cual escaló el enfrentamiento violento y creaba las condiciones para 

                                                 
100 Ibíd. Entrevista a Mauricio. Pág. 58. 
101 Ibíd. Entrevista a Romir. Pág.64. 
102 Ibíd. Pág. 66. 
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un accionar más claro del comando armado. El numero de hectáreas en proceso de 

recuperación, según el gremio ganadero del Cauca, ascendía a 11.000 hectáreas103. En 

particular, el caso de la recuperación del grupo de haciendas contiguas de “López-

adentro”, con cerca de 2.000 hectáreas y situado en la codiciada zona plana del norte del 

departamento, marcó la historia del movimiento. Las 150 familias indígenas y el grupo 

de campesinos negros que iniciaron la ocupación fueron desalojados violentamente 

dejando 4 muertos, 46 heridos y 42 detenidos. En la marcha de repudio al hecho se 

presentaron nuevos heridos pero esta vez, con la participación de las autodefensas del 

Quintín, el turno le correspondió a un comandante de policía del Cauca. Tres meses 

después las familias vuelven a entrar y permanecen diez meses allí hasta que de nuevo 

son desalojados, destruidos sus cultivos y sus casas. Al día siguiente del desalojo, 10 de 

noviembre de 1984, es asesinado el (único) sacerdote paez Alvaro Ulcué Chocué quien 

era párroco del municipio de Toribío y quien había estado apoyando el proceso de 

organización y de recuperación. Como veremos más adelante este padre se convertirá en 

mártir e icono del movimiento indígena nasa. El “padre Alvaro” se había convertido en 

un problema para las élites de la región por su decidida participación en defensa de los 

intereses de su pueblo, sobretodo en los campos educativo y de desarrollo de la 

identidad político-y-cultural. 

 

Los desalojos en López-adentro y el asesinato del Padre Ulcué eran dos buenos motivos 

para la radicalización del incipiente movimiento armado. Sus primeras acciones o su 

“presentación en sociedad” fueron el asalto al Ingenio Castilla en noviembre de 1984 y 

la toma del municipio de Santander de Quilichao en enero de 1985. El 29 de noviembre 

de 1984, cuarenta hombres en su mayoría indígenas se toman la hacienda azucarera 

propiedad de la Central Castilla, situada en Corinto. En las arengas a los trabajadores 

del ingenio, los guerrilleros hacen mención al desalojo de López-adentro y al asesinato 

del Padre Ulcué, hechos que son atribuidos a los empresarios cañicultores. Los 

guerrilleros queman dos tractomulas y dos tractores que supuestamente fueron usados 

en el desalojo de López-adentro. Al parecer, la intención no sólo era la de castigar a los 

responsables de esos hechos sino también la de enviar un mensaje a los propietarios de 

haciendas con respecto a la intención de este grupo armado de impedir su expansión104. 

 

                                                 
103 Ibíd. Pág. 68. 
104 Ibíd. Pág.77 



 132

Después del desalojo y el asesinato del Padre Ulcué los comandantes deseaban realizar 

una acción militar de mayor escala y significación, que se correspondiera con las 

agresiones recibidas. Deciden tomarse el municipio de Santander de Quilichao por ser la 

frontera con la zona plana del norte del Cauca y por que allí había sido asesinado el 

padre Ulcué Chocué. Cuentan con el apoyo del grupo armado Ricardo Franco105, 

disidente de las FARC, y no con el del M-19 que en ese momento estaba enfrascado en 

conversaciones de paz con el gobierno nacional y no quería afectar tal proceso.  

 

El 4 de enero de 1985, una columna de cerca de 400 hombres compuesta por gente del 

Ricardo Franco y del Quintín Lame atacan el cuartel de policía de la población de 

Santander de Quilichao. Entre tanto, un grupo se dedica a pintar graffitis y a gritar 

consignas contra el ejército y contra los asesinos del padre Ulcué. El cuartel finalmente 

no es tomado debido a que no explotan unas bombas que la gente del Ricardo Franco 

había colocado cerca de dicho puesto. Aun así, este hecho permitió que el Movimiento 

Armado Quintín Lame se hiciera conocer en todo el país. En los papeles que entregaron 

durante el intento de toma estaba el que planteaba lo que podemos llamar el principio 

fundacional del MAQL, que reproducimos en su totalidad: 

 

“COMANDO QUINTÍN LAME POR LA DEFENSA DE LOS 
DERECHOS INDIGENAS 
 
El Comando Quintín Lame, es una fuerza organizada al servicio de las 
comunidades indígenas del Cauca, para apoyarlas en sus luchas, defender 
sus derechos y combatir a sus enemigos. 
 
¿Por qué surge? 
El pueblo indígena a pesar de la heroica resistencia que por los siglos ha 
ofrecido contra el invasor, sigue siendo perseguido y humillado. Cuando los 
indígenas hemos decidido organizarnos para recuperar nuestras tierras, 
defender nuestra cultura y exigir nuestros derechos, el enemigo ha 
respondido con una brutal represión. Entre el ejército, la policía y los 
pájaros han matado a decenas de dirigentes indígenas, centenares han sido 

                                                 
105 El socio temporal del Quintín Lame, el grupo armado Ricardo Franco, hoy en día es tristemente 
recordado por la decisión de su comandante, Javier Delgado, de mandar matar, en diciembre de 1985, a 
más de 160 de sus propios combatientes (entre los que se encontraban varios indígenas) por la sospecha 
de ser infiltrados. Sobre el porqué de esta masacre, además de las hipótesis sobre los extremos a los que 
puede llegar el canibalismo propio de la cultura sectaria y autoritaria de los movimientos guerrilleros de 
orientación marxista-leninista, existe la hipótesis defendida por las FARC (grupo del que desertó Javier 
Delgado con dinero y armas), según la cual dicho comandante, para el momento de los asesinatos de los 
guerrilleros ya trabajaba para el ejército colombiano. Es decir, que el verdadero infiltrado era el propio 
comandante del Ricardo Franco. Ver: Juan Guillermo Ferro, Graciela Uribe, El Orden de la Guerra. Las 
FARC-EP: entre la organización y la política. Bogotá, CEJA, 2002. 
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encarcelados, nuestras viviendas han sido quemadas, nuestros cultivos 
arrasados, nuestros animales muertos o robados. Cuando las comunidades 
decidieron no aguantar más, fueron formando sus propios grupos de 
autodefensa y de éstos grupos se organizó el Comando Quintín Lame. 
 
¿Por qué lucha? 
Luchamos por los derechos humanos fundamentales de las comunidades 
indígenas, como son la tierra, la cultura, la organización. Igualmente por la 
dignidad de todos los indígenas. Defendemos la autonomía del movimiento 
indígena, que no se sabe subordinar a ninguna organización ajena. Las 
comunidades son para nosotros la máxima autoridad y a su servicio 
ponemos todas nuestras capacidades y esfuerzos. Participamos también de 
las luchas de los demás explotados y oprimidos por derrotar la esclavitud 
capitalista y construir una patria más justa para todos. Las organizaciones 
populares, los grupos armados, son nuestros hermanos, y hombro a 
hombro combatiremos con ellos para vencer a nuestros enemigos.  
 
¿Quién fue Quintín Lame? 
Manuel Quintín Lame fue un gran luchador indígena, que siguiendo los 
pasos de antepasados como la Gaitana o Juan Tama, se puso al frente de su 
pueblo en contra de sus enemigos. Luchó contra el terraje, por la 
recuperación de los resguardos, por los cabildos indígenas, por la defensa 
de nuestra cultura. Cuando se dio cuenta que nada lograba con peticiones y 
memoriales, formó grupos armados que impusieron el respeto de 
explotadores y gamonales. Más de 100 veces fue encarcelado por orden de 
terratenientes del Cauca. Cuando nuestros enemigos lo cercaron y le 
impidieron seguir con su labor en nuestro departamento, se fue para el 
Tolima donde continuó con su lucha al servicio de los indígenas. Nos 
sentimos orgullosos de llevar el nombre de Quintín Lame y seguir el 
ejemplo que él nos dejó. 
 
Nos declararon la guerra 
La represión contra el movimiento indígena ha sido continua en los últimos 
años y nuestra lista de mártires crece día a día. Pero esta vez el enemigo 
decidió declararnos la guerra definitiva. El 9 de noviembre fuerzas de la 
policía y el ejército arrasaron la recuperación de López Adentro, quemaron 
las viviendas de 150 familias indígenas y con maquinaria destruyeron todos 
sus cultivos. Estas familias han quedado en la más completa miseria. El 10 
de noviembre fue asesinado el sacerdote indígena paez Álvaro Ulcué. El 
padre Ulcué había sido un defensor de su pueblo y un luchador incansable 
de la lucha indígena. 
 
No nos dejaremos exterminar 
El movimiento indígena no se va a entregar, ni a retroceder por esta 
ofensiva del enemigo. El Comando Quintín Lame compromete su honor en 
poner todas sus fuerzas al servicio de la resistencia de las comunidades 
indígenas y en hacer lo posible por derrotar al enemigo que nos está 
persiguiendo. Los responsables del cruel desalojo de López Adentro pagaran 
tarde o temprano por su criminal acción. Los señores cañeros del Valle del 
Cauca no van a tener paz mientras no haya justicia para las familias 
indígenas de López Adentro. Los autores intelectuales y materiales del 
asesinato del padre Ulcué recibirán el castigo de la justicia indígena. 
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Llamamos a todas las organizaciones del Norte del Cauca a que luchemos 
contra el enemigo común. Pedimos la solidaridad combativa del pueblo 
organizado de todo el país. ¡López Adentro tierra indígena o tierra de nadie! 
¡Vivan las luchas indígenas y todas las luchas del pueblo colombiano! 
Cauca, Diciembre de 1984”106. 
 
En ese momento, y al calor del deseo de hacer justicia frente a los hechos ocurridos, las 

cosas parecían estar claras y prácticamente no hay mayor oposición dentro de las 

comunidades al cambio político-organizacional que se estaba iniciando con el ataque al 

municipio de Santander: 

“Lo que queremos en ese momento es ya no ser el mismo grupo de atrás y ahora lo que 
tenemos es una meta y esa meta es transformarnos en un movimiento guerrillero 
indígena capaz de poder confrontar militarmente al ejército colombiano, entonces ahí ya 
tenemos una mentalidad diferente. O sea que seguimos manejando la filosofía de la 
lucha por la tierra, las recuperaciones, los cabildos, pero ya no era seguir peleando con 
los terratenientes, ya no era con los pájaros, ya no con los delincuentes, era un 
enfrentamiento directo entre la fuerza militar y nosotros”107. 
 

Esto implicaba ubicar definitivamente al Estado como el enemigo principal, hacer uso 

de las armas de forma ofensiva frente al poder militar de éste y ser coprotagonista de la 

elaboración y construcción de un proyecto político alternativo de alcance nacional. Tres 

decisiones de gran significación que también albergaban grandes riesgos y peligros para 

el proyecto propio, es decir, para el proyecto social y regional de búsqueda del 

reconocimiento de la diferencia cultural y de la preservación de una autonomía integral. 

En palabras de Peñaranda: 

 
“Esta posibilidad implicaba, sin embargo, someter a las comunidades indígenas del 
Cauca a una confrontación a gran escala en su propio territorio, cuyas consecuencias 
podrían ser devastadoras para la organización que con tanto esfuerzo se había logrado 
levantar, lo que acarrearía –como a la postre parcialmente ocurrió- un rechazo de la 
misma población indígena. Adicionalmente esto hacia necesario construir hacia el 
futuro una propuesta político-militar a nivel nacional, tarea que el Quintín Lame no está 
en capacidad de asumir”108. 
 

El caso es que el MAQL desde entonces y hasta su desaparición mantuvo un pié en la 

autodefensa y otro en la actividad político-militar regional e incluso nacional: 

 

“El Quintín puede a partir de ese momento combinar distintas actividades: labores de 
divulgación que se adelantan al interior de las comunidades, promover acuerdos entre 
                                                 
106 Op. Cit. Ricardo Peñaranda, “Historia del…”. Págs. 83 a 85. 
107 Ibíd. Entrevista a Gildardo. Pág. 86. 
108 Ibíd. Pág.87. 
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pobladores para superar conflictos internos; adelantar acciones de “limpieza social” en 
algunas zonas donde fueron expulsados o ejecutados ladrones y abigeos; contener la 
agresión de otros grupos insurgentes; y realizar algunas operaciones militares de 
carácter ofensivo”109. 
 

En esta primera etapa como grupo armado y en cuanto a sus labores comunitarias dice 

uno de sus comandantes:  

 
“Nos convertimos en los policías permanentes de la comunidad y cualquier problema 
era ante nosotros, esto genera una estrecha confianza, la misma gente de las cabeceras 
municipales llega a nuestros campamentos a buscar ayuda por diferentes índoles y por 
la incapacidad de las autoridades competentes como la misma policía que no se 
apersona de estos asuntos en sus jurisdicciones…”110. 
 
Y en cuanto a lo de contener la agresión de otros grupos armados dice otro comandante: 
 

“Digamos que como grupo móvil logramos confrontar ese problema que era con las 
FARC fundamentalmente, o sea lo logramos frenar en la parte militar (…) A nosotros 
nos jodieron gente, nosotros les respondimos en el terreno militar. Es triste, pero 
desafortunadamente la situación estaba pintada así”111. 
 

Si bien todos los grupos que se han asentado en esta zona del país, han incorporado en 

sus filas a un número importante de indígenas, solo hasta el MAQL los indígenas son 

clara mayoría y tienen control político sobre un grupo guerrillero. Sin embargo, con el 

paso del tiempo, el tránsito de comando a movimiento armado con una etapa de 

acciones militares contra el ejército, incluso fuera del Cauca y en compañía de otros 

grupos armados (el M-19, principalmente, pero también con el Ejército de Liberación 

Nacional -ELN- y con el Ricardo Franco) implicaron problemas serios frente a las 

propias comunidades indígenas del Cauca. 

 

Recogiendo la experiencia y la historia del grupo guerrillero Armado Quintín Lame 

(1984-1991), vemos, en primera instancia, las tensiones que existen entre la defensa de 

la autonomía del pueblo nasa y la participación en proyectos políticos nacionales. Cómo 

conservar la autonomía como pueblo Nasa y a la vez cómo mantenerse vinculado a 

proyectos políticos alternativos en el nivel nacional no es una tarea fácil, sobretodo si 

los socios de ese proyecto nacional no le dan la misma importancia al tema de las 

diferencias culturales. 
                                                 
109 Ibíd. Pág. 91. 
110 Ibíd. Pág. 94 
111 Ibíd. Pág. 94. 
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Otra gran cuestión en la experiencia del MAQL es de orden ético, y tiene que ver con el 

tema del uso de la violencia armada: cuándo se justifica el uso de las armas; cómo se 

compatibiliza el ejercicio de la violencia que puede matar con la ética de defensa de la 

vida que ha sido tan importante en la cosmovisión de los Nasa; y finalmente, cuáles son 

los límites entre una violencia defensiva y una violencia ofensiva: 

“Nosotros pensamos que el problema de eliminar físicamente una persona es bastante 
complejo. La organización está en este momento, con los mismos mandos, tratando de 
cuestionar. Los mandos que están operando en las mismas zonas no tiene autorización 
de cometer esos atropellos dentro de las mismas comunidades mientras no haya una 
consulta directa con las mismas comunidades, porque son las comunidades las que 
juzgan cuando un tipo es dañino dentro de una zona (…) Se tienen que hacer juicios 
populares donde toda la gente participe y las sanciones no tienen que ser la pena capital, 
las sanciones tienen que ser el trabajo, a la gente hay que someterla  al trabajo. Y en 
últimas, tiene que ser la expulsión de una zona y no lo tiene que hacer el grupo [QL] 
sino que lo tiene que hacer la comunidad”112.  
 

Desde el punto de vista cultural-organizacional la experiencia del MAQL nos muestra 

las implicaciones y contradicciones que una lógica de organización y una disciplina de 

tipo militar occidental, propia de la mayoría de los movimientos guerrilleros 

colombianos, trae para una cultura que ha venido desarrollando como principios 

político-organizacionales básicos, la horizontalidad,  el consenso comunitario en la toma 

de decisiones y el rechazo (o al menos cierta desconfianza) a la delegación de poder. Y 

en donde además, el sentido de pertenencia familiar y comunitaria de los jóvenes 

indígenas hace muy difícil que se asuman las rupturas socio-afectivas que la vida militar 

convencional, estatal o antiestatal, exige:  

“Casi todos coincidieron en señalar que tuvieron la opción de unirse a alguno de los 
distintos grupos insurgentes que transitaban por su territorio, principalmente el M-19 y 
el Ricardo Franco, pero que finalmente se sintieron más atraídos por el Quintín Lame 
debido a su compromiso con las luchas indígenas, al moderado perfil militar de la 
organización y principalmente a la facilidad para entrar y salir del grupo armado 
manteniendo el contacto con sus familias, a diferencia de las FARC en cuyo caso, según 
ellos: “si entra no sale””113. 
 
Adicionalmente, se presentaron problemas entre la dirección política, en su mayoría 

compuesta por blancos, y el sector militar compuesto sólo por indígenas.  Y que aunque 

el Quintín en términos generales nunca perdió su carácter de guerrilla social, es decir, de 

                                                 
112 Entrevista con el Comando Armado Quintín Lame, Cauca marzo 6 de 1989, Págs. 12 y 18. Tomada 
del Centro de Información y Ubicación de documentos de Paz, CIUP, en: www.ideaspaz.org  
113 Op. Cit. Ricardo Peñaranda, “Historia del…”. Pág. 106. 
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expresión militar de una organización social como la indígena, en algunos casos el ala 

militar adquirió una autonomía peligrosa: 

“El reglamento [del MAQL] no contemplaba el tratamiento que había que darle a los 
delitos cometidos por la población civil. Dado que el Quintín manifestó repetidamente 
su apoyo a las autoridades tradicionales, era de esperar que en este campo se limitara a 
respaldar las sanciones impuestas por los Cabildos. En la práctica esto no ocurrió así y 
el Quintín asumió en sus zonas de operación funciones policivas, que no solo se 
limitaron a llamados de atención o expulsión de delincuentes comunes, sino que 
llegaron en muchos casos al “ajusticiamiento” de delincuentes comunes o de personas 
sindicadas de delación, de favorecer la formación de grupos paramilitares o de atentar 
contra la vida de dirigentes indígenas. En estos casos no había un procedimiento 
establecido y las decisiones, que eran sobre todo de carácter político, quedaron a 
discreción de los Comandantes locales”114. 
  

Sin embargo, sus dirigentes no pierden del todo el rumbo e insisten sobre los 

fundamentos político-organizacionales propios del movimiento indígena, sobre todo en 

lo que tiene que ver con la autoridad indiscutible de las comunidades sobre cualquier 

otra organización o institución que emane de ellas, incluyendo, claro está, las de 

carácter armado. Esto lo dicen ya claramente en el proceso de negociación del Quintín 

Lame con el gobierno del presidente Virgilio Barco (1986-1990):  

 

“Nosotros no podemos negociar por encima de los intereses de las comunidades, no 
podemos negociar cosas que tiene que negociar el pueblo, que tiene que negociar las 
organizaciones sociales. Decimos que en la medida en que las organizaciones sociales 
vayan llegando a acuerdos, nosotros también nos iremos sumando a esos acuerdos que 
vayan haciendo las organizaciones sociales, y que en esa medida nosotros iremos 
acatando las cosas y miramos si es necesario ir desmontando los grupos y volver a 
auto defensas.(…)Por encima de cualquiera de nosotros están las organizaciones de 
masas y si nosotros nos hemos armado es para defender esas organizaciones de 
masas”115. 
 
El punto es que enmarcado en la particular lógica del conflicto político armado 

colombiano, donde han existido y aun siguen existiendo grupos guerrilleros de todos los 

pelambres, los indígenas nasas ya pasaron por la experiencia de tener un grupo armado, 

y al parecer no les quedaron deseos de repetirla. Los costos humanos, éticos, 

organizativos, económicos y culturales de crear un movimiento guerrillero fueron muy 

grandes. El MAQL fue acusado de haber convertido el territorio indígena en zona de 

guerra, de haber adoptado las actitudes militaristas propias de otros grupos, de haberse 
                                                 
114 Ibíd. Págs. 104-105. 
115 Entrevista con el Comando Armado Quintín Lame, Cauca marzo 6 de 1989, Pág. 4. Tomada del 
Centro de Información y Ubicación de documentos de Paz, CIUP, que se encuentra en la pagina web: 
www.ideaspaz.org
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convertido en aparato de guerra y por ende de ser un peligro para las propias 

comunidades116. Perjuicios de no poca monta, sobretodo si los comparamos con los 

pocos beneficios que los excombatientes del MAQL manifiestan: mayor conocimiento 

de la problemática de la región y del  país, mayor contacto con otros grupos y 

comunidades, y una “mayor instrucción política”117. Beneficios que hoy en día 

igualmente se pueden conseguir pero de manera muy diferente, a través, como lo 

veremos, de la pertenencia a los proyectos comunitarios y a los diferentes niveles 

organizativos del movimiento indígena.  

 

En una versión alternativa de autonomía como la que se ha tratado de ir construyendo 

no se trata de tener la versión local de las organizaciones o instituciones de afuera, es 

decir, no se trata de tener “nuestra propia economía capitalista”, “nuestra propia 

institucionalidad política liberal”, y por lo tanto, tampoco se trata de tener “nuestro 

propio grupo guerrillero marxista-leninista” así tenga la dirección indígena. Ese sería, a 

lo sumo, un proyecto descentralizador. Lo que la autonomía nasa ha venido 

desarrollando es la conservación y la creación de organizaciones sociales diferentes y 

alternativas a las liberales y a las creadas por la izquierda militarista, de manera que se 

justifique hablar de la autonomía como un proyecto político emancipatorio. Cuando 

hablemos de la conformación de la Guardia Indígena se entenderá mejor lo que estamos 

diciendo, aplicado al campo de las estrategias de protección, seguridad y control de las 

comunidades y del territorio.  

 

Desde nuestra perspectiva, por ahora podemos decir que, en el contexto de la persistente 

represión que han sufrido y siguen sufriendo las comunidades, la experiencia del 

MAQL no demostró que sea más eficaz la defensa de la vida a través de la 

conformación de un grupo armado indígena que la defensa de la vida a partir del 

espíritu y fortalecimiento de las propias organizaciones comunitarias que han venido 

protegiendo esa vida. 

 

La cuestión indígena y la constitución de 1991 

 

                                                 
116 Acusaciones que sobretodo se formulaban desde la comunidad guambiana y de la agrupación política 
Autoridades Indígenas del Sur-Occidente colombiano AISO. 
117 Op. Cit. Peñaranda, Ricardo “Historia del…”. Pag. 111. 
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La crisis política acumulada; el impacto político producido por el asesinato de Luis 

Carlos Galán, candidato presidencial por el partido liberal (en ese entonces mayoritario) 

a manos del narcotráfico; el proyecto de “modernización” del Estado del gobierno del 

presidente César Gaviria (1990-1994); el clamor de distintos estamentos sociales por 

una reforma del Estado y del régimen político, aunado a las negociaciones de paz del 

anterior gobierno de Virgilio Barco con varios movimientos armados (M-19, MAQL 

EPL, PRT) son el caldo de cultivo y las circunstancias políticas que favorecieron el 

proyecto de una nueva constitución. De hecho, esta constitución fue llamada por 

algunos optimistas: “la constitución de la paz”. En particular los del MAQL insistían en 

la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente con participación de las 

comunidades indígenas: 

“En respuesta, el gobierno aceptó la presencia de un vocero permanente del grupo 
dentro de la constituyente (…) se aseguró la reincorporación de los excombatientes a la 
vida civil a cambio de medidas relativas al desarrollo regional y los derechos humanos, 
(…) la puesta en marcha de planes de desarrollo, (…) se planteó el desmantelamiento 
total de las organizaciones paramilitares activas en el departamento. Por otra parte, la 
firma de la paz también favoreció la promoción política del movimiento, así como la 
participación de uno de sus delegados en la Asamblea Nacional Constituyente, con voz 
y voto”118. 
 

La participación de los indígenas en este proceso constituyente fue un cambio político 

importante en la medida en que las organizaciones indígenas históricamente habían sido 

muy reticentes a la participación electoral, habiendo incluso defendido la abstención por 

muchos años. Las circunstancias políticas particulares y las expectativas frente a una 

asamblea constituyente produjeron que las principales organizaciones indígenas 

lanzaran por primera vez candidatos, de los cuales sorpresivamente resultaron elegidos 

dos, además del que por derecho propio representaría al desmovilizado MAQL. Estos 

eran: Lorenzo Muelas, indígena guambiano, a nombre del Movimiento Autoridades 

Indígenas de Colombia; Francisco Rojas Birry, indígena Emberá, en representación de 

la Organización Nacional Indígena de Colombia ONIC (quien también representó los 

intereses de las comunidades negras); y Alfonso Peña quien entró como representante 

del grupo guerrillero desmovilizado Quintín Lame. La elección de los dos 

constituyentes indígenas (de un total de 70) se produjo en parte por una importante 

votación urbana (sobre todo de estratos medios) que apoyó a estos candidatos más con 

                                                 
118 Virginia Laurent. Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en 
Colombia, 1990-1998. ICANH-IFEA, Bogotá, 2005. Pág. 121. 
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el ánimo de renovar la cara de los políticos que por el conocimiento que tuvieran de la 

problemática indígena119.  

 

Es importante recordar que la clase política tradicional (agrupada sobre todo entorno a 

los partidos liberal y conservador) opuesta como estaba a la realización de la Asamblea 

Constituyente prácticamente se abstuvo de hacer campaña para la misma, lo cual 

permitió que el voto “no cautivo”, o el que estaba por fuera de las redes clientelistas y 

de la maquinaria política, tuviera mayor peso, y esto claramente favoreció a las listas de 

los movimientos socio-políticos de reciente creación, donde estaban los candidatos 

indígenas. 

 

Los indígenas dentro de la asamblea defendieron los derechos fundamentales de los 

grupos étnicos, como son el derecho a la identidad cultural, a la autonomía política y 

jurídica, a la propiedad territorial colectiva, a la participación en los asuntos del 

gobierno nacional. Defendieron también la garantía del “Derecho Mayor” o del derecho 

tradicional que viene desde antes de la Conquista y la urgente creación de las entidades 

territoriales indígenas, puesto que las entidades existentes (municipios, departamentos, 

distritos especiales, etc,) no respetaban las particularidades de los pueblos indígenas. 

Todo esto dentro de la propuesta general de que se reconociera en la nueva constitución 

que el pueblo colombiano es multiétnico y pluricultural. 

 

Todas estas propuestas fueron incorporadas en el texto constitucional en forma general. 

Sobre el importante punto del reconocimiento a la diferencia étnica y cultural de la 

nación, y en particular a la naturaleza y régimen de las comunidades indígenas, es 

interesante recoger la opinión de la corte constitucional (en 1993) sobre los alcances de 

la constitución del 91 en esa materia: 

“La comunidad indígena ha dejado de ser una realidad fáctica y legal para pasar a ser 
“sujeto” de derechos fundamentales. En su caso, los intereses dignos de tutela 
constitucional y amparables de sus miembros individualmente considerados, sino que 
también logran radicarse en la comunidad misma que como tal parece dotada de 
singularidad propia la que justamente es el presupuesto del reconocimiento expreso que 
la constitución hace a “la diversidad étnica y cultural de la Nación Colombiana”. La 
protección que la Carta extiende a la anotada diversidad se deriva de la aceptación de 
formas diferentes de vida social cuyas manifestaciones y permanente reproducción 
cultural son imputables a estas comunidades como sujetos colectivos autónomos y no 

                                                 
119 Ibíd. Págs. 126 y 128. 
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como simples agregados de sus miembros que, precisamente, se realizan a través del 
grupo y asimilan como suya la unidad de sentido que surge de las distintas vivencias 
comunitarias”120. 
 
El problema posterior a la promulgación de dicha constitución ha sido la aplicación, el 

desarrollo y la reglamentación de los artículos constitucionales. Una de las más notorias 

omisiones es la del artículo 329 sobre las Entidades Territoriales Indígenas, pues hasta 

el momento estas entidades, pese a los diversos proyectos de ley presentados (algunos 

ciertamente no favorables a la causa indígena), aun no han sido constituidas.  

 

El corte antipopular y antidemocrático de la composición política mayoritaria de los 

diversos parlamentos elegidos posteriormente a la Asamblea Constituyente aunado al 

programa neoliberal de los gobiernos siguientes, incluido el del propio presidente Cesar 

Gaviria (1990-1994), han ido desdibujando el espíritu de la constitución del 91 en 

materia de derechos para los indígenas. Bajo esa óptica y por la vía de diferentes leyes 

promulgadas en los últimos quince años (y más claramente bajo los dos gobiernos de 

Uribe Vélez) en materia de recursos naturales (tierra, agua, bosques, páramos, minas, 

subsuelo, etc.), desarrollo rural, seguridad (Plan Colombia, lucha antinarcóticos), 

derechos humanos, política económica (TLC), política social (privatización de la salud) 

y últimamente la ley de justicia y paz (en el marco de las negociaciones para el 

desmantelamiento de los grupos paramilitares) han vulnerado los derechos políticos y 

culturales allí promulgados: 

 

“Nuestras comunidades manifiestan que la Constitución Nacional y lo pactado con los 
pueblos indígenas sigue siendo letra muerta; el Gobierno Nacional se resiste a acatar la 
Carta Magna y se obstina, por un lado, en reformarla y, por otro, en hacerse el de la 
oreja mocha para no cumplir con sus obligaciones, en una especie de declaratoria 
permanente de guerra silenciosa que tiene por objeto la desaparición forzada de nuestros 
pueblos. Por eso muchos de nuestros comuneros expresan qué si el referendo no tuvo 
acogida por parte de la mayoría de los colombianos, por qué el gobierno no acata ese 
mandato popular y archiva la pretensión de hacerle reformas a la Constitución 
nacional”121. 
 

Es por eso, como lo veremos en otro capítulo más adelante, que una de las principales 

consignas de las más grandes movilizaciones organizadas por los indígenas del Cauca 
                                                 
120 Corte Constitucional. Sentencia T-380 de 1993. 
121 “Carta al Presidente Álvaro Uribe Vélez” Popayán, Diciembre 15 de 2003. Consejo Regional Indígena 
del Cauca, CRIC. El referendo citado es un referendo nacional convocado por el primer gobierno de 
Uribe Vélez que no obtuvo los votos suficientes para reversar, entre otras cosas, algunas reformas 
democráticas de la constitución de 1991. 
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en años recientes (1992, 1995, 1999, 2001, 2004) ha sido la defensa del espíritu 

democrático de la constitución de 1991. En alguna medida, el apoyo mayoritario que las 

comunidades indígenas del norte del Cauca le dieron al candidato presidencial Carlos 

Gaviria en las elecciones del 2006 se explica por su actitud como magistrado de la Corte 

Constitucional (1991-1998) en donde Gaviria defendió y desarrolló importante 

jurisprudencia en materia de derechos económicos y culturales, incluyendo los que 

tienen que ver con la autonomía y la jurisdicción especial indígena, rescatando así el 

espíritu pluricultural de la constitución del 91.  

 

 

* * * 

 

Esta historia breve de los nasas nos muestra que no son un movimiento social nuevo 

sino un “viejo” movimiento permanentemente renovado, que en sus últimos 500 años se 

ha enfrentado tanto a los españoles como a los criollos; tanto a los liberales como a los 

conservadores; tanto a los terratenientes como a los campesinos colonos; tanto al Estado 

capitalista como a la guerrilla anticapitalista. Y por una razón bien sencilla pero que 

encierra un problema muy complicado: todos se han opuesto de alguna u otra manera a 

reconocer con plenitud sus derechos a la diferencia, a la igualdad y a la autonomía 

comunitaria. 

 

Desde la perspectiva de los nasas las periodizaciones oficiales de la historia de 

Colombia son totalmente inadecuadas en varios casos. Para Julio Niquinas uno de los 

principales narradores orales de la historia nasa, la “Conquista” no fue una conquista 

pues entenderla así implicaría aceptar claramente una derrota; la “Independencia” no 

significó independencia pues en ese momento fue abolida la autonomía indígena122; y 

de igual manera podemos agregar que la creación de la República de Colombia como 

Estado-nación fue la negación del carácter plurinacional del país. 

 

La historia política de los nasas hasta finales del siglo XX no es lineal o unidireccional, 

no es una historia de “triunfos” pero tampoco es la del camino hacia el desbarrancadero 

o la historia de un proceso que demuestre que vale la pena reintentar todas las 

                                                 
122 Joanne Rappaport, La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia en los Andes 
Colombianos. Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2000. Pág. 210. 
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experiencias sufridas. Nos parece más bien que es una historia que deja ver cómo el 

espíritu de la autodeterminación busca expresarse de diferentes maneras de acuerdo a 

las circunstancias particulares, y ciertamente unas veces con mejores resultados que 

otras.  El caso es que los diversos intentos o las diferentes soluciones propuestas han 

servido para ir madurando el proyecto de la autodeterminación.  

 

Si asumimos que la historia no da respuestas pero sí sugiere pistas pareciera claro que 

cuando los nasas nortecaucanos asumen lógicas institucionales ajenas como sucedió en 

los casos de la relación con los partidos políticos tradicionales de izquierda y de derecha 

(el liberal, el conservador y el comunista) durante buena parte del siglo XX, en varios 

momentos de su relación con la organización campesina de la ANUC (años sesenta y 

setentas) y con los diversos grupos guerrilleros incluido el propio MAQL (de los 

setentas al inicio de los noventas), la experiencia tiende a ser negativa aunque 

posteriormente corregida. Por el contrario, las experiencias que pretenden desplegar la 

fuerza de los valores de la autonomía comunitaria y territorial como en el proceso de 

reagrupación del territorio en la época de Juan Tama; en las luchas contra la 

“integración nacional” después de la independencia; en las luchas por los derechos 

indígenas de Quintín Lame, en el proceso de recuperación de tierras alentado por el 

CRIC y en el fortalecimiento de la autonomía de esta misma organización, la situación 

es bien distinta y prueba de ello, como lo veremos en los capítulos siguientes, es que 

estas experiencias son reivindicadas actualmente porque sirven para iluminar el camino. 

De hecho, es muy difícil que el movimiento nasa vuelva por la senda de la lógica de los 

sindicatos gremialistas, de los partidos tradicionales de izquierda y de derecha o de los 

movimientos guerrilleros creados para la toma del poder estatal. Hay hoy una enorme 

claridad sobre la importancia de desarrollar y apoyarse en sus propias organizaciones 

comunitarias, claridad confirmada por el costoso aprendizaje obtenido en medio del 

actual conflicto armado. 

 

Para los nasas la historia podría ser algo parecido a lo dicho por Novalis: “la historia se 

compone de lo pasado y lo futuro, de esperanza y recuerdo”,123 puesto que existe una 

concepción del tiempo no lineal que permite activar distintos tiempos en los distintos 

presentes. Incluso, la identidad del grupo se va construyendo a partir de una agrupación 

                                                 
123 Citado en: Reinhrt Koselleck, historia/Historia, Editorial Trotta, Madrid, 2004. Pág. 126. 
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particular de tiempos en el presente, de manera muy diferente a como se dan los hechos 

en una temporalidad consecutiva, como lo atestigua Rapapport refiriéndose a las 

narraciones históricas orales de los nasas: “Muchos de estos relatos no están en orden 

cronológico. Sus creadores yuxtaponen diferentes marcos temporales omitiendo la 

explicación causal y absteniéndose de narrar eventos de forma lineal o localizando estos 

fuera del tiempo cronológico”124. Esto es lo que permite que podamos hablar, más que 

de una “Historia”, de una memoria viva y dinámica e incluso, siguiendo a la misma 

Rappaport, se trataría de una “política de la memoria”. Es decir, la intrínseca 

articulación entre memoria y resistencia en una dinámica en donde ambas se 

retroalimentan. Con una memoria entendida así es menos difícil elaborar 

simbólicamente la resistencia, definir la estrategia política y defender la autonomía y el 

territorio. Pero sabiendo que es una memoria que se alimenta de permanentes 

reinterpretaciones, incluso, porque cada nuevo futuro crea un nuevo pasado.  

 

La resistencia recoge y adquiere sentido (y siempre nuevos sentidos) de la memoria, 

pero ésta a su vez se renueva a la luz del proceso de la resistencia. Pasado, presente y 

futuro se van moldeando mutuamente, por eso en el futuro tanto el futuro como el 

pasado serán distintos. Pero hay una cuestión que parece ser común a los nasas y en 

general a los actuales movimientos emancipatorios: las expectativas (tanto las buenas 

como las malas) no subordinan a la experiencia, o sea, ni el lema nostálgico y 

conservador de corte aristocrático “todo futuro será peor” (que se desprende del “todo 

tiempo pasado fue mejor”) ni el iluso y evolucionista precepto de corte moderno “todo 

futuro será mejor” son las ideas que gobiernan al presente de estos movimientos. Estas 

dos ideas sobre el futuro son socialmente inmovilizantes pues lo presentan como algo 

que al parecer en nada depende de nosotros, algo que está dado de antemano, lo cual es 

absolutamente rebatido con la idea emancipadora de que toda lucha por la dignidad es 

digna de darse, valga la redundancia. No se ensalza ni el pasado ni el futuro, de hecho al 

futuro se le reduce su peso trayendo la esperanza al presente; la esperanza ya no la 

ponemos en el futuro sino en el presente, o lo que es lo mismo el presente (cargado de 

pasado) se vive como futuro. Se trata, entonces, de una profunda ampliación y 

valoración de la situación y de la acción presente pues no sabemos como va a ser el 

futuro pero ya estamos incidiendo sobre él. Y en eso precisamente radica el carácter 

                                                 
124 Joanne Rappaport, La política de la memoria… Op. Cit. Pág. 39 
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emancipatorio frente a la concepción actualmente hegemónica sobre el tiempo, que 

como dice Boaventura: “la predominancia del tiempo lineal no resulta de su primacía 

como concepción temporal, sino de la primacía de la modernidad occidental que la 

adoptó como suya”.125

 

 

                                                 
125 Santos, Boaventura de Sousa, “O Fórum Social Mundial: Manual de Uso”, Madison, Dezembro de 
2004, pág. 19, en http://www.ces.uc.pt/bss/documentos/fsm.pdf
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CAPITULO IV 
 

 Recreando la comunidad 
 
 

 

En este capítulo intentaremos recoger algunos elementos importantes tanto de 

cosmovisión como políticos y prácticos que están detrás de la experiencia de 

construcción y reconstrucción permanente de comunidad en el pueblo nasa 

nortecaucano. La idea es entonces mostrar la importancia de “lo comunitario” dentro del 

proyecto emancipador nasa. 

 
I. Visión Comunitaria de Vida  
 
 
La cosmovisión de los nasa es muy compleja y su análisis desborda las intenciones de 

este estudio y los conocimientos que al respecto tiene el autor. Sin embargo, para los 

propósitos de este trabajo, es necesario hacer una mínima claridad sobre las bases de su 

concepción sobre la vida y el mundo, dado que a partir de ahí se fijan los horizontes de 

acción y de lucha. Los nasas tienen una visión particular de la vida que aunque es de 

carácter holístico, por razones de exposición, la podríamos recoger en dos grandes 

dimensiones: la ecológico-espiritual y la socio-ecológica. 

 

-La ecológico-espiritual 

 

Esta dimensión es la que se vive a través de la relación de las personas y la comunidad 

con los espíritus y las fuerzas naturales presentes en el territorio y tiene que ver con el 

uso y el respeto por la tierra, es una dimensión propia de quienes consideran al territorio 

como una casa, donde la tierra es la madre y la fuente de energía y vida.  

 

El mito refundante de la cultura nasa, el del cacique Juan Tama, además de la 

trascendencia política que ya hemos visto, posee esta doble condición ecológica y 

espiritual:  

 

“Cuentan los que si saben contar historias que hace tanto pero tanto tiempo, era la época 
en que el mundo no estaba tan contaminado y en que el hombre era un ser superior y 
amante de la naturaleza. En esa época por uno de esos tantos días y noches bellas, se 
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encontraron varias personas reunidas disfrutando de la noche, cuando pronto vieron que 
allá a lo lejos muy por encima del cielo se cayó una estrella y a gran velocidad se 
estrelló contra el pico de la cordillera, precisamente esa que llamamos “Alto de Tama” y 
todos a coro dijeron: “Bajó la estrella anunciada pero todavía le falta tomar figura 
humana, ha de estar creciendo en la selva”. Inmediatamente los médicos tradicionales 
empezaron a idearse la forma de coger al cacique y se la pasaban noches enteras 
haciendo ritos y volvieron a anunciar la venida del cacique. (…) Ya en la víspera 
empezó a caer un fuerte invierno; fue tanta la lluvia que la quebrada de Pátalo se creció, 
pero con todo y eso la multitud salió a recibir al cacique, el agua no fue impedimento 
para mandar a preparar una buen chicha y mote en caso de triunfo. (…) Momentos más 
tarde la región era azotada por una tormenta eléctrica de gran magnitud pero con todo y 
eso la multitud se agolpaba al lado y lado del río. De un momento a otro en medio de la 
tormenta se escucho un ruido que venía como avanzando, era una piedra enorme que 
pasó abriendo el paso, detrás de un remolino de musgo y sobre él, en su parte más seca, 
venía un niño envuelto en un chumbe brillante que era de luz como el arco iris; de 
cabecera traía un libro con sus leyes  y a un lado un polvo muy fino que hasta donde se 
tiene noticia era oro fino. (…) Pasó el tiempo, el niño se convirtió en un joven cacique y 
todo el pueblo escuchaba atento su voz, y con ella dirigió los trabajos comunitarios, 
orientó al pueblo y dio a conocer su mensaje de lucha. Construyó su casa en uno de los 
cerros y fundó allí su pueblo al que hoy llamamos “Vitoncó”, desde allí dirigió la lucha 
del pueblo nasa1.  
 

Juan Tama es un ser intrínsicamente ligado al territorio, es un refundador del pueblo 

Nasa tan importante que se le atribuyen cualidades extraordinarias como el de ser hijo 

de las estrellas y ser inmortal: “Yo me iré a vivir a una laguna, yo no muero jamás”, 

dicen que dijo. Desde nuestro punto de vista es una espiritualidad situada, 

profundamente concreta, donde se diviniza aquello que tiene un supremo significado 

histórico y geográfico, que aglutina, que da sentido a la reproducción de una comunidad 

y otorga como nada o nadie fuerza para seguir viviendo como pueblo. Y en la medida 

en que espiritualidad  y vida cotidiana se articulan se hace más coherente el proyecto 

político o proyecto de vida. Es por eso que los médicos tradicionales, los chamanes en 

la cultura nasa, son los grandes reguladores del sentido comunitario y los tradicionales 

concejeros políticos: 

“Muchas veces, la causa de la anomalía por la cual se acude al chamán, es el llamado 
“maleficio”, fruto de la “hechicería agresiva” o de las envidias personales. 
Generalmente son objeto de “maleficio” aquellas personas que muestran apego a la 
propiedad privada, tendencias hacia la acumulación, y que no redistribuyen sus riquezas 
como lo establece la cultura igualitaria páez. En estos casos el chamán tiene que 

                                                 
1 Plaza Calvo, Asdrubal. Mitos y leyendas del pueblo Páez Ministerio de Gobierno, Comisión de 
Asuntos Indígenas del Cauca. Popayán, Diciembre de 1944. Pág. 9-10. Citado por Corporación Colectivo 
de Abogados Jose Alvear Restrepo, Dignidad Nasa, Rodrigo Quito Editores, Bogotá, 2002. Págs. 34 y 
35.  
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intervenir, atestiguando una vez más, cómo el chamanismo páez desborda las funciones 
medicinales y mágicas, desempeñando una función política y social más amplia”2. 
 
 
Tenemos, entonces, que Juan Tama concentra todas las dimensiones del hombre nasa: la 

espiritual, la territorial y la social; y como símbolo del poder curativo sigue siendo el 

modelo de los médicos tradicionales: 

 
“Juan Tama es considerado como el amo de todos los practicantes de la magia y un 
defensor de la tradición. Juan Tama es el gran maestro de las plantas medicinales, del 
manejo de los espíritus y de la manipulación del “flujo de señas de un individuo””. 
 
 
-La dimensión socio-ecológica 
 
La dimensión socio-ecológica tiene como valor principal la reciprocidad, que “establece 

el derecho de dar y recibir de manera equitativa sin dañar o causar mal y se da entre los 

miembros que hacen la comunidad y entre estos y la tierra y la naturaleza”3. Esta 

reciprocidad esta expresada claramente en las formas de trabajo comunitario (como las 

mingas); en la distribución colectiva de los medios de producción y de las ganancias; y 

en el acceso igualitario a los recursos y oportunidades: 

“Los paeces desarrollaron un sistema básico de relaciones sociales regido por principios 
de reciprocidad y solidaridad, cuyo correlato ha sido un férreo control social a cualquier 
tipo de acumulación económica o concentración de poder, como también la 
revitalización de un discurso de la solidaridad social reivindicadora de la igualdad”4. 
 
Los nasas como muchas comunidades en el territorio andino hacen uso de diferentes 

pisos térmicos con distintos cultivos en cada uno de ellos. Este uso es conservado, 

según Gómez y Ruiz, por la conjugación de tres factores:  

 
“Uso ancestral de formas de apropiación y distribución de recursos (trabajo, productos) 
a través de redes de parentesco; conformación de algunos resguardos con disponibilidad 
de tierras en diversos pisos térmicos; existencia de formas jurídicas propias de 
distribución de tenencia de la tierra, -adjudicación de parcelas familiares, tierras 
comunales, y zona de reserva-”5. 
 

                                                 
2 Ximena Pachón C. “Los Nasa o la Gente Páez”  en Geografía Humana de Colombia. Región Andina 
Central, Tomo IV. Volumen II  Bogota, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica. 2000. Publicación 
digital en la página web de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República 
http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/geografia/geohum2/nasa5.htm 
3 Plan de desarrollo de Toribío 2004-2007 copia en CD. 
4 Gómez, Herinaldy y Ruiz, Carlos Ariel, “Los Paeces: Gente Territorio – Metáfora que perdura”. 
Fundación para la Comunicación Popular FUNCOP – Universidad del Cauca. Popayán, 1997. Pág. 38. 
5 Ibíd. Pág. 43. 
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De esta manera la economía comunitaria permite algo fundamental: la no existencia de 

la explotación del trabajo de ninguno de los comuneros, pues cada familia usufructúa la 

parcela que le ha sido asignada y le impone la forma y el ritmo de trabajo que considere 

apropiado a sus condiciones. El tamaño de las parcelas en relación al tamaño de las 

familias periódicamente es revisado para evitar desequilibrios significativos. Como lo 

veremos en el último capítulo, el problema actualmente es que el territorio ya no da 

abasto para el tamaño creciente de la población y varias familias jóvenes se han visto 

obligados a salir de él y a adquirir  tierras en otros departamentos. 

 

Aun así, la reciprocidad también se encuentra en los procesos de recuperación de la 

tierra donde los que participan en ella no necesariamente adquieren más tierra a no ser 

que carezcan de adjudicación. No se va a las recuperaciones para acumular más tierras 

en manos de los participantes sino en beneficio de los que no la tienen, que incluso 

pueden ser los que no participaron6.  

 

Pero las dimensiones están relacionadas, la reciprocidad social, en particular, está 

articulada con la reciprocidad con la naturaleza. Los antropólogos citados arriba resaltan 

como el valor de la no acumulación está relacionado con la cosmovisión y las formas de 

clasificar el espacio territorial:  

“El poder comunal y los procesos que subyacen para impedir la acumulación, no se 
encuentran en el nivel de lo explícito sino de lo implícito, no está tanto en lo que se dice 
como en lo que se oculta, es del orden paradigmático y no del sintagmático; de allí que 
sea necesario develarlo. En la medida en que se penetra en las formas clasificatorias del 
espacio territorial, más se resalta la existencia de una cosmovisión que opera como 
dispositivo regulador de las energías circulantes, evitando el desarrollo de prácticas 
acumulativas sobre los recursos disponibles del medio”7. 
 

-La delimitación del territorio 

 

La dimensiones ecológica-espiritual y socio-ecológica implican una relación de afecto y 

respeto por el territorio y un saber o construcción territorial. Es decir, una territorialidad 

que se expresa en la delimitación del espacio vital: lugares salvajes, sagrados e 

incultivados: 
                                                 
6 Es exactamente el caso contrario del famoso “free rider”,  pues en este caso se participa activamente en 
una acción directa colectiva sabiendo de antemano que en caso de éxito no se derivará un beneficio 
personal. Gómez, Herinaldy y Ruiz, Carlos Ariel, “Los Paeces: Gente Territorio – Metáfora que perdura”. 
Fundación para la Comunicación Popular FUNCOP – Universidad del Cauca. Popayán, 1997. Pág. 40. 
7 Ibíd. Págs. 38 y 40. 
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“Es difícil establecer una delimitación entre los espacios sagrados y salvajes. 
Conservan en común una escasa intervención humana, la norma de no construir 
habitaciones cerca de ellos y se les atribuyen poderes positivos y negativos especiales. 
Los modos de utilización observados permiten pensar que una diferencia fundamental 
se encuentra en que siendo ambos espacios de mucho respecto, los sagrados son 
significados positivamente como lugares para el saber shamánico, como morada de los 
ancestros, como lugar de origen de los héroes culturales, por lo tanto existe una 
socialización que invita a acceder a ellos mediante rituales especiales. En los espacios 
salvajes en cambio, el respeto se torna más en temor y son significados más en el 
sentido de siempre evitarlos, restricción que no incumbe al médico paez the´wala. Los 
territorios sagrados están constituidos esencialmente por páramos, lagunas, rocas, 
peñascos, montañas y bosques, partes altas o muy alejadas; son de «mucho poder» y 
«espiritualidad», donde además se encuentran las plantas «bravas» utilizadas por los 
the´walas.  
 
(…) Los territorios no sagrados, -mansos y cultivados-, carecen de poder y 
espiritualidad, se amansaron con la presencia permanente del hombre que cíclicamente 
rotura el suelo para el cultivo; estos espacios se corresponden con las partes cálidas, 
frescas y menos frías donde se puede y se debe cultivar. (…) allí no sólo es permisible 
la vida para los paeces, sino también para cultivos como el maíz y el fríjol, productos 
básicos en la alimentación” 8. 
 
Esta construcción compleja de territorialidad se puede perder por la influencia de una 

educación como la oficial-nacional que desvincula el conocimiento de la naturaleza del 

contexto cultural en que se inscribe. Riesgos que, como lo muestra el siguiente 

testimonio, pueden ser atajados:  

“La reforestación, por ejemplo, no solamente se hizo por reforestar: Se hizo teniendo un 
significado; saber qué espíritus estaban dentro del bosque. Teníamos que conocerlo, 
porque quizás nosotros habíamos aprendido a leer y escribir, conocíamos lo que era 
ciencias, todo eso, pero se nos estaba olvidando lo que era la parte cultural, cómo era el 
valor de la naturaleza; con los abuelos, con el apoyo de asesores, miramos como trabajar 
con los proyectos siempre partiendo desde la ley de origen”9. 
 

En síntesis, desde la cosmovisión nasa el cumplimiento de tres principios de vida, el 

espiritual, el ecológico y el social, conducen a la armonía, entendida como: “el estado 

final esperado, es la situación de bienestar que se desea, es el equilibrio, la relación 

armónica entre los seres que habitan el territorio, los espíritus, las personas, los 

recursos, las comunidades y los médicos tradicionales o thë walas”10.  

 

                                                 
8 Gómez, Herinaldy y Ruiz, Carlos Ariel, Los Paeces: Gente Territorio – Metáfora que perdura. 
Fundación para la Comunicación Popular FUNCOP – Universidad del Cauca. Popayán, 1997. Pág. 41. 
9 Maria Eugenia Toconás (comunera de Jambaló) en “Palabreando sobre Planes de Vida y Proyectos 
Comunitarios”. Cátedra Nasa-Unesco, ACIN, Norte del Cauca, 2001. Pág. 39. 
10 Plan de desarrollo de Toribío 2004-2007 copia en CD. 



 151

Los garantes de esta armonía son los médicos tradicionales y por eso son consultados 

frente a múltiples acciones: 

El Thë Wala o médico tradicional es el responsable de interpretar la realidad y a partir 
de sus análisis emitir consejos en los cuales se fundamenta el entendimiento general de 
toda la comunidad. Es quien procura, con base en sus consejos, mantener el equilibrio 
social en la comunidad, ya que infringir las normas establecidas trae consecuencias 
internas tanto para la comunidad como para la familia. El desequilibrio social, que 
significa la pérdida de la solidaridad es fuertemente censurado porque lleva al 
individualismo y el deseo de acumulación monetaria, que a su vez generaría comuneros 
poderosos con capital logrado a partir de una explotación entre los mismos comuneros 
(CollazosYule, 2004: 22). 
 

 Según los datos del municipio de Toribío, 3.483 familias (55.5%) siguen consultando al 

médico tradicional. Lo que implica que no se ha perdido la fe en los médicos, que aun 

se valoran significativamente sus saberes y que se siguen reconociendo como guías 

espirituales de la comunidad. En general, el médico tradicional ha ayudado a mantener 

el control social y familiar de la comunidad. Aunque no deja de ser inquietante que el 

otro 44.5% de familias que no lo consultan11. 

 
 
II. Algunos componentes de la comunidad: 

 

-El espacio doméstico 

 

La construcción de comunidad dentro de cualquier sociedad o cultura pasa por muchos 

caminos, pero al parecer hay uno insoslayable y es el del encuentro cotidiano en torno a 

un espacio cálido y relajado pero de profunda y abierta comunicación entre grupos de 

familiares, amigos, socios, colegas o vecinos. Un espacio que por tener esas 

características va generando en el largo plazo un sentimiento de pertenencia a un 

proyecto de vida compartido. Los nasa recrean este espacio y este sentimiento, como no 

los recuerda Ana Tulia en su testimonio: 

 
“Nosotros, lo indígenas paeces, en lo espiritual nos formamos con base en cuentos, 
sentados todos alrededor de la tulpa  (fogón de tres piedras y leña) escuchando el canto 
de los pájaros, mirando la luna, las estrellas, los relámpagos y escuchando al médico 
tradicional, que es quién se encarga de la limpieza del cuerpo de las personas, de la casa 
y de la misma comunidad”12. 
                                                 
11 Plan de desarrollo de Toribío 2004-2007 copia en CD. Pág. 297 
12Tomado de “La historia de una indígena entregada a la comunidad” en
http://www.etniasdecolombia.org/periodico_detalle.asp?cid=2208 



 152

 

Un no indígena, pero acogido como comunero dentro de un resguardo indígena, nos 

habla sobre el significado cultural de las reuniones en torno al fogón del hogar nasa: 

“Alrededor del fogón se mezclan las risas de los niños, con las angustias de los adultos 
y las memorias de los mayores. Congrega los miembros de la familia y de la comunidad 
sentados en bancos de madera o sobre la tierra, entre penumbras, chispas del fuego y 
fogonazos de luz que se reflejan en los rostros de los presentes. Sus diálogos, críticas y 
chistes, recrean diaria y permanentemente la vida del hogar, la comunidad y la 
organización. Alrededor del fogón, se retoman individualmente las decisiones de 
rechazo o de apoyo que son cruciales a cualquier acción de la comunidad o la 
organización. Aquí se dice la palabra que no se ha dicho hasta el momento, se confiesa 
lo que no es público, se manifiestan sin temores las más intimas apreciaciones, se 
interioriza y valora, se reafirman posiciones y convicciones, se amplía la conciencia 
porque se entiende lo que no había sido claro, lo que no fue comprendido y se 
complementa lo que se dijo o se informó cuando no fue escuchado. Es el otro espacio de 
la gran escuela que es la vida en comunidad y en organización; pero es también un 
espejo porque en el se refleja su verdadera cara, las verdades y mentiras, las 
satisfacciones y las frustraciones, las envidias como forma de control natural propio de 
lo indígena, y las incomprensiones, que son la manifestación de intolerancia propia de 
lo humano, es la prueba de fuego del proceso y su más claro purificador. En sus 
rescoldos y entre brasas, hay piedras, puestas para sostener el recipiente que cocina los 
alimentos. No sirve cualquier piedra, ni puede estar colocada en cualquier lugar, ni de 
cualquier manera. Son las llamadas “tulpas”, loas bases, los soportes… los principios.13

 

La familia y/o el hogar son el primer y seguramente principal espacio de formación de 

comunidad en la medida en que es un espacio de aprendizaje social básico; donde el 

individuo no se anula dentro del grupo y en donde se forman los criterios e intereses 

individuales, familiares, comunitarios y políticos; sin querer establecer límites precisos 

entre cada una de esas instancias. Este sentido de conexión profunda entre persona, 

familia, comunidad y política, lo expresa muy bien Ana Tulia, una importante líder 

nasa, cuando nos cuenta de sus primeras discusiones con sus orientadores “marxistas 

revolucionarios”: 

 
“En el pueblo estudiaba con un grupo de obreros. Tenía mucha dificultad porque había 
muchos hombres solos y me molestaban mucho, y además se habían llevado lejos mis 
hijos y el compañero que orientaba allá empezó a decirme que me olvidara de ellos, que 
si yo era revolucionaria que no olvidara de los principios marxistas, a lo cual le 
respondía que si yo luchaba era para mis hijos y trabajaba por ellos y por 
comunidad”.14

                                                 
13 Espinosa Alzate, Rubén Darío, El Gobierno Comunitario de los Territorios Indígenas del Norte del 
Cauca colombiano – Descentralización o Autonomía. ARFO Editores e Impresores Ltda. Norte del 
Cauca, agosto 2003. Páginas 28 y 29. 
14 Tomado de “La historia de una indígena entregada a la comunidad” en
http://www.etniasdecolombia.org/periodico_detalle.asp?cid=2208 
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De hecho, en Colombia, las mujeres guerrilleras de las FARC, en contraste con la 

experiencia de la lucha indígena, han decidido sacrificar el contacto permanente con sus 

hijos en aras de los propósitos de la “revolución”: 

 
“Tener un niño crea problemas de seguridad para los guerrilleros y sus hijos. Además de 
eso es un impacto fuerte, porque la guerrillera que tiene a su hijo, lo ve nacer y lo tiene 
que dejar, es fuerte. Si tenemos claro a qué venimos no nos afecta, incluso en mi caso, 
yo tengo una niña que tiene siete años, el sentimiento de madre, el dolor al desprenderse 
de su hija, uno lo siente, eso no es inventado. Imaginarse como va creciendo, no estar en 
los conocimientos que va adquiriendo su hijo, es duro. Cada vez que uno ve una foto de 
su hija o hijo, uno llora, porque somos seres humanos y las mujeres somos más 
sentimentales. En cada niño uno ve reflejado a su hijo, y se imagina qué estará 
haciendo, entonces siempre esto lo golpea. Tu tienes el hijo y lo dejas con las 
dificultades que te he explicado, porque nuestro compromiso no es venir y tener un 
hijo, nuestro compromiso es con la revolución. Pero esto nos sirve es para 
afianzarnos, nosotras quisiéramos vivir con nuestras hijas, pero en una Colombia 
distinta, no regalarles esta patria que tenemos podrida, sino regalarles una patria 
distinta, a costa de un gran sacrificio, que es separarnos de ellos”15. 
 

El vínculo individuo-familia-comunidad-política es una fortaleza en el proyecto de vida 

de los Nasas. Para ellos es claro que no hay que abandonar la familia y la comunidad 

para hacer política, como lo exigen los cánones revolucionarios ortodoxos que 

consideran que la lucha política conlleva necesariamente un sacrificio familiar, pues 

según esta doctrina los intereses generales están muy por encima de los particulares. 

Para los nasas sin la familia y sin la comunidad no tiene sentido la política. 

 

Poner los intereses de la familia sobre cualquier cosa es propio del pensamiento 

conservador de derecha (e incluso del mafioso), y dejar a la familia en un lugar 

rezagado frente a los desafíos de la revolución, como vimos, es propio del pensamiento 

de la izquierda marxista-leninista, por lo menos en Colombia. Aquí estamos frente a una 

opción diferente: las comunidades nasa hacen política con la familia. Esto es evidente 

en las mingas, en las asambleas, en las marchas, en los paros y en las recuperaciones de 

tierra donde todos los miembros de la familia están presentes, incluidos los niños y las 

niñas. Veamos un ejemplo de los muchos testimonios recogidos por los propios nasas 

sobre el papel que jugaron las mujeres y sus hijos en las recuperaciones de tierras de los 

años setentas y ochentas: 

                                                 
15 Juan Guillermo Ferro, Graciela Uribe, El orden de la guerra. Las FARC-EP: Entre la organización y 
la política. Bogota, CEJA, 2002. Pág. 68. El resaltado es nuestro. 
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“También las mujeres, las de la parte de Natalá y otras veredas nos habían ayudado. 
Ellas no dejaban pasar a los policías. Incluso cuando estábamos en Natalá, la policía fue 
a capturar al finado Taurino. A los cinco minutos de haberse llevado al finado Taurino, 
inmediatamente nos informaron y las mujeres siguieron a la policía que se lo habían 
llevado. Entonces se unieron como unas veinte y vinieron a alcanzarlos. Por ahí por la 
Despensa iban con el preso. Ellas era para traerse al preso y los policías empezaron 
como a quererles dar culata. Entonces las mujeres se enojaron y agarraron con piedras. 
¡Imagínense las armas que tenían las mujeres! Si no era piedra, era muela. Mordieron a 
los policías y los policías dejaron al preso. Pero se fueron bien mordidos de las 
compañeras que volearon piedra y muela. Los niños andaban al lado de sus papás. Los 
niños pequeños los tenían en la espalda, como le dicen “apados”, y las mujeres pelearon 
así. No les importaba que los niños se cayeran de la espalda. Ellas defendían duro. Los 
niños fueron golpeados. Uno de los policías le alcanzo a pegar con una rama: por 
pegarle a una de las mujeres le pegó a un niño”16. 
 
 
-La minga y la vereda  
 
La minga, desde una perspectiva económica miope es vista como una forma de evitar el 

uso del dinero y del pago de jornales para trabajos de beneficio común; pero la minga, 

antes que nada, es un espacio que permite el contacto, es una forma de reeditar la vida 

comunitaria por la cantidad de lazos afectivos, familiares y sociales que se tejen en 

torno a esa práctica. El espacio más tradicional de la minga es la vereda: el espacio 

territorial que agrupa a una serie de vecinos, una especie de barrio rural que cuenta con 

su propia junta administrativa o Junta de Acción Comunal (JAC). Estas juntas, que 

coordinan las mingas, hoy, en el norte del Cauca, ya no funcionan como correa de 

transmisión de la práctica política del clientelismo, ejercida por los partidos políticos 

tradicionales durante muchos años en los territorios indígenas. Las JAC´s están 

coordinadas por el cabildo político, una de los entes que conforman el cabildo mayor 

del resguardo. De hecho, las JAC´s son la organización con base territorial más pequeña 

del resguardo, aunque también de la jurisdicción municipal.  

 

Pero veamos cual es el sentido de la minga veredal: 

“La vereda de Bodega Alta en el resguardo de Huellas Caloto tiene 47 familias que 
conforman una comunidad porque tienen lazos de relación tan fuertes que hacen que la 
situación de cada familia dependa de la situación de las otras; su mejoramiento y 
progreso está ligado al de las demás y la cotidianidad transcurre en la realización de 
actividades comunes. La propiedad de la tierra que habitan es colectiva y la lucha por la 

                                                 
16 La recuperación de tierras de la zona norte del Cauca. Cátedra Nasa-Unesco. Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca -ACIN- , 2001. Entrevista a Plinio Ñuscué del resguardo de San 
Francisco. Págs. 76 y 77. 
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recuperación de su territorio cunado lo han perdido de manos de conquistadores, 
colonos, terratenientes o narcotraficantes a lo largo de muchos conflictos que han vivido 
en la historia de su pueblo, siempre ha sido común. Cada ocho días, un día a la semana, 
se realizan ritualmente las mingas. Todos, hombres, mujeres, niños, jóvenes y adultos 
de cada familia se reúnen para llevar a cabo tareas de beneficio común, el arreglo de las 
cercas, el desyerbe de los potreros, el mantenimiento de los caminos o de la acequia que 
conduce el agua para el consumo humano o animal. Se tienen terrenos familiares para 
cultivos propios, pero también terrenos para la producción en forma comunitaria. Se 
siembra, se cosecha, se construyen casas, escuelas, y puentes entre todos. El que no 
participa en el trabajo comunitario no tiene derecho a disfrutar del bien conseguido por 
todos y ello puede llevar a la pérdida de derechos como  el derecho a la tierra  que ha 
sido fruto de las luchas de todos. La minga es ocasión de encuentro, de relaciones, de 
risas, de juegos, de alegría y de fiesta. A media jornada, hay una comida comunitaria 
que recibe los frutos de las cosechas de la vereda, las familiares y las comunitarias, que 
habla de que tan abundantes o escasas han sido, que dice si sus productos son de los 
tradicionales que se habían perdido y ahora se están recuperando o son de los alimentos 
traídos de afuera y de los cuales no se quiere depender más; la preparación de la comida 
se turna, hombres y mujeres por igual. Al finalizar la comida se reúnen para resolver los 
problemas, dificultades o conflictos que se presentan, para llamar la atención o castigar 
a quienes tienen un mal comportamiento, para recibir capacitación, proyectar o 
programar nuevas actividades o las siguientes tareas” 
 
Aunque la minga se práctica en todas las veredas no en todas ellas la frecuencia es 

semanal, aunque si en la mayoría, como lo demuestra el estudio realizado por el 

municipio de Toribío: 

  
“Las mingas comunitarias semanales se realizan en 36 veredas de 62. Las demás 
veredas, corregimientos y barrios realizan mingas pero no semanales y generalmente se 
hace en forma mensual o tres veces por año. Esto ha mantenido la costumbre propia que 
fortalece la mentalidad y forma de vida comunitaria que nos caracteriza. La minga 
comunitaria es una fortaleza en la mayor parte de las veredas.”17

 
El ayudar se convierte en un imperativo y en un pilar de la vida social. El comunero con 

su ayuda al Cabildo en las obras de beneficio común demuestra su pertenencia al 

resguardo: “el que ayuda a su vecino es de buena ‘nasa’”. 

  
-Los proyectos comunitarios  

 

En el caso de Toribío, el Proyecto Nasa nace impulsado por el indígena sacerdote 

Alvaro Ulcué Chocué quien considera que una vez iniciado el proceso de recuperación 

de tierras: “tierra para la gente”, considera que el paso siguiente es cualificar a las 

personas y a las comunidades, es decir: “gente para la tierra”. El Padre Ulcué con este 

                                                 
17 Plan de desarrollo de Toribío 2004-2007 copia en CD Pág. 374 
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objetivo busca apoyos metodológicos y recursos económicos en entidades nacionales e 

internacionales, y formalmente el proyecto comunitario de Toribío, o Proyecto Nasa, 

nace a partir de una asamblea celebrada hacia finales de 1980. Esta asamblea es 

recordada especialmente por su metodología de carácter participativo, la cual marcó un 

hito en la forma democrática de conducir una asamblea. De esta reunión surgieron los 

primeros cinco programas representados en una mano: la producción, la vivienda, la 

salud, la educación y la familia. La idea era unificar en el proyecto a los tres resguardos 

que conforman el municipio de Toribío, pues para ese entonces estaban divididos en 

términos partidistas: el resguardo de Tacueyó estaba en manos de los liberales; los de 

Toribío eran en su mayoría del partido conservador y los del resguardo de San 

Francisco eran comunistas. El Proyecto comienza con pequeños proyectos de 

comercialización de cebolla y con programas educativos.  

 

Simultáneamente el proceso de recuperación de tierras continúa y Álvaro Ulcué se 

involucra activamente. Como lo mencionamos en otro capítulo, este protagonismo 

social y político del indígena sacerdote resultó muy incómodo para los terratenientes de 

la zona y en el contexto de la recuperación de la hacienda de López Adentro, el 10 de 

noviembre de 1984, el padre Ulcué es asesinado. Este crimen tiene un impacto fuerte 

sobre el proyecto comunitario, el cual no levantaría cabeza hasta años después: “se 

decía que el Padre Álvaro era como un gran árbol. Entonces cuando lo asesinan, el árbol 

se cae. Pero sin embargo quedaron unos cogollitos vivos – quedaron personas que 

siguieron adelante con lo que él venía haciendo”18. Algunos líderes indígenas y el 

equipo misionero (coordinado por los sacerdotes de la orden de los consolatos) recogen 

las banderas del padre Ulcué y del Proyecto Nasa. Se retoman algunos proyectos 

productivos a nivel lechero y minero, se recuperan las evaluaciones y las asambleas 

comunitarias, y se impulsa un movimiento cívico que sería el embrión de lo que después 

se consolidaría como la alternativa a los partidos tradicionales en las elecciones locales. 

Además, impulsado por el Proyecto Nasa, nace el Proyecto Global que es el proyecto 

comunitario del resguardo y municipio vecino de Jambaló. Posteriormente vienen los 

demás proyectos comunitarios de la zona Norte del Cauca: 

-Proyecto Unidad Paez, Municipio de Miranda, 1990. 

-Proyecto Integral, Resguardo de Huellas, Municipio de Caloto, 1990. 

                                                 
18 “Nuestro Proceso Organizativo”. Resguardos de Toribío, Tacueyó y San Francisco con el proyecto 
Nasa. Cátedra Nasa UNESCO, ACIN, Norte del Cauca, diciembre de 2002. Pág. 10. 
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-Proyecto Cxacxawala, Municipio de Corinto, 1991. 

-Proyecto Yu'lucx, Municipio de Santander de Quilichao, 1991. 

-Proyecto Sat Fxine Kiwe, Municipio de Buenos Aires, 2002. 

 

En una de las estancias de trabajo de campo (enero 2005) pude asistir durante 3 días a la 

asamblea general anual del Proyecto Nasa en la que simultáneamente se hacía la 

evaluación anual de la gestión de la “alcaldía indígena” del municipio de Toribío. En 

esta asamblea, donde participaron cerca de 900 personas (incluyendo niñ@s), pude 

constatar el rigor con que los distintos directivos del proyecto y funcionarios de la 

alcaldía presentaban el reporte de sus actividades (lo que hoy llaman “rendición de 

cuentas”), e igualmente percibí la activa participación de los miembros de la asamblea 

pidiendo múltiples aclaraciones y cuestionando diversos aspectos de la gestión de los 

directivos, en un contrapunteo a veces muy tenso pero muy provechoso en términos de 

la transparencia, y ciertamente muy constructivo desde el punto de vista del aprendizaje 

colectivo sobre la compleja gestión de ambas instancias y sobre sus interrelaciones. Por 

la dinámica y la metodología participativa de la asamblea las cerca de 900 personas de 

todas las edades estábamos aprendiendo a ser gestores del desarrollo comunitario en 

“vivo y en directo”.  

 

En síntesis, todos estos proyectos comunitarios buscan ser mecanismos de análisis y 

reflexión de lo comunitario y de proyección de un plan de vida integral para las 

comunidades en aspectos tales como educación, salud, economía, ambiente, territorio, 

cultura, gobierno propio, justicia y sistema político propio.  

 

Es importante destacar el contexto nacional, pues la ley que autorizaba la elección 

popular de alcaldes y la constitución de 1991 les abren nuevos espacios políticos a las 

comunidades indígenas y esto genera un contexto legal más propicio para el desarrollo 

del movimiento indígena y para los proyectos comunitarios tipo los del norte del Cauca. 

La elaboración de los planes de desarrollo, por ejemplo, coordinada en Toribío por el 

Proyecto Nasa, revitaliza la práctica asambleísta y la participación comunitaria en temas 

cruciales como la elaboración de diagnósticos y la planificación municipal.  

 

Uno de los logros más importantes del Proyecto Nasa es la creación del CECIDIC, un 

centro de educación y de investigación para el desarrollo integral de las comunidades, 
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que en la actualidad ya cuenta con diversos programas de educación no formal y con 

todos los niveles educativos formales, incluida la educación superior. El CECIDIC  

puesto al servicio del Proyecto Nasa y en aras de lograr la mayor autonomía posible en 

el terreno de la educación integral se ha convertido en una herramienta fundamental en 

este proceso emancipatorio. 

 

-Los cabildos 

 

Al principio de este aparte decíamos que un espacio político-comunitario en donde se 

hacia evidente el desarrollo de la comunidad era el de los cabildos del municipio de 

Toribío. La alcaldía municipal, mediante encuestas aplicadas en el 2002 a las 62 veredas 

del municipio, trató de observar el grado de legitimidad que los cabildos tienen, y estos 

fueron sus resultados: 

 

“41 veredas nos dicen que los Gobernadores y el personal de Programas y Proyectos  
son ejemplo de autoridad moral. Encontramos que 38 veredas dicen que los 
gobernadores y el personal de programas y proyectos del Cabildo participan 
suficientemente en mingas, asambleas y reuniones. Debido a que se ha mejorado el 
sistema de trabajo, se han ido integrando al proceso comunitario. (…) En los 
Resguardos Indígenas del Municipio se encuentran 4537 personas en edad para elegir 
Cabildo, de estas 2953 participan constantemente en la elección de Cabildo. Estas 
personas son conocedoras del proceso, el deber y la responsabilidad que conlleva 
participar y fortalecer nuestra organización. 1584 personas no participan en la elección 
de Cabildo. Algunos comuneros son mayores y se les dificulta el desplazamiento, otros 
son jóvenes que no participan debido a que apenas están conociendo el proceso. (…) 55 
Veredas  dicen que el Cabildo consulta para tomar decisiones importantes. Para tomar 
estas decisiones se respeta y  escucha a la comunidad. La asamblea es consultada 
cuando hay problemas graves y para llegar a  acuerdos por consenso. (…) 51 veredas 
opinan que el Cabildo informa oportuna y claramente a la comunidad. La información 
ha mejorado, se informa con anticipación y participa toda la comunidad. (…) Hay 52 
veredas que afirman que las transferencias del Cabildo son distribuidas en asamblea con 
la participación de todos. Porque se priorizan las necesidades y se trabaja y distribuyen 
las transferencias por bloques. (…) 47 veredas dicen que las decisiones de las asambleas 
son respetadas por el Cabildo. Se da cumplimiento a las decisiones quedando 
estipuladas en actas y hay confianza de la comunidad para gestionar”19. 
 

En 1994 para fortalecer la integración y potenciación de los cabildos y de los proyectos 

comunitarios desde una perspectiva regional (norte del Cauca) se crea la Asociación de 

Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), en sus propias palabras la ACIN “se ha 
                                                 
19 Plan de desarrollo de Toribío 2004-2007 copia en CD págs. 376, 380, 396, 412, 416, 420 y 424. 
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constituido como entidad de apoyo al proceso comunitario zonal de organización, 

conformación de la entidad territorial indígena, consolidación de su autonomía política 

y jurídica y creación de un sistema propio en educación, salud, manejo de recursos 

naturales y economía solidaria”.20
  

La ACIN se ha constituido en una organización zonal tipo “concejo de concejos” que 

sin duda le ha dado una mayor perspectiva político-cultural y territorial al proceso de 

desarrollo comunitario y a los proyectos de vida de las comunidades de los diferentes 

municipios del norte del Cauca. Pese a este importante avance, la intensión de esta 

organización zonal, reconocida por ella misma, es no ahogar a los cabildos que 

representa y a sus respectivas comunidades. La idea básica que inspira los proyectos de 

vida es rescatar siempre a la comunidad, pues ésta es la verdadera protagonista del 

proceso. Lo que en la práctica implica para la ACIN saber articular y potenciar la 

dinámica político-administrativa de los cabildos con el énfasis social-comunitario de los 

programas. Este principio es fundamental porque es lo que ha evitado, hasta ahora, que 

los liderazgos, los recursos, los cargos, las burocracias, en una palabra, los aparatos 

institucionales se impongan sobre la dinámica y el espíritu de la comunidad. Una 

especie de polo a tierra de la democracia en donde todos los instrumentos político-

organizativos están en permanente supervisión por las decisiones de la comunidad.  

 

Estamos frente a un movimiento que es conciente que tiene que evitar la problemática 

que tanto se ha estudiado desde los clásicos de la sociología de las organizaciones: la 

sistemática tendencia a la elitización de las organizaciones sociales y a hacer de éstas un 

fin en si mismo, en la medida en que el control de las organizaciones aporta poder, 

prestigio y dinero para los dirigentes. Eso implica no descuidar el trabajo formativo de 

la comunidad para que no pierda su espíritu propositivo y orientador, para que pueda 

realizar sus tareas de control y de evaluación permanente de los programas propuestos y 

                                                 
20 Los programas o “tejidos” que desarrolla la ACIN son: -Político Organizativo (Proyectos comunitarios, 
Cabildos y Alcaldías) -Educación (Universidad Indígena, Cátedra UNESCO, El Proyecto Educativo 
Comunitario-PEC, Mujer, Movimiento Juvenil). -Salud (IPS, ARS, Escuela de la Salud, Nutrición, 
Procesamiento de Plantas Medicinales). -Planeación y gestión (Encargado de los planes de desarrollo, de 
ordenamiento territorial, la elaboración y gestión de proyectos, y el plan ambiental). -Económico 
Ambiental (Comercializadora, minas, lácteos, ganadería, trapiche y agroforestal). -Jurídico (Capacitación 
en Derecho propio y Guardia Indígena para líderes). -Comunicaciones (Emisoras "Voces de Nuestra 
Tierra", Radio Nasa", “Radio PA´YUMAT”, el Telecentro Comunitario ACIN, videos e impresos) en  
www.nasaacin.net  
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del trabajo de los dirigentes. A este proceso ayuda la alta rotatividad en los cargos 

directivos de la ACIN, de los cabildos y de los programas comunitarios.  

 

Así como los partidos políticos se alejan de los movimientos sociales que dicen 

representar, la organización de un movimiento social (y ese es precisamente el problema 

con su “institucionalización”) también está expuesta a abandonar a las comunidades que 

lo constituyen; unos y otros pueden incurrir en el fenómeno de la elitización y de la 

transformación de los fines para los cuales se crean las organizaciones sociales o 

políticas si sus células constitutivas básicas, como lo son los movimientos para los 

partidos políticos y las comunidades para los movimientos, dejan de cumplir su papel de 

regulador democrático.  

 

Evitar que el espíritu fundacional y los fines de los proyectos sociales sean absorbidos 

por la dinámica e inercia burocrática de las instituciones que se crean para 

desarrollarlos, implica, en la práctica, un enorme trabajo cotidiano de los que defienden 

esos fines por encima de cualquier otro, y para ello se requiere de paciencia y 

perseverancia, de una mirada de largo plazo, y de la conciencia de que cada detalle, 

cada paso que se de por la construcción y consolidación de comunidades autónomas, 

está contribuyendo a la realización de una utopía de vida, que en últimas es la que 

alimenta el esfuerzo invertido. Pese a todas las contradicciones y problemas que 

enfrentan, en esa perspectiva están las comunidades indígenas del norte del Cauca y por 

ello la admiración que generan en el resto del movimiento popular colombiano. 

 

III. La comunidad y el apoyo de la iglesia local: 
 

Una de los propósitos más estratégicos del movimiento indígena del norte del Cauca ha 

sido el de vigorizar la vida comunitaria. Esto se ve muy claro, por ejemplo, en el caso de 

la transformación de los cabildos, la tradicional institución política y administrativa de 

las comunidades indígenas, que hasta los años ochenta estaba todavía muy influenciada 

por los partidos tradicionales y se encontraba todavía en manos de caciques de corte 

autoritario y clientelista. La consigna era renovar desde la base la dinámica de los 

cabildos, y para ello era muy importante trabajar el espacio de las asambleas 

comunitarias, para que éstas se convirtieran en auténticos espacios de participación, de 

cualificación y de decisión democrática. Los gobernadores y autoridades de los cabildos 
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empiezan progresivamente a ser elegidos por asambleas multitudinarias y deliberativas, 

lo cual es fruto de un trabajo constante de formación, capacitación y concientización a 

base de múltiples talleres y cursos, orientados por el movimiento indígena y con la 

asesoría del “equipo misionero”: un grupo pequeño de sacerdotes, religiosas y laicos, 

asentados en algunas parroquias del norte del Cauca, comprometidos con la continuidad 

del plan del indígena y sacerdote Álvaro Ulcué Chocué; y con las ideas de la teología de 

la liberación y de la “opción por los pobres”, línea pastoral vigorizada tras las reunión 

de los obispos latinoamericanos en Medellín en 1968.  

 

Para entender el significado político e histórico a nivel mundial de la “opción por los 

pobres” de un sector de la iglesia latinoamericana y en particular de la labor misionera 

de la orden de los misioneros de la consolata, a la que pertenecen los coordinadores del 

Equipo misionero del Norte del Cauca, veamos la siguiente reflexión:  

 

“La opción por los pobres es la opción más grave que la Iglesia ha tomado después de la 
Reforma Protestante. Un parte-aguas. Dos vertientes, dos maneras de mirar el mundo, 
de situarse ante la historia, y de leer el cristianismo. (…) Uno de los mayores timbres de 
gloria de la teología y la espiritualidad latinoamericanas es que ellas han sido las que 
han puesto esta opción en la cima de la atención de la Iglesia universal, y no sólo ni 
principalmente con sus reflexiones teológicas, sino con su espiritualidad, su praxis 
histórica y su abundante sangre martirial. (…) La Misión animada por la espiritualidad 
misionera latinoamericana nunca va ya del brazo del Estado, ni del poder, ni del capital, 
ni del latifundista… Entiende que por ese camino la actividad misionera se incapacita 
inevitablemente para «llevar la buena noticia a los pobres». Las misiones 
«latinoamericanas» no son neutras, ni imparciales, ni «estrictamente religiosas», ni 
«ajenas a lo político», ni sólo cuidadoras de las «almas»… sino que están junto a los 
pobres, aliadas con ellos, porque es desde el lugar social de los pobres desde donde 
únicamente puede ser construido el Reino de Dios. La opción por los pobres es una 
«marca registrada» latinoamericana cuyo influjo se ha extendido mucho más allá de los 
límites geográficos del Continente” 21. 
 

En la práctica, esta visión de iglesia se reflejaba en situaciones cotidianas como las que 

narra el párroco de Toribío: 

 
“Conociendo un poco la experiencia de Toribío, les dije, que si querían de verdad hacer 
algo, necesitaban de la fuerza de la comunidad; que el Cabildo sólo no era nadie; sólo 
era una vara y un nombre. La fuerza del Cabildo es la comunidad. (…) En aquel tiempo 
el Cabildo de Miranda era elegido por 60 a 70 personas, signo de que no tenía base, no 
tenía raíces en la comunidad. Entonces se pensó en empezar un camino de acercamiento 

                                                 
21José Maria Vigil, “Rasgos de la espiritualidad misionera desde AL”, en 
www.consolatos.com/espmis.html 
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para ampliar la base de Cabildo: fuimos a visitar una vereda que se llama precisamente 
el Cabildo. Visitamos esa vereda y la gente me invitó a celebrar la fiesta de la Virgen 
del Carmen el 16 de julio del año 1990; yo les dije que con mucho gusto les iba a 
celebrar la misa, pero con una condición: que aceptaran recibir el cabildo; porque unos 
meses antes el Cabildo había ido a agarrar un ladroncito allí y la gente lo había recibido 
con piedras. Entonces el 16 de julio fui a la celebración de la misa e hicimos una 
asamblea de tres días…”22. 
 

Hay en esta asesoría la claridad de centrar el trabajo pastoral en el fortalecimiento 

integral de la base social, de las comunidades y de las personas que las integran. Este 

planteamiento que podemos llamar de potenciación comunitaria ha sido una de las 

claves de este proceso emancipador, en la medida en que, como lo afirma el Padre 

Antonio Bonanomi, lo que se ha dado es un tránsito de la colectividad a la comunidad23. 

Entendiendo por colectividad a un grupo de personas que obedecen con fidelidad, pero 

pasivamente, el mandato de su jefe, y por comunidad, a un grupo de personas que 

participan activamente en un propósito común: 

 
“A través del proyecto nace la necesidad de convertir la conciencia colectiva en 
conciencia comunitaria. No ha sido fácil esto, hay todavía una masa grande de personas 
que no han pasado de la conciencia colectiva a la conciencia comunitaria. Pero igual 
veo que hay mucha gente que ha pasado de la conciencia colectiva a la comunitaria, 
porque la conciencia comunitaria es eminentemente plural, mientras que la conciencia 
colectiva es muy homogénea, de hecho uno nota que en este proceso de cambio que 
estamos viviendo, que se esta pasando de una homogeneidad a una pluralidad, a una 
heterogeneidad, con toda la riqueza que esto indica pero con todos los problemas que 
también indica. En un tiempo no era normal que las personas opinaran, hoy la gente 
quiere opinar y cada vez que hay una asamblea se dan los derechos para que cada quien 
hable, se trabaja por comisiones porque la gente quiere opinar, mientras que en otro 
tiempo no era así”24. 
 

Las décadas de sometimiento a la lógica jerárquica y clientelista del sistema político 

bipartidista colombiano hicieron que por ese tiempo la costumbre fuera obedecer 

pasivamente al gobernador del cabildo y seguir las disposiciones de la autoridad 

tradicional sin mayor participación en la construcción de las mismas. En el nuevo plan 

que apoyaba Alvaro Ulcué estaba el propósito de hacer de cada indígena una persona 

integral que pudiera poner en práctica cuatro verbos: pensar, opinar, decidir y actuar: 

 

                                                 
22 “Nuestro Proceso Organizativo”. Resguardo de Jambaló y Proyecto Global. Cátedra Nasa UNESCO, 
ACIN, Norte del Cauca, diciembre de 2002. Entrevista al Padre Antonio Bonanomi. Pág. 54. 
23 Entrevista a Antonio Bonanomi, febrero de 2006. 
24 Ibíd. 
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“El padre (Ulcué) siempre decía tenemos que ayudar a la gente aprender a pensar y uno 
decía pero es que la gente piensa y el decía, no, la gente repite el pensamiento de otros. 
Aprender a pensar significa tener una autonomía personal no solamente colectiva. 
Primero, aprender a pensar. Segundo, aprender a opinar, de ahí la importancia de abrir 
espacios de participación a la gente, yo llevo 20 años aquí y he visto este salto 
impresionante. Y aprender a opinar es aprender a exponerlo, por que si yo opino no es 
porque sea mayoría es que puedo ser minoría también y entonces si soy minoría 
también es importante el opinar porque abre un debate interno en la comunidad. 
Tercera, aprender a decidir, no dejar que uno decida por el otro, sino que yo pueda 
decidir, y allí es fundamental, como les decía la conciencia. Y cuarta aprender a actuar. 
Cada uno tiene que hacer algo, nadie puede estar por ahí esperando a que otro haga, 
cada uno tiene algo que hacer. Esto hace que actuar se convierta en muchos proyectos, 
muchos programas y que nazcan nuevas ideas.25

 
En esta concepción se le da una importancia especial a la persona, a la dimensión ética y 

a la concientización. En este aspecto son centrales los programas desarrollados desde la 

ACIN y desde los programas comunitarios para los jóvenes, que ya cuentan con un 

movimiento muy activo de cerca de 1500 jóvenes en la zona norte del Cauca; y para las 

mujeres a través del Programa Mujer que ya tiene grupos organizados a nivel veredal en 

cerca del 45% de las veredas de la zona26. Los jóvenes y las mujeres eran los sectores 

tradicionalmente excluidos de las decisiones en el esquema de la “colectividad”. Es 

decir, que no se podía construir comunidad sin construir simultáneamente personas 

autónomas y para ello era necesario centrar el trabajo en el reforzamiento de la 

identidad, los valores, la autoestima, la memoria y la dignidad. Por eso, la educación 

sigue siendo el programa bandera de las comunidades indígenas del norte del Cauca, a 

través de la educación formal, no formal e informal: 

“Pienso que lo novedoso estaba en el método: por un lado la concientización, es decir, 
despertar la conciencia de la gente. Era impresionante ver cómo la gente estaba como 
dormida, hasta contraria al Cabildo, con muchas “cucarachas” en la cabeza, muy ligada 
a la politiquería y al clientelismo. Había sectores, tipo Corinto, donde todo mundo 
corría agarrado a la cola de un hombre político. Esto creaba mucha tensión al interior de 
la comunidad. Prácticamente los Cabildos eran muy politiqueros, como el Cabildo de 

                                                 
25 Ibíd. 
26 Sobre los avances pero también sobre las dificultades de las mujeres indígenas en el norte del Cauca es 
interesante el comentario de Yolanda Becerra, fundadora y directora de la Organización Femenina 
Popular con sede en Barrancabermeja (Santander), una líder del movimiento de mujeres a nivel nacional: 
“Yo he tenido la posibilidad de compartir con algunos espacios de mujeres indígenas, tuve la posibilidad 
de estar en Toribío en la consulta sobre el TLC, participé en el equipo de acompañamiento de veeduría. 
Los indígenas y sobre todo las mujeres indígenas nos han dado mucha enseñanza en cuanto a la 
resistencia, la autonomía y la civilidad como principios de cualquier proceso de movimientos sociales. 
Pero en medio de estas enseñanzas también hay una realidad muy machista dentro los movimientos 
indígenas, el cual yo siento que ha venido avanzando y ha venido progresando en el sentido de entender a 
la mujer como un sujeto y de entender que las organizaciones de mujeres indígenas son necesarias, son 
importantes, son transcendentales y hay que abrirles un espacio”, entrevista a Yolanda Becerra en 
http://www.nasaacin.net/noticias.htm?x=4521 abril 28 de 2007. 
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Caloto y de Munchique. Al interior de la comunidad había conflictos muy grandes: por 
ejemplo en Munchique entre el sector de La Aurora, de los Tigres, y el sector de 
Paramillo; entre familias, con peleas, con discusiones. Esto creaba una gran división al 
interior de la comunidad y debilidad a nivel de los Cabildos. La prueba estaba, como ya 
se dijo, en las elecciones y en las votaciones. Pienso que ningún Cabildo, incluyendo los 
de Toribío y Jambaló, eran elegidos por más de 300 personas en aquel tiempo. Esto 
significaba una gran debilidad del Cabildo. Así que el primer fruto era despertar la 
conciencia de la gente. Lo segundo era provocar la unidad, la participación de la gente. 
Eran impresionantes las asambleas; se lograban reunir 500 a 800 personas. En aquel 
tiempo no tenían esteras ni cobijas, aguantaban frío. Teníamos poca plata para la 
comida, pero igualmente la gente empezó a participar, a correr. Prácticamente había 
talleres de capacitación en todos los proyectos: se hacían de ocho a diez talleres de 
capacitación anuales a las personas seleccionadas por los cabildos. Esto fue un poco el 
nacimiento”27. 
 

Este énfasis en la construcción y consolidación de comunidades autónomas centrado en 

la formación, sobre todo de los jóvenes, hace diferente, y en forma significativa, al 

proyecto nasa del norte del Cauca de otros proyectos de los nasas en el mismo Cauca, 

como, por ejemplo, el de la zona de Tierradentro, donde las comunidades todavía aun 

no terminan por liberarse del esquema caciquista y de la influencia política tanto de la 

iglesia tradicional como de los partidos políticos dominantes. La base de la propuesta 

del norte está entonces en la existencia y en la potenciación de los proyectos 

comunitarios. Para fortuna del proceso en el Norte el movimiento indígena ha contado 

en este propósito con el apoyo y los diversos recursos de la iglesia local-zonal.  

 

Esta articulación entre movimientos sociales e iglesia progresista, que tiene como 

resultado la potenciación de los primeros, se repite en varios de los movimientos 

emancipatorios más importantes en América Latina. Tenemos el caso del Movimiento 

de los Trabajadores Sin Tierra del Brasil –MST- en donde un sector de la iglesia ha 

jugado un importante papel en el apoyo al movimiento sobretodo a partir de la 

Comisión Pastoral de la Tierra –CPT-. Así lo atestigua Joao Pedro Stedile uno de sus 

máximos dirigentes: 

 
“En este período mi principal influencia provino de la Iglesia católica, de los frailes 
capuchinos, en particular. En todas las regiones colonizadas de Rio Grande do Sul –
Colonia, Caxias do Sul, Bento Gonçalves y las áreas circundantes– la Iglesia contaba 
con una fuerte presencia y los capuchinos estaban haciendo un trabajo interesante, 
predicando contra la injusticia y apoyando causas sociales. Debo mi educación a mi tío, 
                                                 
27 Entrevista a Antonio Bonanomi, en “Nuestro Proceso Organizativo: Resguardos de Toribío, Tacueyó y 
San Francisco con el Proyecto NASA”. Publicación de la Cátedra NASA – UNESCO, Norte del Cauca, 
Diciembre 2002. Págs. 60 y 61. 
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un capuchino, que me ayudó a conseguir una plaza en un instituto católico de 
secundaria en el que impartían todo el plan de estudios. Al mismo tiempo, mantuve mis 
vínculos con la Iglesia, de tal suerte que, cuando en 1975 se creó la Comissão Pastoral 
da Terra (CPT), me reuní con ellos para discutir acerca de cómo organizar a los 
campesinos. El segundo factor fue el trabajo que estaban haciendo los frailes. En la 
década de 1960, la Iglesia católica apoyó generosamente a la dictadura militar, pero con 
la creciente agitación creada por la Teología de la Liberación, se produjo un cambio de 
orientación, el surgimiento de la CPT y un estrato de obispos progresistas. Antes, la 
línea era: «No os preocupéis, tendréis vuestra tierra en el cielo». Ahora pasó a ser: 
«Como ya tenéis la tierra en el cielo, luchemos por ella aquí también». Los frailes 
desempeñaron un buen papel a la hora de agitar los campesinos y organizarlos. El papel 
de la CPT fue de una importancia decisiva a este respecto, ya que la Iglesia era el único 
grupo que disponía de lo que podríamos llamar una organización capilar por todo el 
país”28. 
 

Algo parecido sucede en el caso ecuatoriano, sobretodo por la influencia de Monseñor 

Proaño, como lo señala el líder del movimiento Pachacutik-Nuevo País, Miguel Lluco: 

 

“Entonces, también dentro de la iglesia católica, empiezan a leer la Biblia desde el 
sufrimiento de la gente, y por eso surge la Teología de la liberación. Señalo esto para 
entender que en los procesos siempre está presente una serie de aportes; así como el 
enemigo de la vida se vale de muchos medios, los amigos de la vida también nos 
valemos de muchos medios, y yo les pongo el ejemplo mío, yo siempre tengo presente a 
ese obispo Proaño, cuando yo voy a resolver, cuando yo voy a actuar o cuando he 
tenido momento duros, le digo a Monseñor Proaño: me ayudarás, me darás inteligencia, 
me darás valor.  (…) En lo que respecta a la organización, tuvimos primero la 
Federación Ecuatoriana de Indios, pero también se organizaron la Fedoc y la Cedoc, es 
decir, una serie de organizaciones que surgieron con el apoyo y con el trabajo de los 
curas, de las monjas, de los pastores. (…) Así, surge en 1972 una de las organizaciones 
más importantes que tenemos en Ecuador, que le pusieron el nombre quechua 
Ecuarunari, “Despertar del Hombre Ecuatoriano”. Esta organización surgió con el 
aporte del obispo Proaño, en Tepeyac, en la provincia donde yo vivo, en el centro del 
país, con la presencia de representantes de cinco de las 18 provincias. Más tarde, esta 
organización sería un aporte para la formación de la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (CONAIE)”29. 
 

En el caso de los piqueteros de Argentina y en concreto del Movimiento de 

Trabajadores Desocupados MTD, uno de sus principales líderes es el exsacerdote 

Alberto Spagnuolo, pero el vínculo va más allá, como nos lo recuerda Zibechi: 

                                                 
28 Stedile, João Pedro “Batallones Sin Tierra: El Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra de 
Brasil”en New Left Review n. 15, 2002. 
29 Testimonio de Miguel Lluco, dirigente indígena quechua. Fundador y expresidente del Movimiento de 
Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, en “Acerca del Movimiento de Unidad Plurinacional 
Pachakutik-Nuevo País” en Movimiento Indígena en América Latina: resistencia y proyecto 
alternativo. Fabiola Escárzaga, Raquel Gutiérrez, Coordinadoras. Universidad Autónoma de Puebla, 
Gobierno del Distrito Federal, Casa Juan Pablos, Ciudad de México, 2005. pág. 121.  
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“La formación permanente a través de la educación es una de las principales 
características del MTD. Hemos visto que este proceso se inicia en las comunidades 
eclesiales, que ya practicaban la educación popular. (…) Los MTD tienen muy claro 
que están construyendo comunidad. Algunos pueden contar con la experiencia previa de 
las comunidades eclesiales de base, que como hemos visto tuvieron una fuerte presencia 
en la zona sur, en particular en Quilmes. En general, buscan implementar las cosas de 
tal manera que se tienda a fortalecer el espíritu comunitario, o sea el compromiso de 
todos con todos”30. 

Obviamente estamos hablando de grupos religiosos que no son hegemónicos dentro de 

la iglesia latinoamericana, es más, son sectores minoritarios fuertemente perseguidos  

por la “jerarquía”. En el caso concreto del norte del Cauca para este grupo no hubo 

contradicciones entre la vida religiosa y la vida política, entre “fe y vida” como 

acostumbran a decir, pues según su parecer, “Jesucristo siempre estará del lado de los 

movimientos populares”. 

Sin embargo, la pregunta obvia que aparece es ¿qué tan autónomo es el movimiento 

frente a este tipo de iglesia? Para ubicar esa respuesta hay que recordar que el 

movimiento ha caminado sin el apoyo de la iglesia e incluso en contra de ella por 

periodos amplios de su ya larga historia. Muchos de los líderes indígenas no son 

creyentes católicos pero si han aprendido a distinguir muy bien entre las tendencias que 

existen al interior de la iglesia colombiana y mundial y por eso saben apreciar y valorar 

a este sector minoritario de la iglesia que apoya los procesos de emancipación en 

nuestro país. Sin embargo, el movimiento ha adquirido una dinámica propia que no lo 

hace depender del apoyo de este tipo de iglesia. De hecho, la presencia del equipo 

misionero, coordinado por los sacerdotes de la orden de la consolata en el norte del 

Cauca, ya se empieza a reducir. En el 2005, la parroquia de Tacueyó, que junto con la 

de Toribío, Jambaló y Caldono formaba el conjunto de las parroquias del equipo, pasó a 

manos de la diócesis de Popayán, en cabeza de un sacerdote que ya demostró no tener 

interés de trabajar en coordinación con las actividades de dicho equipo31. Al parecer, las 

otras parroquias, en un futuro no muy lejano, también serán pedidas por el obispo de 

Popayán para colocar allí seguramente sacerdotes con las orientaciones como las del 

nuevo párroco de Tacueyó. Nuestra hipótesis es que dadas las orientaciones de la iglesia 

                                                 
30 Raul Zibechi. Genealogía de la Revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento. Ediciones FZLN, 
Ciudad de México, noviembre 2004. Págs. 129 y 138. 
31 Entrevista con un miembro del equipo misionero, febrero de 2006. 
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hegemónica colombiana a nivel nacional y departamental las diferencias entre ésta y el 

movimiento nortecaucano se agudizarán. 

 
 
* * * 
 
Retomando muy sintéticamente lo dicho en este capitulo, podríamos decir, que la 

comunidad entendida como potenciación de lo común no anula a la persona. La 

comunidad está a su servicio pues es ésta precisamente la que crea el espacio de 

desarrollo de la persona y ese desarrollo personal hace crecer a la comunidad, 

constituyéndose así un círculo virtuoso. Hay, entonces, una complementariedad entre 

los derechos individuales y el derecho colectivo de la comunidad. La idea ha sido 

formar personas autónomas dentro de comunidades autónomas en formación. Los nasas 

nortecaucanos han recreado y potenciado sus espacios comunitarios tradicionales como 

pocos grupos indígenas en Colombia. La voluntad política de comuneros, líderes y de 

algunos asesores en las últimas tres décadas ha permitido que estas instancias (las 

reuniones familiares, convites, mingas, reuniones del cabildo, práctica de la medicina 

tradicional, etc.) y sus valores para la vida se retomen y se articulen entorno al proyecto 

de vida de toda una región.  

 

Es decir, sobre la base de la sociabilidad colectiva preexistente, un tanto aporreada, eso 

sí, por la hacienda, el desarrollo capitalista, los partidos políticos, las guerrillas y el 

Estado, se ha reconstruido un nuevo modelo de comunidad que además de defender la 

vida integralmente, potencia los valores democráticos y autonómicos, y fortalece la 

integración de lo social, lo cultural, lo económico y lo político.  

 

Como se comprenderá una comunidad de esta naturaleza está fuertemente amenazada 

por múltiples intereses económicos, políticos y militares, pues como dice Díaz-Polanco:  

 
“Los que corren no son los mejores tiempos para la comunidad. Toda forma de 
organización en la que se utilizan procedimientos colectivos para la toma de decisiones, 
se ejerce la autoridad como servicio, funcionan los controles internos de los recursos, se 
practica la reciprocidad, etcétera, es vista con sospecha y sobresalto por los profetas de 
la globalización neoliberal. Por ello, la comunidad comienza a ser atacada ferozmente 
en América Latina”32. 
 
                                                 
32 Héctor Díaz-Polanco, “Etnofagia y multiculturalismo” en Memoria No. 200, Octubre de 2005, México 
D.F. Pág. 12. 
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Así, las reuniones familiares, la minga actual, la asamblea comunitaria no son sólo 

reuniones para organizar, respectivamente, la vida domestica o el trabajo veredal y 

comunitario, son también instancias de acción política:  

 

“El problema es que no estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las 
relaciones de vecindad, de amistad, de compañerismo, de compadrazgo, de familia, son 
organizaciones de la misma importancia que el sindicato, el partido, y hasta el propio 
estado. En el imaginario dominante se entiende por organización lo instituido, y esto 
suelen ser relaciones de carácter jerárquico, visibles y claramente identificables. Las 
relaciones pactadas, codificadas a través de acuerdos formales, suelen ser más 
importantes en la cultura occidental que las fidelidades tejidas por vínculos afectivos. 
En resumidas cuentas, la asociación (donde los vínculos de racionalidad convierten a las 
personas en medios para conseguir fines) suele ser considerada más importante que la 
comunidad (tejida en base a las relaciones subjetivas en las que los fines son las 
personas). La realidad indica lo contrario, que las relaciones de carácter comunitario 
tienen una enorme riqueza fuerza y que es en el seno de esas relaciones donde se forjan 
movimientos e insurrecciones…33”.  
 
Ahora, somos concientes que hemos rescatado en este capítulo las características más 

positivas de la vida comunitaria nasa. Lo hacemos por que nos interesa resaltar su 

potencial emancipatorio y porque consideramos que las características de lo comunitario 

son universalizables, pero no por eso dejamos de ver los riesgos y mutaciones de la 

dinámica comunitaria y los límites que esta forma tiene, como bien lo dicen los del 

Colectivo Situaciones:   

“Pensar la comunidad en su dinámica y su potencial implica reparar en los procesos de 
constante disolución, para entender luego los modos inéditos de su rearticulación en 
otros espacios (del campo a la ciudad), en otros tiempos (de la crisis del fordismo 
periférico a la del neoliberalismo), en otras imágenes (del pueblo a la junta de vecinos), 
luego de lo cual lo común es capaz de otras posibilidades a la vez que enfrenta otros 
conflictos. (…) La comunidad es movimiento, en tanto esfuerzo por actualizar lo 
común, y lo común es siempre lo no absolutamente realizable, es una universalidad 
abierta, no aferrable a plenitud. La comunidad es siempre, y por eso, un devenir, un 
intento, un avance. De allí también que sus cierres y detenciones la alejen de lo común o 
lo minimicen, delineando una “comunidad sin común” 34. 
 
Lo que sucede es que pese a estos riesgos, que son propios de toda forma comunitaria, 

el caso de los nasas nortecaucanos muestra que la integración y articulación de espacios, 

escalas y dimensiones a partir de los cotidiano y comunitario ha evitado, como diría 

Zibechi, la concentración del poder o el surgimiento de un poder separado de la 
                                                 
33 Raul Zibechi, Dispersar el poder. Los movimientos como poderes antiestatales, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2006. Pág. 37. 
34 Colectivo Situaciones, “Notas sobre la noción de ‛comunidad’”, Epílogo del libro de  Raul Zibechi, 
Dispersar el poder. Los movimientos como poderes antiestatales, Buenos Aires, Tinta Limón, 2006. 
Págs. 213 y 214. 
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comunidad35, pues se trata de una lucha constante por evitar la separación entre 

economía y política, entre cultura y política, entre sociedad y política. Al no separarse el 

poder de la comunidad se esta impidiendo entonces que se de la forma Estado, la forma 

estatal de poder, y eso es precisamente lo que le da el carácter emancipador y 

universalizable al sistema comunitario. 

                                                 
35 Raul Zibechi, Dispersar el poder… Op. Cit. Pág. 38 y ss. 
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CAPÍTULO V 

 La autonomía: contra el Estado y la guerrilla 

 

En esta parte como lo mencionábamos en el primer capítulo trataremos el tema de la 

autonomía tanto desde la experiencia concreta de construcción de autonomía por parte 

del pueblo nasa nortecaucano como desde la perspectiva de su concepción y su aporte al 

proyecto de la emancipación. 

 

I. La lucha contra la hegemonía de izquierda 

 

El proceso de construcción de la autonomía frente al conflicto armado ha obligado a los 

Nasas a definir su posición política y a escribir documentos que muestran sus 

diferencias con los actores armados. De esos documentos creemos que es importante 

citar en extenso lo que los nasas entienden por “revolución”:  

 

“El Estado y los paramilitares nos consideran guerrilleros por nuestra lucha social y la 
guerrilla nos considera antirrevolucionarios por nuestra lucha cultural. Por eso estamos 
solos en nuestra lucha. Nuestro pueblo considera su Plan de vida como un proyecto y un 
proceso auténticamente “revolucionario”. Nosotros queremos un cambio radical de 
nuestro país, porque somos los que más hemos sufrido las consecuencias de la 
dominación de la oligarquía, española primero y criolla después. De hecho a lo largo de 
los últimos 30 años hemos realizado un verdadero proceso revolucionario: hemos 
recuperado tierra, hemos conquistado espacios políticos, hemos logrado que se 
reconozca en la Constitución nuestro derecho a existir y que Colombia es un país 
pluriétnico y multicultural.  Queremos y proponemos al país un camino para una 
verdadera “revolución”: 
-Una revolución participativa, sin hegemonías, donde las personas y las comunidades 
sean sujeto-protagonistas de su camino 
-Una revolución cultural y social, donde se reconozca y se valore la dignidad y las 
riquezas de cada cultura, y se ofrezca a todos una igualdad real de oportunidades para 
un desarrollo armónico 
-Una revolución integral, donde se valore por igual la dimensión espiritual y la 
dimensión material de la vida 
-Una revolución civil, sin armas y sin derramamiento de sangre, que parta de la base 
popular.  
La experiencia nos dice que otro camino para la revolución es un camino ineficaz y 
mentiroso. 
Nosotros no buscamos el poder, buscamos otro tipo de poder, verdaderamente 
democrático, que busque el bien de todos, especialmente de los últimos, de los que 
quedan atrás o que quedan al margen, que ofrezca participación a todos, que construya 
la unidad respetando la diversidad. 
Nosotros queremos un cambio radical o revolución, porque Colombia es un país 
estructuralmente injusto, y desde siempre las primeras víctimas de estructuras injustas e 
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inhumanas somos nosotros los indígenas en conjunto con los negros, los campesinos, 
los sectores urbanos empobrecidos. No sólo queremos la revolución sino que hemos 
tratado de hacerla con las pocas fuerzas que tenemos. Por eso el Estado nos discrimina y 
nos persigue. Pero en esta revolución que no es solamente social sino también cultural, 
no queremos ser peones de nadie, no reconocemos la hegemonía de ninguna 
organización; queremos ser protagonistas de nuestra revolución, buscando el diálogo y 
la coordinación con otras organizaciones que comparten nuestra propuesta, 
construyendo la unidad de la diversidad.”1. 
 

En este pronunciamiento se está dialogando y discutiendo con el Estado, con el 

movimiento popular pero principalmente con las FARC. En primera instancia, se 

discute el término “revolución”, término del que han intentado apropiarse los grupos 

guerrilleros en Colombia o en general los grupos políticos marxistas-leninistas. La 

intención es mostrar que la revolución debe ser entendida como un proceso, como un 

cambio permanente y cotidiano sobre el que hay que dar muestras y avances en la 

realidad concreta. Con esto se le está diciendo a las FARC que la revolución no es para 

después de la toma del poder del Estado; la revolución es para ya, y hay que construirla 

desde ya. La transformación de la estructura agraria, o si se quiere la reforma agraria de 

corte “socialista”, no puede quedar para después de la “revolución”; en eso los 

indígenas Nasas dieron muestras aleccionadoras con las importantes recuperaciones de 

tierra logradas en los años setentas del siglo pasado con alto costo en vidas, incluyendo 

la de importantes líderes históricos2. Las mejoras en los ámbitos de la salud, la 

educación, la alimentación, la vivienda, etc. son conquistas que se pueden y se deben 

realizar poco a poco aun en medio del contexto y de la lógica capitalista dominante. 

 

Para los Nasas la revolución es un proceso integral que incluye diversas esferas del 

quehacer humano, es decir, los ámbitos de la política, de la economía, de la cultura y del 

sujeto mismo. En la cosmovisión nasa-páez nada esta separado, cada cosa tiene que ver 

con todo. Es por esto que las comunidades no hablan de Plan de Desarrollo sino de Plan 

de Vida. Aquí hay una crítica a una “revolución” fariana (de las FARC) que hace 

                                                 
1 Asociación de Cabildos del Norte del Cauca. Documento borrador, sin autor y sin fecha. 

2 “Recuperaron la tierra, ocupándola, y pagaron un precio terrible. El ejército y los terratenientes 
contraatacaron, tratando de expulsarlos por la fuerza y mediante masacres. En el primer año de la 
estrategia, fueron asesinados entre 800 y 1500 indígenas. Pero persistieron. En su momento, el Gobierno 
y los terratenientes fueron obligados a negociar, ante su incapacidad de atemorizar o matar a toda una 
comunidad unida” en Justin Podur y Manuel Rozental, Ocupaciones en Cali, el Proceso de Paz, y Cauca. 
Documento sf. 
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énfasis en la dimensión materialista del hombre. Para los Nasas la dimensión espiritual 

de su cultura es fundamental, porque sin ella no se entiende y no se obtiene el equilibrio 

y la armonía entre las personas y entre ellas y la naturaleza. El desafío es enorme: 

mantener y desarrollar una cosmovisión propia, que desarrolle un conocimiento integral 

sobre la naturaleza y sobre el papel del hombre dentro de ella y que permita el equilibrio 

integral de las personas entre sí y con su entorno. Es fundamental en ese sentido el 

redescubrimiento y fortalecimiento de la medicina tradicional y de la lengua propia, que 

encierra y proyecta una historia, una filosofía, un conocimiento, una religiosidad y una 

intersubjetividad particulares.  

 

Desde esta perspectiva la revolución tiene que ser democrática y autónoma, es decir, 

que no es una revolución de hegemonías, de partidos y de vanguardias, sino de personas 

y de comunidades que participan como sujetos protagónicos de ese proceso. Lo más 

importante es el fortalecimiento de las autoridades tradicionales a través de las 

diferentes instancias que componen los cabildos y sobretodo el fortalecimiento del 

poder de la asamblea comunitaria, de la propia base social. La comunidad es más que la 

suma de las decisiones de cada uno de los individuos que la componen y el poder es 

entendido como servicio. Al respecto de esto dijo Gabriel Pavi, Alcalde de Toribío 

2000-2003, en respuesta a la amenaza de muerte de las FARC a todos los alcaldes del 

país en el 2002:  

 

“En todos los cargos que la comunidad me ha confiado he tratado de usar el poder con 
humildad a beneficio de la comunidad. No le puedo esconder a la comunidad que en 
estos días, pensando especialmente en mi familia, he sentido muchas veces la tentación 
de renunciar a la alcaldía. Hubiera sido lo más fácil para mí y me hubiera quitado de 
encima un gravísimo problema. Pero he resistido a la tentación porque he pensado que 
al renunciar habría traicionado a la comunidad que me eligió y que en una gran 
Asamblea, en total libertad, me confirmó su apoyo y me pidió que no renunciara, y 
habría también traicionado el proceso que nos ha costado tanto sufrimiento y tantos 
muertos”3. 
 
Las decisiones políticas tienden a ser integrales, es decir, decisiones que incluyen los 

efectos que estas tienen sobre la economía, la cultura, la familia, la salud, la seguridad y 

el medio ambiente, es decir sobre la vida misma, en un sentido que va más allá de la 

noción de vida humana.  
                                                 
3 Tomado de Mauricio Beltrán: “El Proyecto Nasa: Resistencia y Esperanza. La Experiencia de Toribío, 
Cauca” en: www.urbared.ungs.edu.ar/textos/toribio.pdf
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De esta manera, la autonomía se refleja en la toma de decisiones que permiten tramitar 

diferentes tipos de conflictos con criterios propios: “No nos sentimos representados por 

ningún partido político, organizaciones llámense de la derecha o de la izquierda, 

instituciones o personas que dicen ser nuestros voceros, porque no lo son”4. 

 

Es claro que se está discutiendo con la idea vanguardista en general y con la de las 

FARC en particular que dice que ellos son los representantes del pueblo y de las 

mayorías populares; y se está poniendo en cuestión la necesidad de un aparato partidario 

que trace y formule la línea revolucionaria. Según los documentos de los Nasas entre los 

pueblos indígenas y las FARC hay una contradicción radical en lo ideológico que hace 

difícil el diálogo y la comprensión, veamos:5

 

ASUNTO INDIGENAS FARC 
 
 
 
 
EJE DE LA 
HISTO-
RIA 

 
Para los pueblos indígenas el eje 
central de todo proceso histórico es 
la identidad cultural. Antes que todo 
se entienden así mismos como 
“pueblos” o etnias, y se identifican a 
partir de su historia, su cultura, su 
proyecto. No se niegan a un diálogo 
intercultural, pero a partir del 
reconocimiento de su identidad 
étnica y cultural. 

 
Para las FARC –según la ideología 
marxista-leninista – el eje central de 
todo proceso histórico (o el “motor 
de la historia”) es la lucha de clases: 
de las mayorías dominadas y 
explotadas contra la minoría 
dominante y explotadora. Lo que 
anima la visión y la praxis no es el 
criterio étnico-cultural sino el criterio 
“revolucionario”. 

 
 
IDENTI-
DAD 

 
Para los indígenas, uno primero es 
“indígena” y después -por 
condiciones y exigencias históricas 
concretas- es “revolucionario”. 

 
Para las FARC, uno primero es 
“revolucionario” y después… es 
“revolucionario”. 

 
 
DIMEN- 
SIONES 
DE LA 
IDENTI-
DAD 

 
La identidad étnico-cultural es por 
su misma naturaleza “integral”: tiene 
en cuenta no solamente la dimensión 
económica y la dimensión política, 
sino también la dimensión simbólica 
(lengua, religión, derecho). Tiene en 
cuenta lo material y lo espiritual. 

 
La identidad “revolucionaria” 
marxista-leninista –por su 
concepción filosófica- niega la 
dimensión espiritual como “opio del 
pueblo”, y reconoce solamente la 
dialéctica materialista. 

                                                 
4 Mauricio Beltrán El Proyecto Nasa: Resistencia y Esperanza. La Experiencia de Toribío, Cauca en: 
www.urbared.ungs.edu.ar/textos/toribio.pdf
5 Tomado de “Caminos de no violencia, justicia y paz dentro de las violencias del mundo”. Documento 
borrador sin autor, sin fecha. 
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AUTO-
RIDAD 

La identidad étnico-cultural incluye 
necesariamente como elemento 
indispensable la autoridad y la 
organización social propia, y por eso 
la autonomía y la soberanía en la 
administración del territorio, en la 
administración de justicia y en la 
toma de decisiones relacionadas con 
la vida y el desarrollo de las 
comunidades. 

La identidad “revolucionaria” 
marxista-leninista crea otro tipo de 
autoridad “revolucionaria” (Comité 
Central, comandancia…) de carácter 
eminentemente “hegemónico” que 
excluye todo otro tipo de autoridad. 
Desde la autoridad “revolucionaria” 
nace la “justicia revolucionaria”, la 
“educación revolucionaria”, el 
“territorio liberado”, el “desarrollo 
revolucionario”… 

 

La discusión política y conceptual entre los Nasas y las FARC  está muy cerca de las 

principales discusiones entre los teóricos políticos que piensan hoy el poder y la 

emancipación en Latinoamérica. Los siguientes cuadros están elaborados a partir de la 

transcripción de las notas tomadas del debate entre Atilio Borón y John Holloway al 

respecto del problema del poder y el Estado celebrado en el año 2004 en la UNAM6. En 

el primer cuadro vemos dos concepciones muy diferentes sobre el papel del Estado en el 

proceso emancipador: 

 HOLLOWAY BORON 
 
 
 
 
 
 
E
S
T
A
D
O 

 
El Estado es una organización particular 
de organización que esta basada en la 
separación de lo político y de lo 
económico; es una organización que 
tiene una burocracia de tiempo completo 
que esta separada del resto de la 
sociedad; es una forma de organización 
que surge del capitalismo, forma 
típicamente capitalista desarrollada para 
suprimir la rebeldía, para excluir a la 
gente de la decisión sobre su propia 
vida. La orientación hacia el estado es 
un callejón sin salida. No se puede 
sofocar la creatividad de la rebeldía.  
 

 
El Estado todavía tiene mucho juego, 
caso Chile (Unidad Popular). Hay 
Estados de Estados, es mentira que los 
Estados latinoamericanos no pueden 
hacer nada ante la fuerza de la 
globalización. La idea no es rellenar el 
Estado con nueva gente, se trata de 
refundar el Estado, que es otra cosa. El 
Estado puede hacer mucho frente a la 
distribución y creación de la riqueza. Se 
trata entonces de crear un Estado de 
nuevo tipo, cuando se constituye en 
clase dominante, esto es claro en la 
tradición marxista. 
 

 
                                                 
6 Debate: “La toma del poder, su vigencia o no en un proyecto emancipador”, Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM, México D.F., 2004.  Sobre este debate y los temas tratados en él se pueden consultar 
artículos de estos dos autores y de muchos otros analistas en diferentes números de la Revista Chiapas, la 
Revista Herramienta y la Revista OSAL de Clacso, citados sobre todo en el capitulo I. Hemos decidido 
escoger estos dos autores (Holloway y Borón) no solo por el atractivo de este debate “en vivo”, reseñado 
parcialmente aquí, sino fundamentalmente porque los consideramos teóricos muy representativos de dos 
corrientes muy importantes dentro del campo de las opciones políticas de la izquierda hoy: la que hace 
énfasis en la autodeterminación social y la que defiende la necesidad de la toma del poder del Estado, 
respectivamente. 
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Para Holloway, si el Estado forma parte de la lógica capitalista, separa lo político de lo 

económico, posee una burocracia aislada de la sociedad, sofoca la rebeldía y no tiene 

capacidad para enfrentar la dinámica capitalista global es improcedente pensar en la 

toma del poder del Estado, pues necesariamente se estaría asumiendo una lógica de 

poder que se quiere evitar. En esto los Nasas coincidirían plenamente con él, pues en 

varios de sus pronunciamientos es claro que no comparten la concepción de poder como 

hegemonía propia del Estado, y que además ven reproducida en el ideario y en la 

práctica política de las FARC como lo hemos mostrado atrás: “La identidad 

“revolucionaria” marxista-leninista crea otro tipo de autoridad “revolucionaria” de 

carácter eminentemente “hegemónico” que excluye todo otro tipo de autoridad”. De la 

misma manera, su concepción integral de la realidad no acepta la separación entre lo 

político, lo económico y lo cultural. Esta fragmentación, que resalta Holloway para el 

estado, los Nasas también la advierten al mostrar sus diferencias con las FARC: “La 

identidad étnico-cultural es por su misma naturaleza “integral”: tiene en cuenta no 

solamente la dimensión económica y la dimensión política, sino también la dimensión 

simbólica”.  

 

Esto querría decir que desde la concepción de Holloway y de los Nasas lo importante no 

es estar contra el Estado capitalista, porque ahí muchas posturas podrían coincidir, lo 

fundamental, yendo más allá, es estar contra la concepción del poder que el Estado 

tiene, y que en este caso, como lo afirman los Nasas, es la misma que tienen las FARC. 

Es decir, que si bien Nasa y FARC se enfrentan al Estado capitalista, entre ellos hay 

también un profundo enfrentamiento por sus diferentes concepciones de poder: 

“Nosotros no buscamos el poder, buscamos otro tipo de poder, verdaderamente 

democrático, que busque el bien de todos, especialmente de los últimos, de los que 

quedan atrás o que quedan al margen, que ofrezca participación a todos, que construya 

la unidad respetando la diversidad”. 
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 HOLLOWAY BORON 
 
 
 
 
 
 
 
L 
A   
 
V 
I 
A  
 
M 
I 
L 
I 
T 
A 
R 

 
El problema con la concepción estado-
céntrica es que opta por la vía militar 
y ahí terminamos pareciéndonos al 
enemigo, pues la revolución se vuelve 
un problema de guerra. No se puede 
introducir la variante militar pues ésta 
es la lógica del enemigo y así 
estaríamos metiendo el enemigo 
dentro de nosotros y esto significa 
derrotarnos a nosotros mismos. La 
lucha tiene que ser con confianza en 
nuestras propias formas de 
organización, que además expresan 
nuestra forma de entender la dignidad 
humana; estas formas prefiguran la 
sociedad que queremos crear. Lo 
importante es que la lucha salga de 
nosotros, que sea expresión y no 
represión. La lucha por el cambio debe 
ser un gusto no un sacrificio. 
 

 
La micro rebeldía no nos va a liberar del 
combate decisivo. Al final se resuelve la 
cosa en el terreno militar. Hay que 
articular todas las formas de lucha. No 
rindo pleitesía al espontaneísmo y al 
basismo. ¿Es realista lo de la instancia 
final militar? Sí es realista ganar 
militarmente. Supongamos que el 
zapatismo triunfa en la gran batalla 
nacional, creen qué la derecha americana 
y mexicana quedarían impávidos?. Eso 
desataría una guerra. La guerrilla 
colombiana con otras fuerzas creó la UP 
y en un año les asesinaron 3000 
dirigentes de base. ¿Entonces qué es el 
realismo? ¿Por qué creen que la FARC 
todavía están ahí? Porque hubo un baño 
de sangre. Cómo llegar al poder y como 
sostenerse es una discusión que hay que 
dar. 
 

 

 

Los Nasas en este punto de nuevo compartirían el pensamiento de Holloway. Ambos 

coinciden en que la forma en que se lucha refleja el mundo por el que se está luchando. 

La lucha militar refleja una concepción de mundo militarizada. La organización que se 

tiene y la lucha diaria son el embrión, son, en pequeño, lo que se pretende que sea el 

mundo que se desea, como dice Holloway: “La lucha por el cambio debe ser un gusto 

no un sacrificio”. La idea de la coherencia entre la vida personal-comunitaria y el 

proyecto político amplio es tratar de vivir personal y comunitariamente de acuerdo a 

como se quiere que vivan todos los demás: “No sólo queremos la revolución sino que 

hemos tratado de hacerla con las pocas fuerzas que tenemos (…) Una revolución civil, 

sin armas y sin derramamiento de sangre, que parta de la base popular”.  
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Claro que la rebeldía se tiene que 
organizar y se está organizando. 
Existe una larga tradición asambleísta, 
concejista y comunal. La rebeldía se 
tiende a organizar colectivamente: 
comuna de Paris, Soviets, guerra civil 
española, asambleas de barrios de 
Argentina, concejos comunitarios de 
Chiapas. La rebeldía se debe 
organizar, lo que pasa es que no se 
debe organizar de una forma que 
reproduzca las estructuras estatales 
dentro de su propia organización, por 
eso no debe orientarse hacia el Estado. 
La forma concejista de organización 
es una forma que incluye, que está 
orientada a la autodeterminación 
colectiva del hacer; el concejo es la 
auto-organización del hacer, es la 
antitesis del Estado que es la forma 
que excluye. Son formas 
incompatibles. Por el peso de la 
tradición revolucionaria creemos que 
el Estado soviético en su creación fue 
la culminación de los soviet, eso no es 
cierto, ese Estado fue la destrucción de 
los concejos como forma de 
organización básica. 

 
Hay una crítica justa a la forma de 
organizarse de la izquierda 
tradicionalmente. Pero los movimientos 
sociales no son los buenos del paseo, y los 
partidos políticos los malos por su 
personalismo, faccionalismo, dogmatismo 
y sectarismo. La experiencia muestra que 
esos males se reparten parejos. Hay que 
gestar nuevas formas organizativas. Si las 
organizaciones domestican la rebeldía 
estamos perdidos. Según eso habría que 
desmontar el EZLN porque es un ejército 
con jerarquías donde por ejemplo el 
cocinero no manda sino los comandantes. 
Ahí hay líneas de mando pese a su 
democracia interna.  
La microrebeldía no asusta a los 
capitalistas. Cuidado con las rebeldías 
micro que son funcionales al capitalismo 
como lo fueron los hippies en los 
sesentas. La rebeldía hay que organizarla 
pues la burguesía esta organizada, el 
Estado está para organizar la dominación 
y disgregar a las bases. Cuidado con eso 
de que se organice la burguesía que 
nosotros no necesitamos de eso porque 
somos ¡iluminados! 

 

La descripción siguiente realizada por un agudo observador externo muestra la forma 

como se organiza la rebeldía desde la práctica asambleísta de los Nasa: 

“Una de esas asambleas puede congregar entre tres y cuatro mil personas. Allí se 
discute cada tema de manera profunda, se confrontan las posiciones divergentes. Los 
debates son largos: días y noches de discusión van perfilando a los nuevos líderes que 
aprenden el arte de la argumentación de una manera muy especial. Para el nasa una idea 
no resulta cierta ni falsa y su defensa no depende de la simple capacidad de oratoria o de 
convencimiento. Quien expone una idea la somete a la prueba del examen público, la 
somete a la duda, incluso tratarán de reducirla al absurdo, la cuestionarán desde todos 
los ángulos posibles. Al final, la conclusión se vuelve colectiva, deja de pertenecer al 
orador y es propiedad común. El consenso suele ser el resultado. Para ello, los nasas 
suelen tener gran paciencia y acostumbran a volver sobre las ideas una y otra vez. 
Cuando parece que avanzan, han dado una vuelta completa, cuando parece que llegan a 
conclusiones están otra vez en el comienzo. En cada cabildo las normas de votación 
varían o se ajustan. Una vez logrado el consenso hay una votación que tiene por objeto 
ratificar su identidad y sentido de pertenencia. Niños y adultos por igual depositan sus 
votos y desde allí hacen público un compromiso que llevarán hasta sus últimas 
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consecuencias. Tal vez por esta razón las elecciones de alcalde, consejo y demás cargos 
de elección popular no son más que un formalismo que confirma la decisión de una 
asamblea general”7. 
 

Parece todo esto ser un buen ejemplo de la práctica de la democracia directa y 

participativa que se construye desde abajo. Si retomamos a Borón esto podría ser un 

ejemplo típico de organización de la “microrebeldía”, pero es difícil imaginar la 

organización de la “macrorebeldía” si no es a partir de la confluencia de este tipo de 

rebeldías de alcance local pero de gran profundidad por su contenido democrático, 

autónomo y antihegemónico. Una práctica como esta jamás podrá ser funcional al 

capitalismo si entendemos como Holloway que la lucha antihegemónica y 

anticapitalista es básicamente la búsqueda de la autodeterminación social. 

 

II Contra la hegemonía del Estado y de los partidos políticos  

 

-Los movimientos cívicos 

Desde una perspectiva política autonómica generalmente se presenta el dilema de la 

participación política en las instituciones del Estado. Tener independencia de los 

partidos tradicionales; romper con el clientelismo practicado por esos mismos partidos; 

evitar las divisiones que las elecciones provocaban al interior de la comunidad, y 

permitir la coordinación entre la autoridad indígena y la autoridad municipal fueron 

elementos importantes en el proceso de gestación de los movimientos cívicos a 

principios de los años noventa. He seleccionado algunos fragmentos de testimonios de 

hombres y mujeres, líderes de la comunidad, que expresan los criterios que orientaron la 

decisión de crear y desarrollar movimientos cívicos en los municipios indígenas nasas 

del norte del departamento del Cauca: 

 

“Los movimientos se crean de acuerdo a la etnia y de acuerdo a las necesidades que 
existen. Digamos que la palabra “cívica” quiere decir que no dependemos de ningún 
sector político, no tenemos padrinos políticos. Entonces a nivel de Jambaló se ha creado 
el movimiento cívico con el fin de ganar espacios, de pronto competir con otros sectores 
politiqueros que existen a nivel de Jambaló, como conservador y liberal. (…) tener el 
propio movimiento, digamos, como nuestro, que se tracen unas políticas y que se 
trabaje en pro de la comunidad, para trabajar nosotros; porque los movimientos cívicos 
más se han creado es para trabajar en coordinación tanto con el municipio como con el 
cabildo; porque si en un movimiento no nos entendemos Gobernador [de cabildo] y 
                                                 
7 Tomado del texto de Mauricio Beltrán: “El Proyecto Nasa: Resistencia y Esperanza. La Experiencia de 
Toribío, Cauca” en: www.urbared.ungs.edu.ar/textos/toribio.pdf. 
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Alcaldía, es muy difícil trabajar. Entonces es como el fin de llegar con nuestra propia 
política y que trabajemos en un solo idioma”8. 
 
“Antes siempre fuimos buenos para recuperar tierras, para marchar, pero a la hora de ir 
a elegir, cada uno agarraba por su lado y así los políticos tradicionales seguían haciendo 
lo que querían en las comunidades”9. 
 
“La gente entiende que el movimiento cívico es independiente; así usted tenga su 
filosofía, su política, no interesa, lo que si interesa es trabajar por el resguardo, por el 
municipio y respetar el Plan de Vida que formula la comunidad10”. 
 

Asumir los espacios públicos institucionales no es el objetivo último es un medio, es 

parte de la estrategia para desarrollar el proyecto comunitario, el Plan de Vida. Veamos: 

“¿Por qué se crean los movimientos cívicos? Porque estamos en un territorio 
colombiano y también nosotros necesitamos conocer qué es lo que el Estado tiene en lo 
interno, qué es lo que manejamos”11. 
 
“Los movimientos cívicos se crearon como expresión de las comunidades, teniendo en 
cuenta, que aquí, había un porcentaje alto, digamos de un 95% de indígenas que somos 
y como indígenas había una organización propia. Pero resulta que la Alcaldía era 
manejada por un partido tradicional. La Alcaldía manejaba todos los recursos y la parte 
política. Los cabildos manejaban toda la parte de justicia; trabajaban gratuitamente, 
respondiendo por el orden público, por los problemas de la comunidad, mientras que la 
alcaldía era la que manejaba los recursos: o sea, era incompatible el trabajo. No había 
un trabajo en coordinación entre autoridades como Cabildo y Alcaldía.   Entonces se vio 
la necesidad de crear los movimientos políticos para asumir los espacios públicos – no 
como un último objetivo sino como un instrumento para fortalecer la organización. Por 
eso si las tres autoridades [se refiere a los 3 gobernadores de los cabildos presentes en el 
municipio de Toribío] más la alcaldía, unimos recursos y podemos responder con más 
eficiencia a la gente, con mucha más fuerza12. 
 

Los elegidos son fruto de una decisión comunitaria en asamblea, son expresión de la 

democracia participativa y directa. La relación gobernante-gobernados tiende a ser más 

horizontal. Al contrario de lo que sucede en la política partidista tradicional (incluidos 

los propios partidos indígenas nacionales como lo vimos en otro capítulo), el vínculo 

entre las partes (elector-elegido) no se rompe después de electa la persona; por el 

contrario, es a partir de ahí donde la relación se torna más importante. Esto sucede a 

través del dialogo permanente que se efectúa en forma directa a través de los consejos 

                                                 
8   Rafael Cuetia (Jambaló) en: “Palabreando” sobre los Movimientos Cívicos. Opiniones de nuestros 
líderes, hombres y mujeres, sobre el proceso comunitario de la Zona Norte del Cauca. Cátedra Nasa 
UNESCO en Procesos Comunitarios, Norte del Cauca, 2001, pág. 20. El resaltado es mío. 
9 José Reinel Inquinas (Corinto) Ibíd., Pág. 5. El resaltado es mío. 
10 Edgar Iván Ramos (Jambaló) Ibíd., Pág. 20. El resaltado es mío. 
11 Plinio Ciclos (Huellas-Caloto) Ibíd., Pág. 13. El resaltado es mío. 
12 Gabriel Paví (San Francisco) Ibíd., Pág. 23. El resaltado es mío 
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(de recibir consejos) o en las evaluaciones sucesivas de los elegidos que hace la 

asamblea, donde participan todos. Al respecto opinan: 

 

“Yo creo que el movimiento cívico trata de proyectarse más y con la proyección no 
solamente de uno solo, sino con la idea de todos. Ojalá las personas que están guiando 
esta parte, que de aquí a mañana no vayan a decir, “yo hice esto”, sino que entre todos 
podamos construir el movimiento cívico. Que reconozcamos también los errores que tal 
vez cometemos dentro de este proceso, porque el proceso no es de uno sólo, sino de 
todos, desde el niño hacia los mayores, y los mayores hacia los niños. No es que llegue 
el Alcalde, el Gobernador y diga “yo quiero hacer esto” sino es lo que diga la 
comunidad. El movimiento cívico se ha creado para escuchar13”. 
 
“De las mismas comunidades ha surgido gente que se le ha dado un respaldo, teniendo 
en cuenta que la gente al ser elegida debe aceptar criterios. La gente no va a andar 
suelta; no por ser Alcalde o Gobernador puede hacer lo que le da la gana, no, sino que 
siempre la comunidad es la que elige, pero también vigila y exige. (…) Si hay alguna 
falla, tratar de llamar a esta persona y que sea aconsejada, para que después las personas 
que están en contra del proceso no se vayan a prender de esto y decir “se están haciendo 
las cosas mal hechas”. Es importante seguir respaldando la persona que nosotros 
nombramos; no dejarla sola. Uno necesita de un concejo para poder continuar. Las 
evaluaciones me parecen muy buenas, porque dentro de la evaluación se puede 
reflexionar”14.  
 
“Es un espacio que realmente se ha ganado, un espacio importante, porque los 
verdaderos voceros como los concejales, alcaldes o diputados son elegidos por la 
comunidad, pero no son elegidos por dedo, sino por una asamblea. Entonces tienen que 
llevar el principio de una organización. De esa manera se ha creado el Movimiento 
Cívico para la defensa de la misma organización, en los espacios públicos, dentro de las 
alcaldías y concejos”15. 
 

Igualmente, la experiencia ha ido demostrando que los mejores gobernantes no son los 

más educados sino los que tienen la capacidad de coordinar las ideas y las propuestas 

que la comunidad y la asamblea les propone, derrumbándose así el mito que decía lo 

contrario. Adicionalmente, en este proceso de aprendizaje los habitantes de cada 

vereda16 han ido comprendiendo que la necesidad del sector donde habitan no siempre 

es la más importante para la comunidad en general. La experiencia participativa y las 

limitaciones de recursos han obligado a las personas a aprender a jerarquizar en el tema 

de las necesidades comunitarias. Tal priorización es un ejercicio democrático central 

que queda reflejado en el plan general: el Plan de Vida.  Ello dicen: 

                                                 
13 Camilo Uñcué (Jambaló) Ibíd., Pág. 19. El resaltado es mío 
14 Dora Córdoba (Jambaló) Ibíd., Pág. 16. El resaltado es mío. 
15 Marino Tamayo (Delicias), Ibíd. Pág. 10. El resaltado es mío. 
16 En Colombia la vereda es una especie de “barrio o colonia rural”. A cada vereda le corresponde una 
organización vecinal, avalada por el Estado, llamada Junta de Acción Comunal. 
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“Los movimientos cívicos se crean como un espacio de aprendizaje y que nosotros 
también tengamos oportunidades de aprender y conocer, para que nosotros mismos 
construyamos un nuevo modelo distinto de ver la política y cómo las personas ven el 
sentido del servicio y no, como en el otro sector, los intereses”17. 
 
“Aquí mucha gente, sin tener esa capacidad de estudio, han administrado y ha sido 
excelente, porque entre más estudian creo que saben es robar. Si hacemos esa relación 
con la parte administrativa del Estado, como en el Senado, la Cámara, allá solamente 
van los más estudiosos –pero a robar- y el pueblo muriendo de hambre. Mientras que en 
Toribío y Jambaló no tienen ese estudio, pero todas las ideas de la comunidad llegan: 
“Señor Alcalde, señor Gobernados, haga esto”. O sea, la comunidad dice qué es lo que 
tiene que hacer. En últimas, los que cogen esos cargos solamente van es a coordinar, 
porque la idea se la dan masticada, porque son ideas a trabajar de una asamblea y esa es 
una buen escuela que se ha hecho en el movimiento cívico”18. 
 
“El movimiento cívico en Jambaló nace en el año 1987 con el Proyecto Global (Plan de 
Vida del municipio de Jambaló). (…) En ese tiempo no se elaboran proyectos, se 
elaboraban “peticiones”. Como ya teníamos el Proyecto Global, le dábamos al alcalde 
unos objetivos a cumplir su misión. También era para que la gente aprendiera a 
priorizar, saber cuáles eran sus necesidades más sentidas, porque no se podía responder 
a todo. Hay que aprender a priorizar los proyectos, a priorizar las necesidades, para 
poder hacer los proyectos. Esto ha permitido que la gente diga y que sea la gente la que 
evalúe”19.     
 

Sin duda que hay un enorme desafío en tratar de conciliar la lógica del Estado con la 

lógica de la autonomía indígena. Como lo dice el actual alcalde de Toribío:  

“Es muy complicado porque se trata de dos mundos diferentes. Como alcalde no puedo 
comportarme como indígena, porque soy un representante del Gobierno y lo indígena 
no es compatible con sus políticas ni con la concepción de Estado. Son leyes frustrantes 
para el desarrollo de una política indígena. Como ex vicegobernador de mi resguardo, 
entiendo todo el procedimiento administrativo indígena en los cabildos, y en la Alcaldía 
todo es al revés. Es difícil y más cuando el que está al otro lado no entiende, se vuelve 
un problema. De un lado se vuelve terquedad, del otro argumentación. ¡Ay! eso si es 
bien difícil de conciliar”20. 
 

Sin embargo, los beneficios en términos de calidad de vida para la población de Toribío 

son indiscutibles como claramente lo muestra este cuadro comparativo entre 1994 (año 

en que comenzó a gobernar el movimiento cívico) y el 2002: 

 

 

                                                 
17 Argelino Escué (Huellas-Caloto) en: “Palabreando” sobre los Movimientos Cívicos. Opiniones de 
nuestros líderes, hombres y mujeres, sobre el proceso comunitario de la Zona Norte del Cauca. Cátedra 
Nasa UNESCO en Procesos Comunitarios, Norte del Cauca, 2001, pág.14. El resaltado es mío. 
18 Aparicio Quitumbo (Jambaló), Ibíd. Pág. 15. El resaltado es mío. 
19 María Eufemia Toconás (Jambaló) Ibíd. Pág. 18. El resaltado es mío 
20 Revista GACETA, El País, Madrid, 20 de febrero de 2005. 
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ANTES Y DESPUES DE LAS ADMINISTRACIONES PROPIAS 
 
AREA Hasta 1994 1994 al 2002 Variación 

 
Educación 1.000 estudiantes 7.000 estudiantes 

de primaria y 
secundaria 

700 por ciento 
 

Escuelas adecuadas Cubrimiento 
veredal del 20% 

Cubrimiento 
veredal del 100% 

60% 
 

Acceso a la 
educación 
por parte de los 
adultos 

Ninguna atención a 
la población en 
edad no escolar 

700 adultos en 
procesos educativos 
especiales 

100% 
 

Plan pedagógico Proyecto Educativo 
Institucional 

Proyecto Educativo 
Comunitario 

Plan educativo 
adecuado a las 
condiciones nasas y 
asumido por los 
educadores  

Acueductos 30% 90% 60% 
Electrificación 
Rural 

20% 70% 50% 

Campos deportivos 30% 100% 70% 
Salud Población 
carnetizada  en el 
Sisben 

0 12000 100% 
 

Vivienda Déficit de 5000 Déficit de 2000 Se construyeron 
3000 

Fuente: Mauricio Beltrán:“El Proyecto Nasa: Resistencia y Esperanza. La Experiencia 
de Toribío, Cauca” en: www.urbared.ungs.edu.ar/textos/toribio.pdf, pág. 28. 
 

En la reunión del Proyecto Nasa para discutir sobre el presupuesto del 2005, a la que 

asistí en enero de ese año, pude observar con claridad que el acceso a las alcaldías es un 

proceso de apropiación y adecuación de la institucionalidad estatal a los propósitos y 

proyectos de la comunidad Nasa del norte del Cauca: dadas las restricciones del Estado 

para la inversión en proyectos productivos, la alcaldía municipal aportaba un buen 

porcentaje a lo ateniente a la educación, la salud, obras públicas, etc; el cabildo por su 

parte destinaba el 50% de su presupuesto a la inversión de los proyectos productivos 

comunitarios de peces, transporte, jugos, etc. De esa manera se compensaban las 

limitaciones legales y de recursos que tienen las alcaldías con la autonomía presupuestal 

que tienen los cabildos, todo ello en beneficio del  Proyecto Nasa. 

 

En síntesis, la idea de los nasas con la experiencia de las alcaldías indígenas es por 

ahora no oponerse abiertamente al Estado, en el sentido de quedar en una situación de 
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ilegalidad, sino apropiarse de esos espacios en la medida de lo posible pero con plena 

conciencia de la contradicción que se genera entra la lógica de la instancia estatal y la 

lógica del movimiento. De igual manera, es importante recordar que dado que la 

constitución de 1991 propuso la creación de las entidades territoriales indígenas, el 

movimiento consideró que era necesario un proceso de aprendizaje político-

administrativo a través de la gestión de los municipios (entidades territoriales no 

indígenas) con población mayoritariamente indígena21. Como ya lo habíamos 

mencionado en otro capítulo, la propuesta de la constitución de 1991 en cuanto a la 

creación de Entidades Territoriales Indígenas -ETI- aun no ha sido aprobada por el 

Congreso Nacional, pese a que se han propuesto varias leyes de ordenamiento territorial 

por los gobiernos que ha habido desde su promulgación. La razón de ello son las 

implicaciones de pérdida de poder regional que esta propuesta tiene para los intereses de 

la clase política tradicional. El asunto, política y legalmente, sigue pendiente, en la 

medida en que la constitución obliga a que, dado que no ha sido aprobada una nueva ley 

de ordenamiento territorial, cada nuevo gobierno nacional debe presentar una nueva 

propuesta. 

 

El problema de lanzarse a crear de hecho el Concejo Territorial Indígena cuando éste 

aun no se ha reglamentado por el Congreso Nacional es arriesgarse a quedarse sin los 

recursos que reciben las alcaldías administradas por indígenas. Adicionalmente, existe 

el riesgo de que los otros movimientos políticos (liberales, evangélicos) del municipio  

aprovechen el vacío de poder que dejaría el movimiento indígena en esa tentativa. La 

idea entonces es romper con los ritmos y lógicas del Estado pero en el momento que se 

pueda soportar el costo que eso implicaría, pues si bien existe el suficiente desarrollo 

político no hay recursos económicos suficientes para aguantar un buen tiempo sin los 

recursos del Estado, sobre todo los de salud y educación. La cooperación internacional 

es una ayuda importante pero no ha llegado a los niveles que se tienen por ejemplo en el 

caso de las comunidades zapatistas en Chiapas. Sólo cuando los cabildos tengan la 

suficiente capacidad administrativa y solvencia económica se puede pensar en dar ese 

paso, pues todavía hay rezagos en la capacidad administrativa de los cabildos, sobre 

todo para ejecutar recursos. Adicionalmente, la experiencia administrativa de cabildos 

de otras etnias y en otros deptos. no ha sido favorable y eso hace que haya que repensar 

                                                 
21 Entrevista con Antonio Bonanomi, Párroco del municipio de Toribío, enero del 2005. 
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las ventajas de una ley nacional para la conformación de las ETIs en el contexto de las 

condiciones político-administrativas actuales22.  

 

Lo que se tiene claro es que hay que crear antecedentes de hecho pues nunca va a salir 

del Congreso Nacional, dada su composición política, una ley acomodada a los intereses 

de los nasas, de hecho las propuestas de ley que hasta ahora se han presentado para la 

reglamentación de las ETIs han sido negativas para los intereses indígenas y 

afortunadamente no han sido aprobadas. Se trata entonces de un proceso a mediano y 

largo plazo de consolidación de la capacidad y la autonomía administrativa 

aprovechando la experiencia de las alcaldías indígenas, al tiempo que se va presionando 

al Estado para fijar esa reglamentación en el sentido que los indígenas quieren. Los 

concejos territoriales tendrían que tener la lógica política de los cabildos pero con una 

capacidad administrativa acorde a las exigencias. 

 

El desafío de la autonomía política y territorial no puede ser asumido de forma suicida, 

desde la Conquista los pueblos indígenas y en particular los nasas saben que los pasos 

hacia la autonomía hay que darlos, como de hecho se han dado, pero no a costa de la 

sobrevivencia del pueblo mismo. La autonomía claramente es la meta pero ésta se 

construye poco a poco, no se decreta. Por eso, aunque desde la perspectiva del Estado 

las alcaldías indígenas son probablemente muestras de la aceptación y el 

reconocimiento de las comunidades de la institucionalidad estatal actual, para las 

comunidades estas alcaldías son una especie de “institucionalidad híbrida” que forma 

parte del lento y complejo proceso de construcción de una institucionalidad autónoma. 

 

-Los riesgos de la autonomía en la participación en elecciones regionales y 

nacionales desde 1991 

 

Alentados por el proceso de paz, por la participación exitosa en la constituyente y por 

las nuevas normas constitucionales incluidas la de tipo lectoral23, un importante grupo 

de los desmovilizados del MAQL decide liderar la creación de un movimiento político 

(Alianza Social Indígena -ASI-) “que no subordine la lucha social a la lucha política” 

                                                 
22 Entrevista con el exalcalde indígena Gabriel Pavi, Toribio, enero de 2005. 
23 La constitución creó una circunscripción electoral especial para los pueblos indígenas que le permite a 
éstos tener siempre dos senadores en el Congreso de la República. 
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que “no gire alrededor de la participación en el Estado e incluso de la toma radical de 

éste” que “no entienda la política desde el sólo ángulo de su relación con el aparato de 

Estado, sino como creación de poder popular”24. Esta propuesta de la creación de la ASI 

cuenta con la adhesión de la mayoría de los pueblos indígenas del Cauca y con el apoyo 

del CRIC y de la ONIC, aunque también por esa época se crea otro movimiento político 

indígena, el de Autoridades Indígenas del Suroccidente -AISO- que lo constituyen 

básicamente autoridades guambianas del Cauca y autoridades indígenas de los 

departamentos de Nariño y Putumayo; y posteriormente se constituye el Movimiento 

Indígena Colombiano -MIC-, que representaba sobre todo a los pueblos indígenas de las 

tierras bajas (Llanos y Selva).  

 

Las evaluaciones sobre la participación del movimiento indígena en el proceso electoral 

son aun muy pocas. El estudio que hemos citado de Virginia Laurent muestra muchos 

altibajos en este proceso, y desde nuestra manera de ver refleja muchos más problemas 

y retrocesos que avances políticos. Los resultados de la experiencia con los senadores de 

la circunscripción especial son bastantes modestos, tanto por las limitaciones propias de 

la acción política y legislativa de un grupo tan minoritario dentro del Congreso 

Nacional25 como por las dificultades que se han presentado en la relación política entre 

elegidos y comunidades. 

 

En particular, en el caso del norte del Cauca, existe un claro corto circuito entre la 

región y el senador actual de la ASI (Jesús Piñacué) quien ya va por su tercer periodo. 

Distintas decisiones políticas de este personaje, sobretodo en materia de alianzas 

políticas a nivel nacional, han sido consideradas por las comunidades de la región como 

un abierto desacato a la voluntad expresa de las mismas26.  En una ocasión en particular 

las autoridades del norte del Cauca llegaron a proponer una sanción que incluía fuete y 

cepo para este senador por haber desobedecido la decisión de las comunidades de no 

otorgarle apoyo político a ninguno de los dos candidatos que pasaron a la segunda 

vuelta en la elección presidencial de 199827. De la misma manera, en las elecciones 

                                                 
24 Virginia Laurent. Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia, 
1990-1998. ICANH-IFEA, Bogotá, 2005. Págs 170 y 171. 
25 Ibid. Págs. 411 a 425. 
26 Ibid. Págs. 443 a 451. 
27 “Digan qué sirve un senador allá si no hay respaldo de la gente que ha estado al frente de esto (…) Hay 
que ir al fondo de las cosas, qué significa corregir un error. Y esto que se dice no es castigo, es una 
manera de levantar una cosa que está caída. Una manera de fortalecer esto, que en los viejos se llama 
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presidenciales del 2006, el senador Piñacué decide apoyar al candidato Antanas Mockus 

en contravía de la decisión de las comunidades del norte y de parte importante de las 

comunidades del resto del departamento28 que, como vimos anteriormente, apoyaban al 

candidato Carlos Gaviria del movimiento Polo Democrático Alternativo29. El problema 

se agrava en la medida en que salvo pocas excepciones (ubicadas precisamente en el 

norte del Cauca y de las que hablaremos más adelante), la experiencia electoral tampoco 

ha sido positiva en el nivel regional, como lo reconocen los propios dirigentes de la ASI 

en el Cauca al referirse a los políticos elegidos como alcaldes con el aval de esa 

organización: 

“Según la regional ASI-Cauca, pocos fueron los que realmente se preocuparon por las 
condiciones y los objetivos fijados por la organización. Con excepción de los 
municipios de Jambaló y Toribío, a propósito de los cuales los dirigentes de la ASI 
subrayaron entonces el carácter sólido de la relación entre organización y elegidos, a la 
mayoría de los representantes de la ASI en las otras alcaldías del departamento se 
reprochará actuar independientemente de las directivas”30. 
 
Estamos, como lo planteamos en forma genérica en el primer capítulo, frente a las 

dificultades de la relación entre movimiento social y partido político, y en este caso 

particular entre movimiento emancipatorio y partido político en Colombia. En este 

momento los nasas del norte del Cauca le están apostando a propuestas políticas que 

mantengan un estrecho vínculo con el proyecto de vida adoptado por sus comunidades: 

                                                                                                                                               
‛corrección’, ‛superar’ o ‛fortalecer’…” Palabras de Manuel Santos líder nasa del norte del Cuaca, julio 
15 de 1998. Citado por Laurent Ibíd. Pág. 447. 
28 “Negando nuestras decisiones explícitas, la ASI, ha definido como Candidato Presidencial a Antanas 
Mockus. Rechazamos esta decisión y esta candidatura, porque contradice nuestra lucha, nuestra posición 
frente al TLC y frente a la soberanía y la vida, sabemos que el Señor Mockus esta de acuerdo con el TLC 
y con las políticas neoliberales. Nunca, este señor ha apoyado nuestros procesos y nuestra lucha. Su 
selección es producto del oportunismo y es una decisión irresponsable (…) ANTANAS MOCKUS NO 
ES NUESTRO CANDIDATO NI LA ASI HA DECIDIDO POR NOSOTROS”, en “Rechazamos el 
apoyo de la ASI a la Candidatura del Señor Antanas Mockus” documento de la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca en www.nasacin.net enero 7 de 2006. 
29 “la trayectoria personal y pública del Doctor Carlos Gaviria Díaz constituye, para los pueblos indígenas 
representados en la ACIN –Cxahb Wala Kiwe- un ejemplo claro de coherencia y compromiso con 
principios éticos y de transparencia intachable, de manera que se ha hecho merecedor de nuestro respeto 
porque VIENE CAMINANDO SU PALABRA en hechos de defensa de la verdad, la vida, el derecho, la 
diversidad, la paz, el diálogo franco, la autodeterminación, la justicia, la equidad, el equilibrio y la 
armonía (…) Apoyamos la Precandidatura Presidencial del Doctor Carlos Gaviria Díaz tras un examen 
cuidadoso de la trayectoria, credibilidad y legitimidad de los precandidatos a la Presidencia de la 
República en el que pusimos particular énfasis en sus relaciones y posiciones frente a las organizaciones y 
procesos indígenas, campesinos y populares como criterios no negociables. Porque consideramos que el 
Doctor Gaviria reúne las mayores condiciones de credibilidad y las mejores calidades y capacidades para 
liderar desde la Presidencia de la República un Gobierno que nos permita avanzar colectivamente hacia la 
construcción de una sociedad diversa, incluyente, soberana, tejida de autonomías y de procesos capaces 
de construir la paz caminando la palabra desde el diálogo”, en “ACIN RESPALDA A CARLOS 
GAVIRIA Y PROPONE PROGRAMA DE GOBIERNO” www.nasacin.net 31 de mayo de 2005. 
30 Virginia Laurent. Comunidades indígenas, espacios políticos y movilización electoral en Colombia, 
1990-1998. ICANH-IFEA, Bogotá, 2005. Pág. 363. 
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“Los Partidos Políticos y quienes tienen intereses electorales deben aprender a respetar 
las dinámicas propias de construcción y consolidación creciente y autónoma de 
procesos, propuestas y proyectos sociales populares superando la tradición 
distorsionada y prevalente que conduce a manejos inaceptables que incluyen la 
cooptación, manipulación, utilización, fragmentación, división o ignorancia de estas 
organizaciones y procesos”31. 
 
Propuestas que pueden ser tanto municipales como nacionales. Lo importante es que en 

ellas la democracia comunitaria subordine a la democracia representativa y no al revés y 

la temporalidad política propia de estos movimientos no se vea atropellada por la 

temporalidad política del Estado y de su régimen político: 

“La historia ha enseñado a las organizaciones y procesos indígenas y populares que las 
campañas electorales y sus resultados no son su fin, sino, a lo sumo, pueden ser uno de 
los medios para lograr sus objetivos hacia la consolidación de sus procesos y propuestas 
propias. Las campañas electorales y sus resultados merecen atención y posicionamiento 
consciente y coherente por parte de las organizaciones y procesos indígenas y populares 
porque ejercen una influencia determinante para la disrupción o el fortalecimiento de 
sus propuestas y proyectos. Las campañas electorales no deben ser la prioridad que 
avasalle la dinámica de construcción de unidad y autonomía desde y entre las 
organizaciones populares generando divisiones y destruyendo lo construido. Para las 
organizaciones y procesos indígenas y populares la prioridad consiste en seguir 
avanzando con fortaleza y claridad hacia la consolidación de tejidos de unidad popular 
sobre la base de acuerdos y acciones basadas en principios y propósitos comunes y en el 
respeto a la diversidad y a la autonomía de pueblos, procesos y organizaciones”32. 
 

Si las propuestas políticas y electorales del Polo Democrático Alternativo -PDA- y su 

propia estructura institucional se desarrollan especialmente al servicio de los procesos 

de las comunidades y movimientos populares organizados y permiten el avance y la 

expansión de las ideas y las luchas emancipatorias, este “instrumento político” tendrá 

algún futuro como vehículo de transformación política. El problema es que dentro de 

esta organización política nacional no hay aun suficiente claridad sobre el hecho de que 

las más consecuentes alternativas políticas no provienen de los partidos, de los 

dirigentes o de sus intelectuales sino fundamentalmente de quienes efectivamente las 

están viviendo, de quienes someten a prueba estas alternativas cotidianamente y luchan 

efectivamente por ellas, y de esa manera las van reformulando. Pensamos que de 

acuerdo con la perspectiva de los nasas, la organización política nacional que se 

requiere se parecería más a una red de movimientos sociales con perspectivas 

emancipatorias que busque sistematizar, dinamizar, defender y sobre todo articular estos 

                                                 
31 “ACIN RESPALDA A CARLOS GAVIRIA Y PROPONE PROGRAMA DE GOBIERNO” en 
www.nasacin.net 31 de mayo de 2005. 
32 Ibíd. 
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proyectos de vida, de manera que se puedan apoyar democráticamente las diversas 

autodeterminaciones comunitarias de orden local y regional. El Polo Democrático 

Alternativo está muy lejos aun de ser eso; por ahora, es un movimiento político muy 

joven, con tendencias encontradas en su interior y todavía permeado por los vicios 

burocráticos de la izquierda tradicional, todo lo cual ciertamente genera incertidumbre 

sobre si pueda cumplir ese papel de articulador político de propuestas emancipatorias. 

Si la ASI, o por lo menos su máximo representante, indígena y caucano, terminó 

apartándose de la representación de las comunidades indígenas, no hay como ser muy 

optimista frente a nuevas agrupaciones políticas nacionales de izquierda, aunque, claro 

está, esto también dependerá de la fuerza que los movimientos emancipatorios tengan 

dentro de éstas y de su capacidad para influirlas y transformarlas. 

 

III. Otras amenazas a la autonomía 

 

- La autonomía frente al conflicto armado 

 

Las amenazas son inmensas. En primer lugar el conflicto armado está constituido por 

actores profundamente invasores. Las fuerzas armadas del Estado y las fuerzas armadas 

revolucionarias no aceptan la autonomía política y territorial de las comunidades nasa. 

Para las fuerzas oficiales la única política posible es la política liberal del estado 

colombiano y para la guerrilla la única política es la marxista-leninista. En la práctica 

esto implica presencia constante de ambos bandos en el territorio nasa. En el 2002, la 

guerrilla a sangre y fuego se toma el puesto de policía del municipio de Toribío 

provocando de paso la destrucción de varias casas circundantes y el retiro de la policía 

por más de un año. La guerrilla durante este periodo transitó abiertamente por el casco 

urbano de este municipio.  

 

En el 2004, llega de nuevo la policía y el ejército. El Estado construye un puesto de 

policía similar a una fortaleza medieval y se colocan varias trincheras en las esquinas de 

la plaza o parque principal del municipio. EL argumento del Estado es que las trincheras 

son un escudo para proteger a la población. El argumento de la comunidad es que al 

estar las trincheras ubicadas en el corazón del pueblo son las personas las que sirven de 

escudo a los soldados y policías. En abril de 2005 los municipios de Toribío y Jambaló 

vuelven a ser atacados por la guerrilla sólo que esta ocasión ni la guerrilla ni el ejército 
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abandonan el lugar y el combate armado por el control territorial puso en riesgo la 

posibilidad que los Nasas sigan viviendo en sus territorios ancestrales.  

 

En ambos casos estamos frente a una lógica que dice: “esta población es mía y tiene que 

estar de mi lado” porque “como se puede estar contra el Estado constitucional”, dicen 

unos, y “como se puede estar contra el ejército del pueblo”, dicen los otros. Pues bien, 

de eso se trata la autonomía política para los Nasa: ni con el Estado (y sus aliados 

paramilitares) ni con las FARC. Esto no implica neutralidad porque no se es neutral 

frente al conflicto social y frente a la injusticia social. Los Nasa han demostrado, en la 

práctica, que es posible crear poco a poco alternativas políticas y de vida frente a la 

propuesta actualmente dominante en la sociedad colombiana; alternativas de vida 

autónomas, antihegemónicas y anticapitalistas; desarrolladas desde el ahora y no 

aplazadas hasta que una incierta y muy improbable toma armada del poder del Estado 

nos “salve” a todos.  

 

La propuesta de los Nasas es, en el terreno del control territorial y desde el punto de 

vista de la autonomía, garantizar el cuidado y la seguridad de la comunidad y del 

territorio sin el uso de armas, utilizando su propia gente, su propia guardia y en aras del 

interés comunitario. En nuestro caso, los miembros de la Guardia Indígena son elegidos 

por la asamblea de los cabildos, es decir, son escogidos por la propia comunidad. La 

intención hacia el futuro es que los diferentes grupos armados ya sean del Estado, de los 

paramilitares o de la guerrilla no sean los que desarrollen las tareas de represión, 

seguridad y justicia como actualmente lo hacen. Para eso están armados con su bastón 

de mando o Chonta: símbolo de la potencia y de la impotencia. De la potencia, porque 

el bastón significa que se está representando a toda una comunidad; a la fuerza de la 

unión. De la impotencia, porque la fuerza política que representan los bastones hasta 

ahora no ha sido suficiente para que los ejércitos de distinta índole no violen la 

autonomía territorial: 

“… a nadie le interesa respetar nuestras decisiones, por el contrario, se ha dado un 
recrudecimiento de la confrontación armada en nuestros territorios, con similitudes 
asombrosas en la estrategia militar: 
-Mientras el Gobierno Nacional allana residencias de los supuestos colaboradores de la 
guerrilla en Toribío, Jambaló, San Sebastián, Bolívar, Totoró, Tierradentro y Santa 
Rosa, las FARC amenazan “...a familiares, amantes de policías y soldados y demás 
comunidad…” en el departamento del Cauca. 
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-Mientras el Gobierno Nacional se empeña en fortalecer la política de seguridad 
democrática con las redes de informantes, las recompensas, los batallones de alta 
montaña y los saldados campesinos, las FARC ofrecen “recompensas por cada soldado 
campesino o profesional y policía muerto”, promete “…la compra de cada fusil que sea 
recuperado…”, e invita “…a los habitantes de los municipios que estén en condiciones 
de atacar la fuerza pública…”  “para que se unan a sus filas” 
-Mientras el gobierno inventa políticas de seducción para que los guerrilleros se 
entreguen a las fuerzas militares del Estado, las FARC-EP invita “…a soldados y 
policías para que deserten…” y se unan a sus filas. 
-Mientras el gobierno nacional obliga a los alcaldes y empleados a funcionar en sus 
municipios sin ofrecer ningún tipo de garantías para la vida, las FARC continúan sus 
amenazas de muerte sobre los mandatarios que no renuncien a sus cargos”33. 
 

Desafortunadamente en Colombia, con la prolongación y la polarización del conflicto, 

los enemigos empiezan a parecerse cada vez más: ambos, gobierno actual y FARC, 

dicen: “si no estás conmigo estás contra mi”. Son los enemigos ideales, en donde cada 

uno tiene enfrente al enemigo que siempre quiso. Es la paradoja de una lógica en donde 

es mejor que el enemigo sea cada vez peor, para sentirse más a gusto eliminándolo. Se 

dice que la guerra es la prolongación de la política pero a veces puede ser la muerte de 

la política, por lo menos de la política democrática como la entienden los nasas, donde 

no se trata de aniquilar al adversario sino de transformarlo o al menos de autonomizarse 

de él, en aras de una vida y un mundo mejor para todos. 

 

-La ambigüedad de los premios  

 

Las comunidades nasa del norte del Cauca han sido premiadas en diferentes ocasiones. 

En 1998 fue premiado el Plan de Desarrollo del municipio de Toribio como el mejor del 

país. Podemos decir que fue premiado precisamente porque no era un plan de desarrollo 

sino porque era un plan de vida, porque integraba las múltiples dimensiones de la vida 

en comunidad y porque a diferencia de los demás planes hacía un especial énfasis en el 

fortalecimiento de la familia. 

 

También han ganado el Premio Nacional de Paz en dos ocasiones. En una primera 

ocasión a nombre del Proyecto Nasa, que es el plan de vida de los tres cabildos que 

conforman el municipio de Toribío y el año pasado en cabeza de la Guardia Indígena de 

los cabildos del norte del Cauca. Son premios importantes en la medida que representan 
                                                 
33 “Carta al Presidente Álvaro Uribe Vélez” Popayán, Diciembre 15 de 2003. Consejo Regional Indígena 
del Cauca, CRIC. 
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un reconocimiento de un sector de élite de la sociedad civil colombiana a su gestión y 

eso sin duda eleva el costo político (para cualquiera de sus enemigos) de atacar un 

proceso como éste, en particular eleva el costo de un ataque por parte de las Fuerzas 

Armadas y/o de los paramilitares.  

 

Sin embargo, ese reconocimiento lleva también otro mensaje no siempre explícito: se 

está premiando a las organizaciones populares por que resisten a la guerrilla y a los 

paramilitares y esto es fundamentalmente lo que se destaca en los motivos por los 

cuales se otorga el premio. Sin embargo, la Guardia Indígena también se opone a la 

acción de las Fuerzas Armadas del Estado colombiano, y esto no se menciona en el 

texto que justifica las premiaciones:  

 

“Algunos medios de comunicación nos quieren seguir presentando como abanderados 
de una supuesta contrainsurgencia civil. Esa propaganda no sólo es falsa sino criminal. 
Nos coloca de lado de uno de los bandos armados, nos ubica como objetivos militares, 
desdibuja nuestra verdadera posición de autonomía territorial, y, sobre todo, no ve el 
potencial democrático de nuestra acción, ni entiende que aplicando las bases de nuestra 
respuesta a la guerra se podría avanzar de manera consistente en la búsqueda y logro de 
una paz justa en Colombia”34. 
 

De esa manera, a través de estos premios se reconoce principalmente la actividad 

popular y organizada contra los abusos de los actores armados ilegales pero se deja de 

lado, se oculta, el carácter antihegemónico y antiestatal del proyecto nasa que 

obviamente confunde y molesta a las organizaciones que otorgan dicho premio. 

 

Los cultivos de uso ilícito  

 

La problemática de los cultivos ilícitos es otra amenaza a la autonomía del pueblo nasa 

de esta región. Varias décadas de pobreza extrema y de torpedeo de la cultura 

económica hegemónica a su propia cultura económica han permitido que los 

narcotraficantes tengan socios dentro de los resguardos en el negocio de los cultivos de 

coca y amapola. Son pedazos muy pequeños de tierra que generan enormes problemas 

para la comunidad. En primera instancia, las personas que son detenidas por las 

autoridades del Estado, por estar en la producción o procesamiento de estos cultivos, 
                                                 
34 Entrevista a Armando Valbuena Goauriyú, líder de la Organización Nacional Indígena de Colombia – 
ONIC, en: Sandoval, Luis La Paz en movimiento 1993-2003: Realidades y Horizontes. Instituto María 
Cano – ISMAC, 2 volúmenes, Bogotá, 2004. Vol. 2 Pág. 68.  
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pierden el derecho que como indígenas tienen de ser juzgados por los cabildos, como es 

el caso cuando se cometen otro tipo de delitos. Todos los comuneros están advertidos 

por las disposiciones de los cabildos de esta situación y por ende asumen ese costo 

social. De igual manera, los comuneros que están en esta actividad no pueden ser 

elegidos para cualquier cargo dentro del cabildo correspondiente. Esto en últimas 

implica una especie de rechazo social en donde si bien al comunero no se le expulsa del 

resguardo si se le deja de tener en cuenta en cuestiones fundamentales de la comunidad. 

 

La existencia de los cultivos atrae necesariamente la presencia de los narcotraficantes 

que vienen a comprar la pasta de coca o el látex de la amapola. Tal situación pone a la 

comunidad en una situación de complicidad con el narcotráfico que el Estado en 

algunas circunstancias ha aprovechado para descalificar la autonomía territorial, para 

acusar a los resguardos de refugio del narcotráfico y para amenazar con la fumigación 

aérea de los cultivos. Simultáneamente con la presencia de los narcotraficantes la 

siembra de coca y amapola facilita la presencia de las FARC, dada la práctica de esta 

organización de cobrar impuestos a los compradores de pasta de coca y de látex. En la 

medida que este cobro es la principal fuente de ingresos para el sostenimiento de su 

ejército35es claro que las FARC no dejan de apoyar a los cultivadores para mantener así 

una renta estratégica.  

 

Tenemos entonces que los cultivos de uso ilícito abren la puerta a dos actores invasores 

que ponen en cuestión la autonomía política y territorial del pueblo nasa. La forma de 

encarar esta problemática en algunos casos ha sido de enfrentamiento directo pero la 

más constante ha sido la de intensificar la educación y la formación política de los 

comuneros para que estén cada vez más concientes de los graves riesgos que esta 

práctica trae al proyecto comunitario; se trata de que la comunidad “no de papaya”, 

como coloquialmente se dice en Colombia, es decir, de evitar darle oportunidades a los 

adversarios para atacar: 

“Los indígenas que arrendaron predios a los coqueros también fueron sancionados y 
obligados a dedicarse a trabajos sociales. "Luego de los regaños fueron bañados con 
agua de distintas plantas y ya retomaron el buen camino", cuenta Eliseo. Las veredas 

                                                 
35 Ver: Juan Guillermo Ferro, Las FARC y su relación con  la economía de la coca en el sur de 
Colombia: Testimonios de colonos y guerrilleros, en: Gonzalo Sánchez - Eric Lair (Editores), Violencias 
y estrategias colectivas en la región andina. Bogotá, Editorial Norma, 2004. 
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que permitan el montaje de nuevos laboratorios no recibirán subsidios, quedarán 
excluidas de los proyectos comunitarios y los terrenos serán expropiados”36. 
 
 
∗ ∗ ∗ 
 

La autonomía buscada en estas experiencias deja ver el carácter procesual de la misma. 

Las comunidades y los pueblos luchan por ella permanentemente y esto siempre será 

una amenaza para el poder del Estado, el cual, como en el caso colombiano, creó una 

legislación constitucional que otorga ciertos niveles de autodeterminación para las 

comunidades pero con grandes limitantes en el terreno de la reglamentación efectiva. 

Por eso los nasas aprovechan ciertos intersticios y vacíos jurídicos con realismo pues los 

pocos avances constitucionales quieren ser revertidos, y la prueba es la decisión del 

actual gobierno de Colombia de votar en contra de la propuesta de Declaración 

Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas en la ONU, la cual pretendía 

avanzar sobre el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo -OIT- en 

materia de derechos y de autodeterminación para los pueblos indígenas. 

 

Adicionalmente, esta es una autonomía que a la vez que se le entiende como procesual 

también se le considera urgente y por eso se le pone en práctica inmediatamente, es 

decir, el cambio que se busca con la autonomía hay que producirlo en el día a día sin 

espera del momento mágico de la “revolución” o de la nueva refundación constituyente. 

En ese sentido, la autonomía es una práctica de transformación social permanente, una 

forma de empezar a vivir el futuro deseado desde el presente. 

 

La autonomía que aquí se va construyendo frente a la sociedad dominante va más allá 

del espacio de la producción y del trabajo (sin demeritar la experiencia de las 

autonomías obreras) en la medida en que lo que aquí se va construyendo es un territorio 

social autónomo, es decir, una cultura territorializada propia que incluye diversos 

aspectos de la vida y de la sociabilidad conformando un espacio integral y 

multidimensional de resistencia al capital y a cualquier forma de subordinación. 

 

La autonomía perseguida por los nasas como por otros movimientos emancipatorios va 

de la mano con la práctica de la democracia directa o asambleista. Por eso es que se 
                                                 
36 Tomado del artículo: “Los Paeces expulsaron a los narcotraficantes”. Revista CROMOS. No. 4.351, 
Bogotá, Junio 25 de 2001. 
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manifiesta desconfianza frente al intermediario, frente al delegado político o frente a las 

organizaciones políticas o político-militares que desarrollan jerarquías y burocracias que 

ahogan al verdadero protagonista de las luchas o al que verdaderamente padece los 

problemas a resolver; es un recelo frente a organizaciones que crean una “distancia” 

política que las lleva a pactar y a conceder lo inadmisible para las comunidades. La 

autonomía que se persigue, entonces, va de la mano de la democracia participativa 

porque ante todo se cree profundamente en la capacidad política y decisoria de las 

bases, la única capaz de repeler el autoritarismo y los personalismos. 

 

La autonomía que se busca no es ensimismada ni etnocéntrica pero no por eso acepta 

los racionalismos universalistas que basados en la primacía de los derechos individuales 

desconoce los derechos políticos de los pueblos; se entiende que el derecho a la propia 

autonomía pasa por el reconocimiento a la autonomía de las demás comunidades 

indígenas, negras, campesinas o urbanas que habitan en el territorio caucano y 

colombiano, incluso sin que, en algunos casos, se comparta su modelo de vida. Por eso, 

para muchos, el respeto a la autonomía es el fundamento de una democracia ampliada 

en la medida en que no se trata de imponer el modelo de vida propio, a pesar de estar 

convencido de sus bondades, ni de permitir que otro que no sea la propia comunidad 

gobierne por ella. En esa medida la autonomía reclamada por los grupos étnicos no solo 

favorece a las comunidades organizadas sino que se convierte en una propuesta válida 

para lo nacional puesto que favorece el desarrollo de la pluralidad, reconoce la 

multiculturalidad y las diversas formas de ver y concebir el mundo. Lo cual, potenciado, 

necesariamente significaría una transformación del actual concepto de Estado-nación 

hegemónico en el mundo que sólo le otorga autodeterminación plena a la “comunidad” 

estatal. 

 

Finalmente, se trata de un proceso abierto, dinámico y creativo tanto para desarrollar lo 

propio y lo apropiado como para repeler las amenazas a la propia autonomía. Es abierto 

en la medida en que es una experiencia vital y la “subjetividad comunitaria”, como su 

entorno, es dinámica y cambiante. Sin embargo, en esa dinámica histórica lo que se 

intenta conservar es el espíritu emancipador de la autodeterminación, el que permite 

luchar constantemente contra todas las formas que va adquiriendo el poder, como lo 

mencionábamos en el primer capítulo.  
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CAPITULO VI 

 

Las luchas por la construcción de alternativas. La política de la diferencia y la 

política hacia la igualdad en el movimiento indígena nasa 

 
“En toda América latina, insurge con mucha fuerza  

un entramado social y organizativo basado  
en la vida comunitaria de los pueblos indígenas,  

que servirá de sustento para la movilización social y  
política de muchos movimientos sociales en el continente”1

 

 

Inicialmente, es importante destacar que los movimientos emancipatorios pese a sus 

diferencias guardan consigo una preocupación común tanto por la igualdad como por el 

reconocimiento de la diferencia. Es decir, el proyecto y la práctica de la convivencia 

constructiva con la diferencia cultural también es un tópico político fundamental y estos 

movimientos tienen mucho que aportar por su historia de resistencia en muchos de ellos 

frente a los embates de dominación cultural occidental iniciados desde 1492. Lo cual 

sugiere que estos movimientos por su práctica histórica estarían política y culturalmente 

mejor dotados no sólo para el “socialismo” (si es que todavía se puede llamar así)  sino 

también para la democracia, cualidades no siempre presentes, por lo menos en forma 

conjunta, en los llamados movimientos revolucionarios tradicionales. 

 

En los siguientes apartes trataremos de analizar algunas acciones políticas recientes del 

pueblo nasa que consideramos importantes desde la perspectiva de su aporte a las 

alternativas emancipatorias en especial por la articulación que existe entre las políticas 

de la diferencia y las políticas de igualdad. El tema de la igualdad y la diferencia tiene 

especial relevancia para entender mejor la relación entre lo político y lo cultural. Hay de 

parte de los movimientos emancipatorios una invocación de la igualdad para poder ser 

diferentes. Es decir, sólo se puede ser democráticamente diferente en igualdad de 

condiciones: igualdad de oportunidades para poder ser diferente. Aquello de “un mundo 

donde quepan todos los mundos” sólo es posible sobre esa base de igualdad de 

diferentes. 

 

I. Los indios: ¿distintos o distinguidos? 
                                                 
1 Dávalos, Pablo “Movimientos indígenas en América Latina: el derecho a la palabra” en Dávalos, Pablo 
(comp.) Pueblos indígenas, estado y democracia. Clacso, Buenos Aires, 2005. Pág.17. 
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-El tribunal Indígena 

 

La llamada política de la diferencia en el caso de los nasas, por lo menos como nosotros 

la analizamos, no es sólo un instrumento político, ni es sólo particularidad cultural o 

étnica. Se actúa diferente por que se es diferente y también porque, por ahora, pareciera 

que se puede ser más efectivo haciendo notar la diferencia cultural. Cuando la ACIN 

convocó en julio de 2005 en Caloto, Cauca, a un tribunal indígena (que no tiene nada 

que ver con la institucionalidad de la justicia del Estado colombiano), en donde se juzgó 

a la Ministra de Comunicaciones por una decisión de ésta que ordenaba el cierre de una 

emisora comunitaria indígena, se movilizaron paralelamente elementos de la cultura y 

de la política. De entrada, con la convocatoria al tribunal indígena, o Nasa Uus 

Yut´pejni, que más que tribunal traduce “los mayores nos aconsejan desde el 

pensamiento y la sabiduría”, se advierte que lo que se pretende no es comprobar la 

culpabilidad de un sospechoso, de lo que se trata es de hacer caer en cuenta a la persona 

que no ha obrado bien y que su actuar ha atentado contra la armonía y que por lo tanto 

debe corregir su camino mediante un acuerdo o arreglo entre las partes para superar el 

problema2. 

 

En términos generales el Tribunal Indígena está encargado de administrar la justicia 

desde el Derecho Propio, el Derecho Mayor, la Ley de Origen y el Derecho 

Constituyente, con el propósito de que los problemas sean analizados desde el contexto 

de la comunidad, la historia y la cosmovisión. El tribunal ha sido convocado en otras 

oportunidades para denunciar y juzgar el comportamiento de la fuerza pública frente a 

la vida y los derechos humanos de los comuneros. En concreto se ha denunciado el 

asesinato de  Olmeo Ul, comunero de Huellas Caloto, hecho cometido por el Ejército 

Nacional bajo el mando del general Trujillo, en el corregimiento de El Palo Caloto; el 

asesinato de Aparicio Uscue, cometido por el Ejército Nacional de la Brigada de Cali en 

el resguardo de San Francisco, cuando participaba de un ritual junto a su familia; y el 

asesinato del niño Wilder Fabián Hurtado, cometido por el batallón Pichincha de Cali 

bajo el mando del Teniente Espinel en septiembre de 2006 en la vereda de Zumbido de 

Jambaló. 

                                                 
2 “Autoridades Indígenas citan a ministra de comunicaciones al NASA UUS YUT´PEJNI. Documento de 
la Oficina de Prensa ACIN, 8 de julio de 2005. 
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En este caso de la Ministra de comunicaciones, presenciamos un tipo diferente de 

violación de un derecho humano: la queja de la comunidad consistía en que consideraba 

el cierre de la emisora comunitaria de Toribío como un atropello legal, político, 

humanitario y cultural. Legal, porque la comunidad había reunido todos los requisitos 

frente al ministerio de comunicaciones; político, porque la emisora llevaba ocho años 

funcionando con licencia en trámite y la orden de cierre llegó precisamente en vísperas 

de la realización de la marcha a Cali y del primer congreso indígena y popular, uno de 

cuyos puntos centrales era el rechazo al plan de Seguridad Democrática del gobierno de 

Uribe; humanitario, porque seis meses después del cierre se da el ataque de las FARC a 

la estación de policía del municipio de Toribío y la comunidad no pudo contar con el 

recurso de la emisora para avisar y comunicar a la población todo lo concerniente al 

plan de protección tras el ataque, poniendo en alto riesgo a la población; y cultural, 

porque los nasas sostienen que la base de la armonía en el tejido humano, en la casa del 

nasa, es la palabra oral, el nasa yuwe o idioma propio, en base a su tradición oral3. 

 

En este Tribunal se están usando y recreando rituales. Un “the wala”, o médico 

tradicional, sopla las hierbas sagradas, que había preparado con antelación, iniciando el 

ritual de armonización que permitirá el éxito de la reunión, mientras se toca el cuerno. 

Posteriormente se hace uso de las prácticas históricas de deliberación y de justicia 

comunitaria mediante una amplia discusión en asamblea general. El “fallo” del tribunal 

lo emite la autoridad tradicional, es decir, el grupo de diecisiete gobernadores de los 

cabildos. Con este Tribunal se le está enviando un mensaje al país sobre una de las 

maneras como desde las comunidades organizadas se puede determinar autónomamente 

lo que es justo para ellas, y simultáneamente se está tratando de poner en aprietos, en 

términos de legitimidad, una decisión de una alta funcionaria del gobierno con el fin de 

reversarla. Los mecanismos de apelación dentro del engorroso sistema legal colombiano 

se habían agotado y por lo tanto había que movilizar otros recursos “no oficiales”.  

 

Al finalizar la sesión, después del último sonido del cuerno y de la deliberación del total 

de gobernadores de la zona, la emisora tiene su propia “licencia indígena” otorgada por 

las máximas autoridades de los cabildos de la zona norte del Cauca. Siendo así 

                                                 
3 “Autoridades Indígenas citan a ministra de comunicaciones al NASA UUS YUT´PEJNI. Documento de 
la Oficina de Prensa ACIN, 8 de julio de 2005. 
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abandonamos el recinto por la izquierda, para no romper el equilibrio que había creado 

el “the wala”. 

 

-El rescate del alcalde indígena del municipio de Toribío: el papel de la Guardia 

Indígena 

 

Cuando la Guardia Indígena viaja desde el Cauca al Caquetá y decide rescatar a dos 

líderes políticos de Toribío (que se encontraban dictando unos talleres en resguardos 

nasas de ese depto.) retenidos por las FARC, está poniendo en operación un 

procedimiento desestabilizador para esta organización guerrillera. Un grupo de cerca de 

400 guardias, todos desarmados, en representación de sus comunidades rodean el 

campamento en donde están los líderes retenidos y deciden no retirarse hasta que se los 

entreguen. Según el propio Alcalde Arquímedes Vitonás: “un lunes después de quince 

días de cautiverio un guerrillero de las FARC me dijo que un montón de gente me 

andaba buscando. Supe en ese momento que la guardia indígena había salido a 

buscarme”4. En palabras de otro  líder indígena: “No fue una liberación. Fue un rescate, 

porque la presión fue tanta que la guerrilla no tuvo otra opción que dejarlos en 

libertad”.5 La presión efectivamente es fuerte, se pone en cuestión la autoridad de la 

guerrilla para retener contra su voluntad a personas y autoridades que gozan de la total 

confianza de la comunidad, pero este cuestionamiento no se hace a través de vehicular 

las instituciones del Estado encargadas de lo concerniente al delito del secuestro (como 

lo harían el resto de los colombianos) sino a través de sus propias instituciones de 

seguridad y control como es la Guardia Indígena. 

 

Se trata de una organización que opera en 16 cabildos indígenas del norte del Cauca, 

está integrada en su mayoría por indígenas nasa, pero también por guambianos, 

kokonucos, totoroes y yanaconas, campesinos y miembros de comunidades negras. Son 

más de 8.000 personas entre jóvenes, niños y ancianos, cuyo mandato depende de las 

asambleas comunitarias. Se especializan en temas como resistencia pacífica, legislación 

indígena, derechos humanos, estrategia y emergencias. Se encargan del 

acompañamiento y apoyo permanente a los cabildos, de la búsqueda de desaparecidos, 

                                                 
4 El Tiempo, 4 de septiembre de 2004 
5 Comentario de Giovanni Yule líder indígena del Norte del Cauca. Tomado del diario El País, 9 de 
septiembre de 2004. 
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de la liberación de personas secuestradas y detenidas, del traslado de heridos y primeros 

auxilios, de la protección de los sitios sagrados y más visiblemente de la seguridad y 

protección de las movilizaciones, marchas, congresos y asambleas permanentes6. 

 

En este caso un Frente de las FARC actuó bajo la orden de su Secretariado Mayor de 

‘retener’ a funcionarios oficiales que caigan en sus manos, pero frente a la acción de la 

Guardia Indígena se confrontaron cara a cara con lo que fue su propio sueño 

fundacional, bastante refundido eso sí, de construcción y consolidación de poder 

popular autónomo del Estado. Para las FARC es muy difícil dejar de admirar una acción 

comunitaria de este tipo, el problema es que en este caso ese sueño actuaba en su contra. 

Sin embargo, este fenómeno no es nuevo. En entrevistas sostenidas hace ya algunos 

años, en el marco de otro proyecto de investigación, con el comandante Julio de las 

FARC, éste, entre admirado y preocupado, aceptaba que un problema serio para las 

FARC, en términos de su estrategia militar y de su desplazamiento regular por el 

territorio colombiano, era lidiar con las organizaciones comunitarias, sobre todo 

indígenas y campesinas del suroccidente del país, que para desventura de la guerrilla, en 

forma cohesionada les imponían límites a su transito y a su accionar sobre los territorios 

que estas comunidades ocupan7. 

 

Aquí de nuevo opera la política de la diferencia. Se está utilizando una institución 

tradicional, la Guardia Indígena, que según sus líderes se origina en el mismo momento 

de la primera invasión española, y que ha sido alimentada por líderes históricos como la 

Cacica Gaitana, Juan Tama y Quintín Lame. Su reedición se expresa en forma muy 

cohesionada y lejos de la forma como actúan el resto de los colombianos frente a un 

secuestro, es decir, sin emplear la institucionalidad del Estado (por cierto el Ejército 

Nacional afirmó que la liberación se produce por el cerco que las tropas habían montado 

en la zona). Se configura así una batalla de legitimidades en donde sale victoriosa la que 

se distingue no sólo porque aparece distinta, sino porque sobresale por verse más 

transparente, por tener una cualidad ética diferente donde los medios tienen la misma o 

más importancia que el fin, como se vió en los sucesos de octubre de 2005: 

“La Guardia Indígena entregó a las autoridades al Capitán del Escuadrón antimotines 
Sandro Garzón quien fue rescatado y protegido por la guardia indígena cuando fue 
                                                 
6 Ver “La guardia indígena agente internacional de paz” en www.nasacin.net mayo de 2004. 
7 Ver: Banco de entrevistas del Proyecto de Investigación: “Crecimiento y poder de las FARC”, Bogotá, 
Universidad Javeriana -Colciencias, 2000. 
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herido durante las confrontaciones en medio de la noche. El Capitán Garzón agradeció 
el trato recibido por la Guardia y por las autoridades indígenas quienes sanaron sus 
heridas, cuidaron de el y le brindaron un trato respetuoso. En una entrevista realizada 
por el Tejido de Comunicación de la ACIN, el oficial agradeció el trato de que fue 
objeto y con lágrimas en los ojos comparó el trato que recibió con el maltrato 
sistemático que se le da a los indígenas por parte de la Fuerza Pública”8. 
 
Las acciones exitosas de la Guardia Indígena hicieron que el gobierno de Uribe Vélez 

quisiera cooptarla. En el consejo de seguridad realizado en Popayán en diciembre del 

2003, el presidente propuso la coordinación de acciones militares entre la Guardia 

Indígena y la fuerza pública y la instalación de batallones de montaña en varios 

resguardos. Según él, esto colaboración en la lucha contra el terrorismo fortalecería la 

política de la “seguridad democrática”, programa bandera de su gobierno. Para la 

organización indígena esto significaría un fuerte incremento de la violencia en sus 

territorios y por ello la posición negativa de los 86 cabildos del Cauca frente a esta 

propuesta política9. La argumentación que rechazaba abiertamente esta propuesta decía: 

 
“La verdadera seguridad en los territorios indígenas se garantiza no a través de los 
grupos armados, cualquiera que sea su origen, sino a través de nuestros propios medios 
y para ello es necesario garantizar el accionar de las autoridades tradicionales indígenas, 
respetando por su puesto su autonomía y la de las comunidades y así garantizar el papel 
de la Guardia Indígena y el control social a través del derecho propio en el marco de la 
Jurisdicción Especial Indígena”10. 
 
 
De esta manera no sólo han impedido secuestros, asesinatos y tomas de pueblos, 

también se han evitado el desplazamiento de miles de personas fuera del territorio y en 

lo posible se busca impedir que los grupos armados recluten a los jóvenes. Todo esto lo 

hacen armados con un bastón. Lo que quiere decir que la política nasa no consiste tanto 

en ser distintos sino en distinguirse. 

 

II. Hacia la política de la igualdad 

 

-La marcha y el Congreso Indígena y Popular 

 

                                                 
8  Comunicado del CRIC y la ACIN, 9 de octubre de 2005 en www.nasaacin.net  
9 Ver: Jaime Collazos, “Resistencia sociopolítica y transformación: 30 años en la vida política del pueblo 
nasa  de Toribío (1970-2000). Apuntes para un análisis sociológico”, Tesis de Sociología, Universidad del 
Valle, Cali, 2005. 
10 “Carta al Presidente Álvaro Uribe Vélez” Popayán, Diciembre 15 de 2003. Consejo Regional Indígena 
del Cauca, CRIC 
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En septiembre 14 de 2004, convocada por las organizaciones indígenas y liderada por el 

grupo nasa del norte del Cauca, se inicia una marcha de 3 días en la que participan cerca 

de 60.000 personas, que van desde el municipio de Santander de Quilichao (Cauca) 

hasta la ciudad de Cali (Valle) para protestar contra el TLC, el ALCA, el proyecto de 

Seguridad Democrática del gobierno del presidente Uribe, la contrarreforma 

constitucional y la violación a los derechos humanos; pero sobre todo para proponer 

mecanismos populares de soberanía, resistencia, paz y convivencia, es decir, propuestas 

para la creación de una institucionalidad alternativa de los pueblos. La marcha se 

desarrolla pese a las advertencias del presidente Uribe en el sentido de que ésta iba a ser 

aprovechada por grupos armados ilegales con propósitos terroristas11 y a las 

declaraciones del Gobernador del Cauca quien aseguró que primero se congelaría el sol 

antes de que el gobierno permitiera la interrupción de la movilidad y la tranquilidad de 

los caucanos y vallecaucanos12. 

 

La marcha cuenta en su primera parada, después de 15 kilómetros y 10 horas de 

caminata, con la acogida y enorme simpatía de los pobladores de Villarrica, en su 

mayoría afrodescendientes; en el segundo día con el apoyo solidario de la población de 

Jamundí; y en el tercer y ultimo día con la bienvenida de varios sectores de la población 

de Cali. En esta ciudad se destaca especialmente los estudiantes por su caluroso 

entusiasmo al recibir y saludar a los marchantes que entraban por la zona sur de esta 

capital departamental13. Sabemos la distancia que hay entre la simpatía y la militancia 

pero difícilmente en una sociedad tan descreída como la nuestra se registra fácilmente 

un apoyo espontáneo de tal naturaleza a un movimiento popular: 

 

“Las simpatías con la causa indígena, dejaba traslucir al mismo tiempo, la esperanza 
que subyace en todos los colombianos y la credibilidad con que cuentan estas 
comunidades. Al avanzar y ver el río humano que saludaba a los marchantes, se hacía 
claro que los pueblos indígenas tienen uno de los más grandes poderes de convocatoria, 

                                                 
11 El Tiempo, 13 de septiembre de 2004. 
12 El Tiempo, 9 de septiembre de 2004. 
13 El siguiente es un aparte del testimonio de un estudiante que salió a recibir a los marchantes: 
“Encontré a los del grupo con una pancarta al lado de la vía viendo pasar la marcha y apoyando con 
arengas como la siguiente que me gustó mucho: “Queremos chicha, queremos maíz, y a las 
multinacionales fuera del país", rápidamente me contagié y me hice al borde de una de las pancartas que 
saludaban a los marchantes, esperamos hasta que terminara la larga marcha y seguimos con ellos hasta el 
final, allí cantamos hasta que nos perdimos en medio de los indígenas, me invitaron a chicha, nos echaron 
agua y cantamos mientras que la gente nos saludaban desde los puentes, orgullosa sentí que estaba ante 
una de las marchas mas grandes realizadas a nivel nacional en la ultima década” Tomado de: 
http://www.etniasdecolombia.org octubre de 2004. 



 202

y que si algo puede llamar a la unidad o traer un mensaje renovador, viene de la 
enseñanza de estos pueblos que han sabido soportar con valentía, durante más de 500 
años. Pueblos que con un discurso coherente, basado en su sabiduría milenaria y con un 
lenguaje cargado de esperanza -sustentado en los hechos-, demuestran que la 
construcción de un mundo mejor y más justo sí es posible”14. 
 

Una de las características fundamentales de este primer congreso indígena y popular es 

la convocatoria que hace a todo el movimiento popular colombiano, lo que hace 

evidente y público el propósito que ya se ha venido madurando dentro de algunos 

sectores indígenas de ir y venir de las reivindicaciones identitarias a las propuestas 

nacionales. Veamos algunos de los apartes del “Mandato Indígena y Popular de la 

Minga por la Vida, la Justicia, la Alegría, la Libertad y la Autonomía” del 18 de 

septiembre del 2004: 

 

“No solamente están en riesgo nuestras culturas, nuestras comunidades, nuestros 
pueblos y familias. Es peor: la vida misma corre el riesgo de ser destruida por la ceguera 
de quienes se han equivocado y utilizan el mayor poder de la historia para convertir en 
mercancía todo lo que existe a través de su Proyecto de Muerte. (…) Precisamente 
porque enfrentamos un desafío grande y distinto a todos los que nos han tocado hasta 
ahora, esta movilización es diferente. No salimos solamente a exigir, a reclamarle al 
Gobierno, a denunciar, aunque también lo vamos a hacer. Esta vez salimos a convocar 
pueblos, organizaciones y procesos populares. Marchamos para expresar nuestro 
compromiso de unirnos y de trabajar tejiendo la solidaridad recíproca que hace falta 
para defender la vida. Esta vez sabemos que solos no podemos y que nos necesitamos 
mutuamente para entender, para resistir y para crear un país y un mundo posible y 
necesario. Hemos sorprendido al Gobierno, al poder, al país y al mundo porque no nos 
levantamos a pedir lo que es nuestro por derecho propio; en cambio, convocamos esta 
Minga con una propuesta para que entre todos, como pueblos, definamos un mandato 
indígena y popular que oriente el proceso para que podamos avanzar en pasos firmes y 
realistas desde esta realidad de confusión y muerte hasta un proyecto de vida tejido por 
nosotros desde los pueblos”. 
 

Desde nuestra perspectiva la marcha y el congreso indígena y popular del 2004 fue una 

especie de “graduación” del movimiento nasa en su perspectiva emancipadora en la 

medida en que cosecha su prestigio frente al movimiento popular colombiano pero 

usándolo en servicio de todos: 

 

“Nuestros actos reivindican el valor de la palabra. Por eso crece nuestro poder de 
convocatoria y la fuerza de nuestros argumentos. Por nosotros hablan nuestros actos de 
dignidad y resistencia que no se detendrán. El primer Congreso Indígena Popular ha 

                                                 
14  Gersaín Díaz Osorio en: www.redvoltaire.net/article2207.html 
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logrado con creces sus objetivos. El país y el mundo nos han escuchado. El Gobierno no 
pudo ignorarnos y va a tener que respetar la fuerza de nuestra legitimidad. La palabra 
que traemos en paz se ha convertido en hechos que hablan por sí mismos. Los medios 
comerciales de comunicación, en su mayoría nos escucharon y muchos dejaron de 
distorsionar la verdad para transmitir nuestras propuestas. La solidaridad del mundo se 
hizo presente y nos acompañó. Asumimos este reconocimiento y respeto como una 
responsabilidad colectiva que nos obliga a avanzar por el camino y asumir el desafío 
que enfrentamos. Este mandato recoge lo que viene de atrás y señala lo que vamos a 
hacer ahora”15. 
 

Lo que este evento deja ver es el proceso de consolidación de la tercera pata de la mesa: 

además del fortalecimiento de la comunidad y de la autonomía es necesario también 

luchar por la construcción de alternativas políticas en conjunto con el movimiento 

popular, lo que implica una ampliación de su política de alianzas y por ende su mayor 

consolidación como sujeto político capaz de cuestionar los poderes presentes en el 

Estado y en la sociedad civil colombiana.  

 

Una de las tareas más importantes, concretas e inmediatas que salieron del Congreso fue 

la de empezar a realizar consultas populares sobre el TLC. Ese es el tema del siguiente 

aparte. 

 

-La consulta sobre el TLC 

 

Pese a que las negociaciones del Tratado de Libre Comercio -TLC- con los Estados 

Unidos se iniciaron formalmente en mayo de 2004 el gobierno colombiano no ha 

consultado a la sociedad ni a los sectores populares más posiblemente afectados por 

dicho tratado. En este contexto y en concordancia con el mandato emanado del primer 

congreso indígena y popular, el 6 de marzo de 2005, las comunidades de los municipios 

de Toribío, Jambaló, Caldono, Silvia, Páez e Inza, todos del Cauca y con mayoría 

indígena, realizaron una consulta sobre el Tratado de Libre Comercio que se viene 

negociando con los Estados Unidos. En esta consulta votaron más de 45.000 personas 

mayores de 18 años, el 75% por ciento del censo electoral, dato importante si se 

compara con los 39.900 votos que sumaron los votos de la última elección para 

alcaldes. Porcentaje que por cierto no incluye a los jóvenes entre 14 y 18 años, que 

                                                 
15 Aparte del documento “Colombia: Mandato indígena y popular” de la Organización Nacional Indígena 
de Colombia, ONIC tomado de www.redvoltaire.net/article2365.html 18 de septiembre de 2004. 
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también votaron puesto que la ley tradicional indígena les reconoce el derecho al voto. 

El resultado final de la consulta fue de 98% de votos en contra de la firma de dicho 

tratado. 

 

Es en este proceso de la consulta frente al TLC donde podemos ver con más claridad 

una acción que sin abandonar lo identitario avanza hacia una política de la igualdad, con 

el plus que dicha acción política se hace en el contexto de la relación y del impacto 

entre lo global y lo local. 

 

Los objetivos eran, además del de expresar pública y democráticamente el rechazo al 

TLC, el de mediante un acto simbólico de democracia directa reforzar la expresión de la 

voluntad y de la soberanía popular. Se buscaba contagiar a otras organizaciones 

nacionales16 e internacionales17 para perfeccionar y hacer extensivo un mecanismo 

popular de soberanía y resistencia que pueda ser usado en diferentes momentos18. Es 

decir, hay una intencionalidad política coyuntural y una político-pedagógica de largo 

plazo. El medio, en este caso promover mecanismos como el de la consulta popular 

tiene tanta o mayor importancia como lograr el fin (rechazar el TLC). En este caso el 

medio está lleno de fines. Un ejemplo que nos recuerda lo señalado por Zibechi y que 

recogimos en el primer capítulo. 

 

La consulta popular de los seis municipios del nororiente caucano es convocada por sus 

organizaciones de base y no por sus alcaldes, pese a que éstos son parte del movimiento 
                                                 
16 Según Manuel Rozental, asesor de la ACIN, las organizaciones que participaron o apoyaron la consulta 
fueron: “Las organizaciones y procesos que participaron en el Congreso Indígena y Popular: las distintas 
organizaciones indígenas de todo el país, miembros de la ONIC y otros que están por fuera de ella; 
Recalca que es la Red de Lucha contra el ALCA; la Gran Coalición Democrática, que tuvo un papel 
protagónico en la campaña de abstención activa al referendo en octubre de 2003; y gran cantidad de ONG 
que han tenido una posición clara frente al TLC como la Asamblea Permanente por la Paz, Redepaz, Viva 
la Ciudadanía, Planeta Paz, la alianza de ONG que recientemente participaron en la Mesa de Donantes en 
Cartagena, organizaciones campesinas como el CIMA en el Cauca, Salvación Agropecuaria y el Consejo 
Nacional Indígena. Además lo apoyan desde la academia, universidades públicas y privadas como la 
Universidad del Valle y profesores y estudiantes de las Universidades Javeriana y San Buenaventura”. 
Ver “Sí a la vida, No al TLC”, Revista Actualidad Colombiana, febrero 23 a marzo 9 de 2005, No. 401 en 
www.actualidadcolombiana.org. 

17 Organizaciones como la Confederación Kichua Ecuarrunari, la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de Ecuador (Conaie) y la corriente Pachacutic; la Fundación Solon Cochabamba, el grupo de 
cocaleros de Evo Morales; el Departamento Ecuménico de Investigaciones de Costa Rica; y los 
participantes del Foro Social en Porto Alegre. 

18 “Proclama Pública del Congreso Indígena y Popular: Convocatoria a la Consulta Ciudadana y Popular 
Frente al Tratado de Libre Comercio”, tomada de la  página web www.nasacin.net marzo de 2005. 
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indígena y claramente estaban de acuerdo con el proceso. Es claro que el movimiento 

indígena está evitando posibles sanciones para sus alcaldes ante la negativa de la 

Registraduría Nacional del Estado Civil de avalar desde el Estado la consulta19. Como 

los alcaldes no podían convocar el llamado se hace desde el movimiento indígena, tal 

como lo planteó un líder: "Es el pueblo el que se convoca a sí mismo para expresar su 

posición ante una iniciativa del gobierno central que desconoce a ese pueblo"20. En las 

primeras reuniones de preparación de la consulta (en las que tuve la oportunidad de 

asistir), era claro que la idea inicial era que la consulta fuera convocada por los alcaldes 

indígenas para darle toda la formalidad del caso y para que tuviera un mayor efecto 

político y legal sobre el gobierno. Como en mucha de sus acciones políticas los 

indígenas del norte del Cauca intentan combinar el recurso del poquito Estado que 

gobiernan con la fuerza de su movimiento social, pero no siempre las coyunturas lo 

permiten. Es decir, aunque el movimiento es fuerte siempre está presente la idea de 

aprovechar los espacios políticos y legales que a veces se abren vía el control de algunas 

alcaldías.  

 

Desde hace algunos años se viene discutiendo en las comunidades las consecuencias del 

neoliberalismo y de proyectos como el ALCA, y desde el final del Congreso indígena y 

popular se aceleró un proceso de preparación, ilustración y discusión, a través de 

diversos talleres, sobre las consecuencias del TLC con EE.UU. para las poblaciones 

indígenas y campesinas y para el país en general. Para esto contaron con el apoyo de la 

Red Colombiana de Lucha contra el ALCA, del Movimiento de Salvación Agropecuaria 

y de académicos de algunas universidades. Sobre este proceso nos cuenta uno de los 

asesores de Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca -ACIN-: 

“Se aprovecha la estructura organizativa para discutir los temas. En las asambleas se 
está discutiendo todo lo relacionado con el neoliberalismo, ALCA y TLC, desde hace 
por lo menos cuatro años. Cuando los tratados y los acuerdos con el neoliberalismo se 
meten por distintas vías se examina el impacto de esa apertura económica en los pueblos 
indígenas. El proceso de formación y movilización se realiza vereda por vereda. Yo 
creo que el proceso ha sido muy parecido en los cinco municipios: primero, se llama a 
los líderes de las veredas -docentes, capitanes, alguaciles y guardia indígena-. Luego se 
explica el TLC en términos de tiempo, contenidos, impactos generales y se prepara un 
material informativo sencillo. Posteriormente, se elabora un cronograma de visitas para 
realizar un barrido casa por casa y vereda por vereda, donde se informa a cada persona, 

                                                 
19 La Registraduría Nacional del Estado Civil no ofreció el censo electoral por no ser una consulta oficial 
y formal del Estado pero si colaboró con apoyo logístico. 
20 Declaración de Giovanni Yule, tomada de la  página web www.nasacin.net marzo de 2005. 
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desde los 14 años en adelante, sobre la consulta y la votación. Una vez transmitida toda 
la información, la gente ya está preparada para salir a votar el próximo 6 de marzo”21.   
 

Los nasa tiene claro las posibles repercusiones del TLC para los indígenas pero también 

que, aunque la consulta se inicia en esas poblaciones de mayoría indígena, el 

llamamiento es a replicar el proceso a nivel nacional e incluso internacional, tal como lo 

dijo un líder Nasa: 

 

“El TLC va a tener consecuencias sobre la territorialidad, la cultura y la autonomía. Si 
se firma el TLC, las multinacionales allanan el camino para la explotación de recursos 
naturales, la mayoría en nuestros territorios; la invasión de transgénicos se fortalece 
suplantando las semillas tradicionales de maíz, fríjol, arracacha, habichuela y tomate; y 
la privatización de ríos y páramos se afianza por parte de los consorcios. (…) 
[Esperamos] que el resto de colombianos y de organizaciones sociales se contagien de 
este ejercicio democrático y lo repliquen. Hay municipios que están dispuestos a hacerla 
y han venido aquí para enterarse de este ejercicio. A partir del 14 de marzo nos vamos a 
Ecuador a ayudar al proceso de recolección de firmas para que se convoque una 
consulta frente al TLC”22. 
 

Sin embargo la convocatoria a la consulta hace una aclaración importante: “no se está 

contra el libre comercio en sí mismo, pues si se cree en un libre comercio popular y 

democrático, definido y planteado desde la defensa de la vida y la diversidad, para la 

autonomía y soberanía de los pueblos y para su beneficio”23. En esto claramente 

formarían parte del tipo de movimientos que defienden la autonomía en el tema 

económico y comercial, como lo analiza Naomi Klein: 

 

“La mayor parte de las personas que forman estos movimientos [se refiere a los 
movimientos indígenas] no están en contra del comercio o el desarrollo industrial. Por 
lo que luchan es por el derecho de las comunidades locales a participar en el modo en el 
que sus recursos son empleados, luchan para asegurarse de que la gente que vive en un 
territorio determinado se beneficie directamente de su desarrollo. Estas campañas no 
son una respuesta al comercio, sino a un intercambio que tiene una antigüedad de 
quinientos años: el sacrificio del control democrático y la autodeterminación en aras de 
la inversión extranjera y la panacea del crecimiento económico”24. 

Pese a esta fundamentación política, económica y pedagógica el gobierno consideró que 

los indígenas estaban muy mal informados y mal asesorados. Según sus voceros el TLC 
                                                 
21 Ver “Sí a la vida, No al TLC”, Revista Actualidad Colombiana, febrero 23 a marzo 9  2005, No. 401, 
en www.actualidadcolombiana.org 
22 Declaraciones de Feliciano Valencia, líder Nasa, El Tiempo, Marzo 8 de 2005. 
23 “Proclama de Convocatoria Pública a la Consulta Popular Frente al TLC” tomada de la  página web 
www.nasacin.net marzo de 2005. 
24 Klein, Naomi  (2001), “Reclaiming the Commons”, en New Left Review No. 9, Mayo-Junio.
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jamás se firmaría en contra de los intereses de los indígenas, incluso, Hernando José 

Gómez, el jefe del equipo negociador del gobierno colombiano frente al TLC señaló: 

“reconocemos que ha fallado la comunicación con los indígenas y por eso creen que el 

TLC es nocivo para ellos, pero lo vamos a mejorar, vamos a elaborar unas cartillas y a 

través de talleres empezaremos a ilustrarlos para que conozcan sobre el tema, para 

nosotros los indígenas son sagrados, así que no se preocupen”25. Esta perversa 

exaltación de lo indígena, en medio del desarrollo de un tratado propio de un proyecto 

capitalista globalizador y de descaracterización cultural como el TLC, nos recuerda el 

análisis de Díaz-Polanco sobre la etnofagia del capital vista desde la estrecha relación 

entre la promoción de un discurso multiculturalista “light” y la expansión global del 

capital, que mencionamos en el primer capítulo. 

El proceso indígena contra el TLC es visto también por el gobierno como el resultado 

de la influencia de la guerrilla sobre los indígenas ante la derrota que según sus voceros 

se le está propinando al “terrorismo”. Reeditando la vieja estrategia de las élites 

políticas colombianas de criminalizar y deslegitimar la protesta social por sus supuestos 

vínculos con la subversión, el ministro de agricultura, Andrés Felipe Arias, expresó: 

“Yo me temo que hay algunos sectores que están aprovechando el miedo, el miedo que 
ya empezamos a derrotar en la lucha contra el terrorismo para infundirlo a través del 
TLC y se han aprovechado de las comunidades indígenas. (…) El TLC no es ningún 
fantasma como si lo es el terrorismo al cual ya empezó a derrotar el gobierno del 
presidente Álvaro Uribe Vélez. (…) No tienen que temer porque es que esto no es un 
fantasma. Lo que pasa es que cuando el gobierno empieza a derrotar el verdadero 
fantasma que azota el agro y que es el terrorismo, ese si es el verdadero fantasma, y ya 
lo empezamos a derrotar, empiezan unas voces opositoras a inventarse otros fantasmas 
para infundirle miedo a nuestros productores rurales, pero no podemos ceder en eso, no 
podemos caer en esa ilusión”26.  

El argumento en el fondo es claramente racista: desde la perspectiva del gobierno y de 

los medios el TLC es algo muy complejo para que pueda ser entendido a cabalidad por 

los indios, y si se expresan sobre él es porque alguien los influye perversamente pues 

                                                 
25 Tomado del documento: “Posición pública del mandato indígena y popular a raíz de la consulta 
popular del pasado 6 de marzo y de pronunciamientos de voceros del gobierno insultando y amenazando 
a las comunidades indígenas” en 
http://www.recalca.org.co/aatlcandino/gobierno_provocacion_090305.htm El negrillado es nuestro. 
26 Tomado del documento: “Posición pública del mandato indígena y popular a raíz de la consulta popular 
del pasado 6 de marzo y de pronunciamientos de voceros del gobierno insultando y amenazando a las 
comunidades indígenas” en http://www.recalca.org.co/aatlcandino/gobierno_provocacion_090305.htm
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los indios no tienen la capacidad para tener una opinión propia sobre las implicaciones 

del TLC. 

Los indígenas habrían podido refugiarse en su especificidad étnica y justificar en la 

convocatoria a la consulta el derecho que la constitución colombiana y el convenio 169 

de la OIT les otorgan de ser consultados cuando una decisión del Estado puede afectar 

significativamente la vida de las comunidades, pero esto apenas fue mencionado. En el 

decreto 2314 de 2004, “por el cual se regulan algunos aspectos procedimentales de las 

negociaciones del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos”, se señalan los 

procedimientos por medio de los cuales pueden acceder a la información, acerca del 

desarrollo de las negociaciones, los miembros que conforman la sociedad civil, pero no 

se plantea ningún mecanismo especial que tenga como finalidad reglamentar la 

participación dentro del TLC de las comunidades indígenas, y hasta el momento no se 

ha iniciado ningún proceso de consulta con las mismas, lo cual, es claramente una 

violación de la Constitución Nacional y el Convenio 169 de la OIT27.  

 

De la misma manera, habrían podido limitar la motivación a su propia cosmovisión 

indígena, la cual, tiene un contenido ético profundo muy particular que marca una 

diferencia fundamental entre la visión humanista y ecológica que recogen las 

comunidades indígenas y el pensamiento occidental capitalista. Esta reflexión sólo 

circuló dentro de las propias comunidades indígenas. La fundamentación filosófica, que 

fue resumida como “Sí a la Vida, No al TLC”, tenía reflexiones de este porte: 

 

“Tenemos la vida para ser en ella, en sus múltiples y diversas formas y manifestaciones. 
Es lo único que tenemos y es también todo lo que somos y podemos ser. Tener la vida 
es para ser en ella. Todas las formas de vida deben ser, porque tienen la vida. Somos 
parientes de todo lo que vive y nuestro deber es convivir. Es el único deber y el que 
reclama la mayor sabiduría, la memoria, la experiencia y el trabajo. Porque TENEMOS 
PARA SER, aceptamos el pluralismo y la diversidad y buscamos el equilibrio y la 
armonía. Como comunidades y pueblos, asumimos nuestra responsabilidad en la 
historia como el deber de convivir, defender y promover la vida en toda su diversidad.  
Para la cultura que se impone desde la conquista de este continente, la vida es un hecho 
dado con el que se cuenta. Para los que conquistan, SER vivos y humanos no es un fin, 
ni la convivencia una meta. SER es únicamente el medio para TENER. Hay palabras 

                                                 
27 Sólo hasta agosto del 2005 se presenta una Acción Popular por violación del derecho colectivo a la 
consulta. Ver: “Acción Popular contra la Nación –Ministerio del Interior y de Justicia, Ministerio de 
Comercio, Industria y Turismo, y Equipo Negociador Colombiano en el Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos-, por la violación al derecho colectivo a la consulta de los pueblos indígenas” en 
www.recalca.org.co 
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duras con las que los reconocemos y recordamos porque resuenan y mantienen viva la 
memoria del dolor que trajeron y que siguen imponiendo: FRONTERA, 
DESCUBRIMIENTO, CONQUISTA, EXPLOTACIÓN Y CRECIMIENTO. Por sus 
palabras conocemos sus intenciones. Son para tener, cada vez más y con mayor poder. 
Es la razón instrumental y utilitaria. En un territorio descubren lo que quieren explotar 
para conquistarlo, extraerlo, transformarlo en mercancía, venderlo y acumular poder y 
riqueza. Lo que no tiene utilidad inmediata es destruido.”28. 
 

El efecto demostrativo de los nasas nortecaucanos ya ha tenido importantes 

repercusiones y desarrollos. El 5 de junio del 2005 el destacado gremio de los arroceros 

organizó su propia consulta en todas las zonas arroceras del país, el 80% de los 

cultivadores rechazó el tratado de libre comercio con Estados Unidos que actualmente 

negocia el gobierno colombiano. En los siguientes meses de agosto y septiembre, en la 

Universidad del Valle se realizó una encuesta sobre el TLC entre todos sus profesores, 

empleados y estudiantes, arrojando un contundente resultado de 89.57% de los votos de 

opinión por el NO. En el Cauca, el 27 y 28 de agosto, por segunda vez, se realiza una 

consulta indígena y campesina esta vez ampliada al movimiento campesino, estudiantes 

y sindical. El 4 de septiembre de ese mismo año, convocada por los productores de 

clima frío, especialmente de cereales y papa, se realizó en 21 municipios de los 

departamentos de Nariño (9), Boyacá (7) y Cundinamarca (5), una consulta sectorial 

sobre el TLC. La iniciativa contó con el apoyo de numerosas organizaciones, entre ellas 

Salvación Agropecuaria, Fenalce, acciones comunales, sectores de la Iglesia y la CUT. 

El resultado fue contundente: el 98% de los 20.852 votantes, se manifestaron por el NO 

a la inclusión de productos de clima frío en el TLC. Del 25 al 27 de noviembre de 2005, 

18 municipios de Nariño se manifestaron en contra del TLC, donde ya se habían 

manifestado los paperos y trigueros, integrando a la votación a los jóvenes, niños y 

niñas entre los 10 y 17 años29.  

 
El proceso de las consultas los indígenas, entonces, no se inicia acudiendo a la 

diferencia, la convocatoria se hace a todo el movimiento popular basada en el derecho 

democrático de todos a participar y a decidir sobre un tratado de esta naturaleza. Los 

frutos se están empezando a recoger. 

                                                 
28 “Proclama Pública del Congreso Indígena y Popular: Convocatoria a la Consulta Ciudadana y Popular 
Frente al Tratado de Libre Comercio”, tomada de la  página web www.nasacin.net marzo de 2005. 
29 Entiendo que hay más consultas pero este listado ya es representativo del desencadenamiento 
producido desde la primera consulta frente al TLC organizada en marzo del 2005 por los indígenas nasas 
en el nororiente del Cauca. Para obtener más información sobre todas estas consultas ver 
www.recalca.org.co.
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-La lucha por la “liberación de la madre tierra” 
 

El fenómeno del aumento de la población indígena demanda necesariamente una 

expansión del actual territorio nasa del norte del Cauca, puesto que se quieren respetar 

las pautas culturales territoriales y evitar una sobreexplotación del mismo. Frente a este 

problema se han dado simultáneamente tres salidas: a. cultivar temporalmente las zonas 

del territorio actual donde están los nacederos de agua, el páramo, las zonas de alta 

pendiente, los bosques y los lugares sagrados; b. salir del territorio y comprar o 

colonizar tierras en otros departamentos del país30; c. recuperar más tierras y/o presionar 

por una reforma agraria que incluya la expansión de los territorios indígenas en la zona 

andina del país. La primera opción ha sido la salida desesperada de algunas familias que 

no tienen acceso a tierra cultivable y que no quieren abandonar el territorio tradicional. 

Evidentemente esta práctica depredatoria tiene desastrosas consecuencias ecológicas y 

culturales como la erosión, la disminución de las fuentes de agua, la deforestación, la 

pérdida de diversidad en flora y fauna y la violación de los lugares sagrados31, sin 

embargo, es una situación que se ha tenido que tolerar dadas las condiciones de enorme 

precariedad económica de algunas familias del territorio. Según los datos de uno solo de 

los municipios del Norte, Toribío, en el 2004, de cerca de 6.320 familias que habitan en 

la región habían 2.358 familias que no tenían o poseían poca tierra32.  

 

La segunda opción, la de salir, tiene la gran ventaja de no sobreexplotar el territorio, 

pero tiene la seria desventaja de fracturar la continuidad espacial, que fue precisamente 

por lo que tanto luchó, con éxito, Juan Tama, como lo vimos en el capítulo histórico. La 

tercera opción, la de la recuperación y/o la reforma agraria, es la más difícil desde el 

punto de vista político porque implica un enfrentamiento directo con el Estado, con las 

clases terrateniente y agro-empresarial, con los colonos y con las FARC.  

A continuación vamos a documentar y analizar los hechos más recientes en el sentido de 

recuperar tierra y territorio para los Nasas en el norte del Cauca.  
                                                 
30 La mayoría de los nasas que han salido del Cauca se ubicaron en los departamentos de Caquetá y 
Putumayo, zonas mayoritariamente amazónicas que aun hoy presentan procesos de colonización. 
31 Según, Gomez y Ruiz, las consecuencias de usar para la producción territorios sagrados y salvajes 
implica tanto debilitamiento energético, pérdida de fuerza y adquisición de enfermedades como el 
enfrentar la acción de los dueños tutelares: los duendes, los jucas y los mohanes. Ver Gómez, Herinaldy y 
Ruiz, Carlos Ariel, Los Paeces: Gente Territorio – Metáfora que perdura. Fundación para la 
Comunicación Popular FUNCOP – Universidad del Cauca. Popayán, 1997. Pág. 44. 
32 Plan de desarrollo de Toribío 2004-2007 .copia en CD Pág. 315 
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-La carencia de tierras  

 
Señor presidente: 

 sobre nuestra sangre no va a levantar su perverso sueño de hacendado,  
sobre nuestra sangre se cimentará su condena. Ahora y siempre.  

Nos estamos armando: de rabia, de dolor, de paciencia y sabiduría  
porque sabemos que el día señalado está por venir. Ya lo verán33. 

 
 
 

La distribución de la tierra en Colombia, después de la “contrarreforma agraria”34 de las 

últimas tres décadas, es profundamente desigual. Hoy en Colombia el 0,4 % de los 

propietarios tiene el 61% de la tierra y el 91% de esa tierra no está debidamente 

explotada, lo que hace que 5 millones de hectáreas útiles para la agricultura estén 

desperdiciadas por estar en manos de los latifundistas. Ese 0.4% de propietarios son 15 

mil personas, una de las cuales es el Presidente Álvaro Uribe Vélez y cerca del 70% de 

los Congresistas35. Adicionalmente, del total de tierras que tienen los indígenas en el 

país, el 67 por ciento está en la selva amazónica, en el desierto de La Guajira y en la 

selva del Pacífico, lo que deja un porcentaje mucho menor de tierras aptas para 

agricultura y ganadería36. 

 

El 82% de las tierras habitadas por los indígenas del Cauca son de vocación forestal y 

un 18% son zonas de páramos. En este territorio se han identificado 26.200 nacimientos 

provenientes de 123 lagunas naturales. Sólo un 12% del total de los territorios de los 

Resguardos es apto para la producción pecuaria y de alimentos, sin posibilidades de 

ampliar la frontera agrícola debido a que son zonas de conservación para la producción 

de agua. Esta agua, conservada por los indígenas y sin ninguna compensación, llega 

hasta las zonas planas donde se produce el 30% del azúcar que exporta el país; beneficia 

al 90% de las industrias del Valle y del Cauca y surte a 217 acueductos veredales, ínter-

veredales y regionales37.  

                                                 
33 Aparte de un comunicado de la Organización de Indígenas de Antioquia, palabras dirigidas al 
presidente Uribe Velez: Comunicado del Comité Ejecutivo de la Antioquia -OIA-. Comunicaciones 
ONIC, 11 de Noviembre del 2005, en www.nasaacin.net/noticias.htm?x=1651 
34 Se habla de “contrarreforma agraria” para señalar el proceso actual de enorme concentración de tierras 
en manos del eje latifundistas-narcotraficantes-paramilitares. Sin embargo, en términos rigurosos, en la 
medida en que nunca hubo reforma agraria no se podría hablar de contrarreforma. 
35 Héctor Mondragón en: “Al ritmo de Tierra Liberada” en  http://www.nasaacin.net/noticias.htm?x=1780 
36 Ver: “Indígenas del Cauca reclaman la entrega de 146 mil hectáreas de tierras” en El Tiempo, Bogotá, 
Octubre 19 de 2005. 
37 Ver: “Seguimos caminando la palabra que proclamamos en el mandato del congreso indígena y popular 
para que la madre tierra y sus pueblos recuperemos la libertad”. Comunidades indígenas del Cauca - 
Comisión de reforma agraria, Popayán septiembre 9 de 2005, en www.nasaacin.net  
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No habría mayor problema con la falta de retribución por parte de otros sectores 

económicos y culturales beneficiados con la conservación del agua si las condiciones 

socioeconómicas de la población indígena caucana fueran aceptables, pero resulta que el 

56% de los niños padecen hambre y desnutrición constante y de las 25.000 familias que 

ocupan el territorio más de 6.000 no tienen tierras para producir y garantizar 

alimentos38.  

 

Una hectárea destinada a la producción mecanizada del azúcar, sólo genera dos empleos 

y por cada hectárea utilizada en ganadería sólo se produce un empleo. Las tierras planas 

de clima cálido producen tres veces más que las altas y de ladera, demandan menos 

insumos y de ahí la disminución en los costos de producción. Si los indígenas 

accedieran a este tipo de tierras asegurarían la producción de alimentos y existiría 

menos riesgo de atentar contra las reservas acuíferas39.  

 

En el Cauca, los indígenas tienen por familia una hectárea apta para la agricultura, pues 

la gran mayoría es zona de páramos, nacimientos de agua, reserva forestal o altas y 

estériles pendientes. Según el censo agropecuario del DANE, en el Cauca las más 

pequeñas explotaciones, incluidas las de los indígenas, campesinas y afro, son el 54,1% 

de las explotaciones del departamento, pero disponen apenas del 8,9% de la tierra de 

uso agrícola o pecuario. En cambio las explotaciones grandes son apenas el 3,5 % de las 

explotaciones y disponen del 35,9% de la tierra de uso agrícola o pecuario. 

 

Entre 1996 y 1998 el Incora y el Incoder tasaron en 162.164 hectáreas la carencia de 

tierras de los 64 resguardos caucanos. De eso solo se ha entregado el 10 por ciento y 

según un dirigente del CRIC “eso genera desespero en la comunidad porque tenemos a 

68.000 jóvenes que “requieren una vida digna”40. 

 

Según un estudio la Universidad del Cauca del 2003, las tierras de los indígenas están 

en suelos de ladera, son pobres en nutrientes y difíciles de trabajar y las tierras de buena 

calidad y bien ubicadas son propiedad de latifundistas que las explotan deficientemente. 

                                                 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ver “Indígenas del Cauca reclaman la entrega de 146 mil hectáreas de tierras” en El Tiempo, Bogotá, 
Octubre 19 de 2005 
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Adicionalmente, está el problema de la ganaderización en el uso del suelo: mientras 

155.413 hectáreas son utilizadas en cultivos de alimentos, 556.961 están dedicadas a la 

ganadería41.  

 

Los grandes predios casi no han sido afectados, pues, según la Contraloría, “por cada 

hectárea adjudicada vía compra de tierras, se titularon 29 hectáreas de baldíos”. El tema 

resulta vital en un departamento como el Cauca, uno de los pocos del país donde la 

mayor parte de los habitantes sigue en la zona rural: 6 de cada 10 viven en el campo42. 

Según un estudio del instituto oficial responsable del desarrollo rural -INCODER- la 

zona indígena del norte cuenta actualmente con 13.500 familias, faltando cuatro 

resguardos, y la necesidad de tierra para sobrevivir es de más de 39 mil hectáreas 

faltantes. A eso se suma que el 70% de la tierra actual de propiedad indígena es de 

vocación forestal y sólo el 12% es apta para la agricultura, es decir un poco más de 20 

mil hectáreas para 110 mil habitantes43.  

-Las tomas de las haciendas en el 2005 

En este contexto histórico de desigualdad y de conflicto por la tierra, y para entender las 

ocupaciones de finales del 2005, es importante recordar el caso de la masacre del Nilo. 

En diciembre de 1991, veinte indígenas nasas (incluyendo niños) fueron masacrados por 

paramilitares y policías en inmediaciones de la hacienda “El Nilo”, ubicada en Caloto, 

Cauca. Estas personas formaban parte de un grupo de familias indígenas que intentaba 

recuperar tierra en este lugar. Ante la desidia del Estado colombiano para hacer justicia, 

frente a este delito, en el año 1997, la Corte Interamericana de Derechos Humanos -

CIDH- conminó al Estado colombiano a indemnizar a las comunidades afectadas 

mediante la entrega de 15.663 hectáreas de tierras en el lapso de tres años (1992 

a1994)44. 

En vista del incumplimiento del Estado de su compromiso con la CIDH, pues 9 años 

después sólo había entregado cerca de 9.000 hectáreas y en zona de ladera y con erosión 

                                                 
41 Ibíd. 
42 Ibíd. 
43 Mauricio Dorado, “Indígenas del Cauca piden libertad para la Madre Tierra”  en  
http://www.acciontierra.org/display.php?article=333
44 Para conocer los detalles sobre la masacre del Nilo ver: Corporación Colectivo de Abogados José 
Alvear Restrepo, Dignidad Nasa, Rodrigo Quito Editores, Bogotá, 2002. 
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severa, el 2 de septiembre de 2005 dos centenares de comuneros del resguardo nasa de 

Huellas ocuparon la hacienda la “Emperatriz”, ubicada en el mismo municipio de 

Caloto y colindante con el resguardo nasa de Huellas. Con está acción se estaba dejando 

atrás 14 años de terror paralizante provocado por la masacre del Nilo. El mensaje de esa 

masacre, perpetrada con la colaboración de la policía nacional, había sido claro: 

cualquier intento de recuperación de tierras basado en la acción directa sería reprimido 

con el asesinato masivo de los ocupantes.  

 

Este desafío liberador encontró eco entre campesinos y entre las comunidades indígenas 

de guambianos y coconucos, y pocas semanas después, aprovechando el paro nacional 

convocado por las centrales obreras y la “celebración” del 12 de octubre, decidieron 

ocupar varias haciendas cercanas a sus respectivos territorios: la hacienda “Miraflores”, 

entre los municipios de Corinto y Miranda, donde 3 mil campesinos reclamaron su 

derecho a la tierra; indígenas y campesinos de los municipios caucanos de Paletará, 

Puracé y Coconuco ocuparon las cuatro fincas en que se dividió la antigua hacienda 

Cocunuco; en el municipio de Silvia fueron ocupadas las haciendas “Los Remedios” 

por los indígenas de Kisgó, y “Ambaló” por los Misak (guambianos); y en Caloto, la 

hacienda el “El Japio”, de nuevo por  los nasa, pero esta vez a manos de los que habitan 

en el municipio de Caldono45. 

Esta acción directa de los indígenas fue vista con mucha preocupación por las 

autoridades departamentales y nacionales. El gobernador dijo:  

“La ocupación de fincas obedece a actos políticos que generan terrorismo en los 
inversionistas, afectan la credibilidad del Gobierno y el Estado Social de Derecho. 
Existe el deseo de maquillar situaciones que están ocurriendo en los resguardos y hay 
pruebas de algunas organizaciones indígenas vinculadas con terrorismo y desde luego 
con el narcotráfico. (…) Cueste lo que cueste, voy a defender la propiedad privada, no 
importa el costo político, así me cueste la Gobernación”46. 

El Director de la Policía Nacional, General Castro, afirmó ante los medios de 

comunicación que “los indígenas le están haciendo el juego a las FARC”47; y el 

ministro de agricultura Andrés Felipe Arias manifestó:  

                                                 
45 Héctor Mondragón, “Al ritmo de Tierra Liberada” en  http://www.nasaacin.net/noticias.htm?x=1780 
46 El Tiempo, Octubre 19 de 2005. 
47 “El gobernador Juan Jose Chaux, no actúa con la razón sino con el odio hacia los indios” en 
http://www.nasaacin.net/noticias.htm?x=1392 
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“El Gobierno no puede validar ni legitimar reivindicaciones de una comunidad por 
respetables que sean, permitiendo invasiones a la propiedad privada. El derecho de la 
propiedad privada hay que respetarlo y defenderlo. Las comunidades indígenas tienen 
31 millones de hectáreas, de 144 millones que comprende todo el territorio nacional. 
Sólo en el departamento del Cauca ellos tienen más de 180.000 hectáreas y allá también 
hay otras comunidades campesinas y comunidades afro colombianas y hay que tener 
equidad”48.  
 
Pero aun más ilustrativa, sobre todo del orden de prioridades de los sectores 

dominantes, es la perspectiva que sobre este agudo problema social tuvieron los 

principales medios de comunicación. Veamos, como ejemplo, una nota publicada en la 

primera página del diario “El País” de Cali, primer periódico del suroccidente 

colombiano:  

 
“De tal magnitud es el desastre que los indígenas guambianos han ocasionado con la 
invasión a las fincas de reses de lidia en el municipio de Silvia, que de persistir el 
conflicto, se corre el riesgo de que las temporadas taurinas de Cali y Bogotá, no se 
realicen entre finales del año 2005 y el inicio del 2006”49.  
 

Pero de las palabras pasaron a los hechos. El 8 de noviembre empezaron los ataques a 

los comuneros nasas del “El Japio”, con tanquetas, escuadrones de policía y disparos de 

arma de fuego. El resultado fue el asesinato el 10 de noviembre de Belisario Camayo 

Wetetó, guardia indígena de 16 años. Sin embargo, el contagio liberador se mantenía, 

pues mientras esto sucedía con los nasas, en el El Japio, los Misak de La María 

ocupaban la hacienda “Corazón” en Piendamó, y campesinos sin tierra unidos con 

indígenas ocupaban tres fincas en el municipio de Morales, también en el Cauca50.  

 

Un año después de la negociación, la cual permitió el retiro de los ocupantes ante las 

promesas gubernamentales de solucionar los problemas de tierras y de cumplir con lo 

pactado dentro de las indemnizaciones por la masacre del Nilo, las perspectivas no son 

nada halagüeñas. Se está configurando el diseño de una nueva ley que llega al punto de 

proponer la prohibición de vender tierra a los indígenas en el Cauca51; se mantienen los 

                                                 
48 Ver el articulo de prensa: “Gobierno exige desalojo de fincas” diario “El País”, Cali, octubre 17 de 
2005. 
49 “Guambianos persisten en invasión a predios de Jambaló” diario “El País”, Cali, octubre 15 de 2006. 
La cursiva es nuestra. 
50 Héctor Mondragón ,“Al ritmo de Tierra Liberada” en  www.nasaacin.net/noticias.htm?x=1780 
51 El artículo 111 del Estatuto Rural “que prohíbe adquirir tierras “si los predios pretenden ser 
reivindicados por medio de violencia”. El verdadero sentido del artículo 111, metido de contrabando a 
última hora en el Senado, es invalidar legalmente las luchas de los indígenas por sus territorios y 
resguardos. No hay que olvidar que muchas tierras de resguardo han sido robadas por los Guerra, los 
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juicios contra líderes que participaron en las recuperaciones con el pretexto de los daños 

causados a las haciendas; y se siguen reproduciendo los tradicionales señalamientos que 

afirman que las organizaciones indígenas y campesinas que participaron en este proceso 

lo hicieron bajo la presión de las organizaciones guerrilleras52. 

 

-Fundamentos de “La liberación de la Madre Tierra” 

 

Retomando el análisis de la estrecha articulación entre comunidad y territorio que 

señalamos en el capitulo IV, vemos que la concepción comunitaria del espacio que 

habitan y su respeto por los lugares sagrados, salvajes y no cultivables se constituye en 

un elemento fundamental en la motivación de los nasas por recuperar los terrenos 

cultivables que perdieron frente a conquistadores, terratenientes, agro-empresarios y 

colonos. Así queda establecido en la justificación social y cultural que hay detrás de las 

recientes acciones de recuperación de tierra enmarcadas en lo que se ha denominado la 

“Liberación de la Madre Tierra”: 

“Nosotros decimos, mientras sigamos siendo indígenas, o sea, hijos de la tierra, que 
nuestra madre no es libre para la vida, que lo será cuando vuelva a ser suelo y hogar 
colectivo de los pueblos que la cuidan, la respetan y viven con ella y mientras no sea 
así, tampoco somos libres sus hijos. Todos los pueblos somos esclavos junto con los 
animales y los seres de la vida, mientras no consigamos que nuestra madre recupere su 
libertad. Por eso vamos a seguir recuperando las tierras. Por eso vamos a dejarla en 
libertad para convivir en ella y para defender la vida. Por eso, luchar por la tierra no es 
un problema ni un deber solamente de los indígenas, sino un mandato ancestral de todos 
los pueblos, de todos los hombres y mujeres que defienden la vida. Porque solo en la 
lucha para poner en libertad a nuestra madre recuperamos la dignidad, alcanzamos la 
justicia y la equidad, y caminamos la palabra que defiende la vida. Seguiremos 
coordinando, haciendo las alianzas estratégicas y llamando desde las palabras 
convertidas en acción en el espíritu de la comunidad a despertar las conciencias y a 
recuperar la Madre Tierra para ser libres. Desde este rincón sagrado del planeta, como 
pueblos ancestrales arraigados en estas tierras del Cauca, hacemos lo que nos 
corresponde por la tierra y por la vida, luchamos por la tierra y por la vida y en ese 
camino, la recuperamos, transformamos el derecho de propiedad para que sea colectivo 
y convocamos las conciencias a caminar palabras de libertad”53. 

                                                                                                                                               
Chaux, los Izquierdo. Si el gobierno dice que los indígenas “piensan” invadir la tierra de un terrateniente, 
automáticamente les queda vedada la reclamación legal del predio al que aspiran y sobre el que suelen 
tener derechos ancestrales”, en Alfredo Molano, “Manual de trampas”, El Espectador, octubre 20 de 
2006. 
52 Ver: “Rechazo indígena a la presión institucional de limitar la resistencia y detener lo procesos de 
liberación de la madre tierra” comunicado del CRIC del 09/01/2006 en www.nasaacin.net
53 Tomado de “Libertad para la Madre Tierra” en www.nasaacin.net/libertad_madre_tierra.htm  
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Aquí hay varios elementos a destacar: lo primero, que para que los hombres sean libres 

la naturaleza y la tierra también deben ser libres. Los valores humanos deben ser 

compartidos con la naturaleza. Para que sean efectivos los derechos humanos se le 

deben conceder igualmente derechos a la naturaleza por su condición de ser vivo 

fundante. La tierra sólo se pertenece a si misma, no es de los indios ni de nadie, es decir, 

la tierra tiene su propia autonomía y hay que respetársela.  

 

Aquí estamos frente a una cosmovisión completamente opuesta a la moderna occidental 

capitalista en donde la naturaleza, por principio, hay que dominarla, y la tierra es 

básicamente instrumento de explotación económica. Con este pensamiento avanzamos 

más allá del marxismo clásico, pues, visto así, la propiedad privada no sólo es la 

institución que garantiza la explotación del trabajador desposeído; la propiedad privada 

es sobretodo un cercenamiento del flujo total de la vida, de la autonomía de los seres 

vivos, de la dignidad y la creatividad de los hombres y de su interrelación armónica con 

la naturaleza. 

Consecuentemente, hay también un llamamiento a los que no son indígenas y también 

profesan una posición radical en defensa de la vida. Como sabemos, el problema de la 

carencia de tierras en el Cauca no sólo afecta a los indígenas sino a la población 

campesina y afrocolombiana que en su mayoría fue desplazada de las tierras planas y 

fértiles de la región por el agresivo proceso de desarrollo agroindustrial llevado a cabo 

en las últimas décadas en el valle geográfico del río Cauca. El problema es lograr que 

estos campesinos y afrocolombianos se conecten a una práctica y a un discurso 

territorial vital y libertario cuando por razones propias de su historia de dominación 

cultural han acogido buena parte de la visión dominante sobre la tierra54. Para muchos 

de ellos el problema fundamental de la propiedad privada es no tenerla. Construir 

consensos entorno a visiones diferentes a la dominante, o en concreto, frente a una 

construcción de territorialidad que como la indígena ha sido tan arrinconada por la 

práctica y el pensamiento hegemónico, evidentemente no es fácil, pero esa es una de las 

                                                 
54 En uno de los comunicados de la ACIN, expedidos durante este conflicto, se hace un llamado a los 
soldados y policías indígenas, campesinos y afroamericanos: “A los policías y soldados que cumplen la 
misión de reprimir, maltratar y masacrar les decimos que les hemos visto los rostros cuando se quitaron 
las máscaras y los cascos y que sabemos que son indígenas, campesinos y afro colombianos, la mayoría 
jóvenes y pobres que aceptan la indignidad de obedecer la orden de maltratar a su propia gente en un 
juego en el que otros nos obligan a matarnos entre nosotros mientras ellos sacan ganancias y se roban la 
tierra que nos da la vida. DESPIERTEN”, en “La violencia es el único argumento del Gobierno: rechazan 
propuesta indígena de diálogo”, ACIN, 3 de septiembre de 2005 tomado de www.nasaacin.net  
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principales tareas a largo plazo que se ha propuesto la organización indígena del norte 

del cauca, al interior del movimiento interétnico, con los campesinos mestizos y con las 

negritudes. 

-El movimiento interétnico 

 

Hay varios resultados satisfactorios de los nasas en materia de fortalecimiento 

comunitario, en autonomía política, económica, educativa y de salud, en manejo 

ambiental, en la acogida social a sus luchas por la tierra y contra las políticas militaristas 

y neoliberales, pero hay una que es especialmente importante por su potencial para 

Colombia y Latinoamérica y es la iniciativa aun en gestación de desarrollar un 

movimiento interétnico en el norte del Cauca.  La idea inicialmente era: “Generar un 

proceso de formación integral para la promoción del liderazgo comunitario y el 

fortalecimiento organizativo que incida en la creación de bases sólidas para la 

formación de políticas, planes y programas de la región Norte del Departamento del 

Cauca. Plasmado todo en el plan de desarrollo con visión de plan de vida interétnico”55. 

 
Aunque los indígenas, campesinos y afrocolombianos se encuentran en una situación 

muy difícil por los problemas derivados del conflicto armado y del modelo de desarrollo 

económico, la propuesta del interétnico parte de reconocer la situación especialmente 

crítica de la población afrocolombiana por la pérdida creciente de sus tierras en la zona 

plana a manos de la agroindustria y por su debilidad para enfrentar esas amenazas, pues 

según ellos mismos: “Las comunidades negras asentadas en la región han sido víctimas 

de una situación de deterioro económico, lo que ha causado descomposición social y 

cultural de las comunidades, por lo que esta población ha perdido la iniciativa y la 

confianza así como las perspectivas de un desarrollo autogestionado y endógeno56”. 

 

De otra parte, las comunidades afrocolombianas admiran y reconocen el trabajo 

organizativo de los indígenas, el camino ya andado por estas comunidades y las ventajas 

de trabajar conjuntamente con ellos, por lo menos así lo muestra esta síntesis de lo que 

                                                 
55 PLAN DE DESARROLLO PARA LA GENERACIÓN DE UN PLAN DE VIDA INTERETNICO 
PARA LAS COMUNIDADES DEL NORTE DEL CAUCA”, Santander de Quilichao, Cauca, s.f. Pág. 8. 
56 “PLAN DE DESARROLLO PARA LA GENERACIÓN DE UN PLAN DE VIDA INTERETNICO 
PARA LAS COMUNIDADES DEL NORTE DEL CAUCA”, Santander de Quilichao, Cauca, s.f. Pág. 5 
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expresaron un grupo de mujeres negras sobre la forma como ellas ven al movimiento 

indígena del norte del Cauca: 

 
“QUE SABEN LOS AFROS DE LOS INDIGENAS: 
 
-Los indígenas son organizados 
-Han sido ejemplo para los afro. A los afro nos falta unidad 
-Tienen una organización muy fuerte 
-Tienen un camino más avanzado 
-Se sienten en capacidad de apoyar a los afro para andar juntos el sendero 
-Hace falta unificar los criterios y conocerse mutuamente y articular las propuestas 
-La lucha está orientada a la recuperación del territorio, la identidad, los derechos y el 
reconocimiento por parte del estado de su estatus de pueblo 
-Los procesos son diferentes 
-Las mujeres tejen, trabajan la tierra, participan en la organización. Son capacitadas. 
-Los problemas se relacionan con el conflicto armado, el territorio y la cultura. Tienen 
mucha tierra 
-Son valientes 
-Conservan sus semillas 
-Participan en familia 
-Todos comen de la misma olla y/o  participan de los mismos procesos”57. 
 

El movimiento en gestación ha trabajado en la integración económica a partir de los 

mercados interétnicos; en la defensa del territorio entendido como espacio vital de la(s) 

cultura(s) y del ejercicio de la autonomía; en la formulación conjunta de planes de 

manejo ambiental y de ordenamiento territorial en base a las condiciones culturales de 

la región; en la resistencia contra la guerra y el reclutamiento forzado de jóvenes 

indígenas y afrocolombianos por parte de los actores armados; en protestas conjuntas 

contra la violación de los derechos humanos y del DIH; en la denuncia sobre los 

impactos sociales y ambientales negativos de los llamados megaproyectos que afectan a 

la región; en el apoyo y la capacitación a líderes y organizaciones locales; en la 

formulación del plan de vida interétnico en el municipio de Caloto, en fin en varios 

frentes, todo esto apoyado en la ACIN, en las organizaciones de la población 

afrocolombiana del norte del Cauca y en la Asociación de Municipios del norte del 

Cauca. 

 
Es importante resaltar que en el área económico-ambiental se comenzó a operar sobre la 

base de la experiencia de los mercados interétnicos, en donde el trueque entre productos 

                                                 
57Memorias del III ENCUENTRO INTERÉTNICO - REGION INTER ÉTNICA Y POPULAR. 
Santander de Quilichao, Cauca, 10 al 12 de octubre de 2005, Pág. 34. 
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producidos en diferentes pisos térmicos (la mayoría de los productos de los indios son 

de la parte montañosa y la mayoría de los productos de los campesinos afros son de 

tierra plana) tiene una especial carga simbólica porque valoriza el trabajo de los 

productores de una manera muy diferente a la convencional, al reconocer 

comparativamente el esfuerzo productivo y los aportes culturales, nutricionales y 

medicinales que contienen estos alimentos. La experiencia permite también reconocer la 

importancia social, económica, política y ecológica de intercambiar artesanías y 

productos (en su mayoría orgánicos) sin el uso del dinero entre productores 

comunitarios y organizados como alternativa a la compra de alimentos y otros 

productos en los mercados convencionales. Incluso, el que no tiene productos para 

ofrecer se le hace difícil adquirir algo pues en este mercado en varios casos el dinero no 

se acepta y eso necesariamente conlleva a una reflexión general sobre la fetichización 

del dinero58. Este tipo de experiencias permite la satisfacción de necesidades sociales 

pero en este caso con una perspectiva emancipatoria puesto que se disfruta la 

reapropiación de la capacidad creadora de valores de uso y se valoriza el hacer y la 

creatividad humana independientemente de su productividad o rentabilidad económica. 

 

El proceso continúa y las propuestas del último encuentro interétnico son ambiciosas, 

como lo muestra la relatoría de una mesa conjunta entre mujeres indígenas y 

afrocolombianas que resalta el potencial de la articulación cultural y política en los 

aspectos territoriales, autonómicos, de clase, de género y de cosmovisión: 

 
“-Sólo unidas y unidos hombres y mujeres vamos a defender este país. 
-Enseñar a nuestros hijos varones a no empuñar armas. Ese es nuestro deber. 
-Recordar las luchas históricas y el concepto de los palenques59 como alternativa para 
juntar los pueblos. 
-Acompañarnos mutuamente. Todos somos dueños de los territorios.  
-Que lo cultural no sea la traba para construir entre los pobres, porque como mujeres 
pobres tenemos que unirnos. 
-Nuestra lucha está orientada a recuperar y defender el territorio, la cultura, la 
autonomía y el desarrollo de acuerdo a nuestras cosmovisiones. 
-Reconocemos que nuestros procesos son diferentes, sin embargo nos sentimos 
capacitadas para apoyarnos mutuamente, no sólo para pelear sino también para 
pensar, por eso luchamos para promover la unidad de nuestras familias, nuestros 
pueblos y nuestros territorios para andar juntas y juntos el sendero. 

                                                 
58 Entrevista a Ezequiel Vitonás (Santander de Quilichao, enero de 2005), concejero de la ACIN y 
organizador de los mercados interétnicos. 
59 Los poblados autónomos de los negros esclavos cimarrones. 



 221

-En nuestros pueblos todas las mujeres trabajamos a la par de nuestros compañeros: 
muchas somos agricultoras, otras sacamos oro, otras hacemos artesanías, otras 
cantamos y bailamos, otras somos profesoras, madres comunitarias, enfermeras, 
parteras… todas juntas cultivadoras de sueños y alegrías, todas juntas parteras de la 
vida; todas juntas compartiendo sentimientos de impotencia, compartiendo nuestra 
cotidianidad y los problemas del diario vivir, todas llorando los dolores comunes y los 
particulares, pero también sonriendo y disfrutando las alegrías y las esperanzas”60. 
 
La capacidad de reconocimiento y de articulación con otros movimientos expresada en 

la experiencia del proyecto interétnico muestra otra dimensión del potencial 

emancipatorio y antihegemónico del movimiento nasa nortecaucano. Por las 

características del ordenamiento territorial del actual Estado colombiano los límites 

legales de esta experiencia son inmensos pero lo importante por ahora es que esta 

propuesta se ha convertido ya en una construcción de dialogo y de acción intercultural, 

basada en luchas y experiencias concretas y comunes, que van perfilando poco a poco 

una región y un plan de vida interétnico inédito en Colombia y probablemente en 

América Latina. 

 

* * * 

 

Es importante mencionar que estas luchas reseñadas combinan una amplia serie de 

acciones que van desde las acciones directas (contrainstitucional), pasando por las 

acciones “híbridas” hasta las acciones institucionales. Entendiendo por híbridas las 

acciones que si bien se dan contra las instituciones formales se hacen sobre la base de la 

construcción o uso de institucionalidad propia. Es decir, son una combinación de acción 

directa y de ejercicio de la autonomía. En el caso del tribunal de justicia es clara la 

acción híbrida pues si bien el acto de concederle autorización a la emisora para 

transmitir de nuevo es ilegal desde el punto de vista del Estado, es “institucional” por 

que todo el proceso se hizo bajo el ordenamiento jurídico y político propio de los nasas. 

En el caso del rescate del alcalde y el exalcalde por parte de la Guardia Indígena 

también hay un uso de un acción hibrida puesto que rescatar o negociar la liberación de 

un secuestrado directamente por parte de particulares está prohibido por la ley, pero de 

nuevo esta acción se hace usando a la Guardia Indígena una institución nasa de 

protección y seguridad con raíces históricas muy antiguas. La consulta popular tiene una 

                                                 
60 Memorias del III ENCUENTRO INTERÉTNICO - REGION INTER ÉTNICA Y POPULAR, 
Santander de Quilichao, 10 al 12 de octubre del 2005, Pág. 41. 
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variante pues no fue ilegal pero tampoco fue autorizada pues no contó con el aval 

estatal. 

 

Los diferentes eventos aquí relatados nos muestran que los indígenas del Cauca 

liderados por los nasas del norte del Cauca están entrando en una nueva etapa que, sin 

abandonar la luchas de otros momentos históricos como son la recuperación del 

territorio indígena y la defensa de la cultura, se plantea el reto de construir un nuevo 

país, de proponer y crear una alternativa al modelo dominante. Es decir, lejos de 

enconcharse y regodearse con las victorias alcanzadas en el campo de la recuperación 

de tierras y de la autonomía o con las escasas ventajas que la constitución del 91 le 

otorgó a los pueblos indígenas, el movimiento indígena del norte del Cauca está hoy 

más conciente que nunca de la necesidad de impulsar procesos que articulen las luchas 

populares en Colombia para que, como dice el Mandato Indígena, “otro país justo, 

democrático, respetuoso y en paz sea posible”. 

La experiencia de las luchas de los nasas ilustra la articulación entre la igualdad y la 

diferencia de la que nos habla Nancy Frazer: “Deberíamos enfrentarnos a una nueva 

tarea intelectual y práctica: la de desarrollar una teoría crítica del reconocimiento, que 

identifique y propugne únicamente aquellas versiones de la política cultural de la 

diferencia que puedan combinarse de manera coherente con una política social de la 

igualdad”61.  

O como dice Boaventura de Sousa Santos:  

“Hay que buscar una nueva articulación entre políticas de igualdad y políticas de 
identidad. Antes que nada, es necesario reconocer que no toda diferencia es 
inferiorizadora. Y, por ello mismo, la política de igualdad no tiene que reducirse a una 
norma identitaria única. (…) Una política de igualdad que niega las diferencias no 
inferiorizadoras es de hecho una política racista. (…) Tenemos derecho a ser iguales 
cada vez que la diferencia nos inferioriza; tenemos derecho a ser diferentes cuando la 
igualdad nos descaracteriza”62. 

 

                                                 
61 Fraser, Nancy (2000),  “¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la justicia de la era ‘pos-
socialista”, en New Left Review. Nº 0.  Madrid: Ediciones Akal.  
62 Santos, Boaventura de Sousa (2003), “Desigualdad, exclusión y globalización: hacia la construcción 
multicultural de la igualdad y la diferencia”, en La caída del angelus novus. Ensayos para una nueva 
teoría social y una nueva práctica política. Bogotá: ILSA – Universidad Nacional de Colombia. Pág. 
153. 
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El reto, entonces, que se desprende de la propuesta de los nasas es el de dignificar una 

propuesta de vida propia pero simultáneamente construir un proyecto global de defensa 

y promoción de la vida en donde las diferencias sociales y culturales convivan y se 

articulen equitativamente en un medio que permita, por ejemplo, que cuestiones 

estratégicas como la educación, la salud y los recursos naturales y construidos estén 

disponibles de tal manera que sea posible potenciar todas las capacidades.  

 

Es la búsqueda de una nueva comunidad ampliada, donde eso que despreocupadamente 

llamamos “sociedad” tenga sentido ante la evidencia de una enriquecedora densificación 

de lo social; y en donde incluso muchas de las identidades construidas se desdibujarían 

por lo menos en la forma como hoy las conocemos, en la medida en que algunas se 

construyeron por la fuerza de la exclusión o porque las que no se forjaron así dejarían de 

ser patrimonio exclusivo y esencial de grupos particulares y pasarían a ser opciones de 

vida posibles para todos. Es decir, un proyecto de vida igualador que promueve las 

diferencias pero logra que éstas trabajen por la igualdad.  
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CONCLUSIONES 

 

 

El caso estudiado nos muestra que estamos frente a un nuevo tipo de liderazgo político, 

en donde primero se consolidan las comunidades locales, se construye una base social 

autónoma, e incluso se hacen transformaciones revolucionarias y desde ahí, con los pies 

sobre la tierra, se dialoga, se interactúa y se lucha con el resto de experiencias 

emancipatorias en la búsqueda de cambios fundamentales. La época de las vanguardias 

centradas en la fuerza del discurso o de las armas ya está siendo superada creándose un 

nuevo liderazgo con un fuerte contenido ético: donde las formas de lucha dicen mucho 

sobre el fin porque ya lo llevan incorporado. Porque se habla de lo nacional o lo global 

pero desde una experiencia ya validada a nivel local; porque la lucha se hace 

reivindicando la vida, la dignidad y la autodeterminación como valores fundamentales; 

y porque la estrategia política fundamental no es otra que la de dar testimonio.  

 

En el contexto de las luchas emancipatorias continentales, el agravante para el caso 

colombiano sigue siendo que todo esto se hace y se propone en medio del conflicto 

armado y bajo muchos fuegos. En Colombia no sólo es muy difícil vivir como se 

quisiera, escogiendo dentro de varios modelos de sociabilidad, sino que simplemente es 

difícil vivir, así, a secas. En nuestro país mucho antes que la democracia lo que sigue 

estando en riesgo es la vida misma. Es decir, ese proyecto de igualdad y convivencia 

cultural se construye dentro de una cultura política dominante que no acepta el 

elemental derecho a la vida, que a-la-gente-no-la-maten. Las amenazas de muerte a los 

concejeros de la ACIN son permanentes. Por citar un ejemplo, el asesor principal de la 

ACIN tuvo que salir de Colombia en noviembre de 2005 porque las FARC lo acusaron 

de ser “agente de la CIA” y lo amenazaron muerte y porque, simultáneamente, fue 

tildado de “terrorista internacional” por los sectores de derecha, en cabeza del 

gobernador del Cauca. Una encrucijada muy propia de la polarización colombiana 

donde el más vulnerable es el sector que entabla su lucha emancipatoria por fuera de la 

lógica autoritaria, militarista y hegemonizante, presente tanto en los sectores dirigentes 

del país como en las FARC. Recordemos que para esta organización guerrillera lo que 

los Nasas hacen es simplemente la expresión de una “minoría” étnica cuyas 

reivindicaciones están contenidas en la lucha de las mayorías, esas si reflejadas en la 

organización de las FARC: 
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“La lucha política que desarrollamos por construir la sociedad que merecemos y por la 
que luchan, de diferentes maneras las mayorías nacionales, hace suyas las 
reivindicaciones de lo que se ha dado en llamar minorías, étnicas y de género. De hecho 
nuestra organización refleja el prisma nacional y recibe importantes aportes de todos los 
sectores sociales”1. 
 

En contra de las visiones que consideran lo local o a las “minorías” como 

insignificantes y que ven lo local como intrascendente frente a lo global, es importante 

recordar que lo actualmente global y hegemónico nació local y que además no nació en 

Colombia o en América latina o en el sur sino en el norte. Se trata entonces de valorar el 

potencial globalizador de lo “local nuestro”. Todo lo global nació minoritario y local y 

luego se convirtió en mayoritario. De ahí la importancia político-estratégica de lo 

minoritario antihegemónico. Como dice John Paul Lederach: 

 

“Los números cuentan. Pero la experiencia en contextos de profundas divisiones sugiere 
que lo que yace invisible detrás de los números cuenta más. En los procesos de cambio 
social no es la cantidad de participantes lo que autentica los cambios. Lo que cuenta es 
la calidad de las plataformas que mantienen el proceso de cambio. (En consecuencia) el 
principio de la levadura es éste: poca gente pero estratégicamente conectada tiene 
mayor potencial para difundir socialmente una idea o un proceso que gran cantidad de 
gente que piensa lo mismo”2. 
 

Es en esa perspectiva que los nasas han ayudado a revolucionar aquello de por qué 

transformar, bajo qué principios transformar y cómo transformar. Por eso también es un 

actor social incómodo, incluso para visiones opuestas entre sí. Un actor que es de 

izquierda en el sentido clásico occidental por que es antiliberal y anticapitalista pero que 

no lo es en ese mismo sentido por cuanto es un movimiento libertario, pluralista, 

ecológista, anti-estadocéntrico, antipoder, autonomista y no violento; y porque sus 

formas de lucha son distintas. Son ejemplo de “reservas” o “canteras” de emancipación 

política en cuanto de allí sale la renovación de la comunidad popular democrática y 

autónoma, es decir, comunidades políticas de resistencia a las formas de dominación, 

exclusión, explotación y opresión. 

 

                                                 
1 Comunicado de mayo 28 de 2001 de la Comisión Internacional de las FARC 
2 Citado por García Durán, Mauricio Movimiento por la paz en Colombia 1978-2003, Cinep, Bogotá, 
2006. Pág. 87. 
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Según las encuestas de los últimos años, que dicen reflejar la opinión pública nacional, 

el gran problema de Colombia es la guerrilla y la solución es el fortalecimiento militar e 

institucional del Estado colombiano. Es precisamente contra esta visión hegemónica 

sobre la realidad colombiana que vale la pena, tanto desde el punto de vista del 

conocimiento como desde la dimensión política, estudiar y analizar una visión de 

Colombia encarnada en un movimiento social que choca profundamente con esta 

percepción mayoritaria; pero que también choca fuertemente con la visión de Colombia 

y de la revolución que tienen la izquierda tradicional y las propias FARC.  

 

De esta manera el estudio puso la lupa sobre una propuesta que se sale del esquema 

simplista de “el Estado o la guerrilla” y que por eso precisamente resulta profundamente 

radical y diferente con respecto a lo que hemos conocido en los últimos 40 años como 

proyectos para salir de la crisis política. Una propuesta que se ubica abiertamente contra 

la lógica de la guerra defendiendo la lógica de la política entendida como lucha contra 

las formas de poder, como defensa de la vida y de la intersubjetividad democrática. 

 

El trabajo revela que en la sociedad colombiana existen otras alternativas de 

transformación y resolución de nuestra grave y larga crisis política y humanitaria. Se 

trata de formas diferentes de hacer política que integran a esta actividad la dimensión 

ética mediante el respeto a la dignidad humana, a la preservación de la vida, de la 

naturaleza y del respeto a la voluntad decisoria de los de abajo. Una forma de hacer 

política auténtica que no implica realizar “pactos con el diablo”, o en concreto con 

diferentes actores armados, como ha sido la costumbre de buena parte de la burocracia 

estatal, los partidos políticos, los gremios económicos, la iglesia, la academia y los 

medios de comunicación. 

 

El trabajo demuestra que el caso estudiado es una propuesta política y un proyecto de 

vida maduro y consistente que interpela con creatividad, con fundamento y con 

particular dureza la teoría política revolucionaria convencional; mostrando también que 

desde su matriz étnica prehispánica tiene mucho en común con la tradición política 

libertaria, y que además ya están contando, así sea lentamente, con un respaldo 

creciente.  Movimientos como el de los nasas nortecaucanos tienen mucho que decir a 

los interesados en la transformación social. En general, en América Latina, los 
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indígenas dejaron de ser tema exclusivo de museos de antropología o historia para 

convertirse en referencia obligada a la hora de pensar en modelos de vida alternativos.  

 

En ese sentido, pensamos que uno de los aportes fundamentales de esta tesis sobre el 

caso de los nasas consiste en el análisis de los alcances y los límites de las propuestas 

emancipatorias actuales en América Latina en un contexto de conflicto armado interno. 

Es decir, el de hacerle seguimiento a una propuesta de emancipación allí donde hay 

alguien que cree ser el “sujeto revolucionario”. En donde la guerra en sí misma no es 

cuestionada seriamente por ninguno de los bandos en conflicto o incluso donde el actor 

social analizado constantemente es afectado por la dinámica de la guerra misma a partir 

de las incursiones militares, los enfrentamientos entre los bandos, las masacres y los 

asesinatos selectivos de sus miembros. 

 

El estudio pretendió también demostrar la pertinencia de no separar la dimensión 

política de la cultural en los análisis sobre el conflicto social, escisión propia de la 

tradición liberal y de la marxista ortodoxa; máxime dentro del contexto latinoamericano 

donde muchas veces el conflicto entre visiones de mundo se traslapa con el conflicto 

entre proyectos políticos. El movimiento nasa es social, es político y es cultural. De ahí 

la importancia del concepto de movimiento emancipatorio como aquel que no separa lo 

social, de lo cultural y lo político en el enfrentamiento con todas las manifestaciones del 

poder. 

 

El texto entra en claro debate con las perspectivas académicas dominantes en Colombia 

y posiblemente de América Latina que analizan el conflicto político colombiano desde 

sus carencias frente al deber ser del modelo político y económico liberal hegemónico en 

Occidente. El estudio destaca como los nasas están claramente en contra de la idea de 

que lo que hace falta en Colombia es más desarrollo capitalista y más democracia 

liberal.  

 

El caso de los nasas revela la insuficiencia de los estudios que tienden a ver la 

democratización como un proceso de mayor inclusión en el esquema institucional actual 

del poder o como un proceso de construcción de un consenso general en torno a la 

visión de poder hegemónica. Desde la emancipación propuesta por los nasas la 

democratización va por otro lado, parte de enfrentar al poder concebido y ejercido como 
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dominación; de negar que el poder del Estado actual sea capaz de solucionar las 

opresiones existentes; y de apoyarse en la participación comunitaria directa. 

 

El análisis buscaba también enfrentar la visión de los estudios económicos dominantes 

que hacen énfasis en la enorme pobreza de los pueblos indios y en la necesidad por 

tanto de desarrollar políticas sociales desde los Estados y desde las agencias 

internacionales de desarrollo para compensar estas carencias. Lo que el estudio pretende 

ilustrar es que el problema de las carencias materiales pasa necesariamente por el 

terreno del conflicto político y concretamente de la autodeterminacíon, y en ese sentido 

lo que se quiere destacar es que la supuesta pobreza económica no implica para nada 

“pobreza política”; estamos precisamente frente a un caso de enorme “riqueza política” 

que echa por tierra la pretensión de tales instituciones de creer que con ese tipo de 

políticas de desarrollo social se soluciona el problema económico de los “pobres” 

indios. De hecho, las condiciones materiales de vida de los nasas mejoraron 

significativamente cuando se avanzó en la reconstrucción de los cabildos, cuando se 

crearon y potenciaron los llamados proyectos comunitarios, cuando llegaron los 

movimientos cívicos a las alcaldías de los municipios con mayoría indígena y con la 

creación y desarrollo de la asociación zonal de cabildos del norte del Cauca, ACIN. 

Todos estos procesos, en distintos niveles sociales y geográficos, son estratégicamente 

autonómicos y por tanto plenos de acción y conciencia política, al punto que hoy en día 

han avanzado significativamente en la no dependencia del Estado, de los partidos 

políticos, de las guerrillas, de los terratenientes y de la iglesia. 

 

La tesis trata de poner en sintonía a los nasas con la acción de y la discusión sobre los 

movimientos latinoamericanos que consideramos emancipatorios. En la literatura 

colombiana dada la gravedad de nuestro conflicto tendemos a limitarnos a la referencia 

nacional (“mirarnos el ombligo”, decimos) haciendo a un lado el contexto continental y 

global de lucha emancipatoria. Pienso que esta tesis se puede constituir en una buena 

base para un estudio comparativo entre movimientos emancipatorios en América Latina. 

 

Hay otros aportes del estudio que consideramos importantes también. Uno es el que 

tiene que ver con el intento de hacer un análisis propio pero que logre articular y en 

cierta medida establecer un diálogo entre los trabajos de investigadores académicos 

sobre el tema y la información y análisis recogida por la propia comunidad. Los nasas 
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nortecaucanos aunque siguen siendo una cultura principalmente oral están recogiendo 

en forma escrita su memoria histórica y esto además de ayudarles a hacer política en el 

presente y hacia el futuro les ha permitido establecer un diálogo fructífero y equitativo 

con los investigadores “externos”. Aunque los nasas conocen algunos borradores de los 

capítulos de esta tesis (para la cual me han apoyado sin obstáculos) existe todavía un 

largo e interesante camino por recorrer en materia de diálogo, discusión y aprendizaje 

sobre las diversas interpretaciones internas y externas sobre su condición emancipatoria. 

 

Para los estudios sobre la emancipación es muy relevante también subrayar, desde la 

experiencia de los nasas, las características de la forma concreta como se erigen 

comunidades populares democráticas y se construyen autonomías regionales; la manera 

como se crea una propuesta de vida colectiva con el ánimo de compartirla y de dejarla 

permear mediante las luchas políticas, en conjunto con el movimiento popular, por el 

reconocimiento de la diferencia y por el derecho a la igualdad; en síntesis, nos parece 

destacable lo que este estudio aporta sobre la importancia de la memoria, la comunidad, 

la autonomía y las propuestas populares e interétnicas alternativas de nivel nacional para 

los procesos de emancipación social en su conjunto. Creo que el caso y lo que se recoge 

sobre él en este trabajo nos puede dar luces sobre la importancia de este tipo de 

procesos, más allá de los grupos étnicos, para el camino de la emancipación; sobre todo 

y precisamente porque éstos se desarrollan actualmente en un contexto capitalista de 

profundas desigualdades económicas; dentro de una visión del mundo agresivamente 

individualizante; dentro de un esquema político-institucional estado-céntrico y partido-

céntrico y de una tolerancia mezquina respecto del interculturalismo existente en 

nuestros países. 

 

De otro lado, y desde una perspectiva teórico-metodológica, esta tesis intentó elaborar 

una mirada no monodisciplinaria de los movimientos de corte emancipatorio. Creo que 

en el trabajo se construye, por encima de mi formación disciplinaria en ciencia política, 

un diálogo entre la filosofía política, la antropología, la sociología y la historia. Esto 

porque la idea era demostrar (o al menos demostrarme) que un proceso social de estos 

no se puede entender a través de las preguntas propias de una determinada disciplina y 

menos de las que provienen de la ciencia política hegemónica, una disciplina hoy 

fuertemente entrampada en análisis cuantitativistas y neopositivistas de los fenómenos 

políticos. Una posible mayor riqueza en el estudio creemos proviene de analizar desde 
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diferentes perspectivas disciplinares la visión, las prácticas y el contexto histórico que 

rodean la forma concreta como un movimiento encara y pretende transformar la realidad 

en que se inscribe. 

 

Sabemos que este trabajo aporta una mirada claramente comprometida y si se quiere de 

solidaridad y complicidad con el movimiento analizado, pero en todo caso con el ánimo 

de reflexionar sobre nuevas dimensiones, nuevos contextos y nuevas aristas y en un 

formato que pretende ser útil tanto para el debate académico como para la discusión 

política.  

 

Finalmente, el proceso aquí analizado es un proceso vivo y dinámico y por eso no fue 

fácil hacer un corte temporal en el análisis, de hecho, las luchas más destacadas de hace 

un año para acá no se registraron. Sin embargo, la idea con esta tesis fue iniciar un 

proceso de investigación, discusión y acompañamiento de experiencias emancipatorias 

significativas en Colombia y en América Latina. Los nasas nortecaucanos fueron las 

“victimas” de un primer ensayo en esa dirección, yo espero que sepan perdonarme. 
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