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A mi padre 
y a mi madre 

por todo y por siempre 
 
 
 

A mis hermanas 
y a mis hermanos, 

porque son buenas personas 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mi banda acateca, 
esos espíritus proscriptos y 

errabundos, que espero 
hallen alivio alguna vez  

 
 
 

Al aula 3 del CCA, 
porque me sostuvieron cuando 

caí en días negros 
 
 
 

A la generación que se disolvió y a la que emergió en 1999 
 
 
 

A la UNAM, ese espacio vital, por acogerme y 
darme tanto, mucho, demasiado... 

 
 
 

Y, por supuesto, a la memoria de 
Francisco Tario 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

El aforismo, la sentencia, son las formas de la eternidad. 
Decir en diez frases lo que otro dice en un volumen, lo 

que otro no dice en un volumen... 
 

Friedrich Nietzsche 
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INTRODUCCIÓN 
 
Una advertencia 
 
Creemos necesario precisar el sentido de nuestro título de portada, para fijar el punto 
de vista desde el cual abordamos la materia. El lector conocerá nuestras observaciones 
sobre la literatura fragmentaria de Francisco Tario. Con ello, también nuestro 
acercamiento a ese género excepcional que es el aforismo: excepcional en cuanto a su 
producción, a su condición y moldes e inusitado por su presencia en la literatura 
mexicana. Así, partimos del supuesto que debe engendrar la amigable confabulación 
entre el “insólito y marginal” Tario y este carácter extraordinario del aforismo. 
Trataremos de señalarlo a continuación. 
 
El aforismo, esa reliquia 
 
Son frases breves, claras y encubren una enseñanza. Adagios, proverbios, refranes, 
apotegmas, aforismos... ¿Cómo deslindar sus diferencias? Su sentido es casi idéntico; el 
uso llano, según los tiempos y títulos asumidos por autores y compiladores, llamó de 
manera indistinta a esta clase de proposiciones de conocimiento popular y culto. 
 Las fuentes de nuestra cultura, como los libros de la Biblia, entregan una valiosa 
tradición. Pueden hallarse analogías entre los Proverbios y las máximas egipcias de 
Amenemopé, escritas al comienzo del primer milenio antes de Cristo. Con Job y ciertos 
proverbios y fábulas mesopotámicas sobre el sufrimiento ocurre lo mismo. En Sabiduría 
se advierten influencias del pensamiento griego. En un libro de origen asirio, Sabiduría 
de Ajícar,  también se reconocen reminiscencias.1

La mayor parte de los refranes y proverbios fue transmitida desde la antigüedad 
gracias a la labor de escritores rudimentarios que los recogieron del lenguaje popular. 
Los griegos probablemente los heredaron del antiguo Oriente y los presentaron a los 
romanos. A partir del Renacimiento se esparcieron por toda Europa. Con ello se 
enalteció el beneficio de los refranes como venero para conocer el fondo de la verdad, 
la moralidad y la justicia que la naturaleza del mundo incluyó en el hombre.2
 La cultura hispanoárabe se deriva en parte del neoplatonismo y de las obras de 
Aristóteles; ello se deja sentir en la aforística. Averroes y Abarbanel, retoman los 
aforismos de Hipócrates, Dioscórides, Celso... Desde la Edad Media la literatura de este 
tipo es quizá una de las más abundantes en España: Juan Manuel, Juan Ruiz Arcipreste de 
Hita, Boscán, etc. Más adelante destaca la obra de Miguel de Cervantes, quien 

                                                 
1 Vid. Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza 

Editorial, 1999, pp. 804 y ss. 
2 “Todo este culto a la sabiduría popular presente en los refranes responde a un deseo 

renacentista de vuelta a la Naturaleza (alterada por la civilización), cuyo orden espontáneo se 
manifestaría en los juegos de la infancia, en los cantares y proverbios del pueblo y en la apacible 
vida de la ‘aldea’ (menosprecio de Corte). A esta idea responderían otros tópicos como los del 
‘buen salvaje’, la ‘Edad de Oro’, etc.” Estebánez Calderón, Ibid., pp. 806-807. 
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intercalaba en sus diálogos estos pensamientos y aseveró del proverbio ser “una 
sentencia corta fundada en una larga experiencia”. 

Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, recopiló a mediados del siglo XV 
la antología de Refranes que dicen las viejas tras el fuego, posiblemente la más antigua 
colección paremiológica de Europa.3 El refranero popular ibérico cuenta entre sus 
cultivadores a Antonio de Trueba, Fernán Caballero, Pedro Antonio de Alarcón, José 
María de Pereda, Juan Valera... La valoración de los refranes fue una constante en 
diversos autores del Siglo de Oro español. 
 Hasta el momento hemos sugerido, en un sentido laxo, que estas expresiones 
son equivalentes. Aquí esclarecemos un poco la perspectiva: todas ellas son sentencias, 
término genérico que engloba a las variedades específicas. El término sentencia tiene un 
origen latino (sententia: opinión, máxima; su correspondiente griego es gnome). La 
sentencia es la expresión de un pensamiento sintetizado en una norma de conducta, 
reconocida para el conocimiento del mundo, relevante para la vida y con pretensiones 
de validez universal. La “forma” sentencia o máxima es el argumento u ornato para 
estos estilos de enunciación.4
 Nuestra certeza es la siguiente: unos y otras nacieron casi al mismo tiempo, se 
han desenvuelto a lo largo de la historia y han convivido en recopilaciones. Son una 
familia muy unida. No avancemos más; la sinonimia de tales voces se desenvuelve 
circularmente haciendo evidente su pertenencia a la misma estirpe.  
 Nuestra investigación toma sólo una especie de las sentencias ya citadas: el 
aforismo. Compárese frente a la preeminencia del refrán, popular como ningún otro. 
¿Qué es el aforismo? También su concepto es vago, acaso por la diversidad de estilos 
empleados por sus cultivadores, acaso por ser también un modo de expresión 
filosófica.  
 El primer capítulo presenta estos aspectos. Desde un enfoque histórico se 
aborda al aforismo. Se formula su genealogía y sus matices, así como su posible 
inclusión en los géneros literarios. Una vista retrospectiva muestra su evolución hasta 
determinada fecha por medio de una galería cronológica de autores universales que lo 
han practicado o cuya mención como tal fue localizada en el transcurso de nuestra 
indagación. 
 Resumimos, en el capítulo dos, un catálogo más. El contexto, breve, en el cual 
nacieron algunos practicantes del aforismo y la inserción de su obra en la literatura 
mexicana del siglo XX. También están comprendidos los de nacionalidad extranjera 
que se volvieron mexicanos por adopción. Sus fichas biobliográficas no son 
exhaustivas, aunque suficientes, y están ordenadas cronológicamente. La presencia, 
extraordinaria, del aforismo está disminuida frente a la poesía, el cuento o la novela. 

En el anexo de esta tesina, el lector podrá consultar una mínima compilación 
que incluye la producción de la mayor parte de los citados en los capítulos uno y dos. El 

                                                 
3 Paremiología es un término de origen griego (paroimia: refrán, sentencia; logos: tratado) 

con el que se denomina la ciencia que recoge y estudia las distintas formas de sabiduría popular. 
Estébanez Calderón, Ibid. 

4 Idem., pp. 651 y 976. 



 15

fin primordial de ella, creemos, es divulgar y acercar al lector no iniciado las formas y 
estilos de estos fragmentos: autores varios, gradaciones varias. 

Arbitrario, es como podría definirse tal florilegio. La selección, debemos decirlo, 
no procedió tan contraria a la razón. En parte fue azarosa: el caso de las obras más 
voluminosas examinar una página sí, dos no, dos sí... En el otro extremo fue posible 
leer totalmente los textos y los extractos fueron mejor sopesados. Las omisiones 
obedecen a que no se consiguen, hasta el momento, esos aforismos y sus creadores.  

Una recopilación de este tipo, y cualquiera otra, es parcial e incompleta 
necesariamente. No siempre es típico el volumen aludido: esto habla de la fecundidad 
de determinados artistas. No hay un orden temático, sólo alfabético. Tal compilación se 
explica por sí misma. Aquí hemos puesto en práctica el inciso de nuestro capítulo 
cuatro referido a la fractalidad. 

Los contenidos del apartado dos ubican, en primera instancia, el marco 
histórico, las circunstancias en las cuales debe ubicarse la escritura fragmentaria de 
Francisco Peláez Vega y trazar su posición dentro de los aforistas mexicanos. 
 
Francisco Tario: rareza en la literatura mexicana 
 
En una clase de literatura, allá por el año 2003, supe de Francisco Tario y de su 
pertenencia al tronco de los “escritores marginales”. Esta marginalidad, suscribimos, se 
debe a que no participó de ninguna corriente, no buscó poder literario y nunca presentó 
un libro. Él llevó una vida apartada, a pesar de sus prominentes amistades, como 
veremos, en el campo de las letras. 
 Mi primer acercamiento a su personalísima visión fue a través de los cuentos 
incluidos en Una violeta de más. Después recordé unas líneas contenidas en la selección, 
realizada por Edmundo Valadés, titulada El libro de la imaginación (FCE, 1976). Estas 
brevedades pertenecen a Música de cabaret, un híbrido narrativo incluido en Tapioca Inn, 
penúltimo libro publicado en vida por Tario. Los estudiosos del tema las llamarían, 
actualmente, minificciones. 
 Aquí está la profunda imbricación que hallo en la obra tariana. Una narrativa que 
también tiende a la brevedad y con ella mezclada una recóndita liricidad. El trasfondo 
de mucha de la obra de Francisco Peláez Vega (nombre real del escritor) es una forma 
original de expresión, a contracorriente de su tiempo. Esta personalidad se rotuló con el 
epíteto de “autor secreto”. ¿Qué quiere decir esto? 
  

Son [escritores] secretos porque también han optado por hacer casi entre sombras una 
narrativa intemporal, desafiante, inclasificable, marginal, fuera de serie: algo en apariencia tan 
personal que sólo el tiempo puede lograr una justa apreciación, una revaloración crítica más 
acertada que acerca al lector masivo a unos prosistas que son siempre fascinantes.5

                                                 
5 José Felipe Coria, “Francisco Tario: Entre tus dedos helados”, en Sábado de Unomásuno, 

núm. 577, 22 de octubre de 1988, p. 11. Y más: “Se trata de una marginalidad bien localizada: la 
obra de Tario es siempre, en cada caso, en los cuentos y los aforismos, absolutamente personal. 
Podrá decirse de todas las obras literarias verdaderas, pero aquí hay una diferencia: el mundo de 
Tario no sale de la vida común, no suscribe ni critica posición alguna de modo directo, es mundo 
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Existen glosas que exponen a Tario como el fundador de la literatura fantástica 
mexicana, o al menos una columna cardinal. En las historias literarias donde se halle 
una referencia que nos hable de él, se refuerzan estos puntos de vista. Se le designa 
como un excéntrico cuentista, corrosivo, alucinante y melancólico. Investigaciones 
realizadas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM abonan esta faceta. Temas y 
formas son estudiados en sus cuentos.6 No obstante, esto puede correr un velo de 
opacidad. 
 

Y si acaso es cierto que cruza esos ‘géneros’ literarios que son la narrativa policiaca y la 
fantástica y que, desde un punto de vista muy laxo, algunos de sus cuentos son ‘perfectamente’ 
representativos de una o de la otra (de hecho, los apologetas de ambos ‘géneros’ se rasgan las 
vestiduras, apuestan su prestigio y su quincena por apropiarse de los relatos que juzgan de sus 
dominios), este cruce –que sólo es tangencial– no debería tomarse como un asunto de 
propiedad privada en el que, sea cual fuese la naturaleza de lo que en ella penetre, por este solo 
hecho ya es de su pertenencia. 7

 
El rescate va por esa vertiente: la del cuentista olvidado. Sus relatos completos 

(gracias a la labor de Mario González Suárez) se editaron apenas en el año 2004: 
veintisiete años después de morir. Tario también escribió tres obras de teatro y una 
novela que se conocieron póstumamente. Es a finales de los años ochenta cuando se da 
una primera reparación. La iniciativa se debió a Alejandro Toledo, Esther Seligson, José 
María Espinasa, Vicente Francisco Torres y Daniel González Dueñas, entre otros. En 
1990 se reeditó su último libro de cuentos Una violeta de más.  

Hay incipientes señalamientos de otro alcance, el de su lugar en la literatura 
mexicana. “Con Juan de la Cabada y Francisco Rojas González, Tario fue uno de los 
más célebres cuentistas anteriores a la aparición de Rulfo y Arreola [...] en los sesenta 
Ernesto Flores protestaba contra su olvido en la revista Cóatl de Guadalajara[...]”8 Su 
aura de “escritor para iniciados” brillaba con fuerza: 
 

Un tiempo se convirtió en una especie de figura mítica al que se leía con peculiar reverencia. 
Esto se debía a que en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la UNAM, Gustavo Sáinz  

                                                                                                                                                     
literario por su primera, única, intuición (y por su cuidado lenguaje, claro). Es un mundo escrito, lo 
que es decir vivido, para estricto consumo personal.” Juan José Reyes, “Francisco Tario: los 
contrarios en equilibrio”, en El Semanario Cultural de Novedades, año VIII, v. VIII, núm. 414, 25 
de marzo de 1990, p. 4. 

6 Se trata de los trabajos de titulación de la carrera de Lengua y Literatura Hispánicas 
publicados por: Victoria Riviello Vidrio, Francisco Tario. La experiencia de la fantasía. Tesina, 
1989; Mariana Pineda Maldonado, Aquí abajo (1943), novela de Francisco Tario, uno de los 
escritores pioneros de la literatura fantástica en México en la década de los cuarenta, Tesis, 2000; 
Laura Gabriela Ordiales de la Garza, Francisco Tario: otro tiempo y otro espacio, Tesis, 2001 y de 
María Bertha Vázquez Guillén. Francisco Tario: perfiles de un solitario. Tesis, 2002. Los títulos, 
como se ve, resultan significativos. 

7 Jaime Lorenzo, “Fuera de cuadro II”, El Universal y la Cultura, año LXXIV, tomo 
CCXCI, núm. 26386, 1 de diciembre de 1989, p. 1. 

8 José Emilio Pacheco, “Francisco Tario, 1911-1977”, en Proceso, 16 de enero de 1978, 
núm. 63, p. 54. 
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en su clase de Periodismo y Literatura recomendaba con infinito aprecio la lectura de Tario[...] 
Eran mediados de los 60 y poco o nada se conseguía de este escritor al que podría equipararse 
con el cubano Virgilio Piñera, Roland Topor y algunas pinturas de René Magritte.9

 
Las hipótesis para abordarlo son roca sólida, casi inamovible, aunque revelan 

aristas insospechadas: 
 

Rápidamente Tario con sus ficciones fantásticas y de terror se convierte en un escritor abyecto 
y desposeído del buen gusto literario por transgredir el ideal de la colectividad social [...] manejó 
una epistemología constantemente y siempre presente en su obra cuentística. Su estética 
fundamentada en los subgéneros de lo fantástico y el terror fue el vehículo para subvertir y 
transgredir los valores del socialismo monológico, del capitalismo salvaje y consecuentemente,  
los discursos racionalistas edificados en la realidad, el orden, el progreso, el equilibrio y la razón 
para reducirlos al caos, el miedo y la incertidumbre del principio de todas las cosas: el interior 
equívoco del individuo.10

 
Francisco Tario nació en el seno de una familia de raigambre española. Es 

escaso lo que conocemos de sus años de infancia y adolescencia. Se presume que Tario, 
según José Luis Martínez, es un vocablo tarasco que designa una región michoacana; 
significa lugar de ídolos. Sabemos gracias a Alejandro Toledo que Alberto Arriaga, 
becario de la Fundación para las Letras Mexicanas, prepara una biografía. 

Mariana Pineda asevera que en un lapso de su vida Tario viajó a Inglaterra en 
donde cursó materias de cultura anglosajona. El escritor vivió en la colonia Condesa, 
invirtió cierta cantidad de dinero en la publicación de uno de sus libros y Octavio Paz 
dedicó el poema Elogio (incluido en Libertad bajo palabra) a Carmen Farell, esposa de 
Peláez Vega; además Tario fue socio en tres salas cinematográficas: Río, Tropical y Rojo. 
11

En la década de los cuarenta publicó su primer libro La noche. La narrativa 
mexicana se aboca al realismo, está determinada a construir un anecdotario de la 
revolución mexicana. Muñecos de cuerda (1936) de Mariano Silva, o De fusilamientos (1940) 
de Julio Torri, marcaban algunas variantes temáticas (la fantasía científica está de algún 
modo en éste último).12 José Luis Martínez, renombrado crítico literario y amigo de 
Tario, escribió en 1946 que sus obras preferían crear una tradición antes que 
continuarla. Esto acaso motivó tergiversaciones: 

                                                 
9 Andrés de Luna, “Francisco Tario: Entre tus dedos helados y otros cuentos”, en Sábado de 

Unomásuno, núm. 574, 1 de octubre de 1988, p. 11. 
10 Hernán Manuel García, Francisco Tario: Abyección y desposesión en la literatura 

mexicana, documento electrónico. 
11 Vid. Pineda Maldonado, op. cit., p. 62. En una carta de 1951 dirigida a José Luis 

Martínez, Tario expresa: “Me alegro que el Diario de un amor... siga su camino, es un libro para mí 
muy querido y deseo venderlo bien, no le gustará más que a las mujeres, estoy seguro, mas con él 
me libraré de la homosexualidad intelectual que es, como te dije alguna vez, la enfermedad que nos 
ha venido atacando a todos los novelistas mexicanos, la homosexualidad intelectual.” Pineda, Ibid., 
pp. 81-82. 

12 Vid. Alejandro Toledo, “El fantasma en el espejo”, en Casa del Tiempo, época III, v. II, 
núms. 23-24, dic. 2000-ene. 2001, p. 78. 
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[...]creo que, mal entendido, éste ha sido el origen de dos cosas: la apreciación superficial de su 
obra, y del ulterior olvido en que ésta cayó. Porque la aseveración de Martínez se entendió 
radicalmente, o sea, como si Tario hubiese negado su herencia para pasar por innovador que 
venía a instaurar su propia era. De algún modo, ésta es la imagen que prevaleció de él y, como 
este es el país del prejuicio, se le fue excluyendo de una tradición a la cual nunca empezó a 
pertenecer al menos bajo la óptica crítica de su época.13

 
Las circunstancias de su época empujaron a Tario a no volverse un escritor 

profesional (además de su personalidad). Ello contribuyó para que la crítica lo dejara 
pasar casi inadvertido. Él no era un hombre de letras en sentido amplio, sino un 
diletante con talento indiscutible. Esto no es una desventaja: es la necesaria alusión al 
escritor sin figura literaria. Es otra moción para no identificarlo con modas o 
etiquetas.14

 Hay que decir, con González Suárez, que sus libros están a la altura de la 
literatura europea de su tiempo ya que son universales, podrían hermanarse con el 
existencialismo, aunque no son ateos ni nihilistas: 

 
También hay en Tario una universalidad secreta, pues mientras en el mundo alardeaba el 
existencialismo, él experimentó y expresó un horror intenso y bello ante el hecho de estar vivo, 
independientemente del miedo que nos dan la bomba atómica, las enfermedades y la muerte. 
En la marginalidad de Tario no hay pose alguna, antes bien pudor y soberbia.15

 
Con este historial, nuestro capítulo tres reconstruye una semblanza de Francisco 

Tario. Es un retrato a voces por medio de dos documentos esenciales, los únicos que 
hasta el momento arrojan una luz biográfica: la entrevista titulada Francisco Tario: los años 
oscuros y los testimonios incluidos en el libro Aperturas sobre el extrañamiento. 

En el primero Julio Farell evoca episodios en la vida de su padre: influencias, 
hábitos, manías... El segundo es un concierto donde participan: Antonio Peláez, pintor, 

                                                 
13 Carlos Miranda Ayala, “Un fantasma resucitado”, en El Semanario Cultural de 

Novedades, año VII, v. VII, núm. 339, 16 de octubre de 1988, p. 10. Miranda emparenta a Tario con 
Efrén Hernández y Juan José Arreola: víctimas de olvidos semejantes, cada uno de modo distinto, 
cada uno creador de mundos desencantados. 

14 Cfr. Jaime Lorenzo, “Fuera de cuadro II”, en El Universal y la Cultura, 1 de diciembre de 
1989, p. 1 Christopher Domínguez al respecto apunta: “[...]fue un escritor aficionado que acabó por 
ocupar un lugar entre nuestros raros, situado entre Carlos Díaz Dufoo hijo y Pedro F. Miret, entre la 
agudeza impar del aforismo y la locura con método del narrador intemporal.” Christopher 
Domínguez Michael, “Francisco Tario, espíritu chocarrero” en Servidumbre y grandeza de la vida 
literaria, Joaquín Mortiz, México, 1998, pp. 114-116. 

15 Mario González Suárez, Paisajes del limbo, Tusquets, México, 2001, p. 15. Además de 
Tario incluye a Juan Manuel Torres, Pedro F. Miret, Jesús Gardea, Guadalupe Dueñas, Efrén 
Hernández, Arqueles Vela, Daniel Sada, Álvaro Uribe, Ricardo Elizondo Elizondo, Salvador 
Elizondo y Juan Vicente Melo como los habitantes de un inusitado limbo narrativo en nuestra 
literatura. En otro momento afirma: “La lectura actualizada de los primeros cuatro libros de 
Francisco Tario nos autoriza a incluir su nombre en la familia literaria de Macedonio Fernández, 
Horacio Quiroga, Benjamín Subercaseaux, Felisberto Hernández, Roberto Arlt, Julio Cortázar, 
Virgilio Piñera...” Prólogo a Cuentos completos I, Lectorum, México, 2004, p. 17. 
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hermano de Tario; Sergio Peláez, hijo mayor del escritor; Rosenda Monteros, actriz, 
amiga de los hermanos Peláez; José Luis Martínez, “taller” de Tario; y Esther Seligson, 
lectora atenta de la obra tariana. Tales apreciaciones comunican el entretejido de sus 
vínculos, el desenvolvimiento de una obra, la percepción sobre la personalidad de 
Francisco Peláez Vega. 

Dichas remembranzas corren a la par del inicio de una época, se integran en la 
armazón que expone el contexto sociocultural de nuestro personaje. Por eso 
planteamos las siguientes convenciones: el siglo XX mexicano es el abordaje al espíritu 
y la vida modernos tal como se registra en los “centros” occidentales de poder. 
Específicamente se inicia en 1910. Otra premisa para tejer el capítulo tres parte de la 
sugerencia de que las raíces de cada literatura están hundidas bajo el suelo de la 
fundación política de un Estado. 

Al hablar de modernidad tomamos su concepción más amplia: el culto a lo 
nuevo o a la novedad y al cambio. La modernidad subyace al proceso ideológico y de 
desarrollo. Es un fenómeno complejo, con hondas implicaciones en la concepción y 
forma de vida de las sociedades del siglo XX. Es el eje por medio del cual la humanidad 
orientaría o canalizaría sus acciones: progreso y futuro como tierras prometidas. 

La revolución mexicana fue un estallido de mitos. Roger Bartra llamó “edén 
subvertido” al supuesto de índole mitológica que describe el estado original de la 
nación: el pasado rural e indígena que con la guerra de revolución y la posterior 
industrialización, impuesta como modelo de desarrollo, llegó a su fin. Esta fase 
primigenia adquirió formas extrañas debido a las particularidades de nuestra sociedad. 
 

La cultura del hombre moderno requiere de mitos: los hereda, los recrea, los inventa. Uno de 
ellos es el mito del hombre primigenio, que fecunda la cultura nacional y al mismo tiempo sirve 
de contraste para estimular la conciencia de la modernidad y el progreso nacionales [...] una de 
las características fundamentales del ser primigenio es que habita en una peculiar dimensión 
melancólica en donde el tiempo transcurre con lentitud y mansedumbre.16  
 
Cuando transita la época posrevolucionaria florece el estereotipo del mexicano 

urbano, violento, festivo. El campesinado se transforma en proletariado gracias al 
“progreso”; el proletario es el héroe de la modernidad. El “hombre nuevo” adquiere 
siluetas: el pelado y el pachuco, cuyas peculiaridades radican en su carácter pendenciero. 

El nacionalismo del Estado surgido de la guerra civil de 1910 es consolidado por 
la figura borrosa del mexicano de la modernidad. Encarna el drama del mestizaje en la 
urbe. El pelado (Samuel Ramos lo llamó el “desecho de la gran ciudad”) personifica esta 
tragedia, sirve de símbolo unificador y homogéneo de lo nacional. 

 
La filosofía de lo mexicano se apoya en el arquetipo del héroe agachado, lo coloca en el 
contexto de los tiempos urbanos modernos y le ofrece así a la cultura dominante la posibilidad 
de descargar una ferocidad simbólica sobre la imagen de un pueblo sumiso[...] es el campesino 
de la ciudad, que ha perdido su inocencia original pero no es todavía un ser fáustico[...] vive la 
tragedia del fin del mundo agrario y del inicio de la civilización industrial.17

                                                 
16 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, Grijalbo, México, 1987, p. 77. 
17 Bartra, Ibid., p. 134. 
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 Por supuesto, sólo citamos una vertiente fundamental del conglomerado de 
ideologías que signaron la época. Históricamente creemos que el punto culminante de 
los “estudios sobre lo mexicano” es a mitad de siglo con la aparición de El laberinto de la 
soledad, de Octavio Paz. Por los mismos años, Tario publicó Acapulco en el sueño y, un 
poco antes, Equinoccio. Ambos son una colección de textos breves que lindan con el 
aforismo. El lapso de publicación entre uno y otro abarca el régimen del presidente 
Miguel Alemán (1946-1952). Tal período supone el fin del modelo heredado de la 
revolución mexicana y el auge de la “industrialización”. 

El periplo propuesto ayuda a localizar el sitio de Tario, sin riesgo de forzarlo a 
una comunidad imposible. A describir la inercia actuante para volver marginal una 
literatura como la que nos ocupa y las condicionantes culturales que operaron en este 
proceso. Esta delineación está acotada hasta 1952, el año de Tapioca Inn: cuando su 
“periodo mexicano” terminaba ya que en 1957 Tario abandonaría nuestro país 
definitivamente. 

Acapulco en el sueño tiene una “dedicatoria política”, suponemos que sin intención, 
pero tal hecho nos orilló a bucear en el trasfondo aludido. En el puerto, Tario escribió 
gran parte de sus obras. Así, nuestro capítulo cuatro es un acercamiento prospectivo: el 
aforismo tariano es base de modelos futuros todavía no realizados. O quizás ya 
consumados, en cuanto que se trataría de una literatura posmoderna: “Lo que existe 
son lecturas posmodernas de la realidad, así como textos con características 
posmodernas. Estos elementos son, entre otros: brevedad extrema[...], hibridación 
genérica[...] y tono lúdico[...] Los rasgos mencionados pertenecen a la dimensión 
estética (formal y literaria)[...]”18

 Son aforismos que proponen un universo irónico, indeterminado, 
fragmentario... Cada lector adopta ante ellos aproximaciones diferentes y puede 
reconsiderar algún aspecto de su visión particular del mundo, de lo que le rodea, y así 
con cada relectura. “En la escritura posmoderna los géneros de la escritura se 
fragmentan y se recombinan, produciendo toda clase de hibridaciones y la alusión a 
otras formas de comunicación y cultura.”19

 Ellos son también los rasgos de lo que anteriormente llamamos minificción, el 
subgénero del tercer milenio como lo designa Lauro Zavala. 
  Tales son las facetas que abordaremos de Francisco Tario, el raro entre los 
raros, el cronopio de la literatura mexicana. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 Lauro Zavala, prólogo a Relatos mexicanos posmodernos, Alfaguara, México, 2001, p. 9. 
19 Ibid., p. 11. Sobre estos tópicos los números de la revista electrónica El cuento en red, 

dirigida por Lauro Zavala, proporcionan valiosa información y acercamiento teórico. 
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El ensayo periodístico 
 
El ensayo es una composición escrita que reflexiona sobre un tema, es un proceso 
interpretativo, un trabajo de creación y de crítica de conceptos. Reconoce y examina, no 
tiene gran extensión. Su clasificación puede derivar de las materias y temas abordados. 
Así, podemos hablar de ensayo filosófico, histórico, literario…20

Según Gonzalo Martín Vivaldi podría ser considerado como el bosquejo de un 
libro o un tratado. Sólo se señalan los aspectos fundamentales de un problema, sin 
agotarlo. 21

José Luis Martínez asienta: “...[es] una peculiar forma de comunicación cordial 
de ideas en la cual éstas abandonan toda pretensión de impersonalidad e imparcialidad 
para adoptar resueltamente las ventajas y las limitaciones de su personalidad y su 
parcialidad.”22 Desde su perspectiva es un género híbrido: didáctico y lógico en la 
exposición de nociones; por su calidad subjetiva, es flexible y suele tener un relieve 
literario. 

Para González Reyna: 
 
[...]se entiende por ensayo una prosa literaria de análisis e interpretación, basada en la 
observación y en el punto de vista personal sobre un tema cualquiera[...] el ensayo refleja la 
apreciación del periodista respecto del mundo que le rodea; es el artículo que resulta de una 
mediación, de una reflexión. Más que una investigación severa y rigurosa, el ensayista hace una 
disertación amena, un tratado breve con digresiones e interrupciones constantes, en el cual 
puede abordar todo tipo de temas. 23

 
Para Grijelmo, en estricto sentido periodístico, el ensayo es un artículo de 

fondo.24 Éste, a su vez, permite al periodista emitir sus interpretaciones; su estilo puede 
variar de lo lírico a lo escueto, de lo irónico a lo grave o mesurado.25 “El ensayo 

                                                 
20 Cfr. Arturo Souto, El ensayo, Complejo Editorial Latinoamericano, México, 1973, pp. 24 

y ss. 
21 Aunque después señala una limitación específica, casi contradictoria, acentuada por la 

brevedad a la cual se obligan los escritos destinados a la prensa, sin por ello dejar de ser una 
observación útil. “El ensayo, por sí mismo, es un género literario que puede tener cabida en el 
periodismo diario. (De hecho ya la tiene en los semanarios y suplementos.) Lo malo del ensayo 
periodístico es la excesiva ligereza: el rozar los temas sin ofrecer nunca ideas claras, definidas.” 
Nosotros opinamos que es cuestión de estilos. Gonzalo Martín Vivaldi, Géneros periodísticos, 
Prisma, México, 1973, p. 207. 

22 José Luis Martínez, introducción a El ensayo mexicano moderno, FCE, México, 1971, pp. 
9-10. 

23 Susana González Reyna, Géneros periodísticos I: periodismo de opinión y discurso, 
Trillas, México, 1999, p. 103. 

24 “En el artículo de fondo el articulista emite sus interpretaciones, opiniones y juicios en 
torno a temas de interés general o permanente [...] Se ejercita este género lo mismo para instruir que 
para informar, para polemizar o simplemente comentar.” Carlos Marín, Manual de periodismo, 
Grijalbo, México, 2003, pp. 339-340. 

25 Vid. Alex Grijelmo, El estilo del periodista, Taurus, Madrid, 2001, p. 138. 
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informal, al cual corresponde el ensayo periodístico, resulta de la reflexión en torno de 
un tema[...] En él se incluyen los juicios, el relato y las descripciones, aunque no de 
manera simultánea.”26

El ensayo periodístico tiene amplia cabida en revistas y suplementos: se investiga 
en las ideas y se razona sobre determinados aspectos y no está conectado 
necesariamente con la actualidad. 

El ensayo periodístico así descrito será la columna vertebral de nuestra 
investigación. 
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26 González Reyna, op. cit., p. 104. 
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1. El aforismo y sus formas 
 

La vida es corta y el arte requiere de mucho tiempo para ser aprendido. La oportunidad se va 
fácilmente, el empirismo es peligroso e inconveniente y el razonamiento difícil. En este sentido, 
no sólo debe el médico poder y saber hacer por sí mismo cuanto sea conveniente, sino que 
debe ser secundado por el propio enfermo, por aquellos que lo asisten y por las cosas 
exteriores.27

 
Éste fragmento inicia el Corpus Hippocraticum y aquí se constituye nuestro punto de 
partida. En la Edad Media dicho tratado es de enseñanza obligatoria para todo 
aspirante a la profesión médica. El Occidente (esa parte del mundo que vive y se mueve 
sobre la base y dentro del marco de las viejas herencias históricas europeas) consigna 
este precepto del médico de Cos, Hipócrates, como el primer aforismo en su tradición 
literaria. 

Para rastrear el origen del término acudamos a su raíz griega. Aphorismos: 
delimitación, definición. Su equivalente latín es aphorismus.28 Esta denominación alude a 
la expresión concisa de criterios científicos. Después, la aplicación se amplía y abarca 
todos los ámbitos del saber. Es decir, el aforismo se vuelve multifuncional: formula 
observaciones, reflexiones, impresiones instantáneas… 

Una dificultad se hace patente cuando atendemos a una variedad de nombres 
para un género minoritario: apotegma, proverbio, adagio, máxima, refrán, sentencia, 
dicho... En rigurosa consonancia con la tradición antigua, en Francia e Inglaterra se 
hizo de uso corriente el nombre inaugural establecido por Hipócrates. 

Helena Beristáin nos proporciona unas primeras y provisionales distinciones. 
Atribuye al aforismo características tales como claridad, precisión y concisión. Es una 
sentencia breve (recordemos que ésta es la oración con pretensiones de validez, norma 
de vida) que formula una regla o resume con ingenio un saber. Siguiendo a nuestra 
autora, apotegma, adagio o máxima es todo aquel aforismo moral que proviene de un 
personaje célebre. Ésta sería la vertiente por donde se deslizan los moralistas franceses 
como Chamfort y La Rochefoucauld. El aforismo que contiene una porción de 
sabiduría popular es el tan célebre refrán o proverbio. 

Para Beristáin la greguería (Ramón Gómez de la Serna, artífice de dicha 
creación) es modelo de aforismo como texto literario. Entre sus características 
menciona: una finalidad didáctica que se esconde tras un propósito poético y 
humorístico, un matiz de la realidad que no se ve a simple vista; el aspecto del mundo 
que sólo la creatividad artística percibe. 29

                                                 
27 Hipócrates, Aforismos,  Premia Editora, 1977, p. 9. 
28 Otro autor ubica la palabra en el griego aphorizoo: separar, limitar. El concepto, como se 

ve, es complementario. Vid. Fernando Corripio, Diccionario etimológico de la lengua castellana, 
Bruguera, Barcelona, 1973, p. 19. 

29 Vid. Helena Beristáin. Diccionario de retórica y poética. Porrúa, México, 2003, pp. 21-
22. Las definiciones variopintas de aforismo dan idea de la dificultad para, precisamente, 
delimitarlo: máxima de carácter doctrinal, frase breve que resume en pocas palabras un 
conocimiento esencial, muchas veces médico o jurídico; sentencia breve o doctrinal que se propone 
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1.1 La genealogía del aforismo 
 
Muchos de los escritos de la antigüedad sobrevivieron como trozos separados de un 
texto madre. Citados por numerosos autores, apócrifos o no, se constituyeron en 
frases aisladas de carácter aforístico. Buscar el acta de nacimiento de un texto griego, 
por ejemplo, erige un laberinto. Tal labor de reconstrucción a través de fragmentos, 
esa búsqueda de semblantes y contextos, está a la altura de la más meticulosa 
paleontología. 

¿Cómo adquirieron vida propia estas fracciones? Influyó lo memorable de lo 
citado, la enunciación rotunda. La tradición oral tuvo su papel en este proceso. 
Distorsión y/o invento, la memoria es ese filtro que a través de los años pulió el 
sentido o significado de esas oraciones. Se convirtieron en literatura oral: se atribuyen a 
quien no las ha declarado y se olvida a quien sí lo hizo. 

Los filósofos griegos emitieron preceptos morales de sentido práctico que 
llegaron hasta nosotros: Solón, Focílides, Sócrates, Platón, Pitágoras, Elearco, 
Teofrasto, etc. Plutarco, el biógrafo griego, dedicó su atención a estas frases mínimas. 
Plauto, el comediógrafo latino, recogió en muchas de sus obras aforismos y refranes 
quizá tomados del habla popular.  
 El poder de lo citado echa un velo de sombra sobre el grueso de la obra de un 
autor. Piénsese en esas líneas citables de Shakespeare, quien las esparció en sus obras 
Incluso los utilizó a manera de título: Cómo midas serás medido y Bien está lo que bien acaba. 
Por boca del célebre personaje Hamlet conocemos un poco de su temple racional. O en 
Calderón de la Barca con aquello de “toda la vida es sueño y los sueños sueños son”. 
He ahí un caudal de frases extraordinarias. 

¿No habrá ocurrido que el origen de los clásicos (esos grandes textos de aura 
espléndida leídos a través de los siglos) sea un fragmento recitado de memoria, 
anónimo, oral? A su vez, de ellos, se desprenderían más microtextos.  

El hombre del medioevo coleccionaba sentencias de autores clásicos (el caso de 
los aforismos de Hipócrates para la enseñanza de la medicina es constancia) que 
memorizaba, citaba y consultaba. El compilador escogía de un campo amplio para 
integrar florilegios temáticos. Los recopiladores posteriores adoptan el ejemplo: 
retoman los tópicos ya tratados y establecen el camino recorrido que evidencia la 
existencia y evolución de esas figuras, motivos, metáforas o símbolos.  

Ya no son cuerpos en sí mismos. Se ignora, se hace a un lado el que ejemplos o 
pensamientos hayan tenido vida propia o circularan de boca en boca antes de ser 
incorporados a una antología. 

Mucho de literatura oral pudo reunirse en esos conjuntos. Más expuesta a 
desaparecer, esta oralidad se conservó gracias a su conversión en literatura escrita. Pero 
                                                                                                                                                     
como regla en una ciencia o arte; sentencia breve que resume los resultados de búsquedas, 
observaciones o reflexiones anteriores o hechos de la experiencia. Tomadas de Diccionario 
enciclopédico Océano Uno, Océano Grupo Editorial, Barcelona, 1995; Fernando Lázaro Carreter, 
Diccionario de términos filológicos, Gredos, Madrid, 1977; Nicolás J. Gibelli (dir.), Diccionario 
polígloto Barsa, Cuántica Editora, Buenos Aires, v. I, 1980; y José Antonio Pérez Rioja, 
Diccionario literario universal, Tecnos, Madrid, 1977, respectivamente. 



 25

no debe pasarse por alto que tales antologías sean poco representativas ya que dan 
preferencia a los aspectos del autor que cita no del autor citado. 

Anterior a la preeminencia de estas “citas cultas”, los refranes antecesores de la 
escritura tienen una función de ensayos mínimos primigenios. Heráclito revitaliza esta 
forma: se aleja del hexámetro (composición que practican sus contemporáneos) para 
escribir en prosa valiéndose del refrán tradicional, y así ejercer un estilo sentencioso.   

La oscilación entre lo escuchado y lo leído, lo viejo y lo nuevo, lo propio y lo 
citado, lo que fue originalmente breve o largo, lo anónimo y lo autoral, hacen diversa y 
compleja una reconstrucción. 

Se atribuye a Salomón el libro de los Proverbios como uno de los acervos más 
antiguos que se conoce: contiene escritos de épocas y autores diversos, su redacción 
está unificada y las sentencias morales y consejos de vida práctica se ilan con premisas 
religiosas. Aristóteles hizo compilaciones extensas de refranes y proverbios. En esta 
tarea le siguieron Zenodoto, Crisipo y Cleante. Fue Erasmo quien tradujo al latín 
numerosos adagios griegos y latinos que luego propagaron los romanos por toda 
Europa. 30

 
1.2 La subversión del aforismo 
 
Si el refrán (evidencia repetida popular y/o anónima que parece negada a discutirse) fue 
el origen podemos establecer cuatro formas en las que se escindió: adagio (consejo de 
sentido doctrinal de origen popular), apotegma (sentencia ingeniosa con garantía de 
autoridad por ser proferida por un personaje célebre), proverbio (máxima moralizadora 
y didáctica, de posible origen culto) y el aforismo (una verdad, axioma o regla 
instructiva expresada de manera sucinta, aunque sin fines moralizadores; Hipócrates es 
el referente otra vez).31

El uso del aforismo fue frecuente en las literaturas hebrea, egipcia, védica, 
sánscrita y china. En este contexto es célebre Confucio. Los libros de la Biblia ofrecen 
cantidad e índole diversa: religiosos, morales… En el siglo XVIII, con Lichtenberg, el 
género ocupa un lugar dentro de los ortodoxos límites de la literatura. Es el acto de fe 
de una intuición e instrumento para la más poderosa sátira.  

No olvidemos la literatura fragmentaria de los presocráticos, los epigramas de 
Marcial o las breves frases estoicas de Séneca. Los padres de la Iglesia asumiendo la 
herencia cultural clásica y el carácter compendioso de los Proverbios, las palabras de 
Cristo en los Evangelios, usaron frecuentemente de la dicción aforística para la apología 
o predicación de su doctrina. 
 Las recopilaciones de sentencias en la Edad Media son un medio de 
adoctrinamiento que la Iglesia utiliza para regular los debates entre ortodoxia y vaivenes 
                                                 

30 Erasmo, sacerdote y filósofo humanista, nació en Rotterdam, Países Bajos (1466?-1536). 
Aunque su obra más conocida es el Elogio de la locura (donde critica a la jerarquía eclesiástica y 
ridiculiza las convenciones sociales), hacia 1500 durante su estancia en Londres publicó sus 
Adagios. 

31 Cfr. Demetrio Estebánez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, pp. 16, 20, 50, 882,  914.  
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heréticos. Pedro Lombardo32, filósofo y teólogo, compuso la Summa Sententiarum, una 
de las más conocidas. Los métodos de exposición de la teología medieval (extensas 
especulaciones y complejos desarrollos dialécticos) permitieron poco el desarrollo del 
aforismo y sus formas. El monje agustino Martín Lutero escribió noventa y cinco tesis 
en latín que fijó en las puertas de una catedral33. La Reforma protestante, 
estilísticamente, daba el vuelco. 
 El aforismo parece algo de lo menos definible. ¿Qué lo diferencia de una 
máxima, un apotegma o un refrán? Quizás nada, a excepción de la brevedad, que aquí 
consideramos más bien formal. Introducimos aquí otro rasgo: la agudeza. En una 
máxima de este tipo prima la gracia o el ingenio sobre la verosimilitud de lo propuesto. 
Esta característica se entiende en función de las pretensiones del aforista: lo que el 
autor concibe como verídico o lo que quiere hacer pasar por tal. 
 El aforismo sería una máxima que pretende transmitir una verdad recurriendo a 
la agudeza. Una observación leve puede sugerir que ello es sencillo, ya que los refranes 
son miembros de la misma familia. Bien, pues el aforismo expresa con brillantez un 
lugar común. Trata de profundizar un aspecto en el cual la creencia vulgar o pública es 
superficial. Una máxima es un pensamiento establecido. Un aforismo tiende a la 
interrupción, a la disrupción: es una máxima subvertida. 
 La práctica del aforismo rinde beneficios cuantiosos a sus cultivadores más 
destacados. ¿Cuánto tiempo emplea un escritor en lograr la novela o la poesía justa? Al 
aforista, acechador del laconismo, le basta un golpe para que su minúscula obra 
completa (es completa si es pequeña) logre eternizarse. En este trayecto, esa oración 
puede abandonar a su autor y convertirse en propiedad de muchos. Aunque el que está 
revestido con sofisticación opondrá resistencia. 
 
1.3 El aforismo como filosofía 
 
En efecto, es un modo de expresión de una filosofía. Hay presente en esta especie, 
históricamente, un carácter moral (los clásicos franceses, algunos de Schopenhauer, 
obras de Nietzsche). Son pensamientos filosóficos breves, concentrados y “cerrados”, 
de relativa autonomía. En esto radica otra dificultad: cómo distinguir entre los 
Pensamientos de Marco Aurelio o los de Pascal cuando los límites son imprecisos y están 
acentuados. Según Julián Marías, en el aforismo “las afirmaciones están anunciadas con 
pretensión de validez por sí mismas”. Y en el pensamiento se trata de “un muñón que 
pide continuarse.” 34

 Esta caracterización inyecta más “aislamiento” al aforismo y presupone una idea 
de la filosofía. Esto también habla de su brusquedad en busca de la sorpresa. Aquí 

                                                 
32 Lombardo (h. 1110-1160), italiano, catedrático religioso en París, de cuya ciudad fue 

obispo. Al parecer compuso entre 1150 y 1152 sus cuatro libros de sentencias que son la base de la 
teología medieval. 

33 Lutero (1483- 1546) publica sus proposiciones en la catedral de Wittenberg en octubre de 
1517, contra la autoridad del Papa, el celibato y el culto a los santos, entre otras.  

34 Citado por José Ferrater Mora. Diccionario de filosofía. Sudamericana, Buenos Aires, 
1975, p. 54. 
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funda su claro propósito estético: una exhibición de pensamiento detenido, un corte a 
la raíz de donde ha brotado para mostrarlo abrupto, separado. 

José Bergamín opina que no importa si el aforismo es cierto o incierto, lo que 
importa “es que sea certero”. Este ideal literario sugiere que se constituye 
primariamente con palabras y no con ideas. Frente al conflicto entre usar una idea y una 
palabra o conjunto de palabras hay que decidirse por éstas. Para Bergamín no hay 
brevedad en un aforismo: éste es inconmensurable, su potencia de expresión no se 
agota. 35

 En este sentido sí es un muñón que pide su continuación. El énfasis está en una 
exigencia de la expresión, no del pensar. Así es el aforismo netamente literario. 
 El aforismo filosófico no emplea necesariamente un lenguaje exhortativo o un 
carácter moral. Su pretensión es la verdad de modo más conciso y compacto, 
comparada con cualquier otra forma de exposición que resultaría prolija desde su punto 
de vista y para sus propósitos. 
 
1.4 La hiperbrevedad apodíctica del aforismo 
 
La confianza en lo convincente de los aforismos remite a ese estado absoluto en donde 
a la palabra se le concede verdad. La certeza que emana de ellos evoca el poder que las 
palabras mágicas tienen en meros juegos lingüísticos o en una sociedad antigua. Si no es 
una certidumbre de nuestro conocimiento de la realidad, al menos es una sensación de 
ella la que en el ánimo producen. 
 La expresión aforística transmite una seguridad que no deja lugar a duda por 
medio de un discurso directo y sin ambigüedades. El fondo tradicional del que emerge 
y la sencilla estructura de su narración contribuyen a ello. Está dirigida al entendimiento 
y por tanto abre la reflexión. Ésta es circular y puede ser limitada. Acota al que lo lee y 
lo piensa porque se mueve dentro del ámbito supuesto por la ejemplaridad del dicho. 
 El aforismo, escueto y preciso, puede ser capaz de circunscribir la realidad y 
moldearla de acuerdo a su consigna. No necesita demostración; su enunciación es un 
principio en esencia. Su límite está dentro de sí mismo. El tiempo, fundamentalmente, 
lo ha modelado. Y su contradicción aparente es su forma mínima y su ambición 
máxima. Es una frase célebre antes de serlo. En el intento de escribirlos seguramente 
hay un estado de gracia, de inspiración, de humor o de buena suerte. Brevedad 
desmesurada, es una ley universal en una pequeña afirmación. 

El aforismo engloba una forma de hiperbrevedad narrativa o discursiva. La 
dimensión de sus variantes, según el autor abordado, conforma una identidad literaria 
que salta fronteras, cuyas posibilidades combinatorias son infinitas. Es la poética de la 
brevedad: huye de toda retórica vana, opone levedad frente a la grandiosidad barroca; 
esta pequeñez textual es aliada y una herramienta ágil propia del pensamiento 
contemporáneo de nuestras sociedades. 

Debe haber un momento de la historia en donde el aforismo se separa de la 
máxima o del proverbio. Éste queda al resguardo de una comunidad localizada en un 

                                                 
35 Vid. Ferrater Mora, op. cit., p. 54. 
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territorio y poseedora de un idioma. Es una tradición oral y anónima. La máxima es la 
sentencia fría: se hermana con el aforismo al ser también producto de la manipulación 
del lenguaje por una élite, por estar escrita y tener autor.  
 Sin embargo, no tiene calidad estética. Es sólo mandamiento, ley, lenguaje del 
poder religioso o judicial. 
 
1.5 El aforismo como género literario 
 
Actualmente los géneros literarios se consideran modelos abiertos y flexibles. En 
ocasiones puede usarse el término subgénero como sinónimo36.  

La noción de “género” no puede ser un lastre: más bien es un criterio positivo 
cuya cualidad es la de otorgar un parámetro de objetividad. Esta perspectiva ayudaría a 
ubicar las formas del aforismo en una serie histórica o genérica. Sus precedentes son 
textos anteriores a los que se asemeja parcial o totalmente. Y también puede separarse 
de ellos en forma llamativa. 

El género literario es complejo por ser consecuencia de una pluralidad de 
ingredientes. Entre otros, una extensión más o menos preestablecida que sirve de rasgo 
diferenciador (criterio cuantitativo), la naturaleza verbal de la obra literaria como los 
rasgos métricos, el concepto de estilo, carácter denotativo y connotativo del lenguaje, el 
acto comunicativo presente (criterios lingüístico-enunciativos). Hay géneros dedicados 
a una clase de temas (criterio temático). Fenómeno esencialmente temporal, el género 
literario está en constante mutación (criterio histórico-sociológico)37. 

Subrayamos que el aforismo nos interesa como forma de expresión y 
exposición. Huerta Calvo establece una relación entre aforismo y epigrama38:  
 

El epigrama es otro de los subgéneros mínimos de la liricidad antigua, pues en sus orígenes era 
una inscripción de carácter funerario, pero progresivamente fue ampliando sus posibilidades 
temáticas, aunque sin variar su rasgo cuantitativo de brevedad y concisión […] La forma 
epigramática se ha mantenido en algunos poetas modernos y contemporáneos como Yeats y 
Pound, y está emparentada con el aforismo -especie de epigrama en prosa.39

 
Huerta Calvo propone incluir el aforismo dentro del ámbito de los géneros 

didáctico-ensayísticos, un cuarto apartado de una propuesta “revitalizada” para la 
                                                 

36 Aunque esto no exenta de dificultades en la utilización de estas acepciones. El concepto 
de literatura utilizado igualmente influye. La actitud que asuma ante la creación el artista en general 
y el literato en particular también. Para efectos de esta investigación consideramos como género la 
“forma de presentación literaria básica”. Subgénero es “el grupo y subdivisión de esta forma 
básica”. 

37 Por supuesto, aquí tomamos la división tripartita de los géneros literarios: lírica o poética, 
épica o narrativa y dramática o teatro.  

38 Éste es un: “Poema breve y denso en que se expresa un solo pensamiento principal, 
normalmente de carácter festivo o satírico. El epigrama que tiene una reflexión de carácter 
filosófico se denomina dolora”, en Jorge Puebla, Los géneros literarios. Playor, Madrid, 1996, p. 
50. 

39 Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo. Los géneros literarios: sistema e historia. 
Cátedra, Madrid, 1999, p. 88. 
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división clásica40. En este se incluirían las materias doctrinales y las no ficcionales. La 
lengua comunica en ellos el pensamiento en muchas de sus facetas: política, científica, 
filosófica, religiosa… El propósito queda subordinado a los fines ideológicos, aunque 
no se puede afirmar que el fin estético esté ausente. 

Proporcionamos evidencias para pensar sobre la pertenencia del aforismo a los 
géneros líricos. 

Al poeta le interesa profundizar en un solo tema del cual presenta aspectos 
diversos. Probablemente no elabora una argumentación “coherente”: todo lo acumula 
organizadamente para ilustrar su tema y para que el lector colabore.  

La brevedad de un texto lírico es consecuencia de que lo externo se aprehende 
como interno. Figuras, tiempo y espacio (elementos combinados en el drama y la 
narrativa) sirven en la lírica como soporte para sugerir, insinuar, estimular: sus recursos 
típicos. Además su carácter oral permite apreciar su naturaleza. 

La función poética del lenguaje prevalece en la lírica: sonidos, palabras, 
oraciones… Unidades que adquieren valor por sí mismas, por sus virtudes fónicas y 
rítmicas. El ritmo es centro, motor y corazón. Los textos líricos tienen forma 
versificada más o menos reglamentada, preestablecida. Musicalidad, hay “melodía” en el 
texto. Aunque también consideremos las formas que obedecen a la voluntad expresiva 
del autor: “Los poetas aforísticos tienen clara predilección por la palabra polifacética, la 
formulación connotativa, la metáfora sugestiva, la antítesis, la paradoja, el quiasmo”.41

Este lenguaje, claramente, no puede caracterizarse como uniforme. Si bien 
encontramos formulaciones convencionales también se hallan osadas innovaciones, 
licencias gramaticales de todo tipo, renuncia al lenguaje coherente y yuxtaposición de 
elementos sintácticos. 

Es monológica (un discurso que se hace uno a sí mismo) e intimista 
(sentimientos profundos, delicados del poeta): la lírica ejerce una concepción del 
mundo subjetivista y seguramente egocéntrica ya que exalta el yo. El afán de innovación 
desemboca en el rechazo contra formas y normas tradicionales. Esta actitud, creemos, 
puede dar origen al pulular de concepciones para definir lo lírico. 

Hay una plasmación verbal de las vivencias íntimas del individuo: liberación en 
la palabra y a través de la palabra. Paradoja extraña: es coincidencia de hermetismo y 
egocentrismo que se reflejará como necesidad de comunicación. 
 Los procedimientos innatos del pensamiento pueden originar el aforismo. Una 
reflexión intensa, intuición del autor, que encuentra el sosiego después de laboriosa 
búsqueda. Desde estas consideraciones aludimos a una tipología del aforismo: 
 * Aforismo como ocurrencia. Visión súbita de la solución de un embrollo de 
interrelaciones, una coherencia. 
 * Aforismo como aclaración. Esclarecimiento, conclusión de un raciocinio, la 
respuesta a una interrogación discursiva42. 

 

                                                 
40 Vid. García Berrio; Huerta Calvo. Ibid.., p. 218. 
41 Kurt Spang, Géneros literarios, Síntesis, Madrid, 2000, p. 67. 
42 Mautner citado por Spang, Ibid., p. 67. 
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Y, así, esta forma literaria estaría nimbada con las características del lenguaje 
lírico ya enunciadas. 
 
 
1.6 El recorrido histórico del aforismo en sus autores 
 
En este inciso exponemos un sucinto catálogo de autores universales que han 
practicado el género y algunas de las circunstancias que rodearon su producción. 
Nuestro repertorio no pretende ser un panorama del aforismo, ni se entienda que los 
seleccionados sean los superlativos de él. 
 Los escritores incluidos aluden épocas y literaturas distintas que abarcan un 
considerable lapso de siglos. Hemos de aclarar que entre ellos hay diferencias genéricas. 
En esta selección no se da una visión general, acaso muy resumida, de cada creador 
presentando algunas de sus facetas. Nuestro propósito fundamental no es ofrecer lo 
más característico de estos autores sino la premisa de que en sus sentencias afloran 
ciertas sugestiones e ideas que se piensan de valía esencial, incluso para el deleite 
propio. No existe ningún prurito doctrinal y sí hay un poco de azar. 
 
Hipócrates: el médico de la antigüedad 
 
Su padre perteneció a la escuela Asclepiadeos, donde se transmitía el arte de la medicina 
de generación en generación. Hipócrates nació en la isla de Cos el año 460 a. C. y 
muere hacia 377 en Larissa, Tesalia. Fue gran viajero, esto le permitió conocer a Platón 
(que lo cita en Protágoras) y a Demócrito de Abdera. Escitia, Egipto y Libia fueron 
visitados por él. Una nube de leyendas se reúne en torno a su persona debido a 
episodios basados en algunas cartas apócrifas. 
 La colección de textos de medicina que aparecen con su nombre en la 
antigüedad constituye el Corpus Hippocraticum. De éste muy importantes son los 
Aforismos. En estas enseñanzas se vislumbra la base de la medicina moderna. 
 
Heráclito de Éfeso: la filosofía oscura 
 
Heráclito legó 126 fragmentos de pocas líneas. La forma de su expresión permite incluir 
su pensamiento en este balance, aunque hay una gran dificultad para reconstituirlo. El 
epíteto de “oscuro” se atribuye a que escribió en dialecto jonio. Teofrasto opina que ese 
carácter procede de su melancolía. Esta oscuridad puede deberse a un deliberado 
hermetismo, un deseo minuciosamente calculado. 
 Vivió durante los últimos años del siglo VI y los primeros del V a.C., en el 
momento que las ciudades jonias se rebelan contra los persas. Heráclito es miembro de 
la familia real que fundó Éfeso, por tanto tenía derecho a un cargo real y sacerdotal. Sin 
embargo, se niega y cede estos privilegios a su hermano. Vive, a partir de ese momento, 
solitario y desdeñoso.  
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La primera obra racional sobre el universo es de su autoría y se titula De la 
naturaleza. Afirma que la armonía del mundo proviene de la actividad de las fuerzas 
opuestas, su ley es la guerra: 

 
Filosofía del combate y de la armonía, filosofía del devenir y del eterno retorno, filosofía de la 
vida y de la catástrofe, filosofía del logos que habla y de la cifra sellada, el pensamiento de 
Heráclito, a la vez muy antiguo y actual, contiene más de lo que circunscribe, porque es, a su 
manera, una filosofía del límite y del umbral que nos da acceso a aquello ante lo que se 
detiene.43

 
Marco Aurelio: el emperador filósofo 
 
César y jefe militar en la historia de Roma, nació el 26 de abril de 121 en Roma. Vivió 
durante su reinado uno de los períodos más aciagos del imperio: crisis, epidemias, 
insurrecciones bárbaras. Su carácter moral y su fortaleza le ayudaron a sortear este 
trance. Durante las noches escribe sus Soliloquios, los cuales representan su manera 
íntima de hacer un examen de conciencia, como para rehuir sus jornadas vividas en la 
guerra. Murió el 17 de marzo de 180.44

 
Lao-Tsé: la mirada oriental acerca del mundo 
 
Este pensador chino tiene una obra de sólo 5000 palabras: el Tao Té Ching (una 
traducción aproximada puede ser: las leyes del universo y su poder). Vivió en el siglo V 
a.C. Mucho de lo que se sabe de él está signado por la leyenda. Se cree que vivió unos 
160 años, o que debido a sus conocimientos superó los dos siglos. Sin embargo, Lao 
Tsé era un gentilhombre que vivió retirado y cuyos seguidores desprecian a Confucio y 
viceversa. 
 Actualmente el Tao Té Ching comprende 81 capítulos o parágrafos redactados 
todos ellos en forma epigramática.45 Lao-Tsé predicó la calma, la humildad y el amor. 
Tao representa el misterio de esa fuerza que hace a la naturaleza tal cual es y Te su 
manifestación, causa o poder. El hombre ha de someterse al orden que el Tao significa e 
intentar comprender sus acciones, o sea, los cambios misteriosos del universo. La 
felicidad, así, se alcanzará de manera pasiva porque se hace todo sin hacer nada. Esta 
obra es un ejemplo oriental del “sermón de la montaña” cristiano, comparable en 
espíritu. 
 
Confucio: algo indeterminado, ni pescado ni carne 
 
Es el mayor de los moralistas orientales. Su nombre chino es Kung Fu-Tzú. El 
pensamiento confuciano se orientó hacia una filosofía del orden social fundamentado 

                                                 
43 Jean Brun. Heráclito o el filósofo del eterno retorno. EDAF, Madrid, p. 97. 
44 Vid. Ricardo Baeza (sel., trad. y notas de), Grandes aforistas. Emecé (Clásicos), Buenos 

Aires, 1944, pp. 11-47. 
45 Cfr. Antonio Vera Ramírez. Pregúntale a Lao Tse. Tikal, Barcelona, 1997? 
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en un período histórico ideal, el de un milenio antes de su época. Quizá la inestabilidad 
feudal de su tiempo alentó su anhelo de una armonía social basada en el 
reconocimiento individual del Estado y de las relaciones humanas.  

Nació en Shantung, al este de China, en 551 a. C. Se dice que tuvo 72 discípulos 
y 3000 seguidores. Ocupó notables cargos de administración pública. Disminuida su 
autoridad ante el monarca, Confucio abandonó el poder y vagó por 14 años. Sin 
comodidades, precario, en una ocasión se describió a sí mismo y a sus prosélitos como 
“algo indeterminado, ni pescado ni carne”. 

En 484 regresa a su tierra, con 67 años de edad. Inicia así su período más fértil 
como escritor y filólogo. Su obra más importante fue recopilada por sus discípulos; se 
trata de una colección de frases y sentencias pronunciadas por Confucio a lo largo de su 
vida: el Lun Yü. 
 
Baltasar Gracián y Morales: la agudeza de ingenio 
 
Nace el 8 de enero de 1601 cerca de Calatayud, España. De familia noble, en 1619 
ingresó en la Compañía de Jesús. En 1640 se establece en Madrid, donde adquiere 
renombre como orador y predicador y frecuenta las reuniones de la aristocracia. En la 
guerra de Cataluña sirvió como capellán castrense. Una supuesta referencia al diablo en 
un sermón pronunciado en Valencia provocó su distanciamiento de la Compañía y una 
exigencia de retractación pública. 
 A partir de ese episodio, comienza su período de persecuciones y censura. La 
publicación de sus primeras obras le vale la denuncia de su organización religiosa por 
ser tareas “alejadas de su profesión”. En 1651 Gracián publica El criticón (una novela 
alegórica sobre la existencia del hombre y los peligros que la rodean) la cual le valió 
severas amonestaciones de la Compañía. Hacia 1657, con la publicación de la tercera 
parte, sus superiores se sintieron aludidos en las sátiras escritas. 
 Fue desterrado al pueblo de Graus con pena de ayuno a pan y agua. Apenas se 
supo de él; murió en Tarazona el 6 de diciembre de 1658 en la soledad y el encierro al 
que lo había confinado su orden religiosa. La rapidez de su muerte da cuenta de la 
magnitud de sus sufrimientos y desesperación. 
 La escritura de Gracián es escueta y densa. “Lo breve, si bueno, dos veces 
bueno” es la máxima que resume la esencia de su estilística.46 Un ejemplo de la 
profundidad y saber de sus sentencias es el Oráculo manual (1647). 
 
Francois de la Rochefoucauld: el aristócrata anárquico 
 
Nació el 15 de septiembre de 1613 en París. Perteneciente a una prominente familia de 
Francia, es casado a los 15 años con la hija de un capitán del ejército de María de 
Médicis. El Príncipe de Marcillac (el título que inicialmente adopta) ingresa a la corte en 

                                                 
46 Vid. Pedro Gringoire, introducción a Baltasar Gracián y Morales. Biblioteca 

Enciclopédica Popular de la SEP, # 35, México, 1944, pp. 5-18. También, cfr. Ricardo Baeza, op. 
cit., pp. 49-104. 
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1629 y desata una serie de intrigas políticas y sentimentales, que revelan su afición 
aventurera. Maquina contra el cardenal Richelieu, también a favor de Ana de Austria, 
pasa cautiverio en la Bastilla y es desterrado. Muerto el cardenal francés vuelve a París 
para verse recompensado esperando el favor de la regente recién nombrada. Mazarino y 
otros factores le cortan esta ambición. 
 En 1653 cambia su título a La Rochefoucauld tras la muerte de su padre. Alentó 
un ideal “feudal y anárquico” pero desde entonces renunció a toda actividad política y 
se dedica a la crónica de los acontecimientos donde fue partícipe y espectador. En 1665 
frecuenta una tertulia parisina donde se cultivaba el género de la máxima: finalizada la 
discusión acerca de un tema propuesto se pedía a los participantes condensar su 
pensamiento en una sentencia. De esta experiencia nacen sus Máximas; Mme. de la 
Fayette, quien tuvo una íntima relación con La Rochefoucauld en sus últimos años, 
corrigió con minuciosidad la obra.47

 Francois de la Rochefoucauld murió en París el 17 de marzo de 1680. 
 
Blaise Pascal: el matemático cristiano 
 
Su educación fue más científica que humanista y filosófica. Nació el 19 de junio de 
1623 en Clermont-Ferrand, Francia. Muere en París el 19 de agosto de 1662. Notable 
matemático que a los 16 años escribió un tratado sobre las cónicas. Hacia 1642 inventa 
una “máquina aritmética”, antecedente de la calculadora, y demuestra que es un 
prejuicio el horror a la noción de vacío como sostenía Descartes. 
 En 1646 se acerca al jansenismo (un principio que afirma que la gracia es 
concedida a algunos seres desde su nacimiento y se niega a otros). De esta doctrina 
toma la virtud de la piedad y la adopta en su particular marco cristiano: amar a Cristo en 
serio, separarse de todo y de todos para servirlo verdaderamente. Al mismo tiempo 
continúa con sus tratados de matemáticas. 
 La correspondencia entre sus facetas científica y teológica lo orilla a un período 
de ascetismo: se dedica a la oración y la meditación. Lee a San Agustín. Sus Pensamientos 
(1669) datan de esta época y constituyen una lograda obra de literatura filosófico-
religiosa, eficaz apología del cristianismo, debido a su método expositivo. 
 
Nicolás-Sébastien Roch Chamfort: moralista disoluto 
 
Nació el 6 de abril de 1741 cerca de Clermont-Ferrand. Murió en París el 13 de abril de 
1794. Incapaz de someterse a una ocupación regular mediante el sacrificio de su libertad 
(preceptor de los hijos de un magistrado, secretario de miembros de la nobleza) vivió 
gracias a pensiones y la ayuda de amigos ricos. Chamfort nunca tuvo una estabilidad 
económica. 

                                                 
47 Vid. Roland Barthes, “La Rochefoucauld: reflexiones o sentencias y máximas”, en El 

grado cero de la escritura (trad. de Nicolás Rosa), Siglo XXI Editores, 4ª. edición, México, 1980, 
pp. 93-121. Asimismo, cfr. Ricardo Baeza, op. cit., pp. 105-140. 
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  Compuso comedias y colaboró en un diccionario francés. En 1781 ingresó en la 
Academia francesa; su ingenio y su conversación brillante le dieron éxito en sociedad. 
Los excesos eróticos posiblemente deterioraron su salud. Abrazó la causa de la 
Revolución. Los radicales pronto vieron en él a un moderado, objeto de sospechas. 
 Denunciado, Chamfort fue arrestado y absuelto una primera vez. Con la 
amenaza de una segunda detención él intentó darse muerte. Falleció a causa de las 
heridas recibidas. Su fama se funda en la colección Pensamientos, máximas y anécdotas 
(1803), compilada por su fiel amigo Ginguené. 
 
Georg Christoph Lichtenberg: el físico deforme 
 
Nervioso e hipocondríaco, Georg Christoph Lichtenberg nació el 1 de julio de 1742 en 
Oberramstadt, Alemania y muere en Gotinga el 24 de febrero de 1799. Su padre es un 
pastor protestante y le inculca una severa formación religiosa. A los 27 años es 
nombrado profesor de Física en la Universidad de Gotinga. Ampliamente conocido por 
sus lecciones experimentales y el descubrimiento de las “figuras de Lichtenberg”, es 
más célebre por su obra literaria. 

De constitución débil, quedó jorobado a consecuencia de una caída en la 
infancia. Vivió un “matrimonio de conciencia” que al cabo de muchos años e hijos 
decide legitimar. Publicó varios textos de divulgación científica y filosófica. Científico 
de la Ilustración, es un moralista que dirige su atención al hombre, al pensamiento y al 
lenguaje.  

Sus Aforismos son apuntes privados que empieza a llevar en cuadernos entre 
1764-1765. “Los cuadernos eran borradores. Lichtenberg jamás hubiera dado el 
nombre de ‘aforismos’ a sus ideas en proceso. En sus cuadernos sólo usó dos veces la 
palabra y no en relación a sí mismo […] Aunque si escribió algunos aforismos, sus 
anotaciones rara vez procuran condensar algo, la brevedad se debe a que son textos 
truncos, incompletos.”48

 
Joseph Joubert: pensamiento retraído 
 
Nació en Montignac-le-Comte, Guyena, el 7 de mayo de 1754 y murió en París el 4 de 
mayo de 1824. Recibió una formación religiosa; no obstante, en 1778 llega a la capital 
francesa y es influido por los filósofos al conocer a Diderot. Se interesó por las artes 
figurativas, se adhirió a las ideas de la Revolución y profesó el ateísmo; sin embargo, no 
tuvo participación activa en la vida política de entonces. 
 Joubert no publicó nada, se dedicó al estudio y la reflexión. Los frutos de esta 
labor figuran en sus cuadernos nombrados como Colección de pensamientos, que había 
iniciado en su juventud y escritos con mayor constancia en su madurez.49 Su espíritu 
fue sutil y delicadamente femenino. Se conoce una definición dada por alguna de sus 

                                                 
48 Juan Villoro, prólogo a Aforismos, Breviarios del FCE, Santiago de Chile, 1995, p. 59-60. 
49 Cfr. Luis Eduardo Rivera, “Joubert, nuestro contemporáneo”, prólogo a Pensamientos, 

Aldus (col. Libros en el Buró), México, 1996, pp. 11-23. 
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amigas: “Un alma que por casualidad ha encontrado un cuerpo y se las arregla como 
puede”. 
 
Arthur Schopenhauer: el pesimismo teórico 
 
Procedente de una familia de banqueros y comerciantes de origen holandés, nació en 
Danzig el 22 de febrero de 1788. Su padre, culto y anglófilo; su madre, bastante 
desapegada del joven Arthur y más adelante reconocida novelista. Schopenhauer 
aprendió varios idiomas a instancia de su padre y viajó por toda Europa. 
 Su estancia en Gotinga y Berlín le permite continuar los estudios universitarios: 
filosofía, mineralogía, etnografía, química, música, jurisprudencia, entre otras 
disciplinas. Condensa en su obra fundamental, El mundo como libertad y representación, sus 
lecturas (desde la antigua sabiduría hindú hasta la filosofía de la Ilustración) para 
establecer una concepción del mundo y del hombre. Goethe fue uno de sus benévolos 
comentaristas ya que el libro tuvo poca acogida. 
 Schopenhauer tal vez abandonó la enseñanza en la Universidad de Berlín debido 
a las intrigas de los partidarios del filósofo Hegel, su adversario. Viaja a Italia, 
permanece en Munich y en Dresde. Fracasada su aspiración a otra cátedra se retira a su 
estudio, para vivir aislado. Sus aforismos están inspirados en Gracián, al que tradujo por 
esa época. 
  Este período es productivo para Schopenhauer; su pesimismo lo hace 
compatible con algún hedonismo práctico. A partir de 1844 su obra es valorada en las 
universidades, Wagner le dedica El anillo de los Nibelungos; la juventud ve en su figura a 
un maestro y él se burla del progreso, la divinidad y el absoluto; su filosofía de la 
decepción. Murió en Frankfurt el 21 de septiembre de 1860.  

Hacia 1836 Schopenhauer compone los Aforismos sobre la sabiduría de la vida. 
Entre septiembre de 1818 y enero de 1830 recoge sus Reflexiones berlinesas coincidiendo 
con los 10 años que vivió en la capital alemana. 
 
Soren Kierkegaard: el hijo de la vejez 
 
Nace el 5 de mayo de 1813 en Copenhague y muere el 11 de noviembre de 1855 en la 
misma ciudad. Su nombre significa cementerio. Cuando Soren Kierkegaard nace, su 
padre cuenta con cincuenta y seis años: “¿Por qué nueve meses en el seno de mi madre 
hicieron de mí un viejo?”, reflexionaría más tarde. Educado en el temor a Dios y en la 
suspicacia frente al mundo, su vida y pensamiento están entrelazados íntimamente y se 
señalan en una división que el propio Kierkegaard hizo: el estadio estético, el ético o 
moral y el religioso. 
 El primero significa la disipación, la entrega a los placeres pero sin abandonar al 
“hombre de ideas”. En el segundo vuelve a la fe y su ética se funda en el sometimiento 
a los deberes sociales que parecen imponérsele. Kierkegaard piensa en el matrimonio y 
vive peripecias sentimentales con una joven, Regina Olsen. Su fase religiosa se 
caracteriza por su afán de restitución, a costa de sacrificar su persona, es el “comenzar 
de nuevo”. Vuelca esta necesidad en el cristianismo al cual aborda despojándole de 
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todo lo que le es extraño a despecho de la angustia, la “espina de la carne”: tiene fe en 
Dios pero es hostil a la Iglesia  

Kierkegaard explica en noviembre de 1842, con el seudónimo de Víctor Eremita, 
que su obra Diapsalmata (intermedios musicales) es un buen título general, ya que la 
mayoría de sus aforismos tienen corte lírico.50 Afirma que los dispuso de tal modo que 
las contradicciones quedasen más acentuadas. 
 
Friedrich Nietzsche: la crítica de la modernidad 
 
Nació en Prusia el 15 de octubre de 1844. Su padre (proveniente de una familia de 
pastores luteranos) muere cuando él tiene cuatro años. A los nueve improvisaba música 
y a los 12 escribía versos. A los 18 se interna en la Universidad de Bonn y vive aislado. 
La lectura que hizo de Schopenhauer fue trascendental. Richard Wagner fue otro 
descubrimiento. Más adelante lee a los moralistas franceses: Chamfort, La 
Rochefoucauld y también Pascal. 

A partir de 1879 empieza una vida errante debido a una enfermedad y abandona 
su cátedra de filología en Basilea. Vivió etapas reconfortantes para su ánimo en 
Venecia, Génova, Engandina, Mesina, Niza. Las obras que publicó no alcanzaron éxito 
notable. Nietzsche es un crítico radical de la modernidad, de su lenguaje y su literatura, 
de su educación y su pedagogía, de su idea de la historia y de la filología clásica, de su 
moral, de su religión y su filosofía. 

Los aforismos de Nietzsche no son sistemáticos, ni discursivos, ni sostienen 
argumentaciones; en la mayor parte de los casos su interpretación es más compleja de 
lo que parece a simple vista. Aurora, Así hablaba Zaratustra, El crepúsculo de los ídolos, La 
voluntad de poder, son algunos de sus libros en los que emplea esta forma de expresión.51

Una crisis se manifestó en el sistema nervioso de Nietzsche en enero de 1889. Se 
cree que la evolución de una sífilis antigua fue la causa de su desequilibrio. Murió el 25 
de agosto de 1900 en Weimar, en la casa donde su hermana lo había acogido.  
 
Karl Kraus: el periodismo como sátira 
 
Fundador de la revista La Antorcha, sus métodos y actitudes vitales son el ataque y la 
sátira. El 28 de abril de 1874, en la antigua Checoslovaquia, nació este judío que en su 
juventud se convirtió al catolicismo. Después de la guerra abandona toda religión pero 
no su espíritu creyente. Sus padres se trasladan a Viena, ciudad que se convierte en su 
otra patria. Es redactor y colaborador del periódico más influyente: Kraus se convertiría 
en una conciencia moral. 
 Su vida entera la dedica a la prensa a la que ataca no tanto por su ideología sino a 
causa de su corrupción moral y lingüística. Sus metamorfosis políticas obedecen al 
beneficio que pudieran reportar a sus objetivos culturales. Fue socialista, recurrió a la 

                                                 
50 Cfr. Carlos Martín Ramírez, prólogo a Diapsalmata (trad. de Javier Armada), Aguilar 

(Biblioteca de iniciación filosófica #72), 2ª. edición, Buenos Aires, 1964, pp. 9-15. 
51 Vid. Ricardo Baeza, op. cit., pp. 191-241. 
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nobleza y a la Iglesia para luchar contra la democracia y fue adversario radical de la 
guerra. 
 Publicó numerosos aforismos en su revista. A partir de 1933 se enfrenta a la 
social-democracia austríaca. Entre 1926 y 1928 la Sorbona lo propone como candidato 
al premio Nobel. Muere el 12 de junio de 1936 en Viena. En 1952 se inicia la 
publicación de sus obras completas por una editorial de Munich. 
 
Franz Kafka: el solitario de Zurau 
 
La influencia del escritor checo es importante en la narrativa del siglo XX. Nacido el 3 
de julio de 1883 en Praga, Kafka crece en un ambiente donde confluían tres culturas: la 
eslava (checa), la alemana y la hebrea. Su padre era un acaudalado comerciante israelita. 
Kafka se gradúa en Leyes; en un tiempo se dedica al estudio de las fuentes religiosas 
hebreas. Seguramente para interpretar su escritura deben observarse las míseras 
condiciones de su existencia, mismas que lo llevaron a la duda y la desesperación, 
sentimientos que impregnan su obra. 

Una crisis que experimenta Kafka hacia el final del verano de 1917 le provoca 
una toma de conciencia que resulta en sus aforismos, aparecidos póstumamente al igual 
que una porción considerable de su obra. Urgido por su amigo Max Brod, el medico al 
cual acudió Kafka descubrió un catarro en el vértice de los pulmones que podía derivar 
en tuberculosis. Desde hacía semanas lo aquejaba un síntoma grave: tos con 
expectoración sanguinolenta. Kafka, concienzudo empleado, se tomó una licencia 
prolongada en un sanatorio de Zurau. A partir de ese momento sólo pudo retornar por 
temporadas a su trabajo. 
 “Los aforismos de Kafka tratan de Dios, del origen del alma humana y de su 
vida en el tiempo y en la eternidad; pero las palabras ‘Dios’, ‘alma’ o ‘inmortalidad’ 
apenas se encuentran en ellos. Es de suponer que por ello no pocos lectores de Kafka, 
y hasta algunos de sus intérpretes, han llegado a pensar que es un agnóstico.”52 Murió el 
3 de junio de 1924, en un sanatorio cercano a Viena. 
 
Ramón Gómez de la Serna: humor con metáforas 
 
Nació en Madrid el 5 de julio de 1888. Es el creador de un género literario muy original, 
responsabilidad suya: la greguería, palabra que escoge por su carácter eufónico. Gómez 
de la Serna explica que mezcló todos los ingredientes de su laboratorio y, tras su 
depuración, nació esta especie de pequeño poema. También utiliza una ecuación para 
definir su obra: humorismo + metáfora = greguería.53

                                                 
52 Werner Hoffman. Los aforismos de Kafka. FCE, México, 1985, p. 24. 
53 “¿Un arte fragmentario? Para comprender la greguería debemos situarnos en el contexto 

cultural y artístico donde se origina: la primera posmodernidad; esa época nihilista, de disolución y 
crítica, que va de finales del XIX al estallido de las vanguardias. Época que barrena la linealidad del 
discurso ilustrado y decimonónico (el discurso del orden), abriendo las compuertas a la sensibilidad 
y los signos más representativos del XX. De aquella grave enfermedad de fin de siglo saldrá un arte 
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Gómez de la Serna se tituló de abogado, profesión que nunca ejerció. Novelista 
poseedor de un humorismo muy personal, es una figura importante en la literatura 
española moderna. Organizó en torno al café madrileño Pombo una tertulia literaria que 
reunió a destacados artistas de la época. Incluso escribió biografías, donde destacan las 
de José Martínez Ruiz, Azorín, y Valle Inclán. Aunque escribió libros de greguerías 
(muchas son bellos aforismos “poéticos”) de ellas están llenos todos sus textos. Murió 
en Buenos Aires el 13 de enero de 1963. 
 
Ludwig Wittgenstein: los juegos del lenguaje 
 
Nació en Viena el 26 de abril de 1889. Wittgenstein creció como el más pequeño entre 
ocho hijos. Tres de los cuatro hermanos Wittgenstein se suicidaron. Su padre era un 
industrial del hierro y acero, aficionado a la música; la casa familiar atraía a prominentes 
personajes. Fueron frecuentes las visitas del fundador del psicoanálisis Sigmund Freud, 
de los compositores Johannes Brahms y Gustav Mahler y del pintor Gustav Klimt.  

Ludwig cursó estudios en Linz y Berlín, posteriormente viajó a Gran Bretaña 
para estudiar ingeniería en la Universidad de Manchester. Muy interesado por las 
matemáticas puras ingresa en el Trinity Collage de Cambridge para estudiar con Bertrand 
Russell.  

Concibió la filosofía como un análisis conceptual o lingüístico: sostenía que 
“pretende la clarificación lógica de las ideas” y que el lenguaje se compone de 
proposiciones complejas que pueden ser analizadas en proposiciones más sencillas 
hasta llegar a una formulación simple o elemental. Entendía que las palabras son 
herramientas que sirven para diferentes funciones. El reconocimiento de la pluralidad 
lingüística lo llevó al concepto del juego de lenguaje. 

Al estallar la primera guerra mundial se alista en el ejército austro-húngaro como 
soldado raso. Fue capturado por los italianos en las semanas finales de la guerra y pasó 
casi dos años en un campamento de prisioneros. 

Regresó a Inglaterra para retomar sus investigaciones. Murió en Cambridge en 
1951 tras negarse a recibir tratamiento médico contra el cáncer que sufría. Se dice que 
sus últimas palabras fueron: "Diles que mi vida fue maravillosa". 

Observaciones tituló a algunos de sus aforismos.54 La mayoría de ellos provienen 
de la época en que Wittgenstein terminó la primera parte de las Investigaciones Filosóficas 
(1945), obra publicada póstumamente en 1953. Dispersos entre sus textos filosóficos, 
en los diarios de la primera guerra y en el Tractatus logico-philosophicus (1921-1922) se 
contienen más aforismos. 
 
 
 
 
                                                                                                                                                     
nuevo, y una nueva cultura.”, César Nicolás, introducción a Greguerías 1910-1960, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1991, p. 17. 

54 Ludwig Wittgenstein, Observaciones (trad. de Elsa Cecilia Frost), Siglo XXI Editores, 3ª. 
edición, México, 1989. 
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José Bergamín: la cabeza parlante 
 
Nació en Madrid en 1895. Estudió leyes en la Universidad Central. Sus primeros 
artículos aparecieron en la revista Índice, dirigida por Juan Ramón Jiménez, entre 1921-
1922. En dicha publicación, al parecer de Bergamín, surgieron los escritores de la 
Generación del 27 (no obstante, él prefería llamarla “generación de la República”). 
Aunque la crítica le niega su pertenencia a tal grupo, Bergamín participó en sus 
comienzos y editó algunos de sus primeros libros. 

José Bergamín es uno de los mejores ensayistas en español del siglo XX. Sus 
temas preferidos van desde los mitos literarios, el Siglo de oro español, la mística, la 
política o la tauromaquia. La originalidad de su obra literaria y su gusto por lo 
paradójico se enlazan con su activísima labor en el terreno del teatro, la edición, la lírica 
y el aforismo. 

Durante la guerra civil, Bergamín fue nombrado agregado cultural en la 
embajada española en París donde se ocupó en buscar apoyos morales y financieros 
para la causa republicana. Al triunfar Franco partió al exilio, marchó a México y  
después a Venezuela, Uruguay y finalmente Francia. En nuestro país fundó la revista 
España peregrina que recogió las aspiraciones de los escritores exiliados y la editorial 
Séneca, donde se publicaron obras de renombrados poetas españoles.  

Volvió a España en 1958 pero fue arrestado como sospechoso de oposición al 
régimen. Se exilió de nuevo en 1963. Volvió definitivamente en 1970. Vivió en Madrid 
muchos años y se convirtió en un disidente del proceso político conocido como 
“Transición”. Murió en Fuenterrabía el 28 de agosto de 1983. 
 
Elías Canetti: el premio Nobel 
 
Nació el 25 de julio de 1905 en Rustschuk, Bulgaria. Su lengua materna fue el ladino, un 
dialecto del español. Hijo de una familia comerciante judía de origen sefardí (su apellido 
proviene de Cañete, pueblo de Cuenca) que en 1911 se trasladó a Gran Bretaña, a la 
ciudad de Manchester, donde Canetti aprendió inglés y leyó los grandes clásicos de la 
literatura universal.  

Desde niño dominaba el búlgaro, el alemán y el sefardí. Su padre murió 
repentinamente en 1912. Ese suceso marcó profundamente la vida de Canetti, quien 
conservó hasta sus últimos días un miedo casi irracional a la muerte. Luego de este 
suceso la familia se instaló en Viena. El alemán se convertiría en la lengua de creación 
literaria de Elías Canetti. En 1938 sale de Austria y va a París, después a Londres donde 
vive muchos años. En 1952 se nacionaliza británico. 

Narrador, dramaturgo, ensayista, premio Nobel de Literatura 1981: entre los 
fundamentos para concederle tal distinción se mencionó su estudio de los movimientos 
de masa, en especial la brutalidad del nacionalsocialismo germano. Escribió seis libros 
de anotaciones y aforismos: Notas (1948), Toda esta admiración dilapidada (1960), La 
provincia del hombre (1972), El corazón secreto del reloj (1985), El suplicio de las moscas (1992) y 
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Desde Hampstead (1994) que dejó listo para su publicación seis meses antes de su muerte. 
Éstas se convirtieron en sus páginas más generosas.55

 A partir de 1970 Canetti vivió en Zurich, en donde murió el 14 de agosto de 
1994. El conjunto de su obra personal no podrá ser conocido hasta el 2024 por sus 
propias disposiciones testamentarias. 
 
Stanislaw Jerzy Lec: sátira de sátiras 
 
Poeta polaco. Nació en Lwów en 1909. Estudió en colegios de su ciudad natal y en 
Viena. Se licenció en Derecho por la Universidad de Lwów. Su primera colección de 
poemas líricos, Colores, vio la luz en 1933. En 1935 se publicaron las sátiras Zoo y un año 
más tarde, Sátiras patéticas. 
 Jerzy Lec escapó de un campo de concentración alemán en 1943; llegó a 
Varsovia y sirvió en el ejército clandestino. Después de la guerra publicó varios tomos 
de poesía. El paseo del cínico contiene más sátiras. Fue agregado cultural en Viena: 
durante ese lapso aparece un volumen de poesías en alemán. Tenía grandes esperanzas 
en su lírica, pero fueron sus aforismos los que le dieron renombre internacional al ser 
traducidos a varios idiomas. “La ventana secreta de mi existencia real se ‘abrió’ hacia 
una humanidad más amplia al aparecer en el extranjero la primera edición de 
Pensamientos desmelenados.”56

 Y agrega: “Cuando no hay nada de que reírse, nacen los poetas satíricos.” Sus 
aforismos muestran una riqueza y una seriedad de tópicos teñidos con cierto pesimismo 
procedente de la amargura de sus vivencias. Stanislaw Jerzy Lec murió el 7 de mayo de 
1966 en Varsovia. 
 
Émile Cioran: el esteta de la desesperación 
 
Émile Michel Cioran nació en la localidad rumana de Rasinari el 8 de abril de 1911. Fue 
hijo de un sacerdote ortodoxo. Asistió a la Universidad de Bucarest, donde en 1928 
conoció al dramaturgo Eugène Ionesco y al escritor Mircea Eliade. Escribió una tesis 
sobre el filósofo francés Henri Bergson, que le valió obtener en 1937 una beca del 
Instituto Francés y se trasladó a la república gala. Adoptó el idioma para escribir la 
mayoría de sus obras, eligió la condición de apátrida y residió en este país hasta su 
muerte. 
                                                 

55 A juicio de Salvador Hernández, Elías Canetti es el “mayor representante del aforismo 
moderno” al cual estima ser “más profundo” que Cioran, otro aforista de primer nivel. Agrega a su 
lista de predilectos los nombres de Schopenhauer, Montaigne y Nietzsche. Vid. Arturo García 
Hernández, “El aforismo es malo si se plantea como máxima incuestionable, entrevista con 
Salvador Hernández Padilla”, periódico La Jornada, edición electrónica del 30 de octubre de 2005. 

56 Florian Smieja, nota introductoria a Pensamientos desmelenados, UNAM, Material de 
Lectura (Serie Ensayo #4), 1985, pp. 3-5. En una edición española, Emilio Quintana llama a Lec “el 
Cioran polaco” y cuenta el aprecio de Umberto Eco por estos fragmentos, más que por los de Karl 
Kraus. En otro momento, Quintana sugiere que Lec puede emparentarse con Lichtenberg, José 
Bergamín y Jacques Vaché. Vid. Emilio Quintana, presentación a Pensamientos despeinados, 
Península (Nuestros contemporáneos #8), Barcelona, 1997, pp. 9-13. 
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Formó parte de la organización fascista Guardia de hierro hasta los primeros años 
de la segunda guerra mundial. Más tarde, expresaría su pesar y arrepentimiento por esta 
colaboración. Probablemente esa época pudo marcar fuertemente el pesimismo que 
caracteriza sus obras. 

Convencido de la miseria fundamental de la criatura humana, ascético extremo 
en su estilo, pensamiento y existencia; manejó el aforismo, el silogismo y la paradoja 
corrosiva.57 Su gusto por lo peor y su amargura apocalíptica le valieron ser presentado 
como un esteta de la desesperación o un cortesano del vacío. 
 Definido en ocasiones como un “filósofo sin sistema” sus obras fueron 
ampliamente criticadas. Sentía frustración por el hecho de existir lo cual le llevaba a un 
fuerte enfrentamiento consigo mismo: "La gente me produce asco, tengo asco hasta de 
mí mismo. Deseo una destrucción completa de todo lo humano, incluidos ellos e 
incluido yo, ya que no soy especial ni mejor que ellos". Murió en París el 20 de junio de 
1995. 
 

Cervantes, Séneca, Calderón de la Barca, Tácito, Chateaubriand, La Bruyeré, 
Francis Bacon, Gustave Flaubert, Elmer Diktonius, Goethe, Antonio Machado, Miguel 
de Unamuno, Fernando Pessoa, Marcel Proust, Arthur Schnitzler, Voltaire, Oscar 
Wilde, María Zambrano, Friedrich Hebbel, Juan Ramón Jiménez, Paul Válery, Novalis, 
Rabindranath Tagore, Mark Twain, Albert Camus, Jules Renard, Enrique Jardiel 
Poncela, René Char, Gesualdo Bufalino, Leopardi… La galería de quienes han 
cultivado el aforismo está espléndidamente habitada.58

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 

57 Cfr. Emilé M. Cioran, El aciago demiurgo. (Versión española de Fernando Savater), 
Taurus (col. Ensayistas #121), Madrid, 1979. 

58 Por ejemplo, Vid. Manuel Pumarega (recop. y trad.), Frases célebres de hombres 
célebres, Compañía General de Ediciones (col. Ideas, letras y vida), México, 1980. 
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2. Aforismos en la literatura mexicana del siglo XX 
 
2.1 Dos ateneístas, un poeta, un historiador 
 
Una dictadura de más de treinta años antecede a la revolución mexicana. Al frente del 
gobierno estaba don Porfirio Díaz, una norma del pensamiento, algo como una 
categoría kantiana (palabras de Alfonso Reyes) para los adultos de entonces. El orden 
impuesto a como dé lugar, el progreso visualizado en las fábricas, los ferrocarriles y los 
empréstitos, la devoción por lo europeo. 
 

La fiebre de construcciones arquitectónicas que tiene lugar en la ciudad de México el último 
lustro del siglo XIX y el primero del XX refleja lo que Rafael Gutiérrez Girardot opina de las 
sociedades sin identidad artística: una apropiación de varios estilos, ante la carencia de una 
tradición[...]cómo en un lapso asombrosamente breve, los terrenos entre las avenidas Bucareli y 
Reforma se transformaron en la colonia Juárez. Vista en las fotografías de la época, no se 
diferenciaba de una ciudad europea de su tiempo. 59

 
La ciudad porfiriana era inerte, tediosa. Los humildes se transportaban en 

tranvías jalados por mulas, agitando sus campanillas. Los ricos iban todas las tardes, 
precedidos por sus caballos, al paseo de coches de Reforma. Algunas familias ya habían 
importado un Renault o un Protos. 

La situación mundial también influyó en el estallido de 1910: la revolución de 
1905 en Rusia, la crisis mundial del capitalismo en 1907 que afectó a la economía 
mexicana en su actividad industrial, sus exportaciones y el nivel de los precios internos; 
la serie de revoluciones populares en Portugal, Turquía, China; los preparativos de la 
guerra mundial, el auge del sindicalismo revolucionario... 

Justo Sierra y Gabino Barreda son los educadores por excelencia en la cultura 
del porfiriato. Barreda reproduce la teoría del positivismo, una corriente filosófica 
cientificista que exalta el valor de la ciencia frente a otros tipos de conocimiento 
considerados inferiores o no conocimientos. Estos liberales quieren rehabilitar la 
educación y reestructurar, a su vez, la ideología nacional conforme a los intereses de 
una clase. En 1867 Barreda pronunció su discurso fundador que también es plan de 
gobierno: libertad como medio, orden como base y progreso como fin. 

En 1906 se inician las reuniones de un grupo de intelectuales para leer a los 
clásicos: Reyes, Caso, Henríquez Ureña y Vasconcelos son su núcleo. Al año siguiente 
fundan una Sociedad de Conferencias. Según el dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
con este acto desapareció todo vestigio de positivismo y brotaron aspiraciones 
humanistas. El 28 de octubre de 1909 fundan el Ateneo de la Juventud. 

En el centenario de la independencia Justo Sierra crea la Universidad Nacional y 
tres años después la Escuela de Altos Estudios. Vasconcelos participó activamente en el 
maderismo. Y un poeta nace al mundo: “El período vital decisivo de Ramón López 
Velarde –de sus veinte a sus treinta y tres años, de 1908 a 1921- queda casi totalmente 
comprendido en el periodo de nuestra historia política llamado de la Revolución. 

                                                 
59 Vicente Quirarte, Elogio de la calle, Cal y Arena, México, 2001, p. 342. 
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Cuando conoce a Madero, en 1910, tenía veintidós años; cuando muere, en 1921, el 
país inicia apenas una tentativa de paz e instituciones. “ 60  

Los ateneístas más entusiastas esperan su arribo al poder. Los años confirmarán 
esta percepción cuando se coloquen en importantes puestos de la administración 
pública. Son una capa social desesperada, se consideran frenados en su derecho a 
actuar. Mientras tanto, la atmósfera intelectual se espesa contra Madero, entre injurias y 
calumnias en la prensa. 

Los ateneístas están inconformes con la cultura porfiriana, así que propician el 
retorno a los clásicos y el humanismo: difunden a autores como Platón, Kant, 
Boutroux, Bergson, Nietzsche, Schiller, Taine, Oscar Wilde y Hegel. Dotan de seriedad, 
profesionalismo, a su trabajo. Su revolución es moral: las cosas deben saberse bien y 
aprenderse de primera mano, para que los productos de la inteligencia sean duraderos. 
Quieren renovar los sentidos cultural y científico existentes. En este ambiente 
surgieron: 
 
Carlos Díaz Duffo Jr. 
 
Nació en la ciudad de México el 28 de noviembre de 1888 y se suicidó el 30 de abril de 
1932. Abogado, renunció a su vocación de pianista. Su pensamiento es agudo y 
elegante, además de ser el ateneísta de mayor preparación filosófica. 
 En 1913 es profesor de historia antigua en la Preparatoria Nacional y es 
secretario del Ateneo de la Juventud en 1914. Hacia 1919 ejerce su profesión en 
Tampico y para 1924 radica nuevamente en la ciudad de México. Sus lecturas abarcan 
tanto a los presocráticos y los alquimistas medievales, como a los racionalistas ingleses y 
franceses. Su escasa producción fue publicada en revistas literarias como La Nave 
(1916), Revista Nueva (1919), México Moderno (1920), Conozca usted a México (1924) y 
Contemporáneos (1928, 1931). 

Junto con Julio Torri, Xavier Icaza y Mariano Silva y Aceves forma la llamada 
“Generación Perdida”. Este grupo se caracterizó por su concepción elitista del arte y su 
escepticismo. De ellos, Díaz Duffo es el más pesimista. Su teatro está influido por Shaw 
y Chéjov. 
 Su obra cuestiona el mundo, la vida y los valores humanos. Critica 
despiadadamente la estupidez, la simulación y la vulgaridad. Epigramas (1927), editado 
en París por Alfonso Reyes, reúne aforismos, breves diálogos y meditaciones, que lo 
aproximan a la obra de Torri.61

 

                                                 
60 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo XX, Conaculta, 1990, p. 162. 
61 DEM, t. II, pp. 34-35. Cfr. Carlos Díaz Dufoo Jr., Epigramas y otros escritos, Ediciones 

de Bellas Artes (Col. Ayer y Hoy #4), México, 1967. De acuerdo con el Diccionario de escritores 
mexicanos siglo XX (DEM), dirigido por Aurora M. Ocampo del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM, establecemos esta senda que enumera a los autores citados. Tomamos su 
mención, aunque sea mínima, como escritores de aforismos. Indicamos el número de tomo y las 
páginas de referencia. Recordamos al lector las consideraciones iniciales del inciso 1.6, de nuestro 
capítulo uno, las cuales aquí pueden ser igualmente observables. 
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Julio Torri 
 
Nació en Saltillo, Coahuila el 27 de junio de 1889 y murió en la ciudad de México el 11 
de mayo de 1970. Hizo los primeros estudios en su ciudad natal. En 1908 se trasladó a 
la ciudad de México para estudiar la carrera de abogado y en 1913 se graduó en la 
Escuela Nacional de Leyes. En 1909 es miembro fundador del Ateneo de la Juventud. 
De 1916 a 1923 dirigió con Agustín Loera Chávez la colección de los cuadernos 
Cultura, de los cuales escribió algunos prólogos. 

Al ocupar José Vasconcelos la Secretaría de Educación Pública fue fundador y 
jefe del Departamento de Bibliotecas y después director del Departamento Editorial, 
que publicó la célebre colección de autores clásicos universales. Torri fue profesor, 
principalmente de literatura española, en la Escuela Nacional Preparatoria (durante 36 
años) y en la Facultad de Filosofía y Letras hasta 1964: el más antiguo profesor de 
tiempo completo. 

Perteneció a esa clase de escritores refinados que desprecian todas las formas de 
literatura superficial y farragosa y que se rebelan contra lo que consideran como un 
abuso de la palabra. Sus amigos de juventud y sus compañeros de escuela lo recordaban 
como humorista malicioso, rasgo que no desaparece nunca de sus escritos. Gustaba de 
la brevedad y quintaesencia. Excelente prosista, de las formas literarias escogió las más 
breves: el poema en prosa, el ensayo corto, el pensamiento, la máxima, la reflexión 
aguda.62

 
Edmundo O’Gorman 
 
Nació el 24 de noviembre de 1905 y murió en la ciudad de México el 28 de septiembre 
de 1995. Historiador, licenciado en derecho, maestro en filosofía y doctor en historia 
por la UNAM, donde fue profesor emérito. Entre 1938 y 1952 laboró en el Archivo 
General de la Nación. 

Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1969. En 1964 
ingresó en la Academia Mexicana de la Historia Correspondiente de la Real de Madrid, 
instituto del cual fue director desde octubre de 1972 hasta marzo de 1987. Renunció 
por sus diferencias sobre conceptos como "descubrimiento de América", "encuentro de 
dos mundos" y "fusión natural", los que rechazó y prefirió cambiar por 
"apoderamiento"¨, "dominación" y otros más de acuerdo con la historia.  

En 1959 participó (junto a Luis Barragán, María Luisa Lacy, Gloria Cándano, 
José Gaos y Justino Fernández) en el libro colectivo Cena de los aforismos. En 1992, a 
instancia de Gonzalo Celorio, la UNAM reunió y publicó todos sus aforismos y 
diálogos breves. En ellos O´Gorman aborda principalmente los temas del amor, la 
mujer y la historia, con una mezcla de humor, ingenio, ironía y agudeza.63

                                                 
62 Cfr. Serge I. Zaitzeff, “Formas y estilo”, en El arte de Julio Torri, Oasis (col. Alfonso 

Reyes, #2), 1983, pp. 83-114. Y también vid. Julio Torri, Tres libros: Ensayos y poemas, De 
fusilamientos, Prosas dispersas, Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas), México, 1981. 

63 DEM, t. VI, pp. 102-107. Cfr. Luis Barragán (recop. y nota introductoria de), Cena de los 
aforismos, Ediciones de Alcancía, México, 1959. 
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Efraín Huerta 
 
Nació en Guanajuato el 18 de junio de 1914. Murió en 1982. Hizo sus primeros 
estudios en León y Querétaro. En la ciudad de México cursó la preparatoria y los 
primeros años de la carrera de leyes. Fue periodista desde 1936 y trabajó en los 
principales periódicos y revistas de la capital y en algunos de provincia. Fue también 
crítico de cine. Perteneció a la generación de Taller (1938-1941), revista literaria que 
agrupó a Octavio Paz, Rafael Solana y Neftalí Beltrán. Viajó por los Estados Unidos y 
Europa. El gobierno de Francia le otorgó en 1945 las Palmas Académicas. En 1952 
visitó Polonia y la Unión Soviética. 

Dentro del grupo que integró la generación de Taller, Efraín Huerta se distinguió 
por su conciencia lírica: el amor y la soledad, la vida y la muerte, la rebeldía contra la 
injusticia, su lucha contra la discriminación racial, la música de los negros, la política y la 
ciudad de México son los temas más frecuentes de su obra. Huerta fue Premio 
Nacional de Poesía en 1976.   

Publicó antes de morir sus Poemínimos. Son una especie de aforismos escritos 
verticalmente, más que poemas propiamente dichos. En ellos abunda el humor, el 
doble sentido, la picardía, los juegos de palabras.64

 
 
2.2 Un cuentista y un humorista 
 
Francisco I. Madero no pudo llegar a Cuba vía Veracruz pues fue asesinado junto con 
Pino Suárez. La “Decena Trágica” es el episodio contrarrevolucionario de 1913 
inspirado por Bernardo Reyes. En diciembre de 1914 los ejércitos villista y zapatista 
ocupan la capital del país. Carranza, Villa y Zapata son los tres jefes principales pero se 
dividen: su enfoque, su origen de clase y sus diferencias de carácter impiden todo 
acuerdo. Obregón recupera a fines de enero de 1915 la ciudad de México y el Primer Jefe 
se afianza en lo militar y lo político. 

 
Los “constitucionalistas”, comandados por Venustiano Carranza, desde el momento mismo 
que rompieron con los dirigentes de los ejércitos campesinos, comenzaron a publicar una serie 
de leyes y decretos en los que prometían dar la tierra a los campesinos, proteger los derechos de 
los trabajadores asalariados y rescatar para el país las riquezas que estaban en manos de 
extranjeros. De esas leyes la principal fue la ley agraria del 6 de enero de 1915 que, como 
recordaba Luis Cabrera más de quince años después, fue promulgada con el objetivo preciso de 
quitarle de las manos al zapatismo la bandera del agrarismo. 65

 
No hay posibilidades de estudio o reflexión. El índice de analfabetismo excede al 

setenta por ciento. La élite, sumida en la orfandad espiritual, opone su refinamiento a la 
brutalidad imperante. Choque de culturas: la rural, de tradición oral y la urbana, 
                                                 

64 DEM, t. IV, pp. 125-143. Cfr. Efraín Huerta, Estampida de poemínimos, Premia Editora 
(Libros del bicho #18), 3ª. ed., México, 1982. 

65 Adolfo Gilly, et al., Interpretaciones de la revolución mexicana, Nueva Imagen, México, 
1994, p. 72. 
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minoritaria y de inspiración europea. En 1927, Manuel Gómez Morín elabora el 
panegírico de su grupo al que denominó Generación de 1915. Junto con él, sus 
participantes destacados son Vicente Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Teófilo Olea 
y Leyva, Miguel Palacios Macedo, Alberto Vázquez del Mercado, Manuel Toussaint, 
Narciso Bassols, Antonio Castro Leal y Daniel Cosío Villegas. 

La unidad de estos intelectuales desemboca en los puestos administrativos. 
Actuarán plenamente a partir de 1921 cuando eligen a Vasconcelos como su figura 
guiadora. Para los sectores ilustrados no es fácil zanjar una Revolución, así que ellos 
crean sus interpretaciones para comprender el momento. Los acontecimientos les son 
incomprensibles o ajenos. Por ejemplo: 
 

En la Decena trágica -sacudidora, fatal o envolvente- se pone a prueba el temple de una 
generación que no llegaba a los treinta años de su edad, pero que ya estaba consciente de que 
para construir no bastaban el amor, el orden y el progreso esgrimidos por los científicos […] 
Unos zapatistas asaltan la casa de [José Juan] Tablada para saquearla, incluido su manuscrito de 
La Nao de China; Enrique González Martínez no decreta La muerte del cisne: en medio de la 
composición del poema “Los días inútiles”, que será incorporado en el libro aludido, el estudio 
del poeta-médico recibe un trozo de metralla a través de la ventana. Mientras escucha los más 
encontrados testimonios sobre los acontecimientos de la Ciudadela, Tablada intenta evadir la 
realidad mediante la lectura de los sucesos de la comuna. 66

 
Con la elaboración de la constitución de 1917 se determinó el tipo de Estado 

posterior a la guerra civil. Las reformas sociales se convierten en instituciones y se 
construye un régimen político. Para Arnaldo Córdova, el reformismo social es el 
elemento más progresista, el más verdaderamente revolucionario: el que emplea 
Carranza a propósito de su ley agraria, aunque el uso dado fue contrainsurreccional. 67

Este reformismo permitió el dominio de la sociedad mexicana. Proporcionó una 
imagen, para consumo interno, de un Estado que no se debía a ningún grupo social en 
específico. Tales condiciones resolvieron un problema mayúsculo: el de contar con un 
Estado que dé unidad y dirección. Los autores nacidos en dicha época son: 
 
Juan José Arreola 
 
Nació en Cd. Guzmán, Jalisco (Zapotlán el Grande) en 1918. Autodidacto, aprendió a 
leer de oídas y nunca concluyó la primaria. En 1936 llegó a la ciudad de México y se 
inscribió en la escuela de teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Ahí tuvo 
como maestros a Fernando Wagner, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia.  

Sus primeros trabajos literarios aparecieron en el periódico El Vigía de Ciudad 
Guzmán. Regresó a su ciudad natal en 1941 para enseñar literatura e historia 
descubriendo así su vocación de maestro. Más tarde se estableció en Guadalajara como 
jefe de circulación del diario El Occidental. Fue entonces que se relacionó con Juan Rulfo 
y Antonio Alatorre con quien fundó la revista Pan. 

                                                 
66 Vicente Quirarte, op. cit., p. 402. 
67 Cfr. Adolfo Gilly, op. cit., p. 71 y ss. 
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En 1945 obtuvo una beca para estudiar actuación y declamación en París; sin 
embargo, se vio obligado a regresar el año siguiente. Fue becado en la sección de 
filología de El Colegio de México y trabajó como corrector en el Fondo de Cultura 
Económica por tres años. 

Con la publicación de Varia invención (1949), Arreola definió su posición estética 
y su estilo al construir un nuevo tipo de cuento, un nuevo género que se ha llamado 
precisamente varia invención. 

 Actuó y dirigió, junto con Héctor Mendoza, programas teatrales de Poesía en 
Voz Alta, iniciados en 1956. Fundó y dirigió hasta el número 50, la colección Los 
Presentes, la colección de Cuadernos y Libros del Unicornio y la revista Mester. 

Colaboró en las revistas Letras de México, El Hijo Pródigo, Universidad de México; y 
los suplementos culturales de Novedades y Siempre!, entre otros. Dirigió la Casa del Lago y 
fue catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

Excelente cuentista y maestro de la prosa, Arreola tiene una obra relativamente 
escasa, la cual ha alcanzado numerosas ediciones y su traducción a varios idiomas. En el 
transcurso de su vida recibió numerosas distinciones como el Premio Nacional de 
Lingüística y Literatura 1976, el Nacional de Periodismo, el Nacional de Programas 
Culturales de Televisión, la condecoración del gobierno de Francia como oficial de 
Artes y Letras Francesas... Arreola murió en Guadalajara el 3 de diciembre de 2001, a 
los 83 años.68

 
Raúl Prieto (Nikito Nipongo) 
 
Prieto fue lexicólogo, escritor, caricaturista y periodista. Nació en la ciudad de México 
el 21 de noviembre de 1918, cursó estudios de derecho. Es conocido por su firma de 
Nikito Nipongo en la cincuentenaria columna "Perlas Japonesas" en la que muestra en 
forma satírica las incorrecciones gramaticales. Se definió más de una vez como un 
"crítico de la estupidez". 

Prieto inició en 1949 su columna en Excélsior, la cual se volvió su trinchera desde 
donde criticó al sistema y a la Real Academia española. En los últimos años, colaboró 
para los periódicos El Financiero y La Jornada. Trabajó en la agencia informativa Prensa 
Latina. Colaboró en Tiempo, La Prensa, Novedades, Siempre!, Ja-já, Últimas Noticias, La 
palabra y el hombre, Revista de revistas. 

Prieto fue miembro fundador de Proceso (1976) y de Unomásuno (1977). También 
fue subdirector de El Fígaro de 1980 a 1981. Falleció el 20 de septiembre de 2003 a la 
edad de 85 años.69

 
 
 
 
                                                 

68 DEM, t. I, pp. 87-92. Cfr. Juan José Arreola, Palindroma, Joaquín Mortiz, 3ª. edición, 
México, 1976. 

69 DEM, t. VI, pp. 599-606. Cfr. Nikito Nipongo, La lotería (Ilustraciones de Rius), Libro 
Mex Editores, México, 1960. 



 49

2.3 Seis transterrados y seis mexicanos 
 
Entre 1920 y 1935 el poder de los caudillos es el eje de la política. Aunque el sonorense 
Álvaro Obregón es el oficial castrense de mayor prestigio, está lejos de tener el control 
ya que su dominio sobre los militares locales es limitado. Los obreros y campesinos no 
están organizados. Los disidentes son comprados o eliminados. La hegemonía del 
gobierno deriva del ejército. Obregón favorece a Calles para sucederlo a fines de 1923. 
Adolfo de la Huerta se levanta en armas contra la imposición, pero en marzo de 1924 
su movimiento es neutralizado. 
 Plutarco Elías Calles es considerado por algunos sectores un “socialista” pero 
reflejó una ideología corporativa. Organizó un enorme monopolio sindical: la 
Confederación Regional de Obreros de México (CROM) para tomar distancia de 
Obregón y tener su base de apoyo propia. En su mandato el Estado tiene un papel 
rector en la economía. Crea el Banco de México. Su concepto de lucha de clases es 
moderado: sólo se refiere al “mejoramiento económico y moral” de los obreros. La 
estabilidad política se rompe en 1926 con el enfrentamiento Iglesia-Estado. 
 Salvador Novo, cronista de la ciudad de México y sus costumbres, observaba:  
 

Mis recuerdos, mis constancias personales, aunque objetivas, prueban que hasta la época -1925- 
en que el estricto jefe de salubridad que fue el doctor Gastélum instauró en las pulquerías, 
mientras las privaba de decoraciones murales, la discriminación sexual, y envió a las borrachas 
por su curado a un torno o taquilla exterior a la acogedora privacía del recinto, caballeros y 
damas compartieron en su interior el social y legítimo privilegio de charlar y beber, del cual si 
por alguna inalcanzable y dispareja razón se ha privado a las damas proletarias asiduas de las 
pulquerías, disfrutan sin ambages, en cambio –y ello demuestra que la justicia y las 
compensaciones inmanentes se ejercen por los vasos comunicantes del equilibrio social por 
encima de las restricciones arbitrarias- las borrachas elegantes que pueden con toda libertad 
empulcarse con old fashioneds y whiskey sours mientras se codean y se rodillean con sus 
contlapaches aristocráticas en estas modernas y refinadísimas pulquerías. 70

 
 En esos años el status de la poesía es de “primer valor” gracias a la herencia de 
los modernistas del siglo XIX. Los poetas son símbolo, se les aclama en la calle. Amado 
Nervo es el arquetipo, el vate para las masas. Enrique González Martínez es “poeta de 
transición” ya que conserva en su obra la esencia del modernismo. Alfonso Reyes es 
una figura destacada. José Juan Tablada después de un viaje a Japón regresa con una 
nueva visión: los poemas ideográficos conocidos como hai-kú. La figura póstuma de 
López Velarde  y el lenguaje vivo de su obra expresan a la nueva sociedad; la poesía se 
vigoriza. Los veintes es la década del nacionalismo, nace, crece y se reproduce.  
 

En los veintes, el nacionalismo cultural absorbió y conformó el impulso de la revolución 
mexicana. Y el resultado fue una suerte de esquizofrenia (retórica). De una parte, la convicción 
diaria de que se había fracasado, de que el país se movía entre la corrupción y la represión. En 

                                                 
70 Salvador Novo, Nueva grandeza mexicana, CNCA, 1992, p. 35. 
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forma complementaria, la vanidad de ser ciudadano del país que emitió la primera revolución 
del siglo, el gran vuelco histórico, la monumentalidad heredada, los próceres envidiables. 71

 
 El movimiento de 1910 se folcloriza en la literatura por medio de un variado 
primitivismo. Y esto contribuyó a ocultar las reivindicaciones de su origen, las más 
elementales. Esta literatura no es ni quiere ser “radical”. Quienes pueden asumir 
artística y culturalmente el medio son la burguesía y pequeña burguesía, la única cultura 
que el país registra. 

Ello no quita calidad literaria al género de la “novela de la Revolución”. 
Ideológicamente, estas creaciones aceptan las convenciones de la época y de la clase en 
el poder. Se respeta profundamente la propiedad privada, el principio de autoridad, la 
decencia, la moral social y la moral sexual dominantes. Clasista en su ideología, 
revolucionaria en su escritura. Pensándola es pobre. Fue imponente viviéndola.72

 
José Farías Galindo 
 
Nació en Zumpango, Estado de México, el 21 de enero de 1921. Desde 1937 radicó en 
Xochimilco, donde se volvió el cronista oficial. Egresó de la Escuela Nacional de 
Maestros y de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. En 1974 fundó el Museo 
Arqueológico de Xochimilco. Es autor de varias canciones populares, algunas ya 
grabadas; publicó dos libros de aforismos sobre la mujer y el beso: Las fábulas del beso 
(1978) y Máximas a la mujer (1979).73

 
Mariana Frenk 
 
Nació en Hamburgo, Alemania, el 4 de junio de 1898. Vivió en México desde 1930 y se 
nacionalizó en 1936. Traductora al alemán de la obra de Juan Rulfo, su obra comprende 
cuentos cortos y aforismos. Hacia los años cuarenta traduce textos científicos para el 
Instituto Politécnico Nacional. Habían transcurrido diez años de su llegada a México 
desde que abandonó Alemania debido a la fiebre antisemita desatada por Hitler. 
 Su formación humanística le permitió relacionarse con creadores como Carlos 
Pellicer, Xavier Villaurrutia, Álvaro Carrillo Gil, Rosario Castellanos, Margo Glantz y 
Roger Von Gunten, entre otros. Fue maestra de letras alemanas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM durante los años setenta. La visión de Frenk influyó en 
el concepto de las exposiciones montadas en el Museo de Arte Moderno. 
 Su participación en las artes plásticas se da a partir de su estrecha colaboración 
con el crítico de arte Paul Westheim, quien llegó a México en 1941. Mariana Frenk fue 
su traductora. De esta manera, fue posible conocer las ideas de Westheim, portavoz del 
expresionismo alemán, sobre arte moderno mexicano y europeo.  

                                                 
71 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana...”, en Historia general de México, 

El Colegio de México, 1977, p. 352. 
72 Vid. Monsiváis, Ibid., p. 379 y ss. 
73 DEM, t. II, pp. 155-157. 
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 El 26 de abril de 2004 “la mujer de los tres siglos” fue merecedora de un 
homenaje en el Palacio de Bellas Artes. Mariana Frenk murió el 24 de junio de 2004 a 
los 106 años de edad.74

 
Luis Cardoza y Aragón 
 
Nació el 21 de junio de 1904 en Antigua, Guatemala. Se estableció en París de 1921 a 
1929, ciudad donde publica su primer libro de poemas, e hizo amistad con André 
Bretón, Paul Eluard, Antonin Artaud. En 1929 se acerca a la revista Contemporáneos: de 
1932 a 1944 se vincula con los integrantes de este grupo literario. Cardoza y Aragón fue 
uno de los intelectuales defensores de la política cardenista. 
 Regresa a Guatemala en 1944 donde su actividad cultural es intensa. Fue 
diplomático en Noruega, Suecia y la URSS. Exiliado político, hacia 1953 radica 
definitivamente en México. Tras el golpe de Estado contra Jacobo Arbenz se une a los 
movimientos de protesta surgidos en ese entonces. Colaborador de la Revista de la 
Universidad, México en la Cultura, El Nacional, Excélsior, entre otros. También fue crítico 
de artes plásticas en Radio UNAM y miembro del Instituto de Investigaciones 
Estéticas. En 1979 se le otorgó la Orden del Águila Azteca por su labor literaria y 
humanística. Su producción aforística está dispersa. 
 Cardoza y Aragón descubrió los valores esenciales de la pintura mexicana: 
afirmó que “el muralismo es la única aportación original moderna, dada al mundo por 
el arte de América.” Falleció en la ciudad de México en 1992.75

 
Salvador Elizondo 
 
Salvador Elizondo es uno de los autores fundamentales de nuestra cultura. Nació en la 
ciudad de México el 19 de diciembre de 1932. Hizo sus estudios básicos en los colegios 
Alemán y México, después en Estados Unidos y en la Universidad de Ottawa. 
Posteriormente tomó cursos en Inglaterra, Francia e Italia. Cursó la carrera de artes 
plásticas antes de decidirse definitivamente por las letras, área en la cual también ejerció 
la docencia. Desde 1968 fue asesor literario del Centro Mexicano de Escritores.  

Colaboró en las revistas Positif, Revista de la Universidad de México, Nuevo Cine, 
S.Nob y Vuelta, entre otras. Viajero incansable, en 1976 ingresó en la Academia 
Mexicana de la Lengua, en 1981 se incorporó en El Colegio Nacional y en 1990 fue 
galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Ganador del Premio Xavier 
Villaurrutia en 1965. 

A Elizondo también le interesó la traducción de poesía inglesa y el cine: en 1965 
dio a conocer su película Apocalipsis 1900. Farabeuf o la crónica de un instante lo dio a 
conocer: obra de erotismo y horror, de violencia y locura, de sadismo y magia. El tema 

                                                 
74 DEM, t. II, pp. 224-226. Cfr. Mariana Frenk-Westheim, Y mil aventuras, Joaquín Mortiz 

(Serie del volador), México, 1992. 
75 DEM, t. I, pp. 311-317. Cfr. Eugenia Huerta (edición de), Cien aforismos de Luis 

Cardoza y Aragón, Difusión Cultural UNAM, México, 1997. 
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es un suplicio chino infligido a principios de siglo donde la víctima era públicamente 
desollada y descuartizada. 

La obra elizondiana señala su preocupación por problemas lingüísticos y 
filosóficos: es un ejercicio práctico de teoría literaria que investiga las premisas en que 
se basa la narrativa. En Cuaderno de escritura sus aforismos desarrollan esta temática. Sus 
ensayos representan una tentativa de descubrir la teoría del arte que yace implícita bajo 
la superficie de las creaciones literarias. “Todos los grandes intentos literarios- dice- son 
intentos de concretar la experiencia de la muerte. Ello demuestra el carácter imposible 
de la literatura.” Elizondo murió la noche del 29 de marzo de 2006.76

 
Juan Carvajal 
 
Su presencia como periodista cultural en Unomasuno fue constante. Nació en 1934; 
abordó la poesía después de cumplidos los cincuenta años de edad, por lo cual ésta es 
una de sus facetas poco conocidas. Conocedor profundo de los preceptos de 
Niezstche, traductor de Saint John Perse, Cavafis, Novalis, Pound y Rilke. Laboró en el 
departamento editorial del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM  

Su poesía erudita y llena de humor queda en Runa llena (1992), Precipitaciones 
(1995) y Cantos del tchandala (1999). Un libro de "extraños fragmentos que escapan a una 
definición genérica" (de acuerdo a la anónima definición en sus solapas) es Aphorismytos 
(1998) donde se incluyen citas de otros autores, anécdotas, “poemínimos”, además de 
aforismos. Es una miscelánea temática y de formas marcada por actitudes irónicas, 
lúdicas, desencantadas, críticas y con un toque de lirismo; una parte de ella 
originalmente publicada en Sábado de Unomasuno. Juan Carvajal murió en mayo de 
2001.77

 
Miguel González Avelar 
 
Nació en Durango el 19 de marzo de 1937. Es licenciado en derecho por la UNAM. Ha 
sido catedrático en la Escuela Normal Superior, en la Escuela Nacional de Economía y 
en la Facultad de Derecho de la UNAM. También se ha desempeñado en la 
administración gubernamental: subdirector general de Enseñanza Superior e 
Investigación Científica de la SEP, director general del profesorado de la UNAM, 
subdirector del Infonavit, secretario de Educación Pública (1985-1988) durante el 
período presidencial de Miguel de la Madrid, líder del Senado... 

De su obra destaca el manejo de los palíndromos, sobre todo porque no limita 
este juego de palabras sólo a la poesía, lo aplica también en el cuento, teatro y 
aforismo.78

                                                 
76 DEM, t. II, pp. 104-111. Cfr. Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, Fondo de 

Cultura Económica (Biblioteca Joven), México, 1988. 
77 Vid. Raúl Aceves, “Recuento de libros de aforismos de autores mexicanos”, en revista 

electrónica La tarea. 
78 DEM, t. III, pp. 219-222. Cfr. Miguel González Avelar, Palindromía. Palíndromos y 

otros versos igualmente extravagantes, Miguel Ángel Porrúa Editor, México, 1997. 
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Gaspar Orozco 
 
Orozco escribió un libro de ensayo y tres de poesía. En Facetas (1992) da cabida a la 
reflexión por medio de 201 notas que transitan por el aforismo y sentencias conexas. 
Nació en San Buenaventura, Chihuahua el 1 de octubre de 1938. Licenciado en derecho 
por la Universidad Autónoma de Chihuahua y cofundador de su Escuela de Filosofía y 
Letras. Fue director por 13 años y catedrático de la misma institución, así como director 
de planeación; directivo del entonces Centro de Información del Estado de Chihuahua 
(CIDECH), fundador de las revistas Metamorfosis, órgano de la facultad y de Finisterre 
(1988). Víctima de un padecimiento cardíaco, Gaspar Orozco murió el 21 de febrero de 
1995. 79

 
Álvaro de Albornoz y Salas 
 
Nació en Luarca, Asturias en 1905. Murió en la ciudad de México en 1975. Llegó a 
nuestro país en 1939, al triunfo de Franco en España. Colaboró en la Revista Mexicana de 
Cultura de El Nacional. Perteneció a la escuela humorística española. El humor juega un 
papel importante en sus aforismos que él denominó “revoleras”. Éste deja de ser un 
simple término taurino para convertirse en un género literario de gran calidad poética, 
producto de un ingenioso juego de observación y de un humor reflexivo y crítico.80

 
Andrés González Pagés 
 
Nació en Villahermosa, Tabasco, el 23 de enero de 1940. Es químico bacteriólogo por 
el IPN. Licenciado en administración de empresas por la UNAM. Tiene un amplio 
desempeño en el ámbito cultural.  
 Narrador y ensayista, fue becario del Centro Mexicano de Escritores de 1969 a 
1970. Jefe de publicaciones y de talleres literarios del departamento de Difusión 
Cultural del IPN (1967-1972). Colaborador de El Día (1974-1976) y Plural (1976). Es 
director de la escuela de escritores de la Sociedad General de Escritores de México 
(Sogem) Ricardo Garibay en Cuernavaca, Morelos. 
 Ha escrito relatos, estampas y cuentos breves principalmente; su 
experimentación en la creación de ambientes y lenguajes es constante. Sus temas, en 
mucha de su producción, son la Cábala, los espíritus chocarreros, los aparecidos y los 
suicidas. Escribe, también, aforismos, reflexiones filosóficas, crítica literaria y de arte.81

 
 
 
 
                                                 

79 DEM, t. VI, pp. 149-150. Cfr. Gaspar Orozco, Facetas, Panorama Editorial, México, 
1992. 

80 DEM, t. I, p. 30. Cfr. Álvaro de Albornoz y Salas, Revoleras (Bendición y epístola de 
Ramón Gómez de la Serna), Ediciones de Andrea (Los Presentes #63), México, 1957. 

81 DEM, t. III, pp. 280-282. 
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José de la Colina 
 
José de la Colina nació en Santander, España el 29 de marzo de 1934. Emigró junto 
con su familia al concluir la guerra civil española y su infancia transcurrió en países 
como Francia, Bélgica, Santo Domingo y Cuba. Finalmente se asentó en México a 
partir de 1941 cuando apenas tenía siete años. 

De la Colina cursó la educación primaria en el colegio Madrid y continuó sus 
estudios apenas un par de años más; incursionó en el periodismo radiofónico. A los 15 
años participa en programas de radio dirigidos al público infantil. Adentrándose en este 
camino fue como llegó a convertirse en miembro del consejo de redacción de las 
revistas Vuelta, Nuevo Cine, Revista Mexicana de Literatura y Plural. Fue director, durante 20 
años, del Semanario Cultural del desaparecido periódico Novedades; en dos ocasiones 
(1983 y 1984) fue merecedor del Premio Nacional de Periodismo Cultural. 

José de la Colina ha sido colaborador en un gran número de publicaciones, 
como Ideas de México, Revista de la Universidad, La palabra y el hombre, Política, México en la 
cultura, La cultura en México, El Nacional, Letras Libres y Milenio diario (México); La Gaceta, 
Cine Cubano y Casa de las Américas (Cuba); Le Chanteau de verre (Bélgica), y Contrechamp y 
Positif (Francia). 

También ha incursionado en el mundo del cine como argumentista y guionista 
de algunos filmes de Jaime Humberto Hermosillo; como crítico publicó varios libros. 
En 1994 ingresó al Sistema Nacional de Creadores Artísticos. Premio Fernando Benítez 
2005. Narrativa, prosa poética, aforismos, diálogos, cuentos breves son formas literarias 
que ha practicado.82

 
Max Aub 
 
Nació en París el 2 de junio de 1903. Murió en la ciudad de México el 23 de julio de 
1972. De padre alemán y madre francesa, educado en España. Dirigió entre 1935 y 
1936 el teatro universitario El búho. Durante la guerra civil colaboró con André Malraux 
en la filmación de L'Espoir (1937).  

Republicano, cruzó la frontera en 1939 y fue internado en un campo francés. 
Deportado a Argelia, consiguió escapar en 1942 y se trasladó a México, donde ha 
publicado la parte más significativa de su obra literaria. Fue profesor de cine en el 
Instituto Cinematográfico y docente de teatro en la UNAM. Fundador de la revista Los 
Sesenta (1964). 
 La vida intelectual de Max Aub, lo lleva a relacionarse con personalidades 
mexicanas de la cultura, la política y la diplomacia entre las que sobresalen Octavio Paz, 
Castro Leal, Jaime Torres Bodet. Sus guías espirituales en el exilio, como él los llamaba, 
fueron León Felipe y Alfonso Reyes. 

En 1972 el embajador de Francia en México le otorgó la Corbata de 
Comendador de las Artes y las Letras. En 1981, se le otorga, póstumo, el gran Premio 

                                                 
82 DEM, t. I, pp. 383-394. 
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de Humor Negro. Cultivó casi todos los géneros. Su teatro es ágil. En su prosa hay 
ironía y un humorismo fresco. Aub practicó la escritura aforística en todos sus textos.83

 
Augusto Monterroso 
 
De nacionalidad guatemalteca, nació en Tegucigalpa, Honduras el 21 de diciembre de 
1921. Radicó en México desde 1944. Realizó estudios en la Facultad de Filosofía de la 
UNAM. Fue vicecónsul de Guatemala en México. Editor de la Dirección General de 
Publicaciones (desde 1957) y de la Coordinación de Humanidades; codirector de la 
colección Nuestros Clásicos; encargado del taller de cuento de la dirección general de 
Difusión Cultural de la UNAM. 

Colaboró en Revista de Guatemala (fundador-redactor), Revista de la Universidad de 
México (jefe de redacción), Espiga, Cuadernos del Viento, La Palabra y el Hombre, Plural, 
Revista de Bellas Artes, Siempre!, Vuelta, Proceso, Novedades y Sábado. Monterroso obtuvo el 
Premio Xavier Villaurrutia 1975, la condecoración del Águila Azteca en 1988 y el 
Premio Príncipe de Asturias 2000, entre otros. 

Actuó como intermediario en las negociaciones de paz entabladas entre el 
gobierno y la guerrilla revolucionaria de su país. Monterroso es el gran fabulista, 
maestro de la frase, la historia y el género literario breves. Murió el 7 de febrero de 2003 
a consecuencia de un paro cardíaco.84

 
 
2.4 Los que nacieron a mitad de siglo 
 
Durante el callismo, los pintores muralistas son adeptos de un movimiento conocido 
como “realismo social” y predican la adopción de la utopía soviética. Pugnan por un 
arte comprometido y social. La década siguiente vuelven a encontrar eco: el cardenismo 
desplegó las reivindicaciones del nacionalismo revolucionario. A la sombra del 
momento creció la demagogia y las estridencias verbales: los realistas socialistas tienden 
a asimilarse, a identificar la idea de una “cultura proletaria” con la cultura de la 
Revolución. El muralismo fue incorporado al catálogo del Estado y éste es el 
empleador predominante de los intelectuales. 
  La economía rendía frutos a determinadas clases sociales: 
 

Los orígenes de la élite económica de este período son varios. Hubo algunos cuya preeminencia 
se puede encontrar en el porfiriato, sobre todo aquellos que ya entonces se dedicaban a 
actividades comerciales e industriales. Su capital y experiencia fueron poco afectados por la 
Revolución, y en cuanto volvió la estabilidad política pudieron ocupar un puesto en el nuevo 
orden. Pero la Revolución propició también el surgimiento de otro tipo de burguesía, sin raíces 
en el antiguo régimen, y que logró la acumulación inicial de capital por sus ligas con los nuevos 
dirigentes, que le permitieron obtener, por ejemplo, contratos, concesiones, etc. Con el paso 

                                                 
83 DEM, t. I, pp. 96-100. Cfr. Max Aub, Aforismos en el laberinto (prólogo de José Antonio 

Marina; edición de Javier Quiñones) Edhasa, Barcelona, 2003. 
84 DEM, t. V, pp. 441-448. Cfr. Augusto Monterroso, Tríptico. Movimiento perpetuo. La 

palabra mágica. La letra e. Fondo de Cultura Económica (col. Tierra Firme), México, 1996. 
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del tiempo fue surgiendo y fortaleciéndose un tercer grupo empresarial producto del proceso 
mismo de crecimiento industrial y con pocas ligas directas con la burguesía del antiguo régimen 
o con el nuevo grupo político. 85

 
 El tipo de industrialización seguido a partir de 1940 exige la producción de 
bienes de consumo similares a los ofrecidos en el mercado de los países más 
desarrollados. La inversión extranjera entonces resultó inevitable. Fue la manera más 
sencilla y rápida de adquirir tecnología y recursos necesarios para producirlos. El 
Estado no quiso o no pudo hacer otra cosa que poner ciertas cortapisas en algunos 
sectores industriales primarios dejando mano libre en sectores estratégicos.86

 A partir de 1952 se prefirió hablar de una “economía mixta”, cuya definición 
precisa no se explicó. Se suponía que recogió los mejores elementos de los dos grandes 
sistemas económicos que se disputaban la hegemonía mundial: el socialismo y el 
neocapitalismo. Una de las consecuencias del progreso económico alemanista fue 
acentuar la desigual distribución del ingreso con la baja del poder adquisitivo de las 
clases populares. 
 

Una ideología se impone no sólo en la burguesía sino en la sociedad en su conjunto. 
Bienvenidas las inversiones extranjeras: al término de la segunda guerra mundial, este 
hamiltonismo oficial acepta complacido la gigantesca afluencia de capitales extranjeros que van 
adueñándose de la economía. La desnacionalización va inventando y patrocinando a la Unidad 
Nacional y, en el terreno, de la cultura, las actitudes ideológicas específicas se arrinconan entre 
premios, homenajes y celebraciones conjuntas del Poder y del Espíritu (en banquetes donde 
todos son y están). De modo casi unánime, el movimiento intelectual es gobiernista (la cultura 
se construye en la estabilidad) y, por ejemplo, los ensayos críticos de Jesús Silva Herzog y 
Daniel Cosío Villegas sobre la agonía de la Revolución Mexicana (su aburguesamiento) suscitan 
el encono y la polémica contra los herejes. 87

 
 Es el declive. Monsiváis calcula que en los cincuenta la clase media se aburre del 
realismo, se despoja de las mitologías del cine, revisa dentro de sí misma. El abuso de lo 
que se había promulgado como mexicano (suma de fatalidades y fatalismos), lo definido 
como esencial, es distinguido por esos sectores como folclórico. En el periodo de Ruiz 
Cortines esa pérdida se masifica y otra mentalidad se instala en las cabezas. En el 
sexenio de López Mateos el proceso toma un cariz profundo y claro: las modificaciones 
de la noción de México son sustanciales en porciones considerables de la burguesía y 
pequeña burguesía. 
 Los sectores ilustrados creen en la ruptura, en su incorporación al movimiento 
del mundo. La experiencia de lo contemporáneo contrarresta la pesada carga de 
limitaciones y prejuicios de lo que se llama sociológicamente “país en vías de 
desarrollo”. 
 En los sesenta la labor de los Contemporáneos se revalora, se divulga públicamente 
gracias a homenajes, entrevistas y reediciones. La disidencia ya no era tal. La literatura de 
                                                 

85 Lorenzo Meyer, “La encrucijada”, en Historia general de México, El Colegio de México, 
1977, p. 275. 

86 Vid. Meyer, Ibid., p. 220-221. 
87 Monsiváis, op. cit., p. 414. 
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la Onda llega con su lenguaje liberador, derivado de la frontera, la cárcel y las drogas. 
Sus actitudes son una crítica al sistema. Se fermenta el boom: Fuentes, Córtazar, Vargas 
Llosa, García Márquez, Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante, Onetti.  

Hay una enorme difusión de la revolución cubana y de sus líderes. La revuelta de 
la nación caribeña devela lo que es América Latina: la dependencia y la explotación por 
parte del imperio. Jorge Luis Borges es ya un fenómeno cultural. Los libros del boom se 
vuelven para una porción importante de la clase media ejemplo de la vitalidad y 
conciencia de la región... 
 
Arturo Suárez 
 
Nació en Guadalajara el 15 de diciembre de 1947, es también conocido como Arduro 
Suaves. Estudió filosofía en la Universidad de Guadalajara. Conocido como difusor del 
“periquete” (seguramente es su creador): una denominación para ciertas frases breves, 
humorísticas, cuyos referentes culturales están reelaborados con un nuevo significado. 
En esta forma adquieren una intención graciosa, paródica, mordaz o irónica.  
 Los referentes aludidos pueden ser refranes o dichos populares, frases hechas, 
personajes, películas, canciones, libros... El propósito es lúdico y crítico, buscando un 
shock semántico por medio de esta variante o mutación: es un “aforismo transgénico”.88

Las recopilaciones de esta peculiar forma son: El periquete sarniente o el español 
descocado (1986), El periquete sarniente o el español descocado (segunda versión refundida y 
olvidada, 1988), Los perikinetes de la matinée (1994) y Canutero, periquetes de literatura (1998). 
Luego Canutero de España. Periquetes de literatura (2000), después, Canutero de Brasil. 
Periquetes de literatura (2001) y finalmente, Canutero de Cuba. Periquetes de literatura (2002).  

Suárez ha hecho versiones al español de poemas de autores norteamericanos. Es 
fundador del Club de Periqueteros Solitarios de Occidente, Asociación Banal. Sobre el 
periquete, Raúl Aceves ofrece una jocosa definición: la palabra es de origen griego. 
Viene del prefijo peri (entorno, alrededor) y de la raíz keté o cuete (embriaguez). 
Significaría algo así como "andar ebrio alrededor de algo". En sentido figurado se 
refiere al entusiasmo producido por el juego de las palabras. 
 
Ricardo Pozas Horcasitas 
 
Su obra Litoral del tiempo (1996) es una serie de poemas breves, algunos son aforismos, 
de corte impresionista en los que se advierte la naturaleza ambigua de la vida, el amor y 
la muerte. Nació en la ciudad de México el 9 de diciembre de 1948. Es licenciado en 
sociología por la UNAM y tiene una maestría en letras hispánicas. Es investigador 
titular en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, especialista en gobierno, 
procesos y actores sociales.89

 
 

                                                 
88 Vid. Raúl Aceves, op. cit. 
89 DEM, t. VI, pp. 578-579. 
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Marco Antonio Campos 
 
Nació el 23 de febrero de 1949 en la ciudad de México. Es licenciado en derecho por la 
UNAM y profesor de literatura en la Universidad Iberoamericana. En 1971 recibió el 
Premio Diana Moreno Toscano  y el Xavier Villaurrutia en 1992. Fue miembro del 
taller de poesía dirigido por Juan Bañuelos. Colaborador en Radio UNAM. Reseñista en 
el semanario Proceso y director de la revista Punto de Partida.  

La crítica señala su actividad literaria como “irreverente” e “iconoclasta”, aunque 
también su poesía tiene raigambre culta. En la UNAM ha sido director de literatura de 
Difusión Cultural, director en dos épocas del periódico de poesía, coordinador del 
programa editorial de la Coordinación de Humanidades e investigador del Centro de 
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas. 
 En su libro de aforismos titulado Árboles (1998) aborda, sobre todo, temas 
relacionados con el tiempo, la nostalgia de la niñez y la juventud, el amor y la amistad, 
entre otros. Mezcla algunos recuerdos de viajes y postales poéticas. Predomina un tono 
melancólico y pesimista.90

 
Sergio Golwarz 
 
Nació en Ginebra, Suiza, en 1906. Residió mucho tiempo en Argentina, hasta los años 
cincuenta en que vino a radicar en la ciudad de México. Ingeniero de profesión, 
también incursionó en el estudio de la música. Publicó estudios sobre acústica, estética 
y crítica literaria. Colaborador de El Heraldo Cultural y Revista de la Semana de El 
Universal. 
 Golwarz se caracteriza por su humor e irreverencia al escribir sobre las grandes 
figuras literarias: satiriza a Borges y a Cortázar y niega con ello a la crítica literaria 
imperante. Sus cuentos son burlescos y sus apólogos giran en torno a diversas 
situaciones. Denominó a su escritura aforística “gotas tóxicas”.91

 
Raúl Aceves 
 
Nació en Guadalajara el año de 1951. Estudió la licenciatura en psicología en el 
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO). Desde 1988 
trabaja en el Departamento de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara, 
como profesor-investigador. Alpinista amateur, vivió en febrero de 1968 una 
experiencia en la montaña del Iztaccíhuatl que marcó su vida y su visión del mundo: 
subieron 28 personas y bajaron 17. El resto murió congelado en la montaña. 

Ha publicado diversas obras de poesía, ensayo, antologías, compilaciones y un 
libro de aforismos titulado Aforismos y Desaforismos (1999). La temática de éstos es 
variada y el tono también: filosófico, poético, psicológico, lúdico, humorístico, 
                                                 

90 DEM, t. I, pp. 266-271. Cfr. Marco Antonio Campos, Árboles, Amate Editorial-El 
trompo, 2ª. edición, México (Guadalajara), 1998. 

91 DEM, t. III, pp. 172-173. Cfr. Sergio Golwarz, 126 ensayos de bolsillo y 126 gotas 
tóxicas. Libro Mex Editores, México, 1961. 
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paradójico, sentencioso, irónico, confesional... Aceves explica que el "desaforismo" es 
el aforismo que intenta trascenderse a sí mismo, liberarse de su propia jaula lógica.92

 
Francisco León González 
  
Nació en la ciudad de México en 1954. Vivió bastante tiempo en Europa e hizo 
estudios de filologías clásicas en Barcelona, España. Recoge en El gesto de la angustia 
(1987) una selección de sus aforismos, en los que aborda temas como la mujer, la vida 
cotidiana, los viajes y los sueños. Cada uno está concebido como una especie de 
fragmento existencial, cuyo significado profundo está cargado de una ironía que a veces 
se torna en patetismo: es un tono pesimista y desesperanzado que recuerda a Cioran y a 
los filósofos existencialistas.93

 
Jaime Moreno Villarreal 
 
Nació en la ciudad de México el 29 de julio de 1956. Profesor en las facultades de 
Ciencias Políticas y de Filosofía y Letras de la UNAM, fue becario del gobierno francés 
y en Escocia. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores. Ha trabajado como 
editor de revistas y fue miembro del consejo de colaboradores de la extinta Vuelta, de 
Octavio Paz. Actualmente es colaborador de Letras Libres y miembro del Consejo 
Editorial de Paréntesis, dos publicaciones nacidas del afluente de Vuelta. Su obra no 
reconoce fronteras entre el epigrama, el verso y la prosa poética.94

 
Carmen Leñero 
 
María del Carmen Leñero Elú nació en la ciudad de México el 30 de octubre de 1959. 
Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas por la UNAM, docente en varias 
instituciones, colaboradora de diversos suplementos y revistas, cantante. Estudió el 
doctorado en letras, así como dirección teatral, canto y música. Es investigadora del 
Seminario de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Imparte 
cursos de posgrado sobre teoría teatral, ensayo mexicano y poesía en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. 

En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer por La danza del 
caracol. En 1991 obtuvo la Beca para Jóvenes Creadores del FONCA. En 1993 fue 
invitada al International Visitor Program por el servicio cultural de la embajada de Estados 
Unidos; en 1995 se le otorgó la beca para hispanistas extranjeros del Ministerio de 
Cultura de España y en 2001 fue invitada a una estancia de investigación en el Centre of 
Performing Arts de la Universidad de Sydney.95

                                                 
92 Vid. Aceves, op. cit. 
93 DEM, t. IV, p. 335. Cfr. Francisco León González, El gesto de la angustia (pról. de 

Alberto Ruy Sánchez), Offset (Serie Alterna), México, 1987. 
94 DEM, t. V, pp. 495-497.  
95 DEM, t. IV, pp. 314-315. Cfr. Carmen Leñero, Birlibirloque, Fondo de Cultura 

Económica (Cuadernos de la Gaceta #39), México, 1987. 
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Sergio Cordero 
 
Poeta nacido en Guadalajara en 1961. Perteneció al taller de Elías Nandino. Becario del 
INBA en poesía (1982-1983), del Centro de Escritores de Nuevo León en narrativa 
(1987-1988) y de El Colegio de México para el doctorado en literatura hispánica; es 
licenciado en letras españolas por la UANL. Tiene un posgrado en docencia a nivel 
superior por la Universidad de Monterrey, ciudad donde radica desde 1984. Coordina 
talleres literarios y ha sido columnista del suplemento cultural de El Porvenir, diario de 
Monterrey y participa en las ediciones La Terquedad. 

Su libro de aforismos titulado Insomnios (1997) tiene dos secciones que nos 
anuncian su contenido: Insomnios del misógino e Insomnios del misántropo. En 
efecto, su misoginia y su misantropía son entusiastas, ácidas y militantes (con 
dedicatorias a Onetti y Cioran). Hay un pesimismo no carente de cierta lucidez crítica y 
una desilusión del hombre, de la sociedad y de sí mismo.96

 
Francisco Guzmán Burgos 
 
Nació en la ciudad de México el 5 de julio de 1961. Es licenciado en Literatura 
Hispánica por la ENEP Acatlán (1990). Fue jefe del departamento editorial de la 
coordinación de Difusión Cultural de la UNAM (1985-1990). A partir de 1990 empieza 
su carrera docente en el sistema CCH y en el nivel licenciatura. Colaborador de las 
revistas La garrapata, Punto, Universidad de México, Tierra Adentro, Los universitarios, Nexos.  

En 1987 fue becario del INBA. Es autor de algunas antologías de literatura 
mexicana. Director de la revista La Creación. Es estudioso del cuento breve y de los 
palíndromos. Algunos de sus relatos de una línea lindan con el aforismo.97

 
Luis Ignacio Helguera 
 
Nació en la ciudad de México el 8 de septiembre de 1962. Estudió en el Conservatorio 
Nacional de Música. Es licenciado en filosofía por la UNAM. Ejerció el periodismo 
cultural en Revista de la Universidad de México, Vuelta, La Gaceta del FCE. En 1991 obtuvo 
la beca para jóvenes creadores del Fonca en el área de ensayo. Su libro más conocido es 
la Antología del poema en prosa en México. Sus aforismos, Ígneos, abordan una variedad de 
temas: algunos son breves y otros bastante extensos, imágenes poéticas, minificciones, 
diálogos y juegos de palabras se entremezclan. Murió el 11 de mayo de 2003.98

 
 
 
 
 
                                                 

96 Vid. Aceves, op. cit. 
97 DEM, t. III, pp. 370-371. 
98 DEM, t. IV, pp. 9-11. Cfr. Luis Ignacio Helguera, Ígneos (pról. de Verónica Volkow; 

viñetas de Pablo Helguera), Ediciones del Ermitaño (Minimalia), México, 1998. 
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Enrique G. Gallegos 
 
Nació en Tijuana, Baja California, en 1969. Reside en Guadalajara. Estudió la 
licenciatura en derecho. Ha publicado en diversas revistas de circulación local, donde 
también se ha desempeñado como editor. Es autor del poemario Cantera o el mito del 
hombre (1994), de varios ensayos sobre política y cultura y de los libros de aforismos 
titulados Entre dos movimientos (1997) y Malestar (1999). Ha organizado lecturas literarias y 
conferencias y es editor de la revista Soy hombre y duro poco. La temática de sus aforismos 
gira principalmente en torno a lo poético, la muerte, el amor y el arte. Tiende a hacer 
afirmaciones contundentes, sentenciosas y muy solemnes.99

 
Leonardo David de Anda 
 
Nació en Arandas, Jalisco. Dirigente del Tianguis Cultural de Guadalajara, de la editorial 
Ultravioleta y autor de varios poemarios. Es un activista cultural defensor de causas 
ecológicas y contraculturales. El libro titulado Calambres mentales-Poemas para armar #1 
(1997) incluye un rompecabezas de goma y 50 papelitos sueltos que por una cara llevan 
impresos sus "poemínimos" y por la otra cara el fragmento de un diseño. Es evidente la 
intención lúdica de este "libro", que más parece un estuche de rompecabezas.  

Sus poemínimos llevan título y están impresos verticalmente, como los de Efraín 
Huerta, pero más que poemas parecen definiciones, "periquetes" o aforismos. En su 
mayoría son redefiniciones de conceptos, preguntas provocativas, observaciones 
críticas de la sociedad con una buena carga de humor e ironía y un toque surrealista.100

 
José Luis Cárabes 
 
Sabemos que es profesor de preparatoria en la Universidad de Guadalajara y periodista 
conocido como Lord Aspid. Tiene dos libros de aforismos que se aproximan mucho al 
estilo de los "periquetes": El humor de Lord Aspid (1994) y Serpenteando por el Nilo (1996), 
donde resuma un humor ácido, un hedonismo agnóstico, un cinismo y una crítica social 
mordaz sobre una variedad de temas, muchos relacionados con el erotismo y la muerte. 
Algunos de sus fragmentos son minificciones.101

 
Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Alfonso Reyes, Carlos Monsiváis, Gabriel 

Zaid y otros autores cuentan con una nutrida producción aforística, dispersa en 
ensayos, poemas, artículos... pero no reunida en libro. Raúl Renán, Anna Kullick 
Luckner, Andrés Virreynas, Héctor Subirats, Guillermo Fadanelli, Gabriel Trujillo 
Muñoz, Armando González Torres, Luigi Amara, Heriberto Yépez, Gabriel Bernal, 
Amaranta Caballero, Salvador Hernández Padilla... son autores de los cuales se confiesa 

                                                 
99 Vid. Aceves, op. cit. 
100 Aceves, Ibid. 
101 Ibidem. 
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no disponer de datos biográficos pero cuya inclusión da a entender su pertenencia a una 
literatura mexicana de la cual hay todavía mucho por conocer e intercambiar.102

 
 
2.5 Aforismos en Latinoamérica  
 
Antonio Porchia 
 
Vivió casi como si no viviera. Y aunque fue un amante del pensamiento y la palabra, 
escribió casi como si no escribiera. Sus rasgos más notables son la profundidad y la 
intensidad. Antonio Porchia nació en Calabria, Italia, en 1886. Una serie de difíciles 
condiciones familiares lo trajeron muy joven, en 1901, a Buenos Aires donde vivió 
hasta su muerte en 1968.  

Se desempeñó como apuntador en el puerto, trabajó luego en una imprenta y en 
otras modestas ocupaciones, frecuentando durante muchos años los ambientes de 
pintores del barrio de La Boca. Allí parecía encontrarse en su casa, silencioso, sencillo, 
con una discreción parecida a la timidez. Debió posteriormente trasladarse a lugares 
más lejanos del centro de la ciudad. La vida y la obra de Porchia están señaladas por la 
soledad, el alejamiento y la marginación. 
 Su riqueza de pensamiento está contenida en una sola y única obra, reeditada 
varias ocasiones a partir de 1943, bajo el titulo de Voces. Porchia eligió este nombre, 
elemental, para designar estos breves fragmentos que anotó durante muchos años y 
sólo publicó por la insistencia de algunos de sus amigos.  

Hay algo en la profundidad de esas reflexiones que parece adquirir relieve propio 
y no caber en la tradicional denominación de aforismo. Aunque, por otro lado, parecen 
acercarse más a este género, renovándolo. Sus textos, cortos y extremadamente 
concentrados, rozan lo metafísico y lo poético.103

 
Nicolás Gómez Dávila 
 
Nació en 1913 en Cajicá, Colombia. Murió en 1994 en Bogotá. Una lesión originada 
por un accidente montando a caballo le dio la posibilidad de encerrarse en una 
biblioteca a la que consagró su riqueza. Así acumuló múltiples saberes: historia, 

                                                 
102 Cfr. Javier Perucho (selección de), “El aforismo en México”, en La Jornada Semanal, 

suplemento cultural de La Jornada, núm. 518, 6 de febrero de 2005, pp. 8, 9, y 14. 
103 Sobre los aforismos de Porchia un escritor de renombre anotó: “...van mucho más allá 

del texto escrito; no son un final sino un comienzo. No buscan producir un efecto. Podemos 
sospechar que el autor los escribió para sí mismo y no supo que trazaba para los otros la imagen de 
un hombre solitario, lúcido y consciente del singular misterio de cada instante.” Jorge Luis Borges, 
prólogo a Voces reunidas, Coordinación de Humanidades de la UNAM (Poemas y ensayos), 
México, 1999, p. 9. Cfr. Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, “Antonio Porchia: hacia la 
obra última. Entrevista con Roberto Juarroz”, en Aperturas sobre el extrañamiento, Conaculta 
(Luzazul), México, 1993, pp. 89-117. 
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teología, literatura, filosofía. Junto con su conocimiento de lenguas construye la base de 
su principal obra, compuesta por varios volúmenes: Escolios a un texto implícito (1977). 

La mayor parte de su vida trabajó en estas extensas recopilaciones de aforismos, 
es un caso único en la literatura y el pensamiento del siglo XX: Nuevos escolios a un texto 
implícito (1986) y Sucesivos escolios a un texto implícito (1992). Todo lo demás que Gómez 
Dávila escribió no es sino el eco de estos trabajos. Escolio proviene del latín schólion., 
significa anotación sobre un manuscrito antiguo hecha por el escoliasta o estudioso y de 
ahí lo de “texto implícito”. Se trata de aforismos e ideas surgidas al margen de sus 
lecturas.104

 En 1954 se publicó su primer libro, Notas, por iniciativa de su hermano Ignacio. 
Texto experimental, compuesto de máximas, frases, apuntes, juicios y observaciones. 
Más tarde los seleccionó y reintegró a su obra mayor. Este ejercicio preparatorio no fue 
reeditado y el segundo tomo previsto no salió a la luz. 
 Textos I (1959) fue su segunda obra, igualmente inconclusa. La prosa es continua 
y tiende al tratado. La visión de Gómez Dávila está fundamentada en la religión 
católica. Su convicción es que la historia del hombre está comprendida entre el 
nacimiento de Dios y su muerte. Asimismo, en este libro se encuentra la “teoría de la 
reacción”, el “texto implícito” al que se refieren sus escolios. 
 Gómez Dávila también escribió ensayos breves en revistas colombianas. 
Además se sabe que existen algunas poesías y ensayos inéditos que regaló a sus amigos 
y familiares. Definió su estilo: "no intento ofrecer sino esbozos de ideas, leves gestos 
hacia ellas... las proclamo de nula importancia y por eso son notas, glosas, escolios, la 
expresión verbal más discreta y más vecina al silencio". 
 
Vicente Huidobro 
 
Nació en Chile el 10 de enero de 1893. Vanguardista, fundador de su propio 
movimiento poético, defensor de la experimentación artística durante el periodo de 
entreguerras. Su madre fue escritora, estudió en su ciudad natal Santiago y escribió sus 
primeros poemas a los doce años. 
 En su adolescencia se trasladó a París donde entró en contacto con los poetas 
surrealistas Apollinaire y Reverdy, con quienes fundó la revista Nord-Sud. Se distanció 
después de esta corriente. Rechazó el futurismo. Su respuesta fue el creacionismo: el 
poeta debe crear un nuevo tipo de poesía que compitiera con la naturaleza en lugar de 
ser su reflejo. Algunos de sus poemas se acercan a los caligramas de Apollinare.  

En 1918 en Madrid, España, fundó el grupo creacionista. Su habilidad de 
comunicador contribuyó a extender el entusiasmo por la experimentación en la Europa 
de entreguerras. Murió en 1948; se encuentra sepultado en Cartagena, Chile, frente al 
océano. Su obra aforística se halla diseminada en sus libros de poesía.105

 
                                                 

104 Cfr. Nicolás Gómez Dávila, Sucesivos escolios a un texto implícito (pról. de Álvaro 
Mutis), Áltera, Barcelona, 2002. 

105 Vid. Aaron Alboukrek y Esther Herrera, Diccionario de escritores hispanoamericanos. 
Del siglo XVI al siglo XX, Larousse, 3ª. edición, México, 2003, pp. 168-170. 
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 Entre otros tenemos noticia de los nicaragüenses Luis H. Debayle (1856-1938, 
Luz y amor de 1927; Reflexiones y aforismos de 1937), Edmundo Solórzano Díaz (1898-
1972, Anamorfosis /Tratados filosóficos de 1943), Alejandro Alonso Ibarra, nacido en 1906; 
Alejandro Serrano Caldera (1938, Meditaciones: Máximas /mínimas de 2003). 
 Los argentinos Baldomero Eugenio Otto Fernández Moreno con La mariposa y 
la viga (1947). Roberto Juarroz (1925-1995, Poesía vertical de 1958 con varios volúmenes). 
José Naroky (1930) que ha compuesto más de diez mil aforismos. Raquel Lucca con 
Piedra sobre piedra (1996) y De aquel refugio: estas piedras (1999). Marilina Rébora con Las 
confidencias (1978), Animalerías (1981). 

Los chilenos Gabriela Mistral y Luis Alberto Acuña con Píldoras para el estrés 
(2001). El venezolano Juan Sánchez Peláez (1922-2003, con Rasgos comunes de 1975). 
Los bolivianos Jaime Saenz (1921-1986, autor de El escalpelo de 1955 y Muerte por el tacto 
de 1967), Franz Tamayo (1879-1956, con Proverbios de 1905 y Nuevos Proverbios de 1922).
 El paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2005) cuyas frases están recopiladas en 
Mil y un aforismos (2002). Existe una compilación, Metaforismos, donde el propio Roa 
Bastos explica que es una selección extraída de borradores inconclusos, de apuntes... 
aforismos llevados más allá del aforismo, más allá de la metáfora. 
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3. ¿Quién fue Francisco Peláez? El periplo de Tario por la ciudad de los letrados 
 
3.1 Uno 
 
Entre los siglos XV y XVIII Llanes, puerto del norte de España, tiene actividad 
pesquera relevante debido al comercio de sal y a la riqueza de sus caladeros donde eran 
comunes especies como ballena, sardina, merluza, congrio y besugo. En el siglo XIX 
incrementa su capacidad comercial y de cabotaje a causa de la dificultad de las 
comunicaciones terrestres. Llanes era uno de los desembarcaderos más peligrosos del 
mar Cantábrico por su orientación. 
 La región fue zona de intensa emigración durante esos años y la primera mitad 
del siglo XX.. Los llaniscos tuvieron como sus destinos preferidos Cuba, México y 
Argentina en menor medida. Posteriormente fueron a Venezuela y en los años 
cincuenta-sesenta partieron a Suiza y Alemania. 

Se llamó “indianos” a los triunfadores del éxodo americano. Generalmente sus 
profesiones eran la industria textil, tabaqueros, ultramarinos y, los más adinerados, 
banqueros. Con la riqueza hecha en el Nuevo Mundo, Llanes cambió prácticamente 
toda su infraestructura como carreteras, iglesias, casinos, hospitales, fundaciones de 
todo tipo y cementerios. Apenas queda memoria de los muchos que fracasaron. 

Los Peláez son originarios de esa villa. En los años de la revolución estos 
patriarcas se establecieron en México. Es pleno movimiento armado y nace Francisco 
Peláez Vega el 2 de diciembre de 1911: apenas en mayo se habían firmado los Tratados 
de Ciudad Juárez. Porfirio Díaz abandonaba el país a bordo del buque Ypiranga. La 
“gran guerra campesina”106 terminó así su primera etapa. Las relaciones sociales se 
trastornaron por 10 años. Los campesinos insurrectos constituyeron la base de los 
ejércitos villistas, zapatistas, obregonistas. 
 

Francisco Tario: Al menos como yo lo recuerdo, el Llanes de mis primeros tiempos era bullicioso y 
aristocrático[...] La primera guerra mundial había terminado hacía años; Proust acababa de morir[...] 
pero aquí la belle époque daba aún sus últimos coletazos. El mundo estaba lleno de ídolos, y los que 
todavía no éramos personas mayores, teníamos dónde elegir para el día de mañana[...] El hombre era 
más imaginativo, más novelero, como decían en casa. Es una mala cosa que hoy no existan 
verdaderamente ídolos ni, por consiguiente, metas. [ASE, p. 61]107

  
Al inicio de 1911 se generalizan los levantamientos armados, principalmente en 

Chihuahua, aquella ciudad donde Madero se distanció de los miembros del Partido 
                                                 

106 La expresión es de Adolfo Gilly. Vid. Interpretaciones de la revolución mexicana, 
Nueva Imagen, México, 1994, p. 22. 

107 Aperturas sobre el extrañamiento (abreviamos como ASE), Conaculta, México, 1993. 
Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo realizaron este conjunto de conversaciones, a las 
cuales aludimos en nuestra introducción. La “voz” de Tario proviene de la única entrevista que 
concedió en su vida. Se publicó en 1971 en un periódico de la provincia española, El oriente de 
Asturias: charla malograda, en donde destaca el protagonismo del entrevistador. Para cada 
testimonio el tipo está compuesto en cursivas y sangrado, indicamos el número de página entre 
corchetes y omitimos las llamadas de notas referentes para dar cierta fluidez a lo contado. 
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Liberal Mexicano. Los campesinos morelenses se unieron a la rebelión en marzo: el 
artículo tres del Plan de San Luis los ilusiona. En Estados Unidos las dirigencias de los 
bandos principales negociaron el rumbo de la situación: Ciudad Juárez fue el resultado. 
 

Antonio Peláez: Llanes es un pueblo sombrío de la región asturiana, donde llueve siete de los doce 
meses del año. Paco no tenía mucho que ver con Llanes, no nació ahí; sólo vivió en esos parajes una 
parte de su infancia. Sin embargo, siempre lo llevó como una sombra.[ASE, p. 58] 

 
La prensa internacional confía en que Díaz podrá sofocar el alzamiento. En 

1911 esta percepción ha cambiado: la tensión se agudizó con el movimiento originado 
en la frontera ya que texanos y californianos de origen mexicano se unieron a los 
insurrectos. Publicaron periódicos y organizaron brigadas para incursionar en territorio 
vecino. Las argucias diplomáticas de Díaz fueron infructuosas porque extradiciones y 
aprehensiones le fueron negadas. El presidente Taft amagó con una intervención 
militar. 

En Ciudad Juárez se rubricó un acuerdo para que el anquilosado sistema 
porfirista quedara intacto. En noviembre de 1911, Emiliano Zapata desconoció la 
autoridad de Madero con el Plan de Ayala. Esta lucha por la tierra adquirió una 
organización independiente de las demás fracciones políticas: se trata de una tradición 
campesina, la arraigada en los campos azucareros de Morelos y sus modernos ingenios. 
El zapatismo no permitió que la revolución concluyera sólo en el relevo de poderes. 

 
Rosenda Monteros: Constantemente recordaba su infancia, que fue muy rica, llena de vivencias, 
inmersa en un mundo de tradiciones y sucesos fascinantes. Toda su familia está compuesta por 
personajes de trazo peculiar. La historia de la familia no era algo común, sino compuesta por marcados 
claroscuros, incluso situaciones de humor extraordinario... Lo que venía entonces era un cúmulo de 
relatos hilarantes, entre el disparate y el azoro. Uno a uno se arrebataban la palabra. Toño decía: 
‘No, no, eso no fue así, yo voy a contar cómo fue’, y Paco no dejaba que lo interrumpieran: ‘No, yo os 
lo voy a contar.’ Casi siempre Paco se salía con la suya.[ASE, pp. 58-59] 

 
La familia Peláez volvió a España donde nació Antonio en 1921. Éste 

permaneció en la península y hasta que se estableció en México, en 1933, comenzó a 
tratar a su hermano Francisco. En 1937 adquirió la nacionalidad mexicana. Pintor que 
realizó retratos de Lola Álvarez Bravo, Rosenda Monteros, Inés Amor y Elena Garro. 
Juan Soriano pertenece a la misma generación, aunque a Antonio Peláez se le incluyó 
dentro de la escuela de la abstracción pictórica junto a Carlos Mérida, Gunther Gerszo 
y Cordelia Urueta. Murió en la ciudad de México en 1994 

El Ateneo de la Juventud se adhirió a las ideas de Madero al ser derribado el 
gobierno de Díaz. José Vasconcelos asumía la presidencia de esta movilización 
sociocultural y le cambió el nombre al de Ateneo de México. Sus integrantes 
organizaban ciclos de conferencias y quisieron llevar al pueblo las bases de una alta 
cultura. La lucha de facciones motivo su desaparición. 

La obra de este grupo ciudadano establece las bases de la cultura contemporánea 
nacional. La bohemia es sustituida por el gabinete de estudio. Sus intereses, 
sintetizados, son: el estudio de las culturas mexicana y clásica, las literaturas española e 
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inglesa y la atención por el pensamiento universal para hallar un parámetro de la altura 
del propio. En la revista literaria Nosotros (1912-1914) se recogió la obra de los ateneístas 
que entonces residían en México. 

Entre sus integrantes se cuentan Pedro Henríquez Ureña (su “animador”), 
Antonio Caso, Enrique González Martínez, Julio Torri, Rafael López, Manuel de la 
Parra, Carlos González Peña, Genaro Fernández Mc Gregor, Vasconcelos... Figura 
relevante es Alfonso Reyes, humanista por excelencia, quien se llamó a sí mismo 
“especialista en generalidades” e introdujo la estilística en México, erudito en literaturas 
española y mexicana, admirador de la cultura griega, maestro de la prosa. 
 

José Luis Martínez: Todos los hermanos eran varones y tenían unas peleas muy pintorescas. Tanto, 
que nunca pudieron estar juntos, solamente se llevaban bien Toño y Paco. Ellos sí encontraron, a lo 
largo de los años, la forma de no separarse. Si Paco iba a España, Toño buscaba el modo de visitarlo 
continuamente. Se complementaban a la perfección (uno antisocial, el otro muy dado a la buena 
bohemia), lo que no quiere decir que no tuvieran fuertes peleas. Pero es que provenían de una familia 
muy viva, intensamente apasionada, temperamental. Por otra parte, no creo que sus padres fueran muy 
severos. Paco tuvo su primer trabajo en el negocio familiar; un día dijo que ya no quería trabajar más, 
y ellos lo aceptaron muy bien e incluso le brindaron apoyo económico, gracias a lo cual vivió en gran 
tranquilidad sus años de juventud.[ASE, p. 59] 
 

 El desgarramiento de la ciudad de México, escenario importante de los hechos 
armados, se da espiritual y materialmente. Los escritores lo testimonian distintamente: 
una excursión imaginaria hacia otro tiempo y espacio, un diario inmediato. Es la 
historia de dos urbes: una en donde sus cambios son captados por escritores testigos y 
actores de los acontecimientos, y otros que realizan en su escritura viajes hacia ciudades 
pretéritas a salvo de toda amenaza. 
 La moda “colonialista” es síntoma de ello. Aproximadamente hacia 1917 y hasta 
1926 novelas, teatro, ensayo, estudios son producidos por Francisco Monterde, Julio 
Jiménez Rueda, Manuel Horta, Ermilo Abreu Gómez, Genaro Estrada, Artemio de 
Valle Arizpe... No sólo es una manía arcaizante el estudio de lo colonial: su 
contribución está en el enriquecimiento de la lengua y la difusión y comprensión de un 
pasado integrante de la nacionalidad.108

Hacia 1929 Francisco Tario es jugador de futbol, en el equipo Asturias, como 
portero. Cinco años dedicó a este deporte, el cual seguramente abandonó a causa de 
lesiones. Una marca de cigarros de la época, Campeones, contaba en su cajetilla con la 
foto de Tario ejecutando una parada. Antonio Peláez rememora comentarios acerca de 
que tenía muy buen estilo, aunque la pelota entrara. Al mismo tiempo estudiaba piano: 
pudo dedicarse por completo a ese instrumento ensayando de ocho a diez horas diarias. 
 

Julio Farell: Él era muy elegante al vestir. En esa época sacaba un suéter distinto en cada partido de 
futbol, porque fue siempre una persona que le dio mucha importancia a la elegancia, aunque fuera con 
un pantalón de gabardina y una camisa, iba bien combinado. Fue gran admirador del portero español 

                                                 
108 Vid. José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo XX (1910-1949), Conaculta, México, 

1990, p. 32. 
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Ricardo Zamora, El Divino, que dicen que fue el mejor portero del mundo, y usaba los suéteres que 
vestían los tenistas de aquella época, con rayas azules y distintos colores; usaba también la gorra típica 
que usaban los ingleses y rodilleras, que ya no se estilan.[LAO, p. 18]109

 
 Una burguesía de carácter agrario es la depositaria del poder gracias a su triunfo 
en la revolución de 1910. Esta clase está ligada a los sistemas de opresión del campo y 
esto puede ser la causa de su limitada visión para concebir el desarrollo industrial del 
país como totalidad, como unidad. 
 El movimiento constitucionalista es el vencedor en el año 1920: sectores medios 
marginados en el porfirismo, que prosperaron en las tres décadas anteriores. Dan inicio 
a la institucionalización de su régimen de autoridad. Deben de conceder y controlar la 
participación de los grupos populares.  

El nuevo Estado, incapaz de entender la problemática que planteaba la 
industrialización, se impuso sobre las masas pero es dependiente de su apoyo y su 
consenso. Quienes hicieron la revolución, los campesinos, no son los triunfadores. 
Tampoco son los vencidos. Es una contradicción que atrapará a todo el sistema 
desarrollado posteriormente. 
 

Al ascender al poder Álvaro Obregón en 1920, después del asesinato de Carranza, el sistema 
político mexicano configurado en el siglo XIX por Santa Anna y Porfirio Díaz, el caudillismo, 
no ha cambiado. Obregón es el caudillo dominante por su prestigio, su carisma y su habilidad 
militar, asediado por caudillos menores. Al ser asesinado pocos días después de su reelección, la 
coyuntura da lugar a un sistema inédito, el maximato, que va de 1928 a 1934, en el que cede el 
lugar al presidencialismo. Es un tránsito del caudillismo al maximato y del maximato al 
presidencialismo, de Obregón a Cárdenas, en el que se plasma la creación política de la 
Revolución, su institucionalización como diría Calles.110

 
El proletariado industrial apareció por entonces y con el nuevo régimen se 

convirtió en la principal clase popular del país, motor estratégico para la vida nacional. 
Los sectores medios (intelectuales, empleados en los servicios, pequeños comerciantes y 
pequeños productores) crecieron extraordinariamente. 
 El marco institucional propuesto por la constitución de 1917 no funcionó en la 
realidad. La “gran familia revolucionaria” no pudo o no quiso seguir las reglas. Bajo la 
tutela de Calles nace el Partido Nacional Revolucionario (PNR) a principios de 1929: 
una coalición de los principales líderes y partidos de notables para conciliar demandas, 
evitar la violencia y consolidar su hegemonía política. Se justifica moralmente en la 
revolución, adolece de una vaguedad ideológica, su estructura es vertical y la maquinaria 
estatal está a su servicio. 
 

                                                 
109 Aquí indicamos con LAO, la entrevista que Alejandro Toledo realizó a Julio Farell en la 

cual éste recupera “la figura de su padre”. “Francisco Tario: los años oscuros”, publicada en 
Dominical de El Nacional, núm. 162, 27 de junio de 1993, p. 16-20. Igualmente, marcamos entre 
corchetes el número de página. 

110 Abelardo Villegas, El pensamiento mexicano en el siglo XX, FCE, México, 1993, p. 60. 
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Antonio Peláez: De joven era gallardo, con el cabello muy largo casi hasta los hombros; pero empezó a 
quedar calvo y un día tomó la decisión: ‘Me voy a rapar la cabeza.’ Y lo hizo. Esa primera vez yo 
mismo le ayudé a cortar su cabello. Desatendió mis reclamos: ‘Paco, rasúrate una temporada pero no 
siempre.’ 

Era, pues, de una notoriedad inevitable. Por esa época vino a México Josephine Baker. 
Carmen se puso muy contenta por asistir a la presentación en el Teatro Blanquita; Paco se mostraba 
renuente. Por fin aceptó. En plena función, la famosa diva deja el escenario y va directo a mi hermano. 
Yo, con broma: ‘No me extraña, entre tus gafas negras y tu calva atraes a cualquiera.’ Y él, entre 
dientes, murmuraba imprecaciones. 

La ocurrencia de raparse la cabeza simbolizaba la tensión entre los dos polos que marcaron 
su vida: el deseo de aislamiento y su atrayente presencia física.[ASE, pp. 64-65] 

 
De esa época se destaca la labor de José Vasconcelos. Un primer momento en 

su actividad consiste en el aceleramiento cultural del país y de su capital. En 1921 es 
rector de la Universidad y secretario de Educación Pública. Sienta las bases de una 
ciudad fundada sobre la cultura y la inteligencia. Elabora un proyecto nacional: las élites 
vuelcan su interés por descubrir la esencia de la nación. 
 Educar es su propósito. Sus líneas directrices son expandir la educación rural 
por medio de “misiones”, combatir el analfabetismo con la fe en los libros y las 
bibliotecas, la difusión y promoción de las artes, la ponderación de la “raza cósmica” (el 
mestizaje cultural y racial con todas sus consecuencias); le inyecta impulso a su empresa 
y tiende vasos comunicantes entre México, lo español y lo latinoamericano.  
 Vasconcelos quiere incorporar a las etnias indígenas a través del sistema escolar, 
pero con una salvedad: en el idioma español, desechando sus dialectos. Califica de 
absurda y fatal la política de educación con normas “distintas”. También pretende la 
difusión y el patrocinio de artesanías. Sin embargo, Vasconcelos improvisa en mucho 
de estos planes. Busca un tono nacional y el reencuentro con el pasado indígena parece 
darle el matiz que busca. 111

 México quedó bajo el área de influencia norteamericana al terminar la primera 
guerra. La oleada nacionalista se reavivó debido a este influjo renaciente. La 
constitución de 1917 y la realidad política contribuyeron a ello. En 1928 Calles cedió a 
las presiones: modificó la legislación petrolera y retrasó el reparto agrario. En 1926 
alteró la Carta Magna para permitir la reelección de Obregón. El problema de fondo 
que reclamaba el naciente imperio fue el status de sus intereses, en particular los del 
petróleo, los agrícolas y los de la deuda. 
 

                                                 
111 “Vasconcelos preside el primer empeño: localizar en qué consiste o en qué puede 

consistir el país, revelarlo por medio de la educación y pregonar épicamente los resultados de tal 
exploración. Para él, hay que armar, defender estéticamente a la nación [...] la fase estética es la fase 
superior de la humanidad, la estética es superior al conocimiento racional, para avanzar hay que 
crear una ‘estética bárbara’ que supere la decadencia y afirme el vigor del mundo nuevo.” Carlos 
Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana...”, en Historia general de México, El Colegio de 
México, 1977, p. 349. 
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Sergio Peláez: Al igual que de pronto se mostraba insoportablemente serio, podía tener un loco e 
infantil sentido del humor. Fue muy cariñoso con pocas personas, pero cuando lo era entregaba un 
afecto ilimitado.[ASE, p. 74] 

 
 Vasconcelos, promotor y animador cultural, auspicia la creación de la Escuela 
Mexicana de Pintura. Los artistas, al iniciar esta aventura, tenían ya asimiladas las 
corrientes pictóricas europeas de las dos primeras décadas del siglo. Diego Rivera y 
Roberto Montenegro regresaban del viejo continente y elaboraron un Manifiesto del 
sindicato de artistas revolucionarios. Su retórica es inflamada: proponen un arte 
público, monumental, un arte para la revolución que encaminara al pueblo a acelerar 
tales procesos. 
 

El muralismo –el hecho en sí y la incesante propaganda en torno- ha sido uno de los 
fenómenos más conmovedores de una sociedad necesitada de afirmaciones externas e internas, 
a la caza de orgullos y reivindicaciones, urgida del reconocimiento de los suyos en el extranjero 
y requerida de estímulos internos, de las confirmaciones del bienestar que sólo los seres 
excepcionales proporcionan. Expresión óptima de lo que engendró y propició en arte y cultura 
la Revolución Mexicana, el muralismo, la Escuela Mexicana de Pintura, nos trajo, y en 
profusión, mitologías y mitomanías, didácticas y estéticas.112

 
En 1928 se da el segundo momento de Vasconcelos. Quizás es el primero en 

plantear el “civilismo político”. Tras un destierro de años, vuelve al país y se postula a la 
presidencia. El educador financia su campaña con ingresos por conferencias impartidas. 
En 1929 ya es candidato del Partido Antirreleccionista y pierde la contienda en una 
elección falaz y violenta. El tono moral de su campaña había calado en Estados Unidos.  

De vuelta al exilio, considerándose presidente electo, Vasconcelos esperó en 
vano un movimiento como el que apoyó a Madero. Controlados los levantamientos al 
estilo Agua Prieta, el creador del escudo de la Universidad se sumió en la amargura. En 
los años cuarenta se precipita ideológicamente: exalta la dictadura franquista y la 
extrema derecha lo ve como un símbolo. 
 

Julio Farell: Despertaba a las siete de la mañana, no porque hubiera puesto el despertador sino porque 
era un madrugador; desayunaba y cuando yo iba a la universidad veía que agarraba un libro y al 
regresar todavía estaba leyendo; comía, dormía un poco la siesta y si no había terminado el libro lo 
continuaba.  

Leía constantemente, era metódico, porque hay gente que lee dos libros al mismo tiempo: a él 
le gustaba tomar un libro hasta que lo terminaba.[LAO, p. 18] 
 
El vasconcelismo es un síntoma temprano de la descomposición del grupo 

dirigente y su sistema. Dos años más tarde, Francisco Tario conoció a Carmen Farell en 
un baile: se inclinó ceremoniosamente ante ella y su madre para pedirle que bailaran 
juntos. En 1933 se casaron: él tenía 22 años y ella 17. Una boda provista de cierta 
resonancia social. Mientras tanto, los Contemporáneos domaban una andanada intelectual 
contra sus actitudes. Y Lázaro Cárdenas se enfrascaba en una polémica con el 
                                                 

112 Monsiváis, op. cit., p. 353. 
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constitucionalista Luis Cabrera acerca de la vigencia de la revolución. Nacionalismo 
contra cosmopolitismo. 
 
 
3.2 Dos 
 

Rosenda Monteros: Se dice que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer. Esto era 
especialmente cierto en el caso de Paco. Carmen era su pareja ideal. En primer lugar, poseía una 
belleza fuera de serie; en segundo, era el encanto, la cordialidad misma. Como parte activa del mundo 
de Paco, no se mostraba malhumorada o simplemente espectadora, al contrario. Por eso las reuniones 
familiares que me tocó compartir resultaban cálidas y propicias para la imaginación: porque Carmen 
era el alma y sostenía a Paco en todo momento.[ASE, p. 73] 

 
De una casa de vecindad en la calle de San Juan de Letrán, Rodolfo Usigli salía 

de la mano de su madre rumbo a una más de las consultas oftalmológicas que formaran 
parte de su existencia. Desde su natal población de Rosario, Sinaloa, un niño llamado 
Gilberto Owen lee vorazmente y hace su equipaje. Otro, llamado Carlos Pellicer 
Cámara, se descubre en un mundo de color, olfativo, en su natal Tabasco. Su paisano, 
José Gorostiza, contempla a orillas del Grijalva el vaivén de las barcas. En la cafetalera 
ciudad de Córdoba, Veracruz, Jorge Cuesta es un alumno notable en ciencias exactas y 
recibe la mínima calificación en Moral, según consta en su certificado de secundaria.113

 Unos han nacido en la capital incendiada por la guerra. Otros preparan su éxodo 
obligado. Los Contemporáneos nacen a la vida literaria en la década de los veinte. Es el 
tiempo cuando los escritores y artistas, vanguardia exitosa, se agrupan bajo la bandera 
ecléctica e irreverente del estridentismo: Manuel Maples Arce, German List Arzubide, 
Arqueles Vela, Luis Quintanilla y Salvador Gallardo. En las artes plásticas encontramos 
a Fermín Revueltas, Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot y Tina Modotti. Las 
conquistas y operaciones estridentistas se extienden a Puebla, Zacatecas y Xalapa, 
mediante el manifiesto, el gesto provocador. 
 

Rosenda Monteros: Yo era apenas una actriz principiante, y tuve el privilegio de que Octavio Paz y 
Juan José Arreola me invitaran a participar en Poesía en voz alta. Poco después conocí en este 
círculo a Antonio Peláez, de quien me descubrí muy afín. Él me llevó a intimar con la familia Peláez, 
y de ese modo me encontré por vez primera en el pequeño reino de Francisco Tario.[ASE, p. 71] 

 
 El estridentismo es una réplica mexicana del ultraísmo o del futurismo europeo. 
Sus primeros trabajos literarios fueron de reacción contra la literatura y la poesía en 
boga. Al mismo tiempo convocaban a los nuevos escritores a la revolución poética.  

Entre 1928-1931 la revista Contemporáneos agrupa a la generación homónima que 
además no es homogénea. Grupo sin grupo, reunión de soledades, fue la definición de 
Villaurrutia.114 Vasconcelos es su mecenas. Sus integrantes no hallan ejemplos 

                                                 
113 Vid. Vicente Quirate, Elogio de la calle..., Cal y Arena, 2001, p. 442. 
114 Elías Nandino testimonia a Cristina Pacheco: “Se pasaban el tiempo encerrados, 

soñando, imaginando, de espaldas a la naturaleza [...] En uno u otro sentido eran gentes enfermas. 
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aprovechables en el medio cultural, se desenvuelven en la burocracia, son polémicos, 
resucitan el teatro, hacen crítica cinematográfica, difunden la poesía internacional, 
combaten el nacionalismo más estrecho, defienden la libertad de expresión y el 
resultado es una campaña de linchamiento y el despido de sus empleos. En la revista 
Examen, el año de 1932, se publicó un fragmento de la novela Cariátide de Rubén 
Salazar Mallén. Señalado el texto como supuestamente obsceno por el uso de “malas 
palabras” Salazar Mallén, Samuel Ramos y Jorge Cuesta fueron consignados 
penalmente. Este episodio probablemente desintegró a la agrupación.115

 En ese año estos creadores aún no habían escrito sus obras mayores. Pero su 
perfil generacional ya estaba delineado. En publicaciones de la época se les reprochó su 
insensibilidad para los problemas sociales: una cierta extranjería. Maples Arce los acusó 
de no elevar su voz para afirmar algún principio ideológico. En 1937 Efraín Huerta 
minimizaba a Novo y Villaurrutia, ya que a su parecer estaban “liquidados 
históricamente”. Andrés Henestrosa los llamó burgueses, aristocratizantes, descastados. 
Los literatos cercanos al partido Comunista los acusaron de homosexualidad. 
 La defensa corrió a cargo de Cuesta, intelectual y pensador de talento: el 
nacionalismo es una estrechez mental, un aislamiento. Ellos exaltaban su derecho a 
estar al día y a conocer la cultura universal. Criticaban la retórica revolucionaria y, si era 
el caso, ostentaban su homosexualidad como una actitud nueva, refinada, exclusiva, al 
estilo del francés André Gide. 
 

Julio Farell: Le gustaba la literatura rusa: Gorky, Dostoievsky, Chejov, que es obviamente el padre 
del cuento. Apreciaba también la literatura anglosajona, el teatro inglés. En la época en que él 
comenzó a leer no existía todavía un Vargas Llosa o un García Márquez; por cierto, le encantó más 
tarde Cien años de soledad, fue uno de los libros que más lo conmovieron, pero esto fue cuando yo 
era adolescente. Le gustaba mucho Eugene Ionesco, su teatro del absurdo, que era un poco lo que hizo 
él también; le gustaba Strindberg. Le gustaba James Joyce; el Ulises, que es un libro muy difícil, él le 
encontraba grandes méritos. Le encantaba Aldous Huxley.[LAO, p. 18] 

 
 En la calle de Etla se organizaban tertulias en la casa de Francisco Tario. Octavio 
Paz y Elena Garro habitaban el domicilio contiguo. Antonio Peláez comentó alguna 
vez: “Por un año estuvimos observándonos de ventana a ventana [...] Cierta vez Elena 
se asomó al jardín y desde ahí me invitó a visitarlos. Encontré en su casa a Xavier 
Villaurrutia, a Carlos Pellicer... Y luego anuncié a Carmen y Paco: ‘Estuve en casa del 
poeta.’” Y agrega: 
 

                                                                                                                                                     
Todos eran o tímidos sexuales, bisexuales u homosexuales [...] Si Novo era el espíritu del grupo, 
Owen era el corazón. Gilberto era un muchacho de tez amarillenta con un cierto aire de chino. 
Caminaba bamboleándose, como algunas aves. Él nos interiorizó en la lectura de la Biblia y la 
mitología, dos elementos fundamentales de su obra. Jorge Cuesta, como sabes, era un hombre muy 
feo y estaba lleno de complejos y desviaciones sexuales: todos sabemos la forma en que se enamoró 
de su hermana. De Villaurrutia fui gran amigo. Con él y con Gilberto fui muchas veces a bailar al 
Salón México, donde había los clásicos tres salones.” Cristina Pacheco, Al pie de la letra, FCE, 
2001, p. 272. 

115 Cfr. Pacheco, Ibid., p. 86. 
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En el grupo que acostumbraba reunirse en casa de Octavio Paz existía una admirativa expectación 
hacia la hermosa mujer de ‘la casa de al lado’. Elena y Octavio solían esperar ese momento en que 
Carmen, de espléndida cabellera pelirroja, majestuosa, abría cortinas y ventanales recibiendo el aire de 
la mañana [...] Cuando yo la dibujé para el libro 21 mujeres de México, no acertaba a plasmar sus 
rasgos: Carmen era siempre mejor. Ella fue el secreto de Paco. Al hablar de él, siempre hay que 
nombrarla. [ASE, p. 72] 

 
La decepción posrevolucionaria toma signos desiguales. El político carrancista 

Luis Cabrera dicta un ciclo de conferencias en 1931 en las cuales hace un balance social 
y político. Su examen es tan desencantado como el que haría Daniel Cosío Villegas a la 
mitad de siglo. Sus palabras no tenían la intención de polemizar teóricamente: 
probablemente un reportero de El Universal dio una versión tergiversada. Tal acto fue 
asumido como un ataque al régimen callista. Lázaro Cárdenas, presidente del PNR, lo 
refutó llamándole “tránsfuga de la Revolución”. 

 
Julio Farell: La casa que teníamos en la colonia Condesa era de esas casas que tenían un hall y arriba 
estaban todas las recámaras con un balcón que daba al interior; ahí mi hermano y yo nos poníamos de 
chismosos asomándonos a ver quién había venido a la fiesta: estaban Juan Soriano, Octavio Paz, Pita 
Amor, Carlos Fuentes, José Luis Martínez... Para nosotros eso era habitual; él invitaba a la casa a 
gente que le caía bien, a veces bajábamos —y como nunca nos lo prohibió, como otros padres— y 
permanecíamos ahí hasta que por nuestra propia voluntad decidíamos retirarnos.[LAO, p. 17]  

  
 El general, en 1913, se unió al ejército constitucionalista cuando tenía dieciocho 
años. Fue leal a Obregón y Calles, los “aguaprietistas” como los tildó Vasconcelos. 
Cárdenas expone sus conceptos: la revolución es permanente y debe establecer el 
régimen ejidal como el sistema de la propiedad agrícola dirigido por el Estado. Justificó 
el derecho de todo gobierno a interpretarla como quisiera. Se trata de que esta 
tendencia se identifique con las ideas progresistas en boga sin que se pierda lo de 
original y peculiar de nuestra circunstancia. 
 La cercanía con la casa de los hermanos Peláez le permitió a Octavio Paz 
conocer la incipiente obra de Antonio. El poeta recuerda en 1973:  
 

Conocí a Antonio Peláez cuando tendría unos 17 años. Acababa de regresar de España y vivía 
con uno de sus hermanos, el escritor Francisco Tario, mi vecino y amigo. Un día Francisco me 
dijo: ‘Toño pinta y me gustaría que vieses lo que hace. Como él no se atreve a mostrarte sus 
cosas, lo mejor será que las veas cuando no esté en casa’. Unos días después Francisco y 
Carmen, su mujer, me llamaron: Antonio había salido y ellos me esperaban para enseñarme las 
pinturas.116

 
El autor de Piedra de sol en aquel tiempo no imaginaba el ascendiente que llegaría 

a adquirir sobre la República de las letras. 
 Carlos Monsiváis ubica, en este periodo, el principio del apogeo del cine 
mexicano: 1930-1954. Rápidamente es asimilado como forma de vida, comportamiento, 
realidad social y psicológica, lenguajes, paradigma vital. El problema de la falta de 

                                                 
116 Gilberto Alvide (coord.), Antonio Peláez. Un homenaje, UAM, México, 2001, p. 53. 
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identidad nacional se resolvió en una identificación visual que suministraron la pintura 
mural y el cine. La historia de este medio es, principalmente, el recuento de la nula 
calidad estética, el desperdicio y la voracidad económica, la despolitización, el sexismo...  

El cine preside una interpretación del mundo y de lo “socialmente aceptable”, 
una forma en que la ideología dominante puede manipular la cultura popular (que, no 
obstante, describe el entorno). Posiblemente el cine se convierte en la “explicación 
oficial” ofrecida a propósito de la contienda armada de 1910. La deficiente educación 
sobre ello parece reforzar este punto de vista.117

 Lázaro Cárdenas es ungido por el Jefe Máximo para sustituir a Abelardo L. 
Rodríguez en 1934. Siendo gobernador de Michoacán en los años veinte continuó con 
el reparto agrario cuando Calles lo había suspendido. Cárdenas alentaba a los obreros a 
hacer uso de la huelga para mejorar sus condiciones y exhortaba a los campesinos a 
mostrar su insatisfacción con la inconclusa reforma agraria. En estas dos clases sociales 
fincó sus pilares de apoyo popular, neutralizando al ejército: los corporativizó por 
medio de la Confederación Nacional Campesina (CNC) y la Confederación de 
Trabajadores Mexicanos (CTM). 
 

La idea de nación soberana preside toda la ideología y la actuación cardenista. Pero esa nación 
la concibe como la acción de grupos plurales: patrones, obreros, clases medias, militares, 
marxistas, católicos, indios, mestizos, blancos. Todos ellos operan formando un todo dialéctico 
en el que su acción libre no consigue el bien de la nación. El Estado revolucionario tiene que 
orientar el proceso para que las mayorías puedan participar de la riqueza y las minorías étnicas, 
especialmente los indios, por su redención económica y educativa, puedan incorporarse a la 
nación sin perder su personalidad.118

 
En 1934 Samuel Ramos publica El perfil del hombre y la cultura en México, una 

exploración idiosincrásica por las vías de la intimidad y de la cultura, un análisis 
filosófico-psicológico donde le atribuye al ser nacional un “complejo de inferioridad”. 
Cercano a los Contemporáneos, Ramos siempre insistió en que él no había afirmado que el 
mexicano fuera inferior y matizó: el mexicano se siente inferior. 

Despojarse de ese sentimiento es el equivalente a despojarse de un traje. Este 
cambio de ropa consistía en efectuar una especie de autoconciencia colectiva, recaudar 
noción de la verdadera realidad, criticar las escalas de valores para utilizar las adecuadas. 
Un camino llano para psicoanalizar la cultura mexicana. 
 

José Luis Martínez: Paco se ocupaba del arte y de la educación de los hijos. Salíamos mucho, pero al ir 
a la calle él nunca guardaba llaves, dinero, papeles: sólo sus cigarrillos y un pañuelo. De todo lo demás 
se ocupaba Carmen.[ASE, p. 73] 

 
 

                                                 
117 “En los treintas, la intención es pedagógica: exhibamos lo que ha sido el movimiento de 

1910 para fortalecer su vigencia. No hay dudas ni cinismo así se prosiga la costumbre de (casi) 
alquilar la Revolución como decorado prestigioso o romántico de los melodramas en boga.” 
Monsiváis, op. cit., p. 438. 

118 Villegas, op. cit., p. 144. 



 75

 
3.3 Tres 
 
En 1924, el ministro Puig Casauranc toma posesión de la SEP. Promete la ayuda a toda 
obra mexicana con una visión dura y severa pero tomada de la realidad. A esto se 
sucede una novelística que rechaza versiones celebradoras de la revolución mexicana. 
Su tema central es el proceso social y político de esa etapa y las postreras.  

Francisco Monterde señaló ese mismo año la existencia de la novela de Mariano 
Azuela Los de abajo. Ésta había sido publicada en 1919 sin demasiada suerte en El Paso, 
Texas. Es similar a una revelación: la literatura nacional se aboca a esas vetas narrativas, 
regularmente, a partir de 1928 hasta una década más tarde. Se le denomina “novela de 
la Revolución”: en la mayoría de estas obras hay un desapego ideológico y son pocos 
los relatos objetivos o testimoniales. Son memorias más que novelas. 

Para José Luis Martínez esta tendencia narrativa contribuyó al principio “de un 
movimiento más vasto, de literatura nacionalista y liberal, que se ramifica luego en las 
tendencias [...]: de contenido social, popularismo, indigenismo y literatura de inspiración 
provinciana.”119

 
Julio Farell: Cuando él era portero conservaba su pelo, y jugó en el Asturias y en el España, dos 
equipos rivales que había en esa época. También era un gran aficionado a los toros, fue muy amigo de 
Manolete; cuando vino a México se lo presentaron e hicieron una amistad tremenda y jugaban 
frontón, porque los toreros necesitan fortalecer las muñecas. Manolete tenía un gran amor propio y mi 
padre jugaba muy bien al frontón; cuando le ganaba a Manolete le decía: ‘¿Cómo me quieres ganar 
al frontón si yo llevo años jugando y tú casi acabas de aprender?’[LAO, p. 18] 
 
Las reformas cardenistas que cristalizaron (modernización de base agraria con 

forma de cooperativa a la cual se subordinaría un complejo industrial descentralizado) 
más tarde desaparecieron o fueron aprovechadas por los regímenes posteriores para 
construir un sistema más acorde con los lineamientos del capitalismo ortodoxo.  

En el gobierno de Miguel Alemán se llamó “economía mixta”. A partir de 1938 
las posibilidades que construyó Cárdenas retrocedieron ante presiones internas y 
externas, Estados Unidos y la organizada derecha. Su base popular, las organizaciones 
obreras y campesinas, nada pudieron demandar pues ya estaban mediatizadas por el 
naciente Partido de la Revolución Mexicana (PRM), cuya rúbrica era la búsqueda de una 
“democracia de los trabajadores”. 

Antes de dejar la presidencia, Cárdenas atrajo a un grupo de escritores españoles: 
el primer conjunto constituyó el destierro español e integraron La Casa de España, 
institución que dirigieron Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas. En 1940 se 
transformó en El Colegio de México, centro de investigación humanista y de 

                                                 
119 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo XX, Conaculta, 1990, p. 54. Entre los 

novelistas representativos se cuentan: Martín Luis Guzmán, José Rubén Romero, Gregorio López y 
Fuentes, Rafael F. Muñoz, Mauricio Magdaleno, Jorge Ferretis, Cipriano Campos Alatorre, 
Francisco Rojas González, Alfonso Taracena, Nellie Campobello, José Mancisidor, Bernardino 
Mena Brito.  
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preparación de especialistas. Tras la llegada del contingente de intelectuales es posible 
hablar de una coincidencia. Los transterrados buscan la “esencia” nacional tras el 
derrumbamiento del imperio español. Los pensadores mexicanos buscan lo mismo a 
raíz de los trastornos causados desde 1910. 

Lo que se advierte en casi todos los emigrados españoles es un cristianismo, a 
veces soterrado y a veces expreso. La tarea de traducción es valiosa: su faena es una 
“occidentalización”, es decir, se abocan a poner en manos del lector de habla española 
las grandes obras de la cultura europea. También son productores de pensamiento: 
Ramón Xirau, José Gaos, Gallegos Rocafull, Eugenio Ímaz, Eduardo Nicol, Adolfo 
Sánchez Vázquez. Gaos analizará la historia del pensamiento mexicano y reflexionará 
acerca de la realidad en torno, la circunstancia.120

 
Rosenda Monteros: Manejaba la ironía como nunca he visto, de forma siempre aguda, sin decaer 
jamás, demoledoramente. Ironizando, Paco era algo entre puñal florentino y sosa cáustica. Si yo no lo 
hubiera conocido del modo que he contado, seguramente me habría repelido como a tantas otras 
personas que lo tomaban por despótico o cínico. No era nada de eso.[ASE, p. 74] 
 
Gaos conminará a los pensadores a hacer filosofía sobre la historia de su 

circunstancia: estos estudios develarían el proceso de integración de los países 
latinoamericanos. En México esta búsqueda ahondó en el carácter del ser nacional: 
atribuir éste a las peculiaridades sociales o psicológicas. El nacionalismo entró en los 
terrenos de la filosofía: la vía sustentada por Gaos pretendía contribuir a la formación 
de la nacionalidad creando conciencia histórica en el núcleo social. 

A través de la música se inició el acercamiento entre los hermanos Peláez. Tario 
estaba completamente convencido de consagrar su vida al piano. Tuvo años de fuerte 
dedicación pero también escribía. Uno y otro incorporaron estas raíces:  
 

[...] a nosotros nos gustaría [...] sentar la impronta, indeleble, de unas resonancias extra-
pictóricas. Las de esa devoción por la música que, bajo la égida del maestro Luis Moctezuma, 
por años fue desarrollando las dotes pianísticas de quien un día [...] decidió renunciar a sus ya 
seguros éxitos de intérprete musical [...] (Decisión por partida doble: en el mismo momento la 
tomaron Antonio y su hermano: Francisco Tario, que abdicó un virtuosismo de verdadero 
concertista[...] para, sin reservas[...] dedicarse a pergeñar obras como ese Acapulco en el sueño, o 
ese Breve diario de un amor perdido, que habrán de contar entre las páginas mejor logradas de la 
efusión en nuestra literatura contemporánea).121

 
Antonio Peláez nos da pistas para rastrear la vocación de su hermano:  
 

Muy pronto dejó el piano y dedicó su tiempo a la escritura de una novela. Leíamos a Dunne, a Dostoievski…, y 
Paco escribió más de seiscientas cuartillas bajo el influjo de Los hermanos Karamazov, en que contaba la 
historia de una familia: los Vernovov. Corrigió y rescribió la obra, si no me equivoco, más de cuatro veces. 
Carmen, Paco y yo salíamos frecuentemente de la ciudad a purificarnos. Con Carmen, yo paseaba por las calles de 
San José Purúa mientras Paco escribía Los Vernovov, encerrado en su cuarto por más de diez horas al 

                                                 
120 Cfr. Abelardo Villegas, Cultura y política en América Latina, Extemporáneos, México, 

1978, pp. 37-45. 
121 Alvide, op. cit., pp. 71-72. 
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día[…] Fue su primer ejercicio serio, pero pronto lo sintió insuficiente. Yo había dibujado la portada –seguro tan 
terrible como la novela- cuando decidió quemar el manuscrito. Este trabajo de escritura muy bien le llevó tres 
años.[ASE, pp. 63-64] 

 
Al inicio de la década de 1940, la izquierda oficial está representada por Vicente 

Lombardo Toledano y su bastión la Confederación de Trabajadores de México (CTM). 
En 1941 Fidel Velázquez asume el cargo. Este año se atenuaron en gran medida las 
reclamaciones de las compañías petroleras expropiadas por Cárdenas. Estados Unidos 
estaba más ocupado por su papel en la segunda guerra. 
 

Rosenda Monteros: Paco nunca perdió sus raíces españolas y a pesar de ello fue una de las personas 
más amantes de México que yo haya conocido. Para él había dos mares: el de Llanes, violento en sus 
acantilados, y el de Acapulco, tan diferente y tan rico.[ASE, p. 70] 

 
 La industrialización es el proceso dominante a partir de 1940.122 Los 
empresarios mexicanos apoyan el nuevo modelo de desarrollo, más lucrativo que la 
empresa agrícola. Invierten con ventaja en cualquier sector, las numerosas 
exportaciones los favorecen a ellos y se les concedía toda obra pública emprendida por 
el gobierno. La carestía era alentada por la iniciativa privada ya que ésta acaparaba y 
ocultaba los productos básicos a fin de aumentarles el precio. Frente a este panorama el 
lema síntesis, “unidad nacional”, del presidente Ávila Camacho se tornaba más 
nebuloso. 
 Los hombres usaban sacos anchos, cruzados, con grandes hombreras y solapas. 
Pantalones amplios con muchos pliegues. En la ciudad los sombreros de fieltro son 
comunes y muchos ciudadanos portaban pistola que usaban a la menor provocación. El 
14 de mayo de 1942, tras el hundimiento del buque Potrero del Llano, Ávila Camacho 
declara emergencia nacional y el país entra a la guerra. La contribución es simbólica: el 
escuadrón 201. 
 

José Luis Martínez: Él tenía proyectos extraños. Preparó un guión radiofónico sobre el Drácula de 
Bram Stoker, para una grabación de consumo puramente casero. No era el tiempo de las cintas 
magnetofónicas de hoy: poseía un sistema de gramófono, y una aguja iba dibujando surcos en un disco y 
soltando una larga espiral negra. En la versión de Paco aparecía un lobo, y a Toño le correspondió este 
papel. En vías de ensayo Paco lo tenía aullando por las noches, y Toño se desesperaba y renegaba de 
aquella tarea poco noble, solamente aullar. No sé cómo se las arreglaban para las otras voces, supongo 
que Paco hacía varios personajes, otros Carmen y Toño el lobo.[ASE, pp. 77-78] 

 
Una obra perdurable del avilacamachismo es el Instituto Mexicano del Seguro 

Social (IMSS). Eran los años cuando el romance de Agustín Lara (cuyas melodías le 
habían granjeado notable éxito) con María Félix. Mario Moreno Cantinflas ya era un 
personaje reconocible. Francisco Gabilondo Soler, Cri Cri, inunda la radio con sus 
canciones infantiles que, a decir de José Agustín, condensaban toda la ternura, la 

                                                 
122 Cfr. Lorenzo Meyer, “La encrucijada” en Historia general de México, El Colegio de 

México, 1977, p. 204 y ss. 



 78

frescura y la inocencia de las familias mexicanas de la época. Alfonso Reyes es la 
máxima figura intelectual. 

Salvador Novo, el poeta de los Contemporáneos, hace un periodismo excepcional. 
Hacia 1942 el cine mexicano vislumbra el camino de su expansión. Son los atisbos de la 
“Época de Oro”: el star system del celuloide nacional encarna arquetipos que luego se 
trasmutan en estereotipos. Al principio son recipientes que se llenan con las 
proyecciones de infinidad de personas. En este campo, Emilio Indio Fernández inicia su 
contribución como gran creador de mitos de lo nacional. Puede ya definirse en 1943 
como un vehículo artístico de la revolución mexicana. 

A principios de este año nació el volcán Paricutín en una milpa michoacana. 
Maximino Ávila Camacho, hermano del presidente y secretario de Obras Públicas, se 
allega fondos desde su puesto para allanar su camino hacia la presidencia. Es uno de los 
promotores del anticomunismo y en su desaforada precampaña se enfrenta a Miguel 
Alemán, encargado de la oficina de Gobernación. Jaime Torres Bodet es ministro de 
Educación y desvanece toda referencia socialista en el artículo tercero constitucional. 
 Los clubes de futbol más conocidos eran las Chivas del Guadalajara, el España y 
el Asturias. La XEW era una estación radiofónica poderosa: contribuyó al surgimiento 
de los ídolos populares, además su alcance era prácticamente nacional. El tren era una 
vía de comunicación fundamental. La electricidad y los teléfonos eran mínimos. Las 
cabeceras de las camas eran de latón, los excusados se accionaban con cadena y el 
tanque estaba en la parte superior del tubo alimentador. Los refrigeradores se enfriaban 
con bloques de hielo.123

En febrero de 1943 el crítico José Luis Martínez fecha su primera reseña a un 
libro del misterioso Francisco Tario. “Imaginación extraordinaria entre aciertos y 
desaciertos”124: certeza y sobriedad, este comentario es fundacional. Es el pábulo para 
alimentar todas las percepciones sobre la persona de Tario. Desde el origen de la voz 
metálica que es su apellido hasta el tono de fantasmagoría que predomina en sus 
relatos. Martínez reconoce probablemente en este episodio el inicio de su amistad con 
el escritor. 

En La noche se reúnen objetos humanizados y animales personificados: un 
féretro inconforme, un buque hastiado, música parlante y pensante, una gallina y un 
perro desdichados, un muñeco de trapo feo y soñador... Los relatos de este libro, a 
decir de Bertha Vázquez Guillén, permiten  
 

una curiosa y vivificante mezcla de ficción y realidad, en donde animales y objetos son 
representados con numerosas características humanas, en este caso, con el fin de explorar el 
interior del hombre, descubrir algunos de sus comportamientos y actitudes y escandalizar la 
razón, para así lograr cuestionar lo establecido, cimbrar las tradiciones y convenciones sociales, 
iniciar una búsqueda del sentido de la vida y encontrar el equilibrio.125

                                                 
123 Vid. José Agustín, Tragicomedia mexicana I, Planeta, México, 1992, p. 40 y ss. 
124 J. L. Martínez, “Dos notas sobre Francisco Tario”, en Literatura mexicana siglo XX, op. 

cit., pp. 232-237. 
125 María Bertha Vázquez Guillén, Francisco Tario: perfiles de un solitario, tesis de Lengua 

y Literatura Hispánicas, UNAM, 2002, p. 26. 
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Francisco Tario: Ante todo convendría hacer notar que lo verdaderamente fantástico, para que nos 
convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de esta diaria realidad 
nuestra donde suele tener lugar lo inverosímil, lo maravilloso. Por tanto, hacer literatura fantástica es 
probar a descubrir en el hombre la capacidad que éste tiene para ser fabuloso o inmensamente 
grotesco[...] Lograr que lo inverosímil resulte verosímil, esa es la tarea. Y a mayor simplicidad y 
audacia, mayor mérito.[ASE, p. 65]  

 
Si en algo concuerdan los cercanos a Tario, es en la originalidad de estos 

cuentos. Su hermano afirma que con este libro cambió de estilo y de carácter.  
 

Leyó mucho, es verdad, pero en la época en que escribió La noche no tenía especiales influencias. Se 
habló también de Jorge Luis Borges, de una cualidad visionaria de Paco en cuanto a la literatura 
fantástica en México...[ASE, p. 66] 

 
Algo hubo siempre en la literatura de Francisco Tario de lágrimas embalsamadas y de vals de 
cementerio, de angustia existencial y de romanticismo triste. Francisco Tario siempre fue 
peregrino sin posada. Un viajero incansable de sí mismo, bailarín de la espuma y eco de risas y 
sueños. Recuerdo la alfombra azul de su sala, el piano Steinway y los nocturnos y los valses de 
Chopin que Paco tocaba con emotividad contenida. Allí La Valse de Ravel, allí Bach y 
Palestrina, allí Thomas Mann, Marcel Proust, Sartre y las películas de Greta Garbo en 
discusiones sin reloj. 126

 
Con el gobierno de Ávila Camacho la Iglesia recupera fuerza. Se le concede el 

control de centros de enseñanza que educarán a las clases media y alta. También se le 
permitió organizar una red de organizaciones confesionales ligadas al culto. Su acción 
política se mantuvo restringida, fue un poder más potencial que efectivo: la estructura 
legal y la ideología dominante le impidió participar. 

En cierta forma el México posterior a 1940 estructura una dualidad cultural. De 
un lado, un sector formado por las clases alta y media, a las cuales se asimilaron los 
grupos de trabajadores calificados. Del otro lado, grandes sectores marginales. Dos 
mundos diferentes pero unidos con culturas que a pesar de ser una producto de la otra 
tenían poco en común. 
 

José Luis Martínez: Conforme avanzaba nuestra amistad fui siguiendo el proceso de sus libros. 
Cuando discutíamos los textos, no era tanto para él defenderlos sino para decidir si iba o no a 
publicarlos. Desde luego no era época de talleres literarios; yo era su taller literario. No seguíamos un 
sistema en especial; de pronto yo le sugería algún cambio, ciertas pequeñas omisiones, pero en general 
sus textos tenían poco que retocarse. Era más bien que salían o no salían. No llegó a publicar muchas 
de sus cuartillas.[ASE, p. 78] 

 
Los regímenes emanados de la revolución trataron de crear y proteger a un 

sector empresarial nacional que condujera el desarrollo económico del país. Esta 
burguesía ocuparía el lugar que tuvo el capital extranjero, así ya no influiría en el destino 
económico del país. Con este aliado la supremacía política del régimen no sería 
                                                 

126 Mauricio González, “Francisco Tario (Pésame a Toño Pelaéz)”, en revista Casa del 
Tiempo, época III, v. II, núms. 23-24, núms. 23-24, dic. 2000-ene. 2001, p. 60. 
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cuestionada. En efecto, este grupo surgió tal como los líderes del sistema lo habían 
deseado y su apogeo se dio en la década siguiente, los cincuenta. 

La economía se basó entonces en la industria manufacturera para el mercado 
interno. La infraestructura y las políticas fiscales facilitadas van ad hoc con los 
empresarios, renovada su confianza tras el paso de Cárdenas. El Estado y los amos 
financieros convergen en el proyecto de común desarrollo. Ahora se considera más 
productivo al agricultor privado que al ejidatario. Las inversiones en irrigación lo 
favorecen y tal es la consecuencia del aumento de la producción agrícola durante el 
sexenio alemanista. 
 
 
3.4 Cuatro 
 

Francisco Tario: Mis personajes forman una compleja y nutrida familia cuyos miembros oscilan entre 
la locura, el candor, el espanto, la fatalidad y lo puramente ridículo. Seres que, por una u otra razón, 
nos ponen en comunicación con lo insólito.[ASE, p. 74] 

 
Cárdenas optó por un sucesor moderado y hace a un lado al general Francisco J. 

Múgica. Ávila Camacho coincide felizmente con la derecha y, por encima de las 
necesidades de clase, pide la “unificación nacional”, se declara católico, frena la reforma 
agraria, encumbra a Fidel Velázquez limpiando de “izquierdistas” la CTM, suprime al 
sector militar del nuevo PRI y designará candidato al abogado Miguel Alemán. El 
“proceso revolucionario” adquiere matices. Las izquierdas oficiales encabezadas por 
Lombardo Toledano fundan el Partido Popular en 1948 y coinciden con el régimen de 
Alemán: la “burguesía progresista” será la encargada de la modernización. Toda 
referencia a la lucha de clases es borrada. Ahora se trata de “colaboración” entre ellas. 
 

José Luis Martínez: El humor de Paco no desembocaba en la risa, era el sarcasmo, las imágenes 
grotescas del mundo; de modo muy especial, reflejaba la ridiculez de la vida y de ciertos personajes. En 
su obra, veía ese sesgo atroz de las cosas, quizá no tanto en su conversación. Como narrador su mirada 
es grave, no así su personalidad.[ASE, p. 74] 

 
Es el fin de la Revolución. La situación en que se coloca México en el contexto 

internacional, los intereses afectados por la expropiación petrolera, la sucesión 
presidencial… son caldo de cultivo para el nacimiento de dos organizaciones políticas 
de derecha: el Partido Acción Nacional (PAN) y la Unión Nacional Sinarquista (UNS).  
 Ambas sostienen que la religión católica es el lazo que une a todos los mexicanos 
y rechazan ostensiblemente las tesis de la Revolución. El sinarquismo adquirió gran 
arraigo entre los campesinos. Nacido en 1937, con reminiscencias de la liga cristera, ve 
su mayor apogeo entre 1940 y 1941. Son la contraparte de la anarquía. La raíz griega de 
la palabra sinarquía significa “con orden”. Reivindican un programa religioso a nivel 
nacional con el apoyo de un movimiento de masas. Sin embargo, en 1944 su presencia 
se disipa. 
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 Villegas comenta que se trata de una derecha antirrevolucionaria y popular con 
una doctrina ecléctica y confusa ad hoc para capitalizar casi todo tipo de 
inconformidades: las que generaban el “comunismo cardenista”, las que despertaban la 
amenaza fascista, las que suscitaban la explotación capitalista y el agringamiento de las 
costumbres y el arte comercial, etc. El tono de rebeldía religiosa más que el contenido 
de las ideas fue lo que proporcionó el arrastre al sinarquismo.127

 
Rosenda Monteros: Paco nos leía sus apuntes en sus diversas etapas de escritura. A la publicación del 
libro, ya nosotros lo sabíamos de memoria. Después de leernos, Paco tenía la humildad de preguntar y 
la generosidad de escuchar. Él corregía o no según su parecer, tenía un criterio muy firme; sin embargo, 
le gustaba recibir una opinión previa.[ASE, pp. 78-79] 

 
Como el sinarquismo tiene raigambre popular, la derecha empresarial y 

profesionista apuesta por otro organismo más controlable, menos volátil. En 1939 
Manuel Gómez Morín funda el PAN: durante el callismo el “padre” de la Generación 
de 1915 elaboró la ley, los estatutos y la organización del Banco de México y colaboró 
en la redacción de la primera Ley del Impuesto sobre la Renta. 

El PAN representa el catolicismo burgués. Sus críticas están articuladas contra el 
artículo tercero constitucional. Desean que la iniciativa privada sea la reguladora del 
orden económico. Fundamentalmente, el panismo (un conservadurismo de viejo cuño) 
es una reacción anticardenista. Los gobiernos posteriores hallan puntos de coincidencia 
con esta ideología, precisamente por ser Estados de signo conservador. 
 

Antonio Peláez: Sí, le gustaban las reuniones, pero siempre tuvo gran dificultad para comunicarse, 
para hacer trato fácil. Admiraba a algunos de sus contemporáneos y los leía, pero yo me daba cuenta 
de que aun con ellos le era difícil relacionarse. Recuerdo que me invitaba a su casa, cenas a las que 
acudían Lola Álvarez, Juan Soriano... Y Roberto Garza me decía: ‘Paco te invita para no tener el 
compromiso de hablar.’ Y así era. Ello un poco por su vanidad, otro tanto por su timidez. Finalmente 
vivía en un mundo propio. Si uno platicaba con él, en cualquier momento podía ser deslumbrante. Por 
ejemplo, el Acapulco de Paco era distinto del que todos conocimos. Tenía una visión singular: al dar 
una vuelta por Chapultepec apreciaba mil cosas que luego detallaba con asombro y que yo no había 
visto.[ASE, pp. 73-74] 

 
Después de La Noche Francisco Tario publicó una novela, Aquí abajo, a finales de 

1943. Tal relato concursó con El luto humano, de José Revueltas. Ésta fue premiada, 
recuerda Antonio Peláez. Revueltas, junto con Juan de la Cabada, son considerados por 
José Luis Martínez escritores que practicaron la literatura de contenido social, en donde 
importa la convicción social y política, la pureza ideológica. 

Aquí abajo está ubicada en un popular barrio de la ciudad de México. 
 

No existe un equivalente de [Roberto] Arlt entre nosotros, pero su huella puede percibirse, 
directa o indirectamente, en muchos de los escritores posteriores: la angustia existencial y la 
parálisis de las acciones del Erdosain de Los siete locos o del Balder de El amor brujo se asemejan a 
las del protagonista de Francisco Tario en la novela Aquí abajo, donde los personajes viven en 

                                                 
127 Cfr. Villegas, El pensamiento mexicano en..., op. cit., p. 167 y ss. 
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un departamento del barrio de Peralvillo, víctimas de sus pasiones y de la frustración, 
agobiados por la ciudad en que viven y anhelantes de otra ciudad, donde todo es armonía, luz y 
ascensión. La ciudad por la que se mueven los personajes de Tario es asfixiante, estática, y no 
permite otro camino que la degradación o el autoflagelo.128

 
En ella Antonino y Elvira junto con sus hijos, Liborio y Carlota, viven una vida 

aparentemente apacible; la posibilidad de un aumento en el sueldo de Antonino 
desencadena miedo, celos, indiferencia, incertidumbre. Simultáneamente, el reencuentro 
de Elvira con su amor de infancia, su lisiado primo Lauro, es el surgimiento de una 
tentación. 

El propio José Luis Martínez, al hacer un balance sobre la producción literaria, 
advirtió un año antes las perpetuas constancias sobre argumentos gemelos, más que 
renovaciones e innovaciones, más que crear y construir “gustamos de digerir cual 
rumiantes nuestros propios jugos. Eternas variaciones sobre idénticos temas.”129

En 1945 los componentes del sistema político están establecidos: el 
presidencialismo, el partido oficial, sus sectores y los de la oposición; las ligas agrarias, 
las confederaciones de comercio e industria, las asociaciones de banqueros. El 18 de 
enero de 1946 se declaró disuelto el viejo PRM porque “ya había cumplido su misión 
histórica”, y se aprobó la creación del Partido Revolucionario Institucional (PRI). El 
RIP como lo llamó años después el caricaturista Rius. 
 Miguel Alemán fue el primer presidente civil y convirtió el “civilismo” en seña 
de identificación de su gobierno, al igual que su “juventud”, la cual simbolizaba al 
México adolescente que crecía de prisa y con ambiciones de insertarse en “las ligas 
mayores”. Para documentar su optimismo Salvador Novo afirma en 1946:  
 

¿En dónde está el filósofo que diagnosticó en los mexicanos un ‘complejo de inferioridad’? Esa 
forma aberrante, decadente, del pudor, que se expresa en la reverencia al tabú social: que se 
avergüenza de la indumentaria heterodoxa: que se inhibe ante el símbolo del poder superior, y 
que así estatiza y congela todo proceso democrático de fecundo mestizaje racial, y de 
armoniosa, orgánica supresión progresiva de las clases, si una vez existió, puede ya 
dichosamente decirse que ha sido superada y vencida.130

 
 

José Luis Martínez: Admiro en Paco esa fantasía de su vida, esa voluntad de llevar a cabo lo que iba 
decidiendo sobre la marcha, a cada paso. Se convirtió en un personaje excéntrico, fuera del tono común, 
pero sin molestar por ello a nadie. Era un hombre agradable, en gran parte por su mujer.[ASE, pp. 
72-73] 

 
Novo fue crítico acérrimo, con brillante ironía, del régimen cardenista. En los 

inicios del alemanismo le canta a una ciudad de México utópica, mítica. En octubre de 
1947, estando en Nueva York, detalla en su diario la misión que le ha encomendado el 
gobierno mexicano. Viajará a Londres para conocer el funcionamiento del modelo de 

                                                 
128 Vicente Quirate, op. cit., p. 542. 
129 José Luis Martínez, op. cit., p. 115. 
130 Salvador Novo, Nueva grandeza mexicana, CNCA, 1992, p. 103. 
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televisión británico, además tendrá oportunidad de asomarse a París y Roma. En 
Estados Unidos visitó los estudios de la CBS y la NBC, momento en que se le unió el 
ingeniero Guillermo González Camarena, quien aportaría los aspectos técnicos al 
estudio encomendado. 
 El 27 de octubre de 1947 a bordo de su crucero reflexiona y se pregunta si ya 
estará siendo escrita una nueva literatura que describa el espíritu de la Europa de 
posguerra. En su “penitenciaría flotante” lamenta su hastío existencial, esa condena de 
pasar irrecuperables días de su cada vez más limitada existencia. 

Novo y González Camarena inspeccionaron la BBC de Londres, y el 
contemporáneo cambia su criterio sobre el monopolio inglés. Mientras Camarena anotaba 
tecnicismos en su cuaderno, Novo se maravillaba con la austeridad y la eficacia del 
modelo, tan lejos del ostentoso lujo de las televisoras neoyorquinas. El 3 de noviembre 
el poeta considera que la investigación está agotada y que sólo es cuestión de redactar 
un informe largo y preciso. 
 José Agustín reporta que hacia 1950 iniciaron las transmisiones por televisión 
con el informe presidencial. Dos años más tarde se televisaría la lucha libre. Y algunos 
teleteatros, un teatro filmado, antecedente de las telenovelas, fueron dirigidos por... 
Novo. En 1952 los círculos oficiales califican a la televisión de “pasatiempo” que no 
puede tomarse en serio. A los gobernantes les basta con el manejo del país y el 
monopolio del lenguaje público. 
  En 1946 Francisco Tario publicó Equinoccio y La puerta en el muro. En el primero 
muestra una mirada ácida, crítica: una necesidad de protestar por todo.  
 

José Luis Martínez: Fuimos amigos muchos años. Íbamos también juntos a las reuniones familiares, y 
me tocó ayudarle en algunos de sus libros, ya sea prologando La puerta en el muro, diseñando el 
Breve diario de un amor perdido, o contribuyendo junto con Joaquín Díez-Canedo en la edición 
de un volumen sobre el puerto que tanto quería, Acapulco en el sueño. Tiene una sobrecubierta de 
Carlos Mérida, y hermosas fotografías de Lola Álvarez Bravo.[ASE, p. 69] 

  
En La puerta en el muro, diferentes formas narrativas se mezclan libremente: 

soliloquio, narración, diálogo y tal vez memorias se entrecruzan para crear una 
atmósfera espiritual y la exposición de la psicología de un personaje. No hay principio 
ni fin en este relato. Mundo oscuro, lleno de humor y tintes trágicos. De 1950 es Yo de 
amores qué sabía. 131

 
Antonio Peláez: Le importaba mucho la crítica. Se sintió halagado cuando La noche, un libro cuya 
publicación fue para él una cierta aventura, obtuvo buen recibimiento. Con Aquí abajo fue diferente; 
le vino un desencanto. Y mientras Tapioca Inn provocó favorables reacciones, Equinoccio fue poco 

                                                 
131 “Yo de amores qué sabía (1950) ofrece una primera aproximación integral de Francisco 

Tario al discurso amoroso, que retoma algunos breves apuntes de los dos títulos inmediatamente 
anteriores. Con este relato Tario inicia además el bosquejo de un ámbito que visitará con frecuencia 
en posteriores relatos, y que será sobre todo el lugar en el que ocurre su novela Jardín secreto.” 
Alejandro Toledo, “El fantasma en el espejo”, en Casa del Tiempo, época III, v. II, núms. 23-24, 
dic. 2000-ene. 2001, p. 86. 
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aceptado. Ya en ese momento él se estaba alejando; su actitud no era de antipatía, sino una tendencia 
al aislamiento.[ASE, p. 79] 

  
Alemán creó el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), expandió el seguro 

social, abrió avenidas en la capital, construyó los primeros multifamiliares y el viaducto; 
levantó un nuevo aeropuerto un poco más allá del viejo de Balbuena, inició también la 
erección de la Ciudad Universitaria e incluso la inauguró en 1952 cuando la obra apenas 
se podía entrever. CU empezó a funcionar hasta 1954.  

La figura de las rumberas y cabareteras se fortaleció en el cine. Pedro Infante en 
unos cuantos filmes logró constelar signos de la “identidad nacional” y se volvió un 
arquetipo inigualable. El 25 de marzo de 1948 se estrena Nosotros los pobres, el inicio de la 
sacralización del ídolo bajo la dirección de Ismael Rodríguez. El sexenio 1946-1952 ve 
producir muchas de las cintas que le dieron notoriedad a Infante. En 1957 con su 
muerte se decreta un luto nacional. Ese mismo año, Francisco Tario abandona México 
para establecerse en Europa, definitivamente. 
 

Rosenda Monteros: Él tomaba absolutamente en serio la escritura. Se alimentaba de todo, incluso su 
plática era como una escritura, hablaba como escribía, aunque en sus textos utilizaba la poética con un 
enorme oficio. Es extraordinaria la prosa que acompaña el retrato a lápiz que Toño me hizo, y que 
aparece en el libro 21 mujeres de México.[ASE, p. 79] 

 
 La relación que Alemán entabla con la prensa produce un modelo perdurable 
para la posteridad. Da concesiones a los dueños de periódicos, la entrega de la 
publicidad gubernamental es copiosa, la autocensura es método “para ahorrarse tiempo 
y teléfono”, los políticos son celebridades sociales. Alemán es el puntal: inaugura 
empresas, preside cenas y bodas en Acapulco, pernocta en la Casa Blanca. 
 De 1951 data el mote de “Alí Baba y los cuarenta ladrones”, referido a la cúpula 
gobernante. El semanario Presente, cuyo director Jorge Piñó Sandoval era autor de las 
sátiras, es embestido y desaparece al poco tiempo: pistoleros invaden los talleres y 
golpean a los trabajadores. 

El mambo causó furor en la sociedad mexicana. Era el ritmo que iba con la 
época en que predominaba la vida nocturna y la atmósfera de fiesta colectiva que 
propiciaban los ricos. El nacionalismo cultural cinematográfico alcanza su clímax con la 
obra conjunta de Emilio Fernández y Gabriel Figueroa: rescatar la verdad nacional, 
expresar el alma y la voz de paisajes rurales y urbanos. También los melodramas 
expresan la moral dominante en dos estatuas fijas: la madre y la prostituta. Polos de la 
vida que se desenvuelven entre Sara García y Ninón Sevilla, historias cuya vocación es 
salvaguardar el núcleo familiar.132

 
Sergio Peláez: Escribía de siete a ocho horas diarias. Se encerraba en su cuarto toda la mañana, salía 
a comer para luego dormir la siesta y volver a la escritura. Nunca trabajó de noche; en cambio, era 
muy madrugador. Gustaba de oír en voz ajena sus relatos; mi madre solía leerle lo que él iba 

                                                 
132 Vid. Monsiváis, op. cit., p. 449. 
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escribiendo. Más tarde compartí esa tarea. Un mismo cuento merecía con el tiempo muchas 
lecturas.[ASE, p.78] 

 
 La “Generación del 50” (el rótulo es de José Emilio Pacheco) comparte el 
anhelo de desprenderse del nacionalismo cultural como método de promoción. Ellos 
pierden y prescinden del optimismo, del alborozo ante la edificación del México nuevo. 
Esta literatura de fines de los cuarenta se halla en contrapunto con la realidad 
circundante. En una entrevista, refiriéndose a su generación, Rosario Castellanos 
incluye a Emilio Carballido, Sergio Magaña, Jaime Sabines, Miguel Guardia, Ernesto 
Cardenal, Augusto Monterroso.  

Cronológicamente también pueden incluirse: Jorge Hernández Campos, Ricardo 
Garibay, Margarita Michelena, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rubén Bonifaz Nuño, 
Jaime García Terrés, Jorge Ibargüengoitia y el grupo Hyperión (Luis Villoro, Jorge 
Portilla, Ricardo Guerra, Emilio Uranga, Joaquín Mc Gregor... depositarios de la 
enseñanza de Gaos). 
 En el período que nos ocupa los braceros junto con el turismo se volvieron 
fuente de divisas. Cerca de 200 películas al año es la producción cinematográfica 
nacional, en algún momento la más vista de América Latina: aquí el costumbrismo es 
exotismo divertido y afuera los arquetipos y estereotipos fascinan desbordadamente. 
 La americanización se impone debido al poderío económico y cultural de Estados 
Unidos. La llegada de los idiomas de la publicidad, la política de importaciones, la 
ansiedad de status de las clases dominantes, la presencia del show business 
norteamericano, la operación lingüística del spanglish... José Emilio Pacheco pinta un 
cuadro del medio en su entrañable relato titulado Las batallas en el desierto. 
 La guerra fría es instrumento ideológico: el vecino del norte ofrece una identidad 
conocida como “la mentalidad panamericana”, una congregación sin distingos entre lo 
anglosajón y Latinoamérica, prolongación de la política de “Buena Vecindad”. Los 
requerimientos de la segunda guerra, primero, y después la exigencia de contener a la 
izquierda: el resultado es la glorificación del panamericanismo, integración exaltada con 
argucias como la película de Walt Disney, Los tres caballeros (1946), con sus personajes 
hermanos el Pato Donald, Joe Carioca y Pancho Pistolas.133

 
Rosenda Monteros: Las tertulias en su casa de Etla eran maravillosas. Luego de cenar las espléndidas 
viandas que Carmen ofrecía, nos íbamos todos a la sala. Toño se sentaba ante el piano para 
interpretar tangos o milongas. Y con toda la seriedad debida, Paco bailaba el tango conmigo. Entre la 
salita y el hall había un arco circundado por pequeñas cortinas. Paco y yo nos colocábamos ahí, antes 
de que iniciara la música, para después entrar a escena e iniciar el baile. Si Toño quería bailar 
conmigo, entonces poníamos un disco. Los niños Sergio y Julio, asomaban de vez en cuando entre los 
barrotes de la escalera. 
 Cantábamos, leíamos, conversábamos interminablemente. De pronto me pedían que actuara 
algo de Bodas de sangre. Y yo me preguntaba: ‘¿Y quién me da las réplicas?’ Paco se ofrecía de 
inmediato, iba por su ejemplar de Lorca y comenzábamos a actuar, en total concentración. Poco antes 

                                                 
133 Cfr. Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, 

Anagrama, Barcelona, 2000, p. 141. 
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me habían dado un premio como revelación por una puesta en escena de Bodas de sangre, pero puedo 
afirmar que en esas noches en la calle de Etla di las que fueron mis mejores representaciones, así, sin 
público aparte de nosotros, y con Francisco Tario como partner.[ASE, p. 77] 

 
 La filosofía de lo mexicano pretendía superar la dependencia cultural por medio 
de un nuevo humanismo que reafirmará al ser latinoamericano. En El laberinto de la 
soledad (1950), Octavio Paz realiza una búsqueda agónica del ser desde un enfoque 
literario y crítico. Muchos de los conceptos que empleó fueron profusamente usados 
para definir el carácter nacional: la máscara, el ninguneo, el mexicano como fruto de la 
violación...  

El precursor fue Samuel Ramos en 1934 con su enfoque psicologista. Esta 
corriente de pensamiento seguramente se afianzó en los mensajes transmitidos por los 
medios de comunicación. Con el tiempo la psicología sobre lo mexicano derivó en un 
lugar común. Al identificar el “complejo de inferioridad” con la noción de habitante del 
subdesarrollo se convirtió en una noción fatalista y quizá más implacable. 
 Años más tarde, Rubén Salazar Mallén aseguró ser el primero en exponer el 
“complejo de Malinche” o de inferioridad. Este tema era recurrente en las pláticas entre 
él y Samuel Ramos y que, a su vez, es uno de los temas desarrollados por Paz. 
Emmanuel Carballo opinó en el suplemento cultural del periódico Novedades que en El 
laberinto... Paz tomaba ideas de Salazar Mallén. Éste había conocido en su juventud al 
poeta (“cuando estaba ávido de escuchar”). Se originó la polémica: Paz concluyó la 
disputa respondiendo que las ideas no eran privativas de un sólo escritor y la sentencia 
retadora de “el león se alimenta de cordero”.134 Los conflictos de paternidad ideológica 
en la ciudad de los letrados adquirían proporciones admirables. 
 

Antonio Peláez: Creo que le llevó mucho tiempo saber quién era; tenía un impedimento: su llamativa 
presencia. Era muy extravagante. Esto lo distrajo. De pronto se apasionaba por una mujer que 
casualmente aparecía frente a él. Así le ocurrió en Zitácuaro: una muchacha de cabellos largos y lacios 
le causó gran confusión. ‘¿No te parece maravillosa?’, me dijo. En ese viaje yo le acompañaba. 
Estuvimos mucho tiempo en Zitácuaro, tomando el sol, charlando (conversábamos largamente: él y yo 
nunca terminamos de hablar). Fue en una de estas ocasiones cuando apareció aquella extraña joven de 
larga cabellera, cuya presencia alivió a Paco de sus aprehensiones de solitario. Tras este encuentro pasó 
dos o tres días con un ánimo inmejorable; viéndolo así, le dije: ‘Debo regresar a México, tengo mucho 
trabajo.’ Fue tal la pasión, que esa historia se mantuvo durante un año y dio origen a Breve diario 
de un amor perdido. 
 Creo que los grandes amores no se interrumpen, pero es saludable que de pronto haya un 
paréntesis. La verdad es que Paco dependía de Carmen; para ella Paco era transparente. Se enteró de 

                                                 
134 A propósito de esta obra paciana, y sobre el tópico del desprecio a la muerte, Bartra 

apunta: “La confluencia de la zozobra del miserable con el desdén señorial por la vida de los 
desposeídos y con la angustia existencial de las clases cultas produce una forma peculiar de 
contemplar la muerte; en este sentido, el desprecio por la muerte es un mito que encarna en la 
cultura mexicana y que llega a influir en el comportamiento cotidiano de algunos individuos e 
incluso, bajo ciertas circunstancias, de grandes sectores de la población.” Roger Bartra, La jaula de 
la melancolía, Grijalbo, México, 1987, p. 91 y ss. Cfr. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, en el 
capítulo titulado “Todos santos, día de muertos”, FCE, México, 1984. 
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este romance pero siempre guardó silencio. El lugar que Paco había elegido para sus citas clandestinas 
era el Panteón de Dolores. La pareja paseaba por los senderos entre las tumbas, recogiendo ramitas y 
trenzándolas. Previne a Paco; la historia terminó.[ASE, pp. 74-75] 

  
Tapioca Inn. Mansión para fantasmas se fecha en 1952. Adolfo Ruiz Cortines, 

sucesor de Alemán, expidió una ley de Responsabilidades de Funcionarios y 
Empleados, una moralización en apariencia implacable para contrarrestar los excesos 
alemanistas, esa “depresión moral”. Se otorga el voto a la mujer. Ernesto Uruchurtu era 
el regente de la capital. Luis Buñuel seguía filmando en México.  

En 1950 su película Los olvidados (un fresco de la ciudad marginal, de la 
delincuencia juvenil proveniente de los “cinturones de miseria”) provocó el escándalo 
en un sector de la población debido al “México ofensivo” retratado en la cinta. Duró 
cuatro días en exhibición, se pidió la expulsión de Buñuel, la prensa atacó la película...  
Tras la obtención del premio a la mejor dirección en Cannes, cesaron los insultos. 

El cha cha cha llegó de Cuba y se convirtió en un ritmo popular. Rodolfo Usigli 
era el dramaturgo del momento. En 1955, con el surgimiento de Telesistema Mexicano, 
la televisión consolida su penetración: transmite series norteamericanas, películas de la 
“Época de Oro” y telenovelas. Enrique Alonso, Cachirulo, producía su “Teatro 
Fantástico” para los niños. La atmósfera moral era casi inexpugnable: las costumbres 
eran rígidas y formales, aunque de manera inconsciente. 
 El rock, entonces, era una válvula de escape. Todavía no representaba el 
vehículo de una concepción de la vida. Fenómeno cargado de energía, vitalidad, alta 
tecnología. Esta forma musical provenía de los profundos estratos populares 
estadounidenses. El nuevo lenguaje para la expresión de los jóvenes mezclaba la vida 
citadina y marginal de los negros, la tradición blanca del campo, la improvisación y 
atmósfera del jazz y la cultura de la juventud de clase media. La imagen del rebelde sin 
causa (figura típica de la década) niega a la sociedad con la violencia, el crimen, el 
cinismo y la broma brutal.135

 
Sergio Peláez: Toda su vida extrañó Acapulco cuando ya ni en el puerto pudo encontrar la paz que 
tanto apreciaba. Fue también de los primeros en tenerle miedo a la ciudad de México, cuando el ritmo 
de vida se hizo desmedido.[ASE, p. 71] 

 
La disminución de las inversiones, la fuga de capitales y la austeridad 

gubernamental hicieron que el crecimiento económico disminuyera en 1953. Ruiz 
Cortines reconsideró e inició el denominado “desarrollo estabilizador”: prudencia en el 
gasto público, estabilidad de precios y de la paridad del peso, bajos salarios, búsqueda 
de créditos exteriores. 

En Tapioca Inn se encuentran personajes solos y marginados, absurdos y 
grotescos: ya no son objetos personificados ni animales. Se trata de hombres enfermos, 
asesinos, locos, viejos o fantasmas. Lleno de confusos saltos libres, tanteos, 
extravagancias mezcladas entre sí, azar... Quizá en esto radica lo que se ha denominado 
un “fallido retorno al cuento fantástico” de Tario. La fantasía eleva su protesta contra la 
                                                 

135 Vid. Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Joaquín Mortiz, México, 1986, p. 80 y ss. 
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realidad vigente. Julio Farell, quien igual evitó el apellido Peláez, en esa época era muy 
pequeño y sus recuerdos son vagos. Sin embargo, señala que su padre le confesó que 
era el único libro que se planteó cambiar pues lo escribió siendo muy joven. 
 

Antonio Peláez: Por esa época Carmen y Paco tuvieron un aparatoso accidente en Acapulco. 
Viajaban con unos amigos en una lancha cuando el vehículo explotó; los viajeros fueron lanzados al 
agua. Más tarde fueron rescatados por la tripulación de un barco japonés. Carmen y Paco estuvieron 
varios meses en un hospital. 

A raíz del suceso fue a verme aquella extraña joven: quería disfrazarse de enfermera para 
poder visitar a Paco. Logré convencerla de que no lo hiciera. Durante un año estuvo en un convento; al 
término de ese lapso volvió a visitarme para preguntar sobre mi hermano. Más tarde conté a éste el 
encuentro. ‘¿Y de qué hablaron?’, preguntó Paco. ‘Pues de ti.’ Ya no quiso verla. Era muy temeroso de 
Carmen, con quien las circunstancias lo habían unido más. 

Si los hombres y las mujeres no se casaran no habría aventuras; fuera del matrimonio habría 
relaciones, pero no aventuras. Ésa fue la gran aventura de Paco. La realidad le parecía increíble: esta 
joven le provocaba una sensación de irrealidad. Eran dos seres alucinados.[ASE, p. 76] 

 
 
3.5 El periplo de la modernidad por la ciudad de los letrados 
 
El tema de la cultura occidental en América Latina se aborda como el del “pastiche”: 
imitación, mímica de estilos y formas, de valores y contenidos. No obstante, este afán 
resulta el esfuerzo más visible para participar en la experiencia de la modernidad, la cual 
vino impulsada por la difusión de modelos de necesidad y de consumo, por el poder y 
ahora por el mercado. 

Dicha aspiración está bien fundada: el Occidente se manifiesta radicalmente en 
nuestro continente a partir de 1492. El Nuevo Mundo es inventado por Europa y entra 
en sus reflexiones desde entonces: nuestra significación propia se marcó al interior de 
ese ámbito. 

José Joaquín Brunner ofrece una mordaz panorámica del pastiche cultural al que 
aludimos, sin duda vigente en algunos aspectos: 
 

[...] la cultura de esta modernidad incompleta es todavía esencialmente conservadora. Vive del 
estilo y la distinción, de los procesos imitativos y del buen gusto, de las ideologías pesadas y de 
la larga paciencia que une, como un cordón umbilical, a la hacienda con el progreso, al 
campesino con el suburbio urbano, a la Iglesia con el poder de incidir sobre las costumbres, a la 
mujer con el hogar patriarcal, al sexo con la clandestinidad y la humillación del otro, a la 
política con el discurso ritual, a la ciencia con las verdades dogmáticas[...] Cultura lenta, 
retardada, parroquial, sólo a veces remecida por un acto creativo, por un poeta inclasificable, 
por una mirada distinta, por un esfuerzo colectivo, realizado con sentido de futuro.136

 
Vertientes de análisis postulan el déficit de la historia cultural de Latinoamérica: 

por medio de comparaciones se afirma que respecto del modelo hegemónico europeo 
en nuestra cultura “subordinada” o “periférica” faltan por realizarse decisivos 
                                                 

136 José Joaquín Brunner, América Latina: cultura y modernidad, Conaculta-Grijalbo, 1992, 
p. 30. 
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momentos históricos. Ser lo que ellos fueron. Nosotros asumimos que nuestra 
“modernidad incompleta”, como tal, está iniciando. 

Nuestra región se incorporó a esa experiencia de forma contradictoria, bajo 
condiciones político-económicas disímiles en cada país. Con ello se transformaron 
profundamente los modos de producir, transmitir y consumir la cultura. Al parecer aquí 
residen las peculiaridades, las diferencias específicas, con el proyecto europeo. 

Somos ya iguales a esas sociedades porque también aquí la modernidad nace 
como consecuencia de sacudidas sociales, económicas o del campo cultural. Aunque 
todavía faltan dejar atrás los rasgos exclusivos y excluyentes de la “ciudad de los 
letrados”. 
 Para interpretar la cultura mexicana, y latinoamericana en general, se le adjudican 
varias categorías. Hay puntos de vista “psicológicos” y “ontológicos”: imitación, 
autenticidad, originalidad, humanismo, anticientificismo..., conceptos que iluminaron 
aspectos importantes para su comprensión. 

Éstos se completan con otros de raíz social o económica: entonces hablamos de 
colonialismo, dependencia, subdesarrollo, liberación o revolución. Esta segunda clase 
de expresiones considera a la cultura en relación con el poder económico o 
estrictamente político. Si la historia de nuestro continente es una secuencia de 
colonizaciones, no debe ser tan ajena esta simbiosis entre cultura y política. 
 En la primera mitad del siglo XX mexicano, numerosos intelectuales 
emprendieron la búsqueda de las “esencias de lo original”. Las consecuencias fueron lo 
último en lo que repararon. Así fue como se sucedieron la presencia indígena, la 
psicología del mexicano, el raigambre de la nación, todo donde se hallara evidencias 
para sustentar los descubrimientos. 
 Alrededor de estas construcciones teóricas se escribió una literatura melancólica 
sobre la pérdida del origen, los estragos que la civilización infligió a territorios vírgenes, 
psicoanálisis para proscribir complejos y sanar la psique, clamores por la tardanza al 
atender la cita con el banquete de la cultura. 
 Los intelectuales adoptaron cánones de Occidente moderno para confeccionar 
un metadiscurso sobre lo mexicano: lo devolvieron como un espacio nacional-popular 
en el ámbito de la cultura tras haber digerido sentimientos, idiosincrasia, atribuidos al 
pueblo. En México, primeras décadas del siglo XX, el tema central es el nacionalismo, 
sus conceptos e imágenes y el minoritario rechazo de tales concepciones. 

Roger Bartra señala algunas de las secuelas. Lo engloba en el fenómeno de la 
desmodernidad, el despojarse del exceso de modernidad de oropel, la que no estuvo ahí: 
 

Los mexicanos han sido expulsados de la cultura nacional; por eso rinden menos culto a una 
metamorfosis frustrada por la melancolía, a un progreso castrado por el atraso[...] No les 
entusiasma una modernidad eficiente ni quieren restaurar la promesa de un futuro industrial 
proletario. Tampoco creen en un retorno a la Edad de Oro, al primitivismo larvario. Han sido 
expulsados del futuro. Han perdido su identidad, pero no lo deploran: su nuevo mundo es una 
manzana de discordancias y contradicciones. Sin haber sido modernos, ahora son 
desmodernos[...], son otros, son diferentes.137  

                                                 
137 Roger Bartra, op. cit., p. 242. 
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La literatura proporciona supuestos valores explicativos para pensar si una 
sociedad es moderna por la conformación de su cultura. El “macondismo” (el término 
es de Brunner) interpreta la región a través de los mitos literarios: paraísos perdidos, 
tierras misteriosas, exaltación de portentos y enigmas. También ha enarbolado lo que 
considera nacional para oponerlo a lo extranjero. 

Esta querella, como hemos esbozado, existe en el México posrevolucionario. Las 
“esencias de lo mexicano” nutrieron el nacionalismo cultural. 

Son dos reacciones generales. La primera es el regreso al sustrato mítico, 
original, a las raíces de lo más genital de la tierra. Reconciliarse con este fundamento 
preservaría nuestra originalidad, lo que quedase. La segunda reacción consistió en 
formar un escudo contra la penetración cultural norteamericana (actualmente nuestro 
“polo de modernidad” más influyente, más cercano). Así fue como se aprestó una 
estrategia defensiva de elevar tradiciones y valores nacionales: como puede concederse, 
eso ocultó deformaciones y alineaciones. Una fuerza externa buscada y promovida 
desde adentro. 
 Hay narradores que manifiestan repulsión por el mundo material: miran con 
gigantesco desdén la realidad política y social. Su obra ha navegado por debajo de la 
gran marea literaria, de las Edades de Oro perdidas. Su universo no es el país ni sus 
ficciones versan sobre efigies abstractas y entumecidas (una bandera, acaso). Sus 
símbolos son de otro tipo. 
 Sus orbes configuran lo que González Suárez nombra “paisajes del limbo”: 
lugares donde transita con libertad el alma y ella misma es el espacio. Sitio donde se 
coloca el sujeto para volverse centro de su soledad y su conciencia. Dueño de su 
terreno, le parece restringido porque la vista es igualmente restringida: no da para más. 
Al moverse se mueve el universo y su horizonte se ensancha. Es cuando se descubre el 
limbo: este mundo y aquel se conectan súbitamente por medio de la actividad del 
cerebro, la mente. Ser hombre significa ser umbral. 

Francisco Tario, he aquí su rareza, optó por habitar con esa familia y en ese 
espacio. 
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4. La literatura gnómica de Francisco Tario 
 

 
Algún tonto de oficio pensará para sus adentros 
que estoy haciendo gala de ingenio. ¡Pobre de él 
y de mí! ¡Qué pobre, pobrísimo sería en tal caso 

nuestro mutuo ingenio! Lo que hago simple y 
sencillamente es mostrarme a mí mismo el justo 

y saludable camino. 
 

Equinoccio 
 
 
4.1 Acapulco era un sueño 
 
Acapulco se localiza en el litoral sur del estado de Guerrero, en el municipio del mismo 
nombre, y abierto al océano Pacífico. Hacia 1930 su crecimiento de población es 
constante y conserva sus límites y fisonomía. Los españoles descubrieron la bahía en 
1521 y le impusieron una ordenación espacial similar a la de muchas ciudades 
novohispanas: la plaza localizada en el centro y a su alrededor establecidos la iglesia, el 
palacio de gobierno, los comercios y las casas de las familias ricas.  

Éste fue el eje de organización territorial: en su contorno se propiciaba el mayor 
o menor número de servicios o el status de los hogares. En dicha zona convergían los 
cuatro caminos cardinales: hacia el sur el de Caleta, por el poniente el de la Quebrada, al 
norte el de México y Pie de la Cuesta y al oriente el del Fuerte de San Diego y Los 
Hornos. 

 
José Luis Martínez: Consiguió una casita pequeña en Acapulco y solía pasar largas temporadas en 
ella. Por ese tiempo recibió un capital de su padre. Junto con algunos amigos colocó esa suma en un 
cine: él tenía una participación en el negocio y se encargaba de administrar el local. Por las mañanas 
iba a la playa; era ahí una figura imponente, renegrido ya por el sol, muy alto, bien plantado, con su 
cabeza rapada y anteojos oscuros. Todo esto en los primeros años cuarenta.[ASE, pp. 67-68] 

 
La expansión fue producto de la improvisación y del relieve accidentado. A 

mediados de la década de los treinta y principios de los cuarenta, Acapulco sufrió una 
transformación efecto del aumento poblacional. También porque la zona turística se 
expandió más allá del zócalo para ocupar los espacios lo más cerca posible de la playa.  

En el período de Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) se realizó un proyecto de 
planeación urbana, el más serio y el primero después de la revolución mexicana. Juan 
Andrew Almazán, secretario de Comunicación y Obras Públicas, tuvo a su cargo la 
distribución territorial en vísperas del aumento de la actividad turística. Se tomarían en 
cuenta las condiciones ambientales y culturales con la pretensión de adaptar la 
arquitectura al medio natural. Tan ambiciosa fue esta proyección para la situación 
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económica posrevolucionaria y con la repercusión de la crisis de 1929 que el avance fue 
mínimo.138

 
Sergio Peláez: El sitio donde encontró la verdadera libertad fue Acapulco. Lo recuerdo con una 
impresionante condición física; era capaz de remar sin interrupción y a gran velocidad entre la costa 
acapulqueña –la playa conocida como Caleta –y la isla de la Roqueta. Ahí se inició una etapa de 
plenitud en que escribió la mayor parte de sus libros.[ASE, p. 68] 

 
En esa época se integró la Compañía Impulsora de Acapulco, institución creada 

conjuntamente por el presidente, el general Andrew Almazán, el ministro de Guerra 
Joaquín Amaro y Emilio Azcárraga. Esta sociedad se encargó de urbanizar una primera 
zona, la de Hornos. Por su parte, Almazán se asoció con Azcárraga para conformar 
otra corporación: se convertirían en propietarios de terrenos expropiados, incluidos el 
campo aéreo y el área del parque Papagayo. 

El presidente Lázaro Cárdenas creó en 1935 un equipo técnico encargado de la 
planeación urbana del puerto: se introdujeron agua potable, alcantarillado (éstos con 
capital español) y servicio telefónico. Las zonas beneficiadas fueron la hotelera y la de 
fraccionamientos (ahí donde la compañía de Almazán se involucró). El favor también 
alcanzó para otros dueños de sesenta mil hectáreas entre Acapulco, Tecpan y Atoyac. 

Cárdenas expropió los terrenos que antes había otorgado a ejidatarios para que 
empresas nacionales y extranjeras invirtieran en el puerto. Propiamente así comenzó el 
Acapulco turístico y así comenzaron los problemas de los campesinos que vivían en el 
entorno, quienes probaron muy poco el reparto agrario y no formaban parte del 
proyecto. En cambio, los oligarcas y antiguos terratenientes pronto aparecieron como 
los fraccionadores de Acapulco, integrados al negocio de los servicios que comenzó a 
demandar la industria turística. 

En 1940 la carencia de vivienda se agudizó. El aumento de población y las 
diversas expropiaciones que realizó el gobierno federal, apoyados en autoridades 
estatales para beneficio mutuo y de particulares involucrados en el sector turístico, 
contribuyeron a ello. En 1943 la compañía Chapultepec-Polanco, propiedad de Miguel 
Alemán, trató de intimidar a los ejidatarios para que firmaran un convenio de venta de 
sus tierras, el ex ejido El Progreso. No logró su objetivo. En 1945 la fraccionadora 
Aburto S.A., propiedad del gobernador Raúl Caballero Aburto, sí lo logró a través de 
propiciar una división entre ejidatarios y agregando el argumento de que los terrenos no 
eran aptos para la agricultura. 
 

Antonio Peláez: Acapulco fue su paraíso. Lo del cine era sólo un pretexto para irse a vivir allá. Llevó 
a toda la familia: a los hijos los dejó fuera de orden. Descalzo recorría la costera, saludaba a quienes 
encontrara en el camino y le entretenía platicar con los marineros. Era un Acapulco en el que aún no 
existían esos grandes rascacielos.[ASE, p. 68] 

 

                                                 
138 Vid. Ernesto Valenzuela, “Los intereses particulares y las cuestiones políticas como 

obstáculos para el reordenamiento territorial: el caso de Acapulco, Guerrero”, documento 
electrónico. 
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La Junta Federal de Mejoras Materiales (JFMM) realizó diversas obras en el 
puerto, en particular, cuando fue dirigida por el ex presidente Emilio Portes Gil y 
Melchor Perusquía. Este organismo se remonta al año de 1924 cuando se dispuso que 
parte de los ingresos de la Federación se destinarían a lugares donde existieran aduanas 
marítimas o terrestres para realizar obras de beneficio público. Tal empresa estaría a 
cargo de juntas administrativas creadas expresamente para ello. 
 

Esther Seligson: Siempre hay en sus textos menciones del mar. Tal vez sea la mezcla de los dos mares: 
el de la infancia en Llanes, el de esa imborrable estancia en Acapulco.[ASE, p. 69] 

 
En 1931 fue promulgado el reglamento para que las JFMM también 

administraran los productos fiscales sobre derechos de importación y exportación. 
Aunque oficialmente fueron creadas por la ley expedida hasta 1947. Las funciones que 
les correspondió cumplir fueron, entre otras: realizar un proyecto general de obras, 
abastecer de agua a la población, introducir drenaje general, proporcionar luz y energía 
eléctrica, pavimentar calles y construir puentes en las poblaciones, construir hospitales, 
escuelas y edificios públicos municipales, establecer nuevas fuentes de trabajo benéficas 
para la economía nacional y hacer obras de ornato y conmemorativas.139

Portes Gil, debido a su influencia y buena relación con Ávila Camacho, 
consiguió el capital necesario para el suministro de agua y de corriente eléctrica, obras 
cuya licencia se otorgó por nepotismo a la empresa Eureka Techo Eterno. En los cuarenta 
y cincuenta, Hollywood instaló su casa de veraneo en la bahía de Acapulco y fue el 
destino obligado de millonarios americanos y europeos del naciente jet set. 
  

Julio Farell: Acapulco en el sueño es de 1951. Yo entonces tenía cinco años; recuerdo vagamente 
que mi padre viajaba a Acapulco con Lola Álvarez Bravo para tomar fotografías. Nosotros no 
podíamos permanecer todo el año en Acapulco porque asistíamos al colegio en la ciudad de México. En 
el puerto él era socio de Gabino Álvarez; tenían dos cines. Mi padre en ese aspecto nos inculcó, además 
de la costumbre de la lectura, la afición por el cine. Yo veía cómo buscaba las películas que iba a 
programar; eran básicamente cintas americanas de esa época y mexicanas. Él entendía muchísimo de 
cine y disfrutaba realmente las buenas películas. En Acapulco, en aquel entonces, pasábamos la 
mañana en la playa y la tarde en casa de amigos o en el cine. Mi padre compaginaba su afición 
cinematográfica con la literatura.[LAO, p. 17] 

 
Acapulco fue entregado al alemán Schomborn y al norteamericano Pullen para 

que lo fraccionaran y construyeran “una ciudad moderna y hermosa”. La sólida amistad 
entre Miguel Alemán y Melchor Perusquía quedó confirmada con la designación de éste 
para presidir la JFMM con sede en Acapulco. El proyecto turístico más ambicioso del 
sexenio terminó su primera fase con la entrega, en noviembre de 1949, de la famosa 
costera homónima del presidente. Originalmente sería bautizada con el nombre de 
Nicolás Bravo. Perusquía se encargó de reacomodar a los porteños en los cerros de la 
Pinzona y la Candelaria. 

                                                 
139 Cfr. Valenzuela, op. cit. 
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 Acapulco pasó de ser un puerto olvidado a un polo de atracción que produjo 
movimientos migratorios de comunidades rurales de la Costa Grande: campesinos 
convertidos en mano de obra del sector de la construcción y después de los servicios. 
Sobrevinieron invasión de terrenos, insalubridad, falta de servicios, deterioro ambiental 
y del paisaje. 
 Los socios y amigos Perusquía y Alemán, dentro de la imaginería popular de la 
época, mantuvieron una amistosa competencia en conquistas amorosas desde su 
juventud. Esta rivalidad no cesó aún estando ya en la presidencia el Cachorro de la 
Revolución, quien falleció en 1983. Melchor Perusquía murió víctima de un secuestro en 
marzo de 1996, a pesar de que se pagaron seiscientos mil pesos de rescate. 

Acapulco en el sueño contiene un testimonio inicial de gratitud, unas dedicatorias. 
La primera es para el presidente, “creador de esta nueva ciudad de Acapulco”. La 
siguiente le habla al empresario, “singular ejecutor de la inusitada tarea”. Por último, al 
pueblo todo de Acapulco, “espíritu de este poema, por la gracia de su ayuda y amistad”. 
 
 
4.2 El Acapulco duplicado 
 

A mediados de 1949 alguien que conocía bien la originalidad y la extraña emoción de los relatos 
de Francisco Tario y la atracción que él sentía por Acapulco, le sugirió que escribiese un libro 
que diera a conocer al mundo la magia de aquel lugar excepcional del trópico mexicano. 

Y juntos, escritor y fotógrafo, pasaron largos meses en busca de la figura femenina, del 
matiz del cielo y del mar o de la prodigiosa fauna marina que permitieran apresar en luces y 
sombras el propósito buscado por Francisco Tario. Hubo necesidad de encargar laboriosas 
pescas de mantarrayas, tiburones y tortugas; tuvieron que vencerse pueblerinas y comprensibles 
resistencias de padres y de pretendientes de muchachas hermosas; hubo que acechar, con 
paciencia infinita el momento justo en que un oleaje coincidiera con la luz, el momento en que 
una flor o un árbol fueran captables para la lente y hubo que afinar hasta la adivinación los ojos 
para que supiesen descubrir, entre el aluvión de lo cotidiano y lo vulgar, aquel gesto, aquella 
sonrisa, aquel trémulo follaje, aquella enloquecida vegetación y aquel rincón de la tierra que 
pudiesen mostrar lo que era el sueño y la realidad de Acapulco. 140

 
Dolores Martínez de Anda (Lagos de Moreno, Jalisco, 1907-Ciudad de México, 1993) 
es coautora del libro que citamos e importante fotógrafa mexicana. En 1925 se casó 
con Manuel Álvarez Bravo y se van a vivir a Oaxaca. Diez años después se separaron. 
Conservó su apellido de casada seguramente para reconocer sus orígenes profesionales 
y también sentimentales. Por los años en que tomó las fotos que ilustran Acapulco en... 
gestionaba la creación de la Galería de Arte Contemporáneo. Ahí, Frida Kahlo fue la 
primera mujer que realizó una exposición individual en 1953. 

Acapulco en el sueño es un libro de fotografías. El valor de las imágenes captadas 
por Álvarez Bravo es el de mostrar un Acapulco que ya no existe. Con ellas 
participamos de lo mortal, lo mutable, lo vulnerable de un paisaje. La fotografía 
“congela” un momento al segmentarlo y así podemos atestiguar el paso despiadado del 

                                                 
140 José Luis Martínez, “Acapulco en el sueño. Historia de un libro”, en México en la 

Cultura de Novedades, núm. 110, 11 de marzo de 1951, p. 1. 
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tiempo. Un nexo se crea entre el arte de Álvarez Bravo y el estilo de Tario: los 
fragmentos son deliberadamente fotográficos, una reproducción por escrito de lo 
instantáneo. 
 
Hay un placer natural y primario que consiste en extender la mano abierta en dirección a las 

brisas dominantes. Inmediatamente de hecho esto usted sabrá perfectamente, 
distintamente, cronométricamente que lo que usted percibe en su mano no es uno o 
dos soplos de brisa humedecida y fresca, sino uno o dos soplos de tiempo –que en el 
lenguaje de este lugar de carrizos destruidos significan apuradamente dos fracciones 
infinitesimales de segundo. O sea, algo así con tan trascendental importancia como dos 
días y una noche en el vertiginoso lugar del que usted procede. 

 Tal debe ser aquí nuestra primera enseñanza.141

 
 Una historia propia y original ha sido escrita para el puerto. Tario funge como el 
maestro de esta ceremonia. Los elementos tierra, agua y viento fueron convocados para 
tal efecto y, de paso, engendraron a un hombre que encajará perfectamente en ese 
universo; pero también a una mujer. Emana fuerza en las mujeres que retrata Álvarez 
Bravo, son dueñas de sí mismas, en su sonrisa, su contoneo. Sus cuerpos son blasones 
de plena vitalidad. Las líneas marcadas y los contrastes de luz moldean sus formas. 
 
Lilia es una luminosa nativa, hecha de luz toda ella, de los más luminosos colores que una 

naturaleza en ebullición puede dispensar a una nube. A la orilla del mar, antes del 
mediodía, se acercará a usted con sus joyas de oro labrado y le ofrecerá almejas, 
ostras, seviche [sic], agua de coco y ginebra y una antiquísima sonrisa de flor 
horizontalmente prohibida. 

 
 Para ahondar en la intimidad, la fotógrafa toma a las personas de espaldas o de 
lado. Son sorprendidas en sus quehaceres, en gestos del diario. El distanciamiento 
voluntario no resulta necesariamente en una postal fría o impersonal: 
 

Una fotografía es apenas un fragmento, y con el paso del tiempo suelta amarras. Boga a la 
deriva en una pastosidad tenue y abstracta, apta para cualquier género de lectura (o de 
confrontación con otras fotografías). Una fotografía también podría describirse como una cita, 
lo cual asimila un libro de fotografías a un libro de citas.142

 
La fotografía es tanto una técnica ilimitada para apropiarse del mundo objetivo 

como una expresión inevitable del yo. Es el reflejo de un temperamento que se 
descubre al abordar con la cámara una realidad. La cámara desnuda realidades que ya 
existían, realidades que sólo ella puede hacerlo. La prosa y la poesía tarianas cumplen 
con el mismo encargo: develarnos un paisaje con todas sus tonalidades.  

Acapulco en el sueño no puede ser un simple catálogo para turistas. Si una 
fotografía es acerca del mundo, la función del fotógrafo cuenta poco. Pero la fotografía 
es el instrumento de una subjetividad exploratoria: aquí el fotógrafo lo es todo. La labor 
                                                 

141 Los fragmentos citados en los siguientes tres incisos (en tipo distinto al resto del texto) 
son tomados de Acapulco en el sueño, (con fotografías de Lola Álvarez Bravo), Imprenta Nuevo 
Mundo, 1951. Dicho volumen no tiene números de página. 

142 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1996, p. 82. 
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de un artista de la lente nos permite (en una forma simple) poseer una persona, objeto 
o cosa querida. Por eso la fotografía tiene un carácter único. Es una adquisición en 
varias formas. Imagen sobre imagen: las imaginaciones de escritor y fotógrafo 
entrelazadas. 
 
¿La luna? ¡Bah, qué tontería! Ni la luna es aquí apacible y pálida, sino ocre y áspera, ni siquiera 

redonda, sino pesada, antiquísima, escasamente ovoide, con surcos dolorosísimos; y se 
levanta, no con dulzura y misterio como las demás lunas catalogadas, sino con un hálito 
de terror allá de entre la brumosa lividez del Pacífico. Y vaga no muy alta, con 
frecuencia rozando los árboles, grande, excesivamente grande, como una viuda grávida 
torturada en mil angustias y adulterios, con un lenguaje mortuorio, desgarradoramente 
sensual, poco menos que incestuoso. 

 
 La fuerza de las fotografías de Álvarez Bravo proviene del hecho de ser 
realidades materiales que han adquirido derecho propio. Son un depósito de 
información: pueden sustraerse a la realidad transformándola en una sombra (más si ya 
se ha esfumado). Apresarla, imponerle fijeza, domar su carácter inaccesible. O ampliarla 
si es que se presume reducida, perecedera, remota. No se puede poseer la realidad, se 
pueden poseer imágenes. Uno no puede poseer el presente pero puede poseer el 
pasado. 
 ¿Las imágenes poseen las cualidades de lo real? Más bien, nosotros somos 
propensos a adjudicar a lo real las cualidades de una imagen. 
 
Hallar por fin junto al mar ese domingo lo que el mar olvidó la víspera. 
 
 
4.2.1 Lo visible 
 
La imagen fotográfica es una superficie significativa. Es abstracta por reducir las 
dimensiones de “algo” a dos, a un plano. Las fotografías en blanco y negro son la magia 
del pensamiento hipotético y transforman el discurso teórico lineal en una superficie. 
En esto consiste, de hecho, su belleza específica: una belleza propia del universo de los 
conceptos. 

La imaginación es un repertorio de lo hipotético, de lo que no es, de lo 
potencial. Ella también es capacidad de producir y descifrar imágenes. El sentido de la 
imagen es lo que manifiesta la imagen misma y la manifiesta en el observador. Es un 
símbolo connotativo. Es una traducción de hechos a situaciones. Al describir la 
Quebrada, Tario apunta: 
 
Treinta y cinco metros de altura; seis de profundidad, al tope de la pleamar. Un grave y reflexivo 

silencio. Entonces, el prodigioso joven de color se yergue sobre las rocas, precisamente 
sobre las puntas de sus maravillosos pies endurecidos, alarga como en una súplica los 
brazos, eleva un poco el rostro, espera o piensa –nadie sabe –y, de pronto, con la 
elegancia de un cometa, con el arrobo de un cántico, con la displicencia de un suicida 
experto, traza un arco en el vacío y desciende por entre los cristales de una 
encrucijada de espumas, en cuya inmensidad se sumerge. Ver aparecer de nuevo lo que 
confía uno no ver aparecer ya nunca es algo que sobrecoge. ¡Tan fácil y espontáneo que 
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hubiera sido presenciar el descenso irreparable de aquel joven cetrino, de pequeñas 
nalgas, hacia las regiones dormidas de los viejos buques náufragos! 

 
Al igual que la imagen esta escritura tiene la finalidad de hacer el mundo 

accesible e imaginable para el lector. Es un mapa. Un escritor italiano de nuestro 
tiempo lo imagenó: “Pienso en una posible pedagogía de la imaginación que nos habitúe 
a controlar la visión interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte, en un 
confuso, lábil fantaseo, sino permitiendo que las imágenes cristalicen en una forma bien 
definida, memorable, autosuficiente...”143 El hombre se olvida de que produce 
imágenes a fin de encontrar su camino. 

Hay dos tipos de procesos imaginativos presentes en Acapulco en...: uno parte de 
la palabra y lleva a la imagen. El otro sale de la imagen y llega a la expresión verbal. Son 
retroalimentación y consecuencia. Según la mayor o menor eficacia del texto vemos 
emerger una escena o sus detalles. Lola Álvarez Bravo rubrica el fragmento de la 
Quebrada mostrándonos el perfil del acantilado, con la inmensidad al fondo, y en el 
pináculo una silueta suspendida en su clavado.  

La imagen permite comunicarnos con el alma del texto y la de esa porción de 
mundo que retrata. El texto hace nacer más imágenes en torno a él y a la imagen 
principal. La generación de imágenes mentales se unifica con la intención del 
pensamiento discursivo, con la escritura.  
 Es la redefinición de la realidad como tal, la duplicación por partida doble: por 
medio de la fotografía y de la escritura. 
 
 
4.2.2 Lo diverso 
 
Hasta el momento sólo hemos señalado la existencia de prosa poética en Tario. Esto se 
debe a que una naturaleza híbrida está presente en los aforismos tarianos, no sólo en su 
estructura interna sino en la diversidad de géneros que convoca. Un embrollo resulta al 
distinguir entre los poemas en prosa, la narrativa breve o el aforismo. En la dedicatoria 
de Acapulco en..., Tario titula la obra como “poema”. En efecto, José Luis Martínez 
confiesa que después de una paciente búsqueda, el escritor halló el tono de su expresión 
en la prosa poética. 
 Ésta es una escritura para la expresión del yo-lírico. En el siglo XIX una muestra 
de ello son los Himnos a la noche de Novalis. Otra opinión asegura que fue Charles 
Baudelaire con quien este subgénero alcanza un estatuto definitivo y se convierte en 
emblemático de una época histórica, la modernidad. Su obra se titula Pequeños poemas en 
prosa. El propio Baudelaire explica su afán y propósito: dar forma a las nuevas 
relaciones del hombre con el medio urbano. Obtener una prosa poética flexible y dura 
para adaptarse al lirismo del alma, a las ondulaciones del ensueño y los sobresaltos de la 
conciencia.144 Mientras tanto, Tario anota: 
 
                                                 

143 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid, 1989, p. 107. 
144 Cfr. Antonio García; Javier Huerta, Los géneros literarios..., op. cit., p. 165. 
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La voz de piedra interroga: 
- Vives, ¿aún no te has percatado? 
Y la inmovilidad anuncia: 
- Tiéndete, no hay prisa. 
Y el ancho mar previene: 
- Sí hay prisa, despiértate. 
Y la luz sobresalta: 
- Una vez más, mírame si te atreves. 
Y el caracol rosado: 
- Tú eres tu único problema. 
Y la voz de piedra, de nuevo cuenta: 
- Esto es, vive un poco más siquiera. Hasta la próxima ola. 
 
 Un texto con las características señaladas puede ser incluido en antologías de 
cuento y de poemas en prosa, simultáneamente. La diversidad genérica nos permite, por 
ejemplo, saber de otro tipo de hibridación en la escritura como es el bestiario: tradición 
fantástica productora de ejércitos de bestias mágicas y seres sobrenaturales que cuentan 
con sus propios diccionarios. 
 
Uno diría de este hipnótico, fosforescente, sensual y cautivante Acapulco que es el vértice de 

todas las fuerzas caóticas de la Naturaleza. El ángulo o, mejor, la arista donde 
concluyen las concesiones terrenas y dan comienzo todos los disparates cósmicos. 

 
Incluso, actualmente en el cuento se practica una escritura experimental diversa. 

Muchos lectores pueden sentirse atraídos por esta forma debido a dos razones 
evidentes: la brevedad de su extensión y su mimetismo (temático y técnico) con la 
escritura periodística y otros géneros como la escritura epistolar y el aforismo. 
 

Sergio Peláez: Estábamos mi hermano Julio y yo en la casa de la calle de Etla en la ciudad de 
México, y de pronto llegó una petición de mi padre desde Acapulco. Al conocer los artículos que nos 
pedía le enviáramos, mi madre y nosotros quedamos estupefactos. Mi padre acostumbraba en el furor 
solar de la costa acapulqueña vestir ligeras camisas de color turquesa, pantalones cortos y huaraches... o 
caminaba descalzo buscando la frescura de las calles; al verlo, los taxistas que lo conocían le gritaban: 
‘¡Don Paco, lo llevo!’ Y en ese contexto, su solicitud de un sombrero de ala ancha y un pesado traje gris 
de calle, con botonadura cruzada, nos pareció inconcebible. ¿Para qué necesitaba tal indumentaria? 
Tiempo más tarde nos mostró una de las fotografías de Acapulco en el sueño, en la cual así vestido, 
de anteojos oscuros, en la boca un puro y maleta en mano, posa en la proa de un barco que se 
hunde.[ASE, pp. 69-70] 

 
Una fotografía puede ser una presencia virtual y, por tanto, una señal de ausencia 

a la vez. El pasado irrecuperable siempre incita a la ensoñación. Este paisaje de playa 
tan distante: la distancia se vuelve un acicate del deseo. Percibimos algo inalcanzable en 
una imagen. Nos propicia un sentimiento erótico. Los textos de Tario explican las 
imágenes a fin de comprenderlas y las fotos ilustran los textos para que su significado 
sea imaginable. 
 
Una intransferible urgencia de sensaciones nos impulsa a rechazar el proceso natural del tiempo. 

Imposible aceptar la noche como una noche más, toda de descanso, con nuestra aridez 
solitaria bajo las sábanas, cuando por entre las persianas echadas una luz excesiva nos 
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anuncia que la noche aún no ha empezado, que la noche no es lo que suponíamos y que 
sería prudente, por lo menos, persuadirnos debidamente de esto último para ejemplo 
de las noches sucesivas. 

Pudiera ser entonces que una ráfaga, una cumbre, un matiz, una emanación olvidada en el curso 
del día, un acorde, un surco, la agresión bestial de ciertas raíces, los contornos de 
ciertos frutos, la inflexión de aquella voz, una duda, un enigma, una sospecha, un 
ademán o una sombra, el propio infierno de nuestra piel oscurecida nos sirvan de 
vehículo. Pudiera ser, no lo sé. El caso es extraviarse a esa hora bajo todas las 
nocturnas agonías, en una conciencia sin aprensiones, en una reiterada muerte sin 
término... 

 
 
4.3 El Equinoccio: cuando la noche imita al día 
 
Éste es un término proveniente del latín aequinoctium: aequus, igual y nox, noche, por lo 
cual significa noches iguales. Ilustra el momento cuando el eje de la tierra tiene una 
inclinación, con referencia al sol, tal que en los hemisferios norte y sur el tiempo de 
oscuridad es igual en todo el planeta. De acuerdo al calendario gregoriano esta posición 
se facilita los días 20 a 21 de marzo (equinoccio de primavera) y el 22 a 23 de 
septiembre (equinoccio de otoño). El sol sale por el este; se oculta por el oeste. Esto 
ocurre, excepcionalmente, sólo en estas ocasiones.  
 El tiempo de luz es igual al tiempo de noche. 
 
Nadie ha explicado satisfactoriamente lo que es la noche. Y mucho peor que nadie, del modo más 

brutal y rudimentario, los astrónomos. ¡Oh, qué tiene que ver la noche de los 
prostíbulos, y los templos cerrados, y los hospitales, con la noche de que hablan los 
astrónomos![19]145

 
 Equinoccio (1946) se publicó sin pie de imprenta. Bien puede ser un libro de 
apuntes nihilistas o apóstatas. 146 Resulta un texto excepcional en la literatura mexicana 
de la época: no busca la excepción pero la encuentra. Es un caso de autobiografía 
involuntaria, líneas que se entrecruzan y  trazan la personalidad de Francisco Tario. 
 

                                                 
145 Los aforismos citados en los siguientes tres incisos pertenecen a Equinoccio (prólogo de 

Salvador Espejo Solís) INBA/UAM/Juan Pablos Editor, 1989. Indicamos entre corchetes el número 
de página. 

146 Seligson hermana este libro con el Breviario de podredumbre de Émile Cioran, en 
cuanto a su estructura, lenguaje y época de aparición; además, asegura que el filósofo de origen 
rumano leyó con gusto los aforismos tarianos. Vid. Esther Seligson, “Francisco Tario: la pasión por 
el ‘inefable rumor’ de la vida”, en El Semanario Cultural de Novedades, año VII, v. VII, núm. 320, 
5 de junio de 1988, p. 2-3. Wilberto L. Cantón opina: “A lo que más se parece Equinoccio –de lo 
que más se diferencia– es a los Proverbios del infierno escritos por William Blake y a ciertas 
ocasiones desmesuradas del Conde de Lautréamont[...] Los fragmentos de Equinoccio no están ahí 
por incapacidad del autor para hacer una obra mayor: aunque algunos valgan por un ensayo y otros 
por un poema, aparecen como exceso o superabundancia, no como escasez.” Wilberto L. Cantón, 
“Francisco Tario. Equinoccio”, en El Hijo Pródigo, año IV, v. XIII, núm. 40, 15 de julio de 1946, 
pp. 57-58. 
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Al leer a Tario la búsqueda es más evidente porque sus textos no son iluminaciones repentinas, 
sino consecuencias de un cambio –irónico- de punto de vista, que revela parte de la estructura 
artificial de la escena. El uso de adjetivos y verbos con connotaciones más ricas que las usuales, 
la puntuación que permite agilidad a las frases, la reunión de sustantivos poco afines en los 
paradigmas convencionales; en fin, todo el estilo, es fruto de una búsqueda. 147

  
Los fragmentos de Equinoccio no forman en su totalidad, a la vez, ni un 

rompecabezas ni enunciados independientes. Cada enunciado es un rompecabezas y 
puede ser que embone parcialmente en páginas subsecuentes, en otros momentos. Esta 
diversidad, que ya abordamos anteriormente, también se halla aquí. “ Tario no intenta 
usar el aforismo para conceptualizar ni para crear máximas, sino para contar cuentos 
instantáneos, iluminaciones, revelaciones, apariciones, que pasan por la escritura y ya se 
han ido, dejan en la frase, en el adjetivo, algo como una comezón, una inquietud y una 
angustia que no se sabe definir.” 148

 
Eternidad –un punto. Pero un punto hueco dentro del cual se halla el infinito. Con Dios y todo y 

toda la música que se ha escrito.[21] 
 
Los huevos de las gallinas –que por respeto a los católicos debiera decirse que también vienen de 

París.[69] 
 
 Tario es amargo, frío o violento: la mirada ácida. Si no lo fuera mentiría. Se ríe 
de sí mismo con toda seriedad. En Equinoccio lo escrito propone otros caminos, otros 
modos. El extremo del libro es lo corrosivo.  
 

[...] Equinoccio comparte con La noche la enorme gama de registros y propuestas; sin embargo, su 
concentrada prosa se deshace de astucias argumentales, estructuras narrativas ortodoxas y 
cualquier tipo de adorno literario, para optar por el fragmento (en todas sus formas: aforismo, 
sentencia, máxima, apunte) en una época en que el medio literario desconoce tan insobornable, 
extrema libertad en la escritura 149

 
 
4.3.1 Lo breve 
 
La escritura extremadamente breve (digamos de una línea) puede considerarse una 
forma arriesgada y de experimentación: es aquella que no excede la cuartilla 
                                                 

147 Cuauhtémoc Arista, “Francisco Tario: Equinoccio”, en Sábado de Unomásuno, núm. 
658, 12 de mayo de 1990, p. 10. 

148 José María Espinasa, “Francisco Tario y el aforismo (algunas hipótesis)”, en Casa del 
Tiempo, época III, v. II, núms. 23-24, dic. 2000-ene. 2001, p. 67. Salvador Espejo, a su vez,  
escribe: “El apunte, la nota, la máxima, el aforismo, la reflexión, el grito, el susurro, la cuenta que 
va formando el rosario y al mismo tiempo es gema solitaria, incompartible, incompatible; todo ello 
pierde límites genéricos y conforma líneas de una desnudez absoluta, la gozosa máscara de un 
rostro que únicamente tras ella se libra de vendas y antifaces.” Salvador Espejo Solís, prólogo a 
Equinoccio, INBA/UAM/Juan Pablos Editor, 1989, p. 11. 

149 Alejandro Toledo, “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, en Tierra 
Adentro, núm. 51, ene.-feb. de 1991, p. 9. 
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convencional o la extensión de una página impresa. Este modo de escritura puede 
constituir el carácter marginal de una obra y, quizá, un simple ejercicio de estilo. 
 Si existe el concepto de escritores “sagrados” o monstruos (literariamente 
hablando) como reminiscencia de una época ya muerta, su lugar está siendo desplazado 
por un conjunto de voces apremiadas de expresar una estética, una lírica y una narrativa 
de necesidades múltiples. Ya es insuficiente apegarse a un canon que englobe lo que es 
o lo que puede ser este tipo de escritura literaria. El espacio de una hoja puede ser 
suficiente para conseguir una mayor complejidad, una mayor capacidad de evocación y 
la disolución de ese convenio de la cultura, según el cual ciertos textos son dignos de 
abordarse como literatura a partir de que cuenten con determinadas características. 
 
La obra maestra: el hombre. Pero con sífilis y todo.[25] 
 

Los textos literarios muy breves pueden ser una estrategia productiva de 
enseñanza. En unos minutos se puede explorar un escrito de esta extensión con más 
profundidad que una novela o un cuento. Esta familia de concisiones ha sido 
convincente, pedagógicamente, en la historia de la cultura: parábolas bíblicas y de otra 
índole, aforismos, definiciones, adivinanzas y mitos. “Más que un libro de aforismos... 
Equinoccio sería un libro de aforismas: ‘tumores que se forman a las bestias por la 
relajación o rotura de alguna arteria’. En el caso de Tario, el aforisma brota como 
síntoma de rechazo a la cultura del malestar que Freud creía inseparable de la vida en 
sociedad.” 150

 Esta economía de escritura es como un movimiento sin pausa, algo rectilíneo. La 
problemática de los horizontes tecnológicos en la sociedad actual plantea la velocidad 
con que corre o debiera correr la información. Con un texto breve el concepto de 
velocidad encuentra similitud en la rapidez con que pueda ser leído e interpretado:  
 

El siglo de la motorización ha impuesto la velocidad como un valor mensurable, cuyos récords 
marcan la historia del progreso de las máquinas y de los hombres. Pero la velocidad mental no 
se puede medir y no permite confrontaciones o competencias [...] vale por sí misma, por el 
placer que provoca en quien es sensible a este placer, no por la utilidad práctica que de ella se 
pueda obtener. Un razonamiento veloz no es necesariamente mejor que un razonamiento 
ponderado, todo lo contrario; pero comunica algo especial que reside justamente en su 
rapidez.151  

 
Prohibido. 
- Hazlo. Ve cómo se aburren los hombres. [30] 

 
Aunque hay hombres buenos. Pero no sirven para nada.[75] 
 
 Tanto para el poeta en verso como para el escritor en prosa su logro se exalta 
cuando su expresión verbal es feliz: producto de una fulguración o destello repentinos; 
de la paciente búsqueda de la palabra justa. Una frase donde cada vocablo no puede 
                                                 

150 Enrique Serna, “Los aforismas de Francisco Tario”, en Sábado de Unomásuno, núm. 
703, 23 de marzo de 1991, p. 9. 

151 I. Calvino, op. cit., p. 59. 
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cambiarse por otros, donde los sonidos y conceptos ensamblan eficazmente, y con una 
propensión a procrear significados densos. Así en ambos, prosa y verso, no hay 
diferencia: escribir permite la búsqueda de expresiones necesarias, únicas, memorables, 
concisas. “[...] Francisco Tario es el mejor transcriptor de sus visiones buscadas –caso 
raro entre tantos escritores imaginativísimos.” 152

 
La Muerte y tú –nada más. 
La Muerte –tu sombra, cuando paseas al sol por las alamedas; la Muerte –tu conciencia, siempre 

inconforme con tus actos; la Muerte –tu memoria que alienta recuerdos que no te 
pertenecen; la Muerte –tu entendimiento, que no te permite asir sino aquello que no 
haya de trastornarla a ella; la Muerte –tus lágrimas, extrañas por entero a tu voluntad; 
la Muerte –ese vacío sin causa que te ahoga con frecuencia en mitad del pecho; la 
Muerte –el ser que llevas clara e inseparablemente contigo mismo. La Muerte y tú –nada 
más.[78-79] 

 
¡Que una epopeya o una cosmogonía puedan encerrarse en las dimensiones de 

un epigrama o de un aforismo! Vendrá la concisión, esa máxima concentración de 
pensamiento y poesía, para los tiempos congestionados que corren. El escritor puede 
tomar dos tipos de time: el que ya hemos mencionado, el inmediato, hijo de la 
meticulosidad paciente; o lo instantáneo que por serlo adquiere carácter definitivo. Pero 
también el tiempo que corre con el reloj: el que permite al pensamiento madurar y al 
sentimiento depositarse. Aquí, la impaciencia y la contingencia están muy lejos de 
afectarlo ya que son más que efímeros. 
 El aforismo tariano ofrece una prosa sencilla, ingeniosa, poética y concisa. Su 
poder de sugerencia permite más de una interpretación: este disfrute depende del grado 
de competencia del lector. Podemos hallar frases pulidas y que gozan de una cadencia 
cercana a la de un dicho popular. “El caos y la nada son los polos magnéticos de Tario, 
pero en su afán de reducirlo todo a cenizas inventa más de lo que destruye. No se 
puede ser poeta y dinamitero al mismo tiempo.” 153

 
 
4.3.2 La fractalidad 
 
Fractalidad es un término proveniente de un campo de estudio de la geometría. Un 
fractal es un objeto que presenta, al menos, una de las siguientes características: tiene 
detalle en escalas arbitrariamente grandes o pequeñas, es demasiado irregular para ser 
descrito en términos geométricos tradicionales, tiene autosimilitud exacta o estadística, 
entre otras. En la forma de un copo de nieve, observado molecularmente, se devela un 
fractal: un copo de nieve visto como un conjunto de copos de menor dimensión es un 
fenómeno de fractalidad. 

Sin embargo, hallar cabalmente un fractal es una dificultad porque no siempre se 
satisfacen todas sus propiedades en una sola entidad. 

                                                 
152 Arista, op. cit., p. 10. 
153 Serna, op. cit. p. 9. 
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Todo aforismo contraria el concepto de unidad: es un texto fragmentario, o 
bien, es un texto que puede ser leído de manera independiente del libro que lo contiene. 
Esto sugiere una forma de leer porque asegura ciertos derechos del lector como el 
derecho a saltarse páginas, el derecho a leer cualesquiera líneas de esa página y el 
derecho a “picar” por aquí y por allá. 
 
Fe, Esperanza, Caridad. Tres lindos colores, tres flores extrañas, huecas; tres ilusiones beatíficas 

que se dispersan.[28] 
 

 La fragmentación no sólo es una forma de escribir sino, primordialmente, una 
forma de leer. El fragmento llega a ocupar un lugar en la escritura contemporánea. No 
sólo es la escritura fragmentaria sino el ejercicio de construir una totalidad a partir de 
esos trozos dispersos. Esto es la fractalidad del aforismo: la idea de que ese fragmento 
no es un detalle, sino una partícula que comprende una generalidad merecedora de ser 
descubierta y explorada en específico. 
 
…Y se dividió el mundo en grandes y complejos núcleos: aquellos que temían al Señor, aquellos 

que temían a Satán, aquellos que temían a la Muerte, los que temían a la Vida, los que 
sentían pavor de los ladrones, de la Soledad, de las bestias hambrientas; aquellos que 
temían la Esclavitud, la Obesidad, las sequías, la monstruosa Opulencia; y los que se 
temían a sí mismos.[101] 

 
 Es una escritura que tiene la vocación de representar al mundo sin atenuar su 
complejidad: en ella se da la presencia simultánea de los elementos más heterogéneos 
que concurren a determinar alguna postura vital. 
 Estos aforismos a menudo se rigen por un sentido del humor, o escéptico o 
irreverente. Al asumir el autor una posición de observador de lo absurdo del mundo ahí 
encuentra material para la humorada y la ironía. Pensemos en esa necesidad de juego 
por medio de la palabra: el ser humano preserva por escrito esta posibilidad, si acaso es 
imposible ya ejercerlo a través de la memoria. El aforismo es una de esas técnicas para 
recuperar ese sentido de juego. Es jugar con la razón, con la capacidad expresiva del 
lenguaje, con las convenciones... Ese es su tono lúdico. 
 
¡Gran abono el hombre, realmente![52] 

 
Tres crímenes impunes: el dinero, la virginidad y el código.[39] 
 
 Imaginemos que una especie de petrificación atrapa muchos aspectos de la vida. 
Se trata de la pesadez e inercia propias del mundo que, a su vez, pueden impregnar una 
escritura. Es entonces cuando el reino de lo humano debe mirarse con óptica distinta. 
Los universos que ofrece la literatura pueden abrir estas vías. Obras tras cuyo acceso 
conocemos la naturaleza para diluir su compacidad: las partes por el todo.  

La lengua que utilizan está presta a extraerle todas las posibilidades sonoras, 
emocionales, de evocación de sensaciones. En una frase puede capturarse el mundo en 
muchos niveles, formas y atributos. Transmitir uno de sus sentidos, reflejar la 
organización de un sistema, un orden, una jerarquía en la que todo encuentra su lugar. 
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Precisión y determinación en la escritura: la búsqueda de esta levedad es una reacción al 
peso de vivir. 
 

Algo que conquista, por otro lado, de este libro es la variedad con que Tario informa a esa 
figura textual tan propensa al anquilosamiento de su estructura tal [como] es el aforismo. 
Equinoccio reúne en sus páginas lo mismo la sentencia de acento más o menos clásico, que el 
minidiálogo dramático o cuentístico. Pero también ensaya Tario una especie muy peculiar de 
aforismo trenzado, en series que ordenan su propia autonomía aforística, distinta de la habitual, 
en razón de fundar una gavilla de inquisición reiterada del mundo y los hombres.154

 
Los matices que presenta el pensamiento aforístico requieren de un lenguaje lo 

más preciso posible como léxico y como su expresión. Ser una evocación de imágenes 
nítidas, incisivas y memorables. Esta también es una reacción frente a un uso negligente 
de la palabra: esa peste que le resta fuerza, diluye su significado y expresividad. Se diría 
que ello constata la pérdida de forma de la vida, una nueva inconsistencia anidada. 

Equinoccio pertenece a esas obras ansiosas por contener todo lo posible y que, 
por tanto, no pueden dibujarse unos contornos o darse una forma: quedan incompletas 
porque esa es su vocación constitucional. Son muchos centelleos puntillistas y 
discontinuos. Si la ciencia desconfía de explicaciones generales y busca soluciones 
especializadas, la literatura afronta el hecho de poder entretejer diversos saberes, 
experiencias, ánimos y también diversos códigos en una visión plural, facetada del 
mundo: multiplicidad. Cada aforismo como una voz, cada fragmento un sonido. 

En suma, no podemos descartar en Equinoccio la presencia de cierta anarquía 
intelectual. La propuesta a entablar un juego irreverente con la tradición establecida por 
las clasificaciones de los géneros literarios. Una cruzada contra la solemnidad, la 
tecnología moderna, el pensamiento anquilosado, el falso progreso, la cotidianeidad. 
Una reflexión, mediante una buena prosa, sobre las actitudes y creencias aceptadas 
mecánicamente para canjearlas por una perspectiva nueva o redescubierta.  

Un despliegue de ideas, de palabras, de puntos de vista insospechados. Un 
aparador donde el concepto de realidad es puesto en duda, y se evidencian la 
desproporción y la paradoja. Una sana disposición a imprimir un tono lúdico con el uso 
del humor, el absurdo y los juegos de lenguaje. 
 
¡Maldita superabundancia de palabras, que nunca le permite a uno expresar lo que desea! 
¡Y maldita abundancia, maldito este exceso de ruido que da a sospechar si el objeto de todo ello 

es impedir que el hombre se halle a solas consigo mismo![43] 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
154 Víctor Hugo Piña, “El camino en caminos (los aforismos de Tario)”, en El semanario 

cultural de Novedades, año VIII, v. VIII, núm. 413, 18 de marzo de 1990, p. 8. 
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4.4 El éxodo y el silencio 
 

Antonio Peláez: Vivieron siempre en México, aquí se casaron y tuvieron sus hijos. Pero aun en esta 
tierra que le era tan grata prefirió aislarse[...] Así, aislado, fue una figura molesta para muchos. 
Incluso a mí[...] me sucedía enfrentarme con él en continuas discusiones. Era un personaje raro, muy 
raro. Más raro de lo que él pretendía.[...] 

En distintas ocasiones Carmen y Paco hicieron viajes por Europa, y finalmente la familia se 
quedó en Madrid –ciudad que a Paco nunca le fue muy grata y en la que no llegó a hacer amistades-. 
Prefirió ese exilio al México de los años sesenta, que sentía violento[...] Y aquel Madrid de la época de 
Franco, en el que se aparentaba un gran orden, los recibió. Lo que ocurría en verdad es que las cárceles 
estaban inundadas por un mar de gente. A Paco, que buscaba tranquilidad, le fue fácil desprenderse de 
este trasfondo de violencia. Llegaron a residir de manera definitiva en 1960.[ASE, p. 80] 

 
 En el Breve diario de un amor perdido (1951) se lee la siguiente metáfora: “Que 
violetas de  perfumada piedra son para el hombre los días vividos. Por infame e incauto 
que sea.”155 El último libro de Tario se publicó en 1968 y en él se incluye el célebre 
Entre tus dedos helados, relato que lo acreditó como autor fantástico. Se trata de Una violeta 
de más y está dedicado a un “mágico fantasma”: Carmen Farell, quien había muerto en 
marzo de 1967. 

Son cuentos que todavía Francisco Tario pudo escuchar en voz de su esposa. 
Así se cierra su ciclo narrativo: su primer libro quiere explicar la noche, ese fenómeno 
que “nadie ha explicado satisfactoriamente”, y el postrero representa el día: en este caso 
“el día vivido de más”, esa violeta de piedra, tal vez aludiendo al tiempo que sobrevivía 
tras la muerte de su compañera.156

El Breve diario de... no precisa de una narración como la del cuento. Hemos ya 
visto el origen de este discurso amoroso: la anécdota de una coincidencia entre Tario y 
una mujer de cabellos largos y lacios que le provocó gran confusión. Lo contado recrea 
una atmósfera: el vaivén de la pareja entre sus encuentros y desencuentros, una 
superposición de imágenes de lo vivido, lo esencial, lo que pudo rescatarse. Alejandro 
Toledo afirma que tal texto puede aceptar la calificación genérica de “prosemario”. 
Creemos que más bien se refiere a un intenso (por su expresión) ejercicio de prosa 
poética. Breve diario... no cuenta el principio de la historia sino el inicio de la pérdida, el 
regreso anímico del enamorado tras una relación. Con sencillez Tario asume una prosa 
limpia la cual es abordada por un poco de poesía.157

 
Julio Farell: Cuando murió mi madre él empezó a abandonarse y lo que comenzó como una cosa 
psíquica acabó siendo cardiaca[...] Cuando mi madre cayó enferma yo tenía una lesión muy fuerte, me 

                                                 
155 Francisco Tario. Breve diario de un amor perdido. Cvltvra, México, 1951, p. 74. 
156 Cfr. Fernando de León, “Tario de noche y de día”, en Hoja por Hoja, suplemento de 

Reforma, año 7, núm. 83, abril de 2004, p. 2. 
157 “Sensualidad. Viaje interior. Hay una notable coincidencia entre el Breve diario de un 

amor perdido y no pocos de los poemas de amor de Jaime Sabines (autor, por lo demás, de un 
Diario semanario). El arma principal de ambos autores procede de la naturalidad.” Juan José Reyes,  
“Francisco Tario: los contrarios en equilibrio”, en El Semanario Cultural de Novedades, año VIII, 
v. VIII, núm. 414, 25 de marzo de 1990, p. 4. 
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había roto la tibia y el peroné; el médico me mandó tomar baños de sol después de llevar durante 18 
meses el yeso y subía a la azotea a tomar el sol. Una de las veces que bajaba le pregunté cómo estaba y 
ella me respondió que se sentía muy fea, me pidió el espejo y el peine. Mientras se arreglaba empezó a 
recordar épocas, como a reembobinar un poco la vida. En ese momento vino el derrame, se le pusieron 
los miembros rígidos y yo me asusté muchísimo. Fui por mi padre que estaba anotando todos los 
medicamentos que había tomado mi mamá, todas las atenciones médicas que había recibido, para tener 
un control de su evolución, y llamamos a una ambulancia y la hospitalizaron en cuidados intensivos. A 
los tres o cuatro días le dio un segundo derrame, éste sí mortal.[LAO, p. 19] 

 
 Una violeta de más representa el regreso al cuento. Dieciséis años después de 
Tapioca Inn vendría esta obra. Velas que arden bajo el agua, sueños que caminan y 
saludan por la mañana, asesinatos elegantes sin cadáver, fantasmas emigrantes en busca 
de nuevos aires, hombres de conducta irreprochable que tienen partos felices... 
Entornos accesibles al pensamiento, imaginación recreadora de mundos verosímiles 
que nos remiten a la realidad: sueño y vigilia, humor y seriedad, luz y oscuridad. 
 No se sabe donde ocurren las historias de este libro escrito en España y 
publicado en México. “Son cuentos de fantasmas tarianos, no de aparecidos o espectros 
chocarreros; tienen la virtud de permear nuestro estado de ánimo con una dulce 
melancolía atemperada con humor negro.”158

 
José Luis Martínez: Siendo embajador en Atenas, hice varios viajes a Madrid sólo por verlo. Estaba 
en total abatimiento, sin querer hacer nada, sin escribir más. Comenzó a ponerse mal. Yo lo invitaba 
mucho a Grecia, diciéndole que ese país iba a gustarle mucho; casi estuvo decidido a acompañarme, 
pero al final no accedió. Se fue hundiendo en sí mismo y en el silencio.[ASE, pp. 83-84] 

 
 Antonio Peláez relata que su hermano escribió tres obras de teatro y una novela 
de la cual hizo cinco o seis versiones: Jardín secreto. 159 “Al final él ya no quería saber 
nada de publicar. Fueron dos o tres veces de Alianza interesados en editar las obras de 
teatro, pero él ya no quiso saber nada.”160 Esther Seligson lo encontró, en una ocasión 
que visitó la capital española, ayudándole a su hijo mayor Sergio a traducir y corregir 
libros técnicos. Siempre usaba anteojos oscuros. Ella notó que le gustaban las 
hortensias y las azaleas. En aquel entonces era insólita la presencia de una enorme 
esclava de oro que solía portar: el escenario de ese momento fue el Llanes cercano a 
                                                 

158 Mario González Suárez, prólogo a Cuentos Completos I, Lectorum, México, 2004, p. 24. 
159Sobre Jardín secreto, Toledo escribe: “...es un espléndido ejercicio de escritura y revela a 

un narrador en pleno dominio de su oficio [...] las primeras páginas de la novela patentizan su atenta 
lectura de En busca del tiempo perdido, y acaso del Rilke angélico, influencias perfectamente 
asimiladas. No obstante, las páginas finales de Jardín secreto se despegan de estas lecturas para 
tocar ámbitos de la literatura de horror (Henry James, Edgar Allan Poe, Walpole), con un giro 
último inusitado.” Alejandro Toledo, “Tres momentos en la escritura de Francisco Tario”, en Tierra 
Adentro, ene.-feb. 1991, p. 11. 

160 De estas piezas, sólo se estrenó El caballo asesinado en septiembre de 1989. El director, 
Eduardo Ruiz Saviñón, opinó entonces que los textos dramáticos de Tario se inscribían en el 
surrealismo junto a los de Carlos Olmos y Elena Garro. Vid. Alegría Martínez, “Hoy se estrena la 
obra El caballo asesinado, de Francisco Tario, que dirige Eduardo Ruiz Saviñón”, en Unomásuno, 
año XII, núm. 4270, 21 de septiembre de 1989, p. 27. 
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grandes acantilados descendiendo verticalmente hacia el mar. En 1969 avisaron a Julio 
Farell, quien se hallaba en Londres, que su abuelo había muerto. Estar cerca de su 
padre fue un motivo para que Francisco Tario se estableciera en España. 
 

Julio Farell: Uno de los últimos libros que leyó fue Las hojas estériles de Huxley; además, cuando 
había obras de teatro nos llevaba. Con él vi mucho teatro en Madrid: La señorita Julia, de 
Strindberg, Las sillas, de Ionesco, teatro clásico también... El teatro le gustaba muchísimo.[LAO, p. 
18] 

  
 En 1973, Antonio Peláez ya sabía la gravedad que aquejaba al corazón de su 
hermano. Una mañana, su sobrino Sergio le llamó para consultarle si debían 
hospitalizarlo. Antonio se trasladó a Madrid y halló a Francisco Tario en la clínica, 
haciendo bromas “con un miedo que contagiaba”. No hablo de nada serio ni triste. 
Fueron ocho días los que estuvo en la clínica: no dio consejos, no recordó el pasado en 
voz alta, evito solemnidad. “Tuvo, quizás, la muerte de uno de sus personajes”. 
 

Julio Farell: Cuando mi madre murió él quería cambiarse de casa, quería huir de la realidad, que es 
cruda cuando pierdes a un ser querido, y le dijimos: tenemos que volver a nuestra casa, la vida tiene que 
seguir adelante. Incluso él en ese momento se planteó vivir o en otro lugar de España o en otro país, 
pero uno no puede huir de esas cosas. Y aunque él se resistía a dejar la casa, cuando enfermó consintió 
y yo me di cuenta de que era el final[...] Recuerdo un día —él nunca perdió el humor negro ese que 
tenía—, una anécdota que yo viví y muy poca gente la sabe si yo no la cuento: lo estaban revisando con 
el estetoscopio y mi padre ya estaba muy mal. El médico le dijo: ‘Coño, respire’. Mi padre le respondió: 
‘Cómo doctor, ¿como si estuviera en el parque?’ Él se estaba muriendo y apenas podía respirar, pero no 
perdió su humor negro en esos momentos.[LAO, p. 19] 

 
 Era madrugada y Sergio junto con su tío Antonio descansaron un poco de su 
guardia en el hospital: fueron a la cafetería. Mientras tanto, Julio Farell fue prevenido 
por el médico de que palpara con la mano el pecho de su padre para vigilar su 
respiración. En algún momento ésta apenas era perceptible. Al dar aviso, entraron unas 
veinte personas entre médicos y enfermeras. Trajeron oxígeno; cuando regresaron 
Antonio y Sergio, Francisco Tario había muerto. Era el 30 de diciembre de 1977. 
 

Julio Farell: A partir de eso tuve una labor muy dura. Mi hermano ya se había casado y yo vivía solo 
con mi padre: fue muy duro revisar en los clósets lo que él tenía guardado bajo llave, tenía ahí todos sus 
escritos, su vida, sus recuerdos... También fue duro porque estaba la ropa de mi madre, tal como ella la 
había dejado... De los apuntes que encontré puedo decir que básicamente describen estados de ánimo, 
son una especie de diarios en los que contaba cómo se sentía, los medicamentos que había tomado... 
Establecía una suerte de diálogo entre el retrato de mi madre que estaba entre la sala y el comedor y él. 
Encontré algunos dibujos de tipo erótico que están sin fechar, y varios poemas de juventud escritos para 
mi madre.[LAO, p. 19] 

 
*** 

 
La literatura gnómica (del griego gnome: sentencia, pensamiento) de Francisco Tario se 
contiene, especialmente, en Equinoccio. Nos referimos a aquella de cualidad casi 
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didáctica que expresa ejemplos y modelos relacionados con la conducta del hombre. 
Pero, como hemos visto, hay diversos registros en estos textos: tono desconcertante y 
sostenido, flujo de ideas, sensaciones y malestares. 
 Equinoccio es un territorio excepcional que Tario recorre en el conjunto de su 
escritura. Es el libro que concentra la gama de voces y estilos de su obra: es una 
pluralidad que recorrerá sus creaciones posteriores. Aquí se contienen cada una de las 
estrellas de su noche espiritual: todas tienen distinto brillo, distinto color, distinta 
fulguración en la misma noche, en su “igual noche”. 
 Acapulco en el sueño puede ser su libro reposado, el que menos congoja emana. La 
presencia marina es sustancial en su escritura (La puerta en el muro y Yo de amores qué 
sabía). El mar es el depositario del destino del género humano, refugio, reflejo de las 
reverberaciones del alma. “[...] mediante este juego de inventar significados en torno a 
una escena, Tario descubre un camino por el cual llega a la fantasía. La historia de un 
lugar se desvanece en las historias individuales, hasta hacer que el puerto, la geografía 
real, empiece a soñar.” 161 Esquirlas que quieren contenerlo todo: como si la angustia se 
transfiriera a la imagen. 
 Hallar los dos extremos dentro de uno mismo: la luz y la oscuridad. La 
oscuridad como parte sustancial de lo humano, la oscuridad como anhelo de luz; el 
impulso trascendente, esa fuerza contradictoria y con matices debatiéndose en el 
mundo de los hombres. Es la búsqueda del equinoccio. Ese equilibrio que seguramente 
afloraba como una realidad dual en Francisco Tario, y que posibilitó una de las 
creaciones más espontáneas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
161 Alejandro Toledo, “El fantasma en el espejo”, en Casa del Tiempo, época III, v. II, 

núms. 23-24, dic. 2000-ene. 2001, p. 92. 
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4.5 Aforismos, por Francisco Tario162

 
 
¡Qué quietud la del mar embravecido, la del cielo tormentoso, la del fuego en el bosque, 

comparadas con la loca, desenfrenada, frenética aceleración de este nacer y morir de 
hombres! [18] 

 
Ningún hombre ha proferido en realidad nada grandioso. Ningún hombre todavía ha visto u oído 

algo grandioso. Y ya era tiempo. [20] 
 
El libro, el amigo del hombre. El perro, el amigo del hombre. La tierra, madre del hombre. El 

hombre, hermano del hombre. ¡Endiablado lío de parentescos! [23] 
 
Aquel que no sepa nada sabrá más que ninguno. ¡Oh, la dulce ciencia de saber ignorar las cosas! 

Ser un divino ignorante de tres años. [23] 
 
El mar –que nunca calla, que nunca cesa. El mar, cuyas dimensiones comprenderíamos muy 

claramente si se secase. [26] 
 
¡Muera la guerra! ¡La guerra ha terminado! 
Pero ni aun entonces podremos volver de las barricadas con la certeza absoluta de no encontrar 

sentado, esperándonos en casa, a un extraño, quejumbroso e infernal visitante. [27] 
 
Como tampoco se trata de que el hombre ponga fin a las guerras, sino de que un odio profundo y 

sagrado presida cualquier guerra. [28] 
 
Tener fe –sostener una loca y desproporcionada lucha con las más descomunales y antojadizas 

fuerzas que nos rodean para obtener al cabo algo tan mísero, nebuloso e incierto como 
es la esperanza. 

Esperar que un día... ¿Qué un día qué? [28] 
 
¿Qué ocurriría, di, qué sería necesario que sucediera para provocar la quiebra universal de las 

funerarias? [28] 
 
¡Y qué piedad da observar a un hombre extrayendo del chaleco sus dos monedas para el tranvía! 
¡Y qué rabia, qué odio, qué tentación al asesinato, verlo comprar el periódico para enterarse de 

cómo va la guerra! 
¡Y qué divina locura la de la guerra! ¡Qué injerto! Uno no puede sospechar siquiera qué especie 

de extraños frutos darán mañana los tulipanes. [31] 
 
Aunque para todos los casos hay un saludable remedio: vivir. Vivir, que es amar lo menos posible, 

dormir el mayor tiempo posible, esperar lo menos posible, haciendo uno de cuenta que 
no vive. [51] 

 
Estado supremo, óptimo, mecido en dulces penumbras: la pereza. [52] 
 
  Del hombre tomo su superficie; esto me importa. Aunque no deja de llevarme el diablo al 

explorar eso que está un poco más adentro. [54] 
 
Ser casto —tener nuestros cinco sentidos puestos día y noche en el sexo. [56] 

                                                 
162 Ofrecemos aquí una pequeña recopilación de los aforismos de Francisco Tario. Están 

tomados de Equinoccio, INBA/UAM/Juan Pablos Editor, México, 1989. Entre corchetes indicamos 
el número de página. 
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Bueno sería ir confesando que toda mujer allá en el fondo, en el profundo lugar donde las más 

graves cosas suceden, alienta una ilusión creciente, plausible e incierta de una colosal 
violación imposible. [59] 

 
La posteridad – donde todo es tan rítmico, tan aéreo, espiritual y augusto que el hombre ni se 

alimenta, ni cohabita, ni evacúa. Porque ya está muerto. [61] 
 
El tiempo corre. 
 —No, amigo mío; ni corre ni existe. Tú sí corres; y aprisa. [62] 
 
Llorar de amor —divina castidad de la adolescencia. [69] 
 
Atribuir al hombre la invención del lenguaje es calumniarlo impunemente. Conceder la razón a 

Moisés es traicionar a Dios. El lenguaje se debe a la rutina, testarudez y paranoia de los 
loros, quienes de esta forma trataron de exponer ante los brutos la magnificencia de su 
pensamiento. [71] 

 
Cada día que transcurre nos entendemos peor los hombres. Aunque, bien visto, maldita la falta 

que nos hace. [73] 
 
Realmente todo es gracioso y simple en un entierro. A excepción del muerto. [73] 
 
Y allá iba yo por aquel camino siguiendo, persiguiendo a mi sombra —mi sombra, que también se 

ha de desvanecer algún día. Entonces di contra un muro y caí sentado en el lodo. 
Recordé algo muy preciso que había aprendido en la escuela. Área del círculo: π, ν2. ¿Y 
para qué? [84] 

 
Extirpar el subconsciente. He aquí la intervención quirúrgica del futuro. [86] 
 
No hacerse ilusiones, cristiano: estás solo, horriblemente solo, como no te imaginas. Solo a pesar 

de tus hijos, de tu mujer, de tu huerto, de tu perro y tu rito. Solo a pesar de tus 
floridas ocurrencias, de tus recuerdos más gratos, de las multitudes, de tus ropas 
nuevas. Por algo eres un hombre, uno solo. [93] 

 
Pues parece como si toda la atención, toda la fuerza, los más envidiables propósitos del hombre 

se concretan exclusivamente a esto: impedir que los demás hombres se sientan alegres. 
[93] 

 
Fascinante y significativo ademán de la mujer desnuda que se sobrecoge ante la presencia de un 

intruso; llévase ambas manos a los senos, nunca al sexo. Señal evidente, irrefutable y 
consoladora de que teme al golpe, la amputación sádica de aquello que es blando y 
sensible; no la agresión sana, lógica, irresistible de la virilidad ardiente. [95] 

 
Pero observad con el mayor cuidado lo que ansía desde el fondo de su corazón el hombre y 

encontraréis al punto la razón de por qué todos los hombres han de ser necesariamente 
infelices. [98] 

 
Y no malgastéis vuestros luminosos y fecundos años en la estéril y nebulosa penumbra de las 

universidades. [99] 
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CONSIDERACIONES FINALES 
 
Muchas culturas, aún las más arcaicas, poseen un legado de sapiencia práctica. Ésta se 
condensó en la forma de sentencias breves que han servido de orientación moral a sus 
pueblos. 

Aristóteles recomendaba a sus discípulos un ejercicio: escribir en cuadernos, 
ordenados alfabéticamente, todas aquellas variedades específicas de la sentencia. 
Aquellas cuyo contenido fuera útil al alma y al cuerpo. La sabiduría de la Grecia y la 
Roma antiguas, tras siglos de abandono, hostilidad, dispersión o destrucción por fuego, 
sobrevivió de modo fragmentario en sótanos y bibliotecas de monasterios. 

Las elites intelectuales de Europa, en el siglo XVI, convinieron en que el 
antecedente de pensamiento más excelso fue el concebido en las ciudades-Estado 
griegas y en la península itálica. El imperativo, entonces, era familiarizarse con esa 
riqueza. Se prepararon ediciones nuevas de Platón, Séneca, Catulo, Cicerón... y se 
añadieron en los anaqueles del Viejo Mundo. 
 

*** 
 

Entre las selecciones de clásicos recuperadas, los Apophthegmata y los Adagios de 
Desiderio Erasmo de Rotterdam ocuparon lugar privilegiado: este hecho estableció las 
coordenadas de la escritura fragmentaria en el mapa. Para el propio Erasmo, el 
pensamiento moral presente en los refranes es tan elevado que resulta cercano a la 
doctrina expuesta por Cristo en el Evangelio. Los concibe como vestigios de la antigua 
filosofía, preservados por sí mismos gracias a su compendiosa brevedad. 
 

*** 
 

Un buen escritor de aforismos cuenta con dos condiciones notables: 
conocimiento profundo de su lengua e ingenio en nivel superlativo. 

El lector debe poseer capacidad de interpretación y de colaboración para 
entender cabalmente el aforismo, para igualar su paso al del escritor; para penetrar ese 
pensamiento inédito, disfrutar su destreza lingüística y su composición original. 

La tradición milenaria del texto breve es excelente para ejercitar la mente del 
escritor. El texto está sitiado en un mínimo espacio y se le exprime lo necesario hasta 
sorprender al lector con una reflexión. Es el escrutinio afanoso de la condición humana. 
El aforista bebe de la tradición humanista que va de los inicios de la filosofía a la 
confusión de comienzos de siglo. 

Cada palabra en el aforismo es seleccionada: se coloca estratégicamente tal que 
provoque efectos estéticos. Se dice mucho con pocos y acertados vocablos. El aforismo 
segrega la significación usual de los términos y así revela la automatización de los 
clichés en el lenguaje cotidiano. De él emana un estímulo poderoso de reflexión y 
fruición estética. 

Tal sentencia muestra el sentido del vivir. Es una actitud intelectual que 
responde a opciones de vida ya que condensa una lección en un fragmento. 
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El aforismo no es una simple frase corta, ni una máxima, ni mucho menos una 
greguería. En cambio, una greguería, una máxima, una frase corta pueden ser 
aforísticas. Epigramas, apotegmas, pensamientos y “sentencias breves y doctrinales” (en 
conjunto se denominan literatura paremiológica o gnómica) son a menudo aforismos, 
pero no lo son por sí mismos. 

Al aforismo literario, la verdad le importa menos que la belleza, la seriedad 
menos que el asombro. 
 El slogan publicitario es un aforismo degenerado, un dicho infeliz. 
 

*** 
 

Hay aforismos escondidos entre narrativas, poesías o reflexiones. Son aerolitos 
caídos en otros campos. La concentración de pensamiento y la expresión dichosa 
coinciden dentro de la estructura del texto. Entonces, pueden desprenderse de él y 
tomar calidad independiente. Los llaman aforismos intertextuales. 
 

*** 
 

Aforismo: brevedad con tendencia ilustrada, arte poético y juego de palabras; 
descubrimiento, invención. Tiende a ser la fisura que devela la lógica bajo la cual se 
esconde el enigmático rostro de la verdad, aquella que las rutinas del lenguaje 
enmascaran y deforman. Es una delgada cuerda entre el nihilismo y el dogmatismo. 
 La clasificación del aforismo tiene dos vertientes: puede ser la ocurrencia jovial, 
ingeniosa, ligera. Y también puede ser la aclaración lapidaria, iracunda, cínica, profética. 
 

*** 
 
El aforismo va en contra de la opinión general. Socava las convenciones y lo 

acostumbrado, puede desconocer los lugares comunes y los tópicos. Por eso, su 
hermano el refrán a veces se siente agraviado. El aforismo tiene humildes pretensiones 
de universalidad: si fuera lo contrario hablaríamos de una Máxima máxima o de un 
Imperativo sentencioso. Si acaso trascenderá el fragmento de realidad que representa, el 
que refiere o a la persona de la cual nace. 

La brevedad es una característica formal del aforismo. A ella se agregan su 
concisión y agudeza. Es un texto miniatura fácil de retener. El aforismo es una creación 
autónoma y redondeada, su carácter es independiente y acabado. La conclusión que 
presenta no necesita pruebas ni demostraciones. Es un núcleo sugestivo que tiene 
claridad, unidad y originalidad en su formulación.  

La serie de metamorfosis por las que ha pasado no facilita su definición. 
 

*** 
 
Sin embargo, podemos decir que actualmente el aforismo es un subgénero 

proteico. Es la prosa literaria aislada, concisa, descontextualizada, provista de efectos 
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estilísticos particulares: prosa de reflexión. También es la locura poética que disemina 
significados, destinada a provocar efectos estéticos en el lector. La sentencia miniatura 
aguda, autónoma, subvertida... 
 Pertenece a la marginalidad literaria. Siguiendo a Raúl Aceves, el aforismo está 
excluido de programas académicos, de becas para creadores, programas editoriales, 
premios literarios, antologías, manuales e historias de la literatura mexicana. 
¿Incomprensión o indiferencia? El cultivo del aforismo no se ha masificado: no puede, 
no debería abaratarse. 
 

*** 
 

Sin duda, los discursos estatales y nacionalistas dominaron la creación literaria en 
la época posrevolucionaria. La sumisión a los constreñimientos políticos acaso fue 
inconsciente e influyó en los modos de práctica de la literatura: fue el apego a las 
categorías consideradas esencia de lo nacional. El periodo presidencial de Lázaro 
Cárdenas fue la culminación: el movimiento de la mexicanidad se hizo institucional. Su 
expresión negativa fue el chovinismo del tipo “como México no hay dos” y el rechazo 
de doctrinas “exóticas”. 

Aunado a ello, hay una tendencia general en la cultura de América Latina 
descrita por Carlos Monsiváis. Es la sucesión de blancos y negros, de maniqueísmo, de 
solemnidad. Es la negación de la otredad. No hay humor ni erotismo ni irreverencia, ni 
otra historia ni otra interpretación de la realidad en la literatura durante las tres primeras 
décadas del siglo XX. Es la monotonía y la monogamia que las decisiones oficiales 
prescribieron. 
 

*** 
 

La actividad en las letras fue perdurable en los años cuarenta. Los intelectuales 
españoles enriquecieron el ambiente con su labor en editoriales, la academia y los 
medios impresos. Alfonso Reyes, literato de talla universal, es director de la Casa de 
España en México y su presencia era estimulante. En esa década, Francisco Tario es 
uno de los autores que optó por plasmar mundos alucinantes, ambientes nocturnos, 
humor macabro y sensual. Su presencia, entonces, fue entre sombras, en el espacio 
infinito de la noche, de la cual él fue explorador. 
 

*** 
 
Tario no aparece junto a sus contemporáneos en la fotografía de generación. 

Está ahí pero no se ve, es un fantasma. Tal como ese ser arquetípico al cual hizo 
beneficiario de su cosmogonía narrativa. En el registro histórico se omitió una 
presencia. Otros están ahí, pero se han vuelto invisibles, ya no se leen, ya no se miran. 
Este olvido debe reconsiderarse: la literatura de esa época y su transformación acogen a 
Rulfo, Arreola, Yáñez, Revueltas... Nombres a los que debiera sumarse el de Tario. 
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*** 
 
El contrasentido en la expresión “revolución institucionalizada” es sintomático. 

Hacia 1947 el PRI se adjudica junto con el Estado la vigilancia de las instituciones 
existentes y de los postulados de la revolución mexicana. Opta más por la conservación 
de lo establecido que por promover cambios de fondo. El control de los obreros y 
campesinos era necesario para garantizar el impulso de la industrialización y las 
inversiones extranjeras: la modernidad, la cornucopia, la abundancia.  

Ello no fue impedimento para una dialéctica curiosa. A mediados de siglo se 
suceden un conjunto de modernizaciones profundas en el seno de nuestra sociedad: 
complejidad organizacional, desarrollo productivo, diferenciación cultural y urbana. Se 
identificaba capitalismo con progreso, modernidad y capitalismo como sinónimos. 
Estas concepciones minaron las formas de pensar y de ser en el mundo, heredadas del 
movimiento social de 1910. 

El atraso y el marginalismo se mantuvieron como resultado del desarrollo 
peculiar del capitalismo durante el proceso posrevolucionario, impidiendo que ciertos 
grupos sociales realizaran la mínima acumulación de capital que los llevara a grados de 
desarrollo. El capitalismo colonial agudizó el desequilibrio y la desigualdad: esa fue la 
situación histórica creada por la revolución mexicana. 
 

*** 
 

Lo fragmentario ya existía pero no como conciencia, como representación del 
sentido del todo, que a su vez sobrevive en un fragmento de ese todo. La partícula de 
ese todo es más que la suma de las partes. ¿Hemos perdido la conciencia de la 
totalidad? 

Si hemos de describir la estética del aforismo, ésta se plasma en subvertir las 
nociones de una totalidad comprensiva y las filiaciones genéricas. Son segmentos 
investidos de mayor densidad: es una activación plural de significados. Es la otra cara 
de la condensación: la escritura fragmentaria es una expansión saltando los límites del 
texto, de lo impreso. 

No obstante, el lector puede responder repensando y ordenando, en este caso el 
aforismo, buscando una totalidad: ponderando su relación y experiencia personales con 
lo escrito. 
 

*** 
 

Hay obras que renuncian a la unidad de género, eligen la dispersión: es el modo 
de percepción propio de nuestras sociedades, en concordancia con lo que se ha llamado 
arte y escritura posmodernos. El aforismo proteico participa de una estrategia: se 
desplaza temáticamente, quiebra la estructura de género y del estilo. Es de suponerse 
que ello provoque efectos en el lector. 

Parafraseando lo mencionado en líneas anteriores, poemas en prosa, anécdotas, 
parábolas, epigramas y aforismos pueden ser minificciones. No hay rigidez en los 
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límites y sí hay hibridez. A ello atribuimos que el aforismo (pos)moderno suela tener un 
carácter proteico. Por tanto, y ya encabalgados en la materia, no hay seguridad en que 
todas las minificciones tengan identidad: la taxonomía en este campo que ayude a su 
estudio sistemático es necesaria pero quizás inacabable, inabarcable. 
 

*** 
 

La escritura fragmentaria responde a la naturaleza interior humana. Fragmentar, 
quebrar, ruptura, partición... Pensemos en la realidad como un proceso discontinuo, tal 
como el acto de pensar: ambas son intermitencias y sobresaltos.  

Lo fragmentario prefiere los restos del naufragio, lo expresivo concentrado. 
Descree de lo abundante, del exceso de palabras. Se opone al subyacente discurso 
artificioso que escamotea los interregnos, a la voluntad de sistema, de continuidad, de 
construcción. Se le escucha decir: lo pleno se capta sin mayores desarrollos ni 
comentarios. Éste es su camino para apresar los instantes del pensar: está acorde con la 
frágil momentaneidad del tiempo, de la realidad. Su concentración rigurosa señala, tal 
vez, lo innecesario de casi todo lo que se escribe. 

El nuevo milenio ensancha las perspectivas del aforismo. El acelerado tiempo de 
lectura, la necesidad de atender la (irreversible, efímera) disponibilidad del pensamiento 
y atención del género humano. Revalorar la reflexión concentrada, la síntesis de 
conceptos, conjugaría resultados inesperados. 
 

*** 
 
En nuestro pequeño retrato de la familia babélica en el siglo XX mexicano, 

hacemos una parada en dos integrantes del Ateneo de la Juventud: Carlos Díaz Dufoo 
Jr. y Julio Torri. El primero publica en 1927 sus epigramas en París. Torri ejercitó 
constantemente la escritura breve: hacia los años cuarenta destaca De fusilamientos. 
Ambos literatos son pioneros de lo conocido actualmente como minificción. Dentro de 
ello, distinguimos su obra aforística como antecedente del género en el ámbito 
temporal. 

Del caudal de obras que reconfiguraron la literatura nacional en el periodo ya 
citado, subrayamos los aforismos de Francisco Tario como una muestra madura del 
género, una creación acabada cuya constitución los empalma a la altura de lo universal. 
Su cualidad, su rara avis es ser la excepción dentro de la excepción. 

De acuerdo con González Suárez, la palabra Tario (“lugar de ídolos”) no figura 
en la lengua purépecha. Más bien puede ser el hipocorístico de solitario: el mundo ya 
sin ídolos. 
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Aforismos y desaforismos 
Raúl Aceves 
 
* Nuestro primer exilio es nacer. 
* ¿Acaso existe la realidad? Si de verdad existiera, no sería necesario hablar tanto de ella. 
* El aforismo es un género breve, pero no menor. 
* Más que creencias tengo sospechas. 
 
Revoleras 
Álvaro de Albornoz 
 
* Hay minutos muy largos y minutos muy cortos: depende del tamaño del reloj. 
* Es tremendo pensar que lo que estoy pensando en este instante pertenece al pretérito 
imperfecto. 
* Paradoja diabólica: el que es un pobre diablo, casi siempre es un alma de Dios. 
* La oscuridad está llena de luces apagadas. 
 
Doxografías 
Juan José Arreola 
 
* El espíritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne indisoluble. 
* La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones. 
* No olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo. 
* Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo de mí para encontrarte. 
 
Aforismos en el laberinto 
Max Aub 
 
* Los hombres, por lo general, se dan cuenta de que mueren y  no de que vienen al mundo. Es 
absurdo, pero es así. 
* No debí haber nacido. ¿O es que los padres son infalibles? ¿O cada coyunda es imagen de 
Dios? Me nacieron en un tiempo que me asquea. Ustedes lo pasen bien. Yo, sin duda, lo pasaré 
mejor. 
* Tres clases de hombres: los que cuentan su historia, los que no la cuentan, los que no la 
tienen. 
* Sucede que no soy político. El político de verdad es un hombre que vive al día, sin pasado, 
sin futuro, sin problemas morales. 
 
Las ideas liebres 
José Bergamín 
 
* La negación o ignorancia de Marx es tan frecuente entre los marxistas como la de Cristo 
entre los católicos.  
* “No creo en Dios”- me dijo de pronto, como si lanzase un grito angustiado, pidiendo auxilio. 
Le contesté en el acto: “tranquilízate, pues Dios cree en ti”. 
* Mientras la mujer crea que pertenece a la misma especie que el hombre, y que es su igual, no 
dejará de ser su esclava. O su animal doméstico preferido: su perro, no su gato. 
* Es difícil y triste tener que hacer “de paño de lágrimas” cuando se es trapo viejo.  
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Árboles 
Marco Antonio Campos 
 
* Cuando se quiere aprender a sonreír tarde en la vida, la sonrisa se vuelve un rictus. 
* Un melancólico conoce períodos e instantes de felicidad, pero no la felicidad. 
* El silencio de Dios significa lo que se alcanza a entender. 
* Cuando se van los pájaros, las hojas de los árboles sólo hablan de ellos. 
 
Apuntes 
Elías Canetti 

 
* Vale más confesar de viva voz el miedo que seguir llevándolo dentro. Lo mejor es anotarlo, 
sin confesarlo de viva voz. 
* Uno se enamora de una mujer para destruirle su pasado. 
* Conversación de los amigos: uno informa sobre todo lo que no le interesa al otro. 
* Escribir te alivia. Aunque no tengas nada que decir, te alivia escribir. 
¿Sabe uno cuándo no tiene nada que decir? 
 
Aforismos 
Luis Cardoza y Aragón 
 
* Más raro que el talento es la sensibilidad. La sensibilidad ostenta espiral y brisa pétreas. 
* Los recuerdos nacen como los niños, por un acto de amor. 
* México es, poéticamente, como un inmenso parque teológico. 
* Aun la posteridad se equivoca. 
 
Aphorismytos 
Juan Carvajal 
 
* Cómo desearía que el mundo entero tuviera la experiencia de la más profunda y absoluta 
oscuridad. Nuestro sentido de los valores se modificaría de manera radical. La oscuridad, las 
sombras, son infinitamente más hermosas que cualquier luz, esa distracción. 
* El infierno son los otros porque el paraíso también son los otros. 
* ¿Usted qué escoge: el desierto de la moral o la desolación de la inmoralidad? 
* Estamos solos. Y somos muchos. 
 
Pensamientos estrangulados 
Émile M. Cioran 

 
* ¿En qué autor antiguo he leído que la tristeza era debida a la “disminución de la velocidad” 
de la sangre? 
Sin duda se trata de eso: sangre estancada. 
* El sufrimiento te hace vivir el tiempo detalladamente, instante tras instante. ¡Es decir, sí 
existe para ti! Resbala sobre los otros, sobre los que no sufren; de este modo, es cierto que no 
viven en el tiempo, e incluso que no han vivido jamás. 
* Mientras que la tristeza se justifica tanto por el razonamiento como por la observación, la 
alegría no reposa en nada, pertenece a la divagación. Es imposible ser feliz por el puro hecho 
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de vivir; se está triste, por el contrario, desde que se abren los ojos. La percepción como tal 
vuelve sombrío, los animales son testigos. Sólo los ratones parecen estar alegres sin esfuerzo. 
* Sólo es subversivo el espíritu que pone en tela de juicio la obligación de existir; todos los 
otros, empezando por el anarquista, pactan con el orden establecido. 
 
Lun Yu 
Confucio 

 
* El maestro dijo: No me aflijo porque la gente no me conozca; me aflijo por no conocer a la 
gente. 
* El maestro dijo: (Si) por la mañana se conoce la verdad, por la tarde se puede morir 
(satisfecho). 
* El maestro dijo: A tres ejércitos se les puede arrebatar su general; a un hombre vulgar no se le 
puede arrebatar la voluntad. 
* El maestro dijo: El hombre que se ocupa de las cosas lejanas, se entristece por las próximas. 
 
Insomnios 
Sergio Cordero 
 
* Las mujeres son atractivas cuando las ves, estridentes cuando las oyes y viscosas cuando las 
tocas. 
* Pedirle coherencia a una mujer es como pedirle elegancia a un epiléptico. 
* Nada más grande y estorboso que la amistad. 
* El individuo es el bote de basura donde la colectividad vacía sus errores. 
 
Epigramas y otros escritos 
Carlos Díaz Dufoo Jr. 
 
* Cumple un año más. En otra época eso pudo tener importancia. Pero ahora ¿qué importa un 
año más en el tiempo de un muerto? 
* El cielo y el infierno son conceptos femeninos. El purgatorio es concepto masculino. 
* Señor, ¿para qué me diste un alma si no podía servirme de ella? 
* Cree en las ideas con la sumisa ilusión con que un ciego de nacimiento cree en la luz. 
 
Cuaderno de escritura 
Salvador Elizondo 
 
* Los inválidos, los deformes nos turban espiritualmente porque son la prefiguración de una de 
nuestras posibilidades.  
* La naturaleza del lenguaje no puede ser expresada simbólicamente más que mediante la relación 
posible entre la realidad y la palabra. 
* ¿Con qué (palabras) se piensa a sí mismo el pensamiento? 
* Siempre que encuentro a alguien que tiene por principio manifestar, aunque sólo sea de una 
manera retórica, la alegría de vivir, experimento la sensación inquietante de estar ante alguien 
que trata de engañarme. 
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Y mil aventuras 
Mariana Frenk-Westheim 
 
* Tú habitas mi imaginación. ¿Te sientes cómodo allí? En este caso estoy dispuesta a cederte el 
lugar como condominio. 
* No desprecien el chisme: es la única actividad creadora de muchos. 
* Para definir una palabra hay que recurrir a otras palabras, que hay que definir por otras 
palabras, que hay que definir por otras palabras… hasta que por fin se cierra el círculo. 
* No haber entrado nunca al paraíso es la única manera de mantenerlo enteramente 
paradisíaco.  
 
Malestar 
Enrique G. Gallegos 
 
* Busco el exceso porque mi vida cotidiana es una constante afirmación de lo ordinario, normal 
y rutinario. 
* Vemos hombres que odian a los homosexuales, a las mujeres, a la humanidad, a los poetas, a 
los políticos, a los ricos… Yo, no odio a ninguno de ellos; simplemente odio a los incapaces de 
tomar posición. 
* El fracaso del amor se encuentra en una falsa matemática: cada hombre busca amar y ser 
amado, busca su equivalencia. Sin embargo, todo hombre es capaz de amar en determinada 
forma e intensidad, difícilmente encontramos dos capacidades similares. Entonces, buscar ser 
amado con igualdad, en reciprocidad, resulta una falacia, un previsible fracaso. Debemos 
contentarnos con la esperanza, la ilusión de escuchar nuestro nombre dicho por otra persona 
como pronunciado por uno mismo. 
* Sólo pervirtiendo el lenguaje es como se puede decir que una mujer es bella- bello el arte. 
Luego, las mujeres pueden ser buenas, bien proporcionadas, lindas y con gracia.  
 
Gotas tóxicas 
Sergio Golwarz 
 
* El silencio es la mejor imitación de la sabiduría. 
* Para que la verdad parezca verosímil conviene adornarla un poco. 
* Cuando pienso que con todo lo que yo no sé podría escribirse la enciclopedia más completa 
del mundo, me siento muy orgulloso de mí mismo. 
* Una vez adquirida la experiencia, no queda tiempo para usarla. 
 
Escolios 
Nicolás Gómez Dávila 
 
* Los medios modernos de comunicación revisten a la imbecilidad de un prestigio irresistible. 
* En reiterar los viejos lugares comunes consiste la tarea propiamente civilizadora. 
* En el hombre inteligente la fe es el único remedio de la angustia. 
Al tonto lo curan “razón”, “progreso”, alcohol, trabajo. 
* El mundo moderno no tiene más solución que el Juicio Final. 
Que cierren esto. 
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Greguerías 
Ramón Gómez de la Serna 

 
* El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia.  
* El ombligo es para que se le salga el agua al ahogado, pero nunca cumple su misión. 
* El rayo muestra la sutura craneana del cielo. 
* El que tartamudea habla con máquina de escribir. 
 
Palindromía 
Miguel González Avelar 
 
* ORÁCULO 
Si se menea, cae Némesis. 
* DE MILITANTES 
Sé oír ano y culo ver; eso, lo sé, revolucionario es. 
* PUBLICITARIO 
Aire, tapas a la zapatería 
el Cacle. 
* CONFESIÓN 
Odié lo leído. 
 
Aforismos 
Baltasar Gracián 
 
* Hay a veces entre un hombre y otro casi tanta distancia como entre el hombre y la bestia, si 
no en la sustancia, en la circunstancia; si no en la vitalidad, en el ejercicio de ella. 
* ¡Oh alabanza, que siempre vienes de los extraños! ¡Oh desprecio, que siempre llegas de los 
propios! 
* Saberse atemperar. No se ha de mostrar igualmente entendido con todos; ni se han de emplear 
más fuerzas de las que son menester. No haya desperdicios ni de saber, ni de valer. No echa a 
la presa el buen cetrero más rapiña de la que ha menester para darle caza. 
* No todos los que lo parecen son hombres: hay los de embuste, que conciben de quimera y 
paren embelecos; y hay otros sus semejantes, que los apoyan y gustan más de lo incierto que 
promete un embuste –por ser mucho- que de lo cierto que asegura una verdad –por ser poco-. 
 
Ígneos 
Luis Ignacio Helguera 
 
* El mar: única monotonía que no cansa. 
* El velorio es una fiesta sin anfitrión. 
* Soñé que no podía dormir, y que al fin me dormía y soñaba que no podía dormir. Desperté 
exhausto. 
* ¿Soñar con una persona muerta es soñar con ella? 
 
Fragmentos 
Heráclito 
* La mayoría de los hombres no reflexionan sobre lo que se les presenta e, incluso una vez 
instruidos, no comprenden. Viven en la apariencia. 
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* Los contrarios se armonizan, y de la hermosa armonía nace lo que difiere. Todas las cosas 
nacen de la lucha. 
* En la circunferencia, el principio y el final coinciden. 
* No hay que vivir como los niños bajo la autoridad de los padres, es decir, siguiendo la 
tradición, como hemos aprendido.  
 
Aforismos 
Hipócrates 
 
* En los bebedores, los libertinos y golosos, los dolores de vientre costado y espalda pueden 
tornarse crónicos. 
* Cuando el temor o la tristeza se prolongan durante largo tiempo, se constituye el estado 
melancólico. 
* Las mujeres no son nunca ambidiestras. 
* Cuando un enfermo llora con motivo, se beneficia. En cambio es de mal pronóstico que llore 
sin motivo. 
 
Poemínimos 
Efraín Huerta 
 
* HERMAFRODISIACO 
Hombres/ No/ Me/ Faltan/ Mujeres/ No/ Me/ Sobran/ Estoy/ Completo 
* LECCIÓN 
El que escribe al último/ Escribe mejor/ Yo apenas empiezo 
* MONTERROSEANA 
Cuando/ Desperté/ La/ Putosauria/ Todavía/ Estaba/ Allí 
* PEQUEÑO LAROUSSE 
“Nació/ En Silao./ 1914./ Autor/ De versos/ De contenido/ Social.” 
Embustero/ Larousse./ Yo sólo/ Escribo/ Versos/ De contenido/ Sexual 
 
Aforismos 
Vicente Huidobro 
 
* En nombre del Arte. 
En nombre de la Belleza. 
En nombre de la Verdad. 
En nombre del Orden. 
En nombre de la Ley. 
En nombre de la Bondad. 
En nombre del Deber... 
Palabras, palabras. 
* -Soy abogado, soy ingeniero, soy... 
-¿Y a mí qué? Eso sólo prueba que posees un diploma de limitación. 
* Una cortesana llena de melindres es tan repugnante como un ladrón económico. 
* He oído un ruido de cadenas que se rompen. Ha nacido un hombre. 
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Pensamientos despeinados 
Stanislaw Jerzy Lec 

 
* Las heridas cicatrizan, pero las cicatrices crecen con nosotros. 
* La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento. Pero su conocimiento a menudo sí. 
* He ahí un mártir: seguía en la cruz sin estar clavado. 
* Todo está escrito, por suerte todavía no todo está pensado. 
 
Pensamientos 
Joseph Joubert 
 
* Cualquier lujo corrompe, ya sea las costumbres o los gustos. 
* La fuerza del cerebro hace a los tercos; la fuerza interior, a los caracteres firmes. 
* Nos equivocamos por superioridad o por mediocridad. 
* Un libro ordinario no debe contener más que un tema; pero un buen libro debe contener un 
germen que se va desarrollando por sí mismo como una planta. 
 
Consideraciones  
Franz Kafka 

 
* De cierto punto en adelante no hay regreso. Ese es el punto que hay que alcanzar. 
* En un tiempo no comprendía por qué no recibía respuesta a mi pregunta, hoy no comprendo 
cómo pude engañarme hasta llegar a preguntar. Pero no es que me engañase, preguntaba 
solamente. 
* Un sujeto se sorprendía de la facilidad con la que recorría el camino de la eternidad; en 
efecto, corría cuesta abajo. 
* Solamente en esta tierra el dolor es dolor. No en el sentido de que quienes sufren en este 
mundo deban ser exaltados en otra parte en premio de sus penas, sino en el sentido de que lo 
que en esta vida se llama dolor, en otra, aun permaneciendo inmutable y liberado solamente de 
su opuesto, se convierte en beatitud. 
 
Diapsalmata 
Soren Kierkegaard 

 
* Yo prefiero hablar con los niños, pues de ellos puede esperarse que lleguen algún día a ser 
seres inteligentes. Pero de los que ya lo son… ¡Dios nos libre! 
* La vida se me ha convertido en un potaje amargo. Y, sin embargo, tengo que beberla gota a 
gota, lentamente, llevando la cuenta. 
* Una vez sucedió que en un teatro se declaró un incendio entre bastidores. El payaso salió al 
proscenio para dar la noticia al público. Pero éste creyó que se trataba de un chiste y aplaudió 
con ganas. El payaso repitió la noticia y los aplausos eran todavía más jubilosos. Así creo yo 
que perecerá el mundo, en medio del júbilo general del respetable que pensará que se trata de 
un chiste. 
* No tengo más que un amigo…, el eco. Y ¿por qué el eco es mi amigo? Porque amo mis 
penas y él no me las quita. Tampoco tengo más que un confidente…, el silencio de la noche. Y 
¿por qué es él mi confidente? Porque se calla. 
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Contra los periodistas y otros contras 
Karl Kraus 

 
* No tener una idea y poder expresarla: eso hace al periodista. 
* ¡Semejante plaga esta vida en sociedad! A menudo es alguien tan complaciente que me ofrece 
fuego, y yo tengo, para ser complaciente, que sacar de la pitillera un cigarrillo. 
* Cualquier clase de educación se ha propuesto quitarle a la vida su encanto, ya que dice o 
cómo es o que no es nada. Se nos confunde con un continuo cambio; se nos ilustra y se nos 
entontece. 
* Los ojos de la mujer deben reflejar no sus pensamientos, sino los míos. 

 
Tao Te Ching 
Lao-Tsé 

 
* Aquel que más habla más pronto se queda sin palabras. Más vale guardar el término medio. 
* Los cinco colores ciegan la vista. Los cinco sonidos ensordecen los oídos. Los cinco sabores 
estragan el gusto. Las carreras y la caza enloquecen los corazones. Los objetos costosos 
pierden al hombre. 
* El hombre perfecto se aplica a la tarea de no hacer nada y de enseñar callando. 
* El pueblo se gobernará difícilmente si posee muchos talentos. 
 
Birlibirloque 
Carmen Leñero 

 
* Ordena Dios amar a los semejantes, avergonzado del abandono en que nos tiene. 
* Si me detengo a pensar, las ideas pasan de largo. 
* En estas líneas breves no quiero decir nada. Nada de nada, absoluta y decididamente nada. Y 
aún así fracaso. 
* Mejor morir que claudicar ante la fatídica empresa de hacerse a imagen y semejanza de uno 
mismo. 
 
El gesto de la angustia 
Francisco León González 
 
* Los mejores pecados se cometen a solas: cuando sentimos que Dios está al acecho, 
vigilándonos. 
* Para penetrar en la realidad hay que actuar como si se tratara de una mujer. 
* Me encantan los laberintos, especialmente si son mujeres. 
* Salir a la calle me reanima, hay tanta porquería. 
 
Aforismos 
Georg Christoph Lichtenberg 

 
* He escrito buena cantidad de borradores y pequeñas reflexiones. No esperan el último toque 
sino los rayos de sol que los despierten. 
* Si otra generación tuviera que reconstruir al hombre a partir de sus escritos más sensibles, 
pensaría que se trataba de un corazón con testículos. Un corazón con escroto. 
* La mucha lectura nos ha brindado una barbarie ilustrada. 
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* ¿Por qué son tan hermosas las viudas jóvenes en duelo? (Investigación.) 
 
Pensamientos 
Marco Aurelio 
 
* ¿Qué es la muerte? Considerándola en sí misma, separándola con el pensamiento de cuanto 
la fantasía añadió a ella, se la verá sólo como un efecto de la naturaleza; y sólo los niños pueden 
temer los efectos naturales. Y éste, no sólo es un efecto de la naturaleza, sino un efecto que le 
es útil. 
* Todo se disipa en un día: el que alaba y el que es alabado. 
* Un instante más, y habrás olvidado todo; otro, y todos te habrán olvidado. 
* No te atormenten las cosas futuras; pues, si fuera necesario, tú les saldrás al encuentro 
armado de la misma razón de que ahora te vales para afrontar las presentes. 
 
Movimiento perpetuo 
Augusto Monterroso 

 
* La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque 
inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del 
cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo. 
* Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como entre sueños. Por eso el 
mundo es perfecto, pero confuso. 
* El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tú no eres una excepción. El humor es 
una máscara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo tiempo. 
* Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea. 
 
Sentencias y flechas 
Friedrich Nietzsche 

 
* Muchas cosas, quede dicho de una vez por todas, quiero no saberlas. La sabiduría marca 
límites también al conocimiento. 
* Yo desconfío de todos los sistemáticos y me aparto de su camino. La voluntad de sistema es 
una falta de honestidad. 
* Se considera profunda a la mujer -¿por qué?, porque en ella jamás se llega al fondo. La mujer 
no es ni siquiera superficial. 
* ¿Quieres ir junto a los demás?, ¿o precederlos?, ¿o caminar solo?... Hay que saber qué se 
quiere y que se quiere. Cuarto caso de conciencia. 
 
La lotería 
Nikito Nipongo 
 
* También la prehistoria se repite. 
* Dice el Partido Acción Nacional que el gobierno se encuentra divorciado del pueblo. Peor 
sería que continuaran casados. 
* La presencia del hombre explica, en cierta forma, el por qué del planeta, pero no el por qué 
del universo. 
* La muerte no llega; aguarda a que a ella llegue la vida. 
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Cena de los aforismos 
Edmundo O´Gorman 
 
* No hay mayor eufemismo que decir que una mujer se da. 
* El más gigantesco equívoco de nuestro idioma es hablar del hombre como si eso incluyera a 
la mujer. 
* La navidad es la venganza de los mercaderes contra Jesús por haberlos expulsado del templo. 
* El aforismo ajeno es un reto al ingenio propio. 
 
Facetas 
Gaspar Orozco 
 
* La manera más eficaz de convertir en inocua una idea subversiva es ponerla de moda y 
adaptarla al consumo masivo. 
* Si para dirigir los asuntos públicos se requiriera talento la democracia no existiría. 
* Un caudillo no tiene porque convencer a sus seguidores del valor de su causa. Sólo debe 
ejemplificar con su entrega total y su apasionamiento. 
* Por más que pretendamos ser indiferentes siempre está ahí la pregunta: ¿también en el reino 
de los muertos habrá primavera? 
 
Pensamientos 
Blaise Pascal 

 
* La concupiscencia y la fuerza son las fuentes de todas nuestras acciones. La concupiscencia 
hace las voluntarias, la fuerza las involuntarias. 
* Si se es demasiado joven no se juzga bien; demasiado viejo, lo mismo. 
* No se entiende nada de las obras de Dios si no se toma como principio que ha querido cegar 
a unos e iluminar a otros. 
* El cristianismo es extraño; ordena al hombre reconocer que es vil e incluso abominable, y le 
ordena querer ser semejante a Dios. Sin un tal contrapeso esta elevación le volvería 
horriblemente vano, o este abajamiento le volvería horriblemente abyecto. 
 
Voces 
Antonio Porchia 
 
* Trátame como debes tratarme, no como merezco ser tratado. 
* Tu dolor es tan grande que no debiera dolerte. 
* Yo le pediría algo más a este mundo, si tuviese algo más este mundo. 
* Extraños, extraños, extraños, un infinito de extraños. 
Y yo, un extraño, solo. 
 
Máximas 
Francois de la Rochefoucauld 

 
* Las pasiones son los únicos oradores que persuaden siempre. Son como un arte de la 
naturaleza, de reglas infalibles. El hombre más simple, movido por la pasión, convence mejor 
que el más elocuente sin ella. 



 129

* La perseverancia no es digna de alabanza ni de censura, porque no es sino la duración de 
nuestros gestos y sentimientos, que ni nos damos ni nos quitamos. 
* La humildad no es generalmente sino una fingida sumisión de que se sirve uno para someter 
a los demás. Es un artificio del orgullo, que se rebaja para elevarse, y aunque se transforme de 
mil modos, nunca mejor disfrazado ni más capaz de engañar que cuando se oculta bajo el 
semblante de la humildad. 
* Se ha escrito ya todo cuanto es posible para persuadirnos de que la muerte no es un mal, y 
tanto los hombres más débiles como los héroes nos han dado miles de ejemplos célebres en 
apoyo de esta opinión. Sin embargo, yo dudo que ningún hombre de buen sentido la haya 
creído nunca. 
 
Manuscritos berlineses 
Arthur Schopenhauer 
 
* Si la vida y la existencia fueran un estado satisfactorio, todos nos sumiríamos a regañadientes en 
el estado inconsciente del sueño y lo abandonaríamos con sumo agrado. Pero es justo al revés: 
todos nos vamos muy gustosos a dormir y nos desagrada enormemente despertarnos. 
* A veces experimentamos el vehemente deseo de volver a un lugar lejano, cuando en realidad 
lo que anhelamos es regresar al tiempo de aquel entonces, una época en la que rebosábamos 
salud y éramos mucho más jóvenes. Así se burla de nosotros el tiempo bajo la máscara del 
espacio. 
* La música no habla de las cosas; habla del bienestar y de la aflicción en estado puro (las únicas 
realidades para la voluntad) y por eso se dirige al corazón, pues no tiene mucho que decirle 
directamente a la cabeza. 
* El temor a la muerte descansa en gran parte sobre la falsa representación de que, cuando el yo 
desaparece, el mundo sigue ahí. La representación contraria es la verdadera: el mundo 
desaparece, pero sigue persistiendo ese núcleo más íntimo del yo, la voluntad, en cuya 
representación existe aquel mundo. Al desaparecer el cerebro queda destruido el intelecto y 
con éste su mera representación, el mundo. El hecho de que en otros cerebros viva y flote un 
mundo similar, tanto antes como después, es algo que no altera para nada esta cuestión. 
 
Periquetes 
Arturo Suárez 
 
* Los amorosos andan como ofrecidos. 
* Poesía Federal de Caminos. 
* La jerga es el trapeador del idioma. 
* Jorge Cuesta lo que vale. 
 
Prosas dispersas 
Julio Torri 

 
* Nada tan difícil como destruir una falsa opinión ajena sobre nosotros. Con nada logramos 
corregir una mala impresión que perdura. Nada podemos hacer para que ciertas gentes muden 
apreciaciones desfavorables originadas por una actitud tímida; por el chascarrillo a costa 
nuestra que hizo fortuna y que se recuerda siempre que se nos nombra; por alguna cena en que 
el vino descubrió modos de ser que no nos son habituales; por habladurías de algún gratuito 
enemigo cuya vanidad o impotencia rozamos al pasar, sin caer en ello; por una de esas mil 
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causas –no débiles por mínimas– que rigen la formación de los juicios sociales, en que hay 
mucho de fortuito, de azar, de capricho, de ruindad, de bajeza y de vileza. Nada de esto 
podemos combatir porque se trata de un adversario de que rara vez nos damos cuenta. Ante la 
maledicencia estamos totalmente indefensos. 
* Ley de salud mental: no sufras por cosas imaginarias. 
* No pierdas de vista tus ideas fijas. Mantente alerta porque son la puerta que da a la locura. 
* Somos una planta de sol (acción); pero también de sombra (reconditez, intimidad, 
aislamiento propicio al perezoso giro de nuestros sueños y meditaciones). 
 
Observaciones 
Ludwig Wittgenstein 

 
* Cuando oímos a un chino, nos inclinamos a considerar su lenguaje como un balbuceo 
inarticulado. Pero quien entiende el chino reconocerá allí el lenguaje. Así, con frecuencia, no 
puedo reconocer al hombre en el hombre. 
* Cuando pensamos en el futuro del mundo, nos referimos siempre al lugar en que estará si 
sigue el camino que lo vemos seguir ahora, y no pensamos que no sigue un camino recto sino 
curvo y que cambia constantemente su dirección. 
* Yo debo ser sólo el espejo en el que mi lector vea su propio pensamiento con todas sus 
deformaciones y con esta ayuda pueda corregirlas. 
* Los animales acuden al oír su nombre. Lo mismo que los hombres. 
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