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Preliminares 
 

 

 

 

 

¿Atenas? Estuve allí. Me deslicé en el Pireo luego de otra 

noche de tormenta, me hice trasladar en un pequeño bote y, a 

bordo de un Buick, subí por fin a la Acrópolis. No caí en el 

extremo de sacarme una fotografía delante de las Cariátides del 

Erecteón, como muchos de mis compañeros de viaje, pero, en 

general, me comporté de manera igualmente grosera y 

desdeñosa que todos los demás en medio de aquellas nobles 

reliquias.  

  Y, con todo, es indescriptible cuán afín es el efecto 

intelectual y elegante, europeamente juvenil, que tienen sobre 

nosotros esos restos divinos, en comparación con las formas de 

la cultura del Nilo. Dejando de lado todas las sensiblerías de la 

educación clásica: no es poca cosa mirar en dirección a 

Salamina y a la via sacra desde la Acrópolis. A fin de cuentas, 

se trata del comienzo de todos nosotros, de la heroica tierra de 

nuestra juventud cultural. Nos sacudimos el Oriente  

bochornoso, nuestra alma se hizo toda luz y serenidad […] 

Desde la Acrópolis se percibe que verdaderamente sólo los 

hijos de Europa, en sus mejores momentos, saben remitirse a 

Grecia en su corazón: estando allí, desea uno intensamente que 

los persas, sea cual sea la forma que adopten, sean derrotados 

eternamente.  

 

En estos dos párrafos, describe Thomas Mann en 1925, de manera paradigmática, su 

contacto físico e intelectual con Grecia. Heredero de Johann Hermann von Riedesel, primer 

alemán de importancia –amigo de Winckelmann, ‘talismán’ de Gœthe y diplomático de 

Federico el Grande– que viajó a la Hélade, acepta la invitación a un paseo por el 

Mediterráneo en un vapor hamburgués; nuevo Odiseo, llega a su destino helénico tras 

noches de tormenta y traspone el mar en una sxedi/a (el largo viaje le producirá, en 

general, malestar, mareo y acidez gástrica); hijo, finalmente, del modernismo reaccionario, 

sube a la Acrópolis ateniense –en un Buick. Comparte la grosería y el desdén de la 

modernidad por las reliquias, pero sobre todo, malgré Gœthe, comparte también la imagen 

dicotómica de Oriente y Occidente, heredada de la propaganda política de la ‘democracia 

clásica’: de un lado, la “serenidad” y “los hijos de Europa”; del otro, “el bochorno” y los 
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“persas”. Como Renan, levanta, desde la Acrópolis, una plegaria condenatoria del Oriente, 

de la barbarie, según lo consideraban, desde 1914, no sólo Mann, sino todos los círculos 

conservadores temerosos del avance del “bolchevismo cultural”. A semejante temor frente 

a la barbarie asiática, Nietzsche había prestado un nombre tomado de sus estudios clásicos: 

Dioniso.  “¿Atenas?”, sí, pero también Tebas.  

 

 Thomas Mann percibe en sí mismo la ambigüedad política y cultural que implica la 

antinomia ‘Tebas’ versus ‘Atenas’ y, como Orestes, la resuelve en favor de la racionalidad 

apolínea, dejando morir –en la novela con la que culmina su primera etapa creadora, La 

Muerte en Venecia– a su paredro, el profesor von Aschenbach, quien no supo salir de las 

murallas circulares de la ciudad trágica por excelencia. En On myself escribe Mann, en 

1940, que La Muerte en Venecia no es más que el extremo de la tensión del arco que 

comienza con la narración El pequeño señor Friedemann y que se repite, una vez más, con 

la enorme novela épica José y sus hermanos: tanto en la mujer de Putifar como en el 

profesor von Aschenbach nos encontramos frente al  

 

 

desmoronamiento de una actitud extraordinariamente cultivada, 

lograda gracias a la razón y la renuncia: ‹frente a› la derrota de la 

civilización ‹y› el ululante triunfo del mundo reprimido de los 

instintos. 

 

 

Pero a las coordenadas horizontales del Oriente y el Occidente, Thomas Mann añade en La 

Muerte en Venecia la oposición vertical del ‘Norte’ frente al ‘Sur’, de Germania frente a 

Italia, del Múnich del Jahrhundertwende y la Venecia decadente de los servicios turísticos 

del Hôtel des Bains, para crear allí una geografía mitológica: la encrucijada de la 

Antigüedad y la modernidad; el umbral entre el mundo y el inframundo. Este viaje del 

Norte al Sur y de la edad moderna a la Antigüedad, visto por Schiller como imposible, es el 

que Mefistófeles resume con ironía en el verso que sirve de título a nuestro trabajo: “Del 

Harz a la Hélade, siempre los mismos fantasmas”. En efecto, Mefistófeles constata con 

irritación que lo mismo en el Norte que en la Grecia de Helena se encuentra siempre con 

figuras emparentadas con él, con “primos” —que la crítica moderna ha interpretado como 

“figuras literarias”. Hay un parentesco y una continuidad en el “viejo libro” de Occidente: 
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             Toparme aquí, pensaba, solamente con desconocidos 

             y encuentro, para mi desgracia, los parientes más cercanos; 

             es un viejo libro el que hay que hojear: 

             Del Harz a la Hélade siempre los mismos fantasmas. 

 

 

La preocupación de Gœthe por proveer de un sustrato mítico antiguo a Fausto, haciéndolo 

viajar de su laboratorio de alquimista gótico a la plenitud del mar Egeo en medio de la 

noche de Walpurgis clásica, es la misma que lleva a Thomas Mann a hacer viajar al 

‘artista’ Gustav von Aschenbach de su estrechez muniquesa al Lido veneciano homérico 

para proveer a su novela de ese sustrato mítico antiguo. Como Mefistófeles, von 

Aschenbach viaja también de su reino noroccidental al reino de la fábula sudoriental, de 

Alemania a Grecia –cuyas afinidades, en palabras de Wilhelm von Humboldt, son 

“innegables”– para encontrarse con “los mismos fantasmas” (“Vettern”, en la jerga 

mefistofélica), porque, nos dice el homúnculo, “todo auténtico fantasma tiene que serlo de 

manera clásica”, es decir, tiene que ser el mismo a lo largo de las páginas del “viejo libro” 

de la cultura occidental. Pero esa “clasicidad” de los fantasmas no es la del manual de 

mitología: es, más bien, la de lo grotesco, lo ctónico y lo obsceno que Mefistófeles 

encuentra en sus interlocutores, empusas, lamias y esfinges, pero también Fausto en 

Helena, la perra apocalíptica —y von Aschenbach, en Tadzio, el amarillento Hermes de 

dientes carcomidos. 

 

 Ahora bien, la única manera de saber que los fantasmas, es decir, los motivos y 

figuras, “son los mismos” en la literatura alemana que en la griega, en la Antigüedad que 

hace cien años, es la exégesis intertextual. Este trabajo pretende poner al descubierto 

algunos de los elementos tradicionales, “clásicos”, que constituyen esta “danza macabra de 

los signos”, como se ha llamado a La Muerte en Venecia. Así, la estilización irónica, el 

travestir literario, la parodia, la cita disfrazada o la polémica oculta son recursos del autor, 

conscientes o no, que obligan al lector a introducirse en un microcosmos polifónico que 

aglutina, en la obra presente, la historia toda de la literatura anterior. Tales recursos, sin 

embargo, se ocultan fácilmente a la lectura superficial y es labor del comentarista y crítico 

el poner de relieve el montaje de textos y las referencias cruzadas cuya dilucidación 
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posibilite una lectura en perspectiva de la obra. Metodológicamente, pretendo aproximarme 

a esa finalidad mediante tres recursos: una introducción que discute en siete breves 

capítulos las intersecciones de algunos de los principales autores alemanes y antiguos que 

apadrinan la novela; un comentario lemático que analiza y explica, en ocasiones palabra 

por palabra, cuestiones históricas, literarias o filológicas; y un texto alemán crítico, con 

traducción castellana al frente, que registra, en dos aparatos, las variantes de la transmisión 

textual y los similia de la tradición anterior, posterior (sobre todo la obra del propio Mann) 

y contemporánea del texto. En vista de su extensión, presento ahora, para los fines de este 

trabajo, el texto crítico alemán, la traducción y el comentario lemático únicamente de los 

dos primeros capítulos de la novela: sirvan éstos como modelo de la manera de proceder 

con los materiales –que abarcan la novela completa– presentados anteriormente para el 

examen de candidatura. Es intención de quien esto escribe presentar, en su momento, la 

edición y el comentario de la novela completa en vista de una posible publicación.  

 

 No debe uno llamarse a engaño cuando en el subtítulo se habla, quizá de manera 

demasiado restrictiva, de “fuentes antiguas”. Thomas Mann echó mano, igualmente, de la 

literatura moderna; así, yo he tenido en cuenta también su relación con la literatura alemana 

–especialmente con Gœthe–, sobre todo en cuanto ésta se vincula con la Antigüedad 

clásica.  

 

 Finalmente, considero muy importante subrayar aquí que los breves capítulos V y 

VI, acerca de la pederastia y la homosexualidad deben entenderse en su carácter 

exclusivamente filológico e intertextual: lejos de este trabajo toda descripción, disquisición 

o justificación psicológica, sociológica, o higiénica de las conductas sexuales. Para 

nosotros, el profesor von Aschenbach es pederasta porque Mann ha leído cuidadosamente a 

Schopenhauer quien, a su vez, es lector de Aristóteles; y es homosexual por la misma razón 

que el Nerón taciteo incendia Roma: porque Mann, como Tácito, busca, en su personaje, un 

anticlímax retórico. En este sentido, me parece que no hay nada más aberrante que querer 

ver en Der Tod in Venedig de Thomas Mann (no así en Morte a Venezia de Luchino 

Visconti o en Death in Venice de Benjamin Britten) una loa del esteticismo o una liaison 
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obligada de “canales, góndolas y homosexualidad”, como con derroche de cursilería 

escribió, entre nosotros, algún crítico. 

 

 Las líneas que siguen tratan, pues, de la tradición clásica. De la tradición clásica que 

conocemos a través de la erudición alemana (que, en gran medida, contribuyó a su 

invención); pero también de la tradición clásica asimilada por la Alemania literaria y 

filosófica, fuente de Thomas Mann: éste, sin haberse considerado jamás deudor extremo de 

esa tradición, se sintió, sin embargo, comilitón de la “legión del latín” (“conjuratus des 

Lateinischen Heeres”) y rindió un homenaje positivo –por oposición al negativo que 

encarna Gustav von Aschenbach– a la filología “de las lenguas antiguas” en la figura de 

Serenus Zeitblom, narrador del Doktor Faustus. 

 

San Andrés, Domingo de Resurrección del 2007 
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I 

 
 

100 tiefe Einsamkeiten bilden zusammen die Stadt Venedig 

–dies ihr Zauber. 

 

Nietzsche
1 

 

 

Una de las “cien profundas soledades” que constituyen, según el fragmento póstumo de 

Nietzsche, el encanto de Venecia, es, en esta pequeña novela de Thomas Mann –si 

parafraseamos lo que su propio autor sugiere
2
– la soledad de la belleza, esto es, la que da 

pie, según dice, a su singularidad y su osadía; pero la soledad que trae consigo la osadía de 

esa belleza, sigue diciendo Mann, “sazona también lo torcido, lo desproporcionado, lo 

absurdo y lo prohibido”.  

 

 El héroe de La Muerte en Venecia muere, en soledad y sigilo, de amor –como 

Tristán
3
. Su solitario encuentro con la belleza es mudo

4
 e implica lo mismo una 

                                                 
1
 Fragmento XXIX (principios de 1880): “Cien profundas soledades conforman, juntas, la ciudad de Venecia –

he ahí su magia. [Modelo para los hombres del futuro]” (cf. KSA IX 38
8-9

; para ésta y las siguientes citas 

abreviadas, véase la nota bibliográfica). 

 
2
 En una carta a Ida Boy-Ed del 2 de diciembre de 1911 –cuando la Novelle habría sido escrita por lo menos 

en una tercera parte (cf. DE MENDELSSOHN: Der Zauberer, p. 1448)–, Thomas Mann da a entender que podría 

poner como motto de La Muerte en Venecia la siguiente cita, tomada de la propia novela (GW VIII 468): 

“Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und besonders Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber 

auch das Verkehrte, das Unverhältnismäßige, das Absurde und Unerlaubte”.  

 
3
 No nos referimos aquí tanto al héroe de Gottfried o sus continuadores (cf. Rüdiger KROHN [ed.], Gottfried 

von Strassburg. Tristan, Stuttgart: Reclam 51990, tomo II, pp. 575-590), sino al Tristán wagneriano, si bien no 

está de más recordar que, stricto sensu, no es realmente Tristán quien muere de amor, sino Isolda. Ahora bien, 

el propio Tristan wagneriano cobra importancia para Mann y para nuestra novela sólo a través de la relación 

establecida por Nietzsche entre la música de ese opus metaphysicum –como llamó a la ópera de Wagner–, la 

muerte y Venecia (cf. KSA I 47918-28; VI 29111-12). Wagner, por otra parte, consideró su ópera “irrepresentable” 

(unaufführbar), de la misma manera que para Mann La Muerte en Venecia era una obra “imposible” 
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kata&basij que una unio mystica. El descenso de Gustav von Aschenbach se inscribe en 

la tradición de viajes al Hades –reino de la Muerte kat7)e0coxh/n5
– inaugurada por el 

Odiseo del canto onceno del poema homónimo de Homero, difundida en Occidente por la 

Eneida de Virgilio, madre de la Commedia dantesca, y continuada por Gœthe, cuyo viaje a 

Italia no fue, en palabras de Herder, sino un “viaje al inframundo”. Pero con una salvedad: 

von Aschenbach, a diferencia de los héroes clásicos, o Gœthe, no retorna de su viaje. 

Venecia misma, como metáfora, encarna un hermanamiento de belleza y muerte, forma y 

descomposición, luminosidad mediterránea y bizantinismo orientalizante que fascinó lo 

mismo a Nietzsche que a Hofmannsthal, a Wagner que al propio Mann, y que suministra a 

la novela, en última instancia, su estructura bipolar: el número de antítesis que constituye su 

entramaje podría multiplicarse ad libitum: racionalidad contra sentimiento, lo/goj contra 

e0nqousiasmo/j, disciplina-molicie, moralidad-sensualidad, orden-anarquía, 

Antigüedad-Jahrhundertwende. De hecho, la multiplicidad de antítesis remite, en la estética 

del joven Mann, a la “duplicidad de lo apolíneo y lo dinonisiaco” como polaridad 

primordial, según Nietzsche, de la estética griega. El filósofo de Röcken, partiendo de una 

antítesis inicial entre la plástica y la música, extiende esa polaridad al día y la noche, lo 

visual y lo emocional, el sueño y la embriaguez –a pesar de no existir, en términos de 

estricta filología clásica, ningún antagonismo entre Apolo y Dioniso en la Antigüedad
6
. 

                                                                                                                                                     
(unmöglich): cf. VORDTRIEDE: “Richard Wagners...”, p. 378. Recuérdese que también Nietzsche llamó a El 

nacimiento de la tragedia “un libro imposible” (“unmögliches Buch”: KSA I 1313). 

 
4
 La mirada sin voz, esto es, el “encuentro mudo” de von Aschenbach tanto con la belleza como con la Muerte 

constituye, en palabras de FREY, “la figura fundamental, siempre retornante, de la composición” (“die 

wiederkehrende Grundfigur der Komposition”: cf. “Die stumme Begegnung”, p. 178). 

 
5
 Para la expresión kat’ e0coxh/n (“por antonomasia”), empleada por Thomas Mann en caracteres 

griegos, cf. GW XI [Von deutscher Republik], p. 845.  

 
6
 Sobre este asunto, en el que no cabe abundar aquí, cf. Plutarco: de E 388 e - 389 b; Proclo: in Tim. 35 b (II 

197) y, sobre todo, Macrobio: satur. I 17s. –quien aduce testimonios de Ésquilo y Eurípides: el facit de 

Macrobio nos asegura, en efecto, que Apollinem Liberumque unum eundem deum esse. También la 

investigación moderna atribuye a ambos dioses la misma “función social” (cf. DODDS: Los griegos..., p. 82). 

En general, véase Fritz GRAF: “Apollinisches und Dionysisches”, en DNP XIII, coll. 157s., y, en particular (en 

la bibliografía, nota a FARELLY), las contribuciones de VOGEL, quien considera la oposición un “error genial”, 

y de LYPP, quien la condena como “una oposición insostenible”. Manfred DIERKS (Studien..., p. 218) piensa 

que Thomas Mann tendía menos a la dicotomía que a la “gran síntesis” de lo apolíneo y lo dionisiaco; sin 

embargo, y seguramente con razón, Axel SCHMITT (“Schwelle...”, p. 81) niega recientemente esa supuesta 

“síntesis” en favor de una “transgresión del umbral” que supone la dicotomía nietzscheana. En cambio, para 

el tratamiento tradicional de este tema respecto de La Muerte en Venecia, véase KURZKE, Epoche..., pp. 124-

126.   
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Mann no interpreta la antítesis nietzscheana como una oposición dialéctica sino, más bien, 

como la disyuntiva que se presenta al ‘artista’ entre vida o espíritu
7
. La búsqueda del 

espíritu por parte del ‘artista’ se convierte ipso facto en una búsqueda de la muerte: para 

alcanzar el espíritu, debe negarse la vida, porque ésta, si se vive como tal, no puede 

pretender llegar jamás al espíritu. He ahí in nuce la aporía platónico-cristiana
8
 fundamental 

de la novela.  

 

 Por otra parte, si hemos de atribuir a Nietzsche la explicación de esa ‘estructura 

bipolar’ que propone la misma Venecia –única ciudad amada por el filósofo
9
–, debemos 

pensar menos en El nacimiento de la tragedia y las “figuras persuasivamente claras del 

mundo de sus dioses” –como llama el de Röcken, no sin cierto engolamiento, a Apolo y 

Dioniso (KSA I 2511-12)–, que en Ecce homo y el “doble origen” que Nietzsche se atribuye a sí 

mismo en esa obra
10

 y que está detrás de lo que Volker HOFFMANN, estudioso de la 

autobiografía alemana del Jahrhundertwende, considera un rasgo típico de los escritos 

autobiográficos novelados de principios del siglo XX; a saber, 

 

                                                 
7
 La temática de todas las narraciones de Mann hasta La Muerte en Venecia (1911-1912) –las llamadas 

Künstlernovellen: Gladius Dei (1902), Tristan (1903), Tonio Kröger (1903)– gira en torno a esta 

contraposición entre “vida” y “espíritu”, teniendo en cuenta que Mann llegó, en aquella época, a identificar 

“espíritu” con “arte”, como se desprende de una carta del 18 de febrero de 1905 a su hermano Heinrich: “ya 

desde el Tonio Kröger se me habían entreverado los conceptos ‘arte’ y ‘espíritu’ al punto de llegar a 

confundirlos”. Es muy significativo que también su manera de entender el problema de Fausto (vid. infra, cap. 

VII) se plantee en términos de “vida” y “espíritu”: cf. GW IX [“Über Gœthe’s ›Faust‹”], pp. 612s. 

 
8
 En una nota de trabajo para La Muerte en Venecia, Mann identifica al espíritu con el “cristianismo“ y el 

“platonismo“; la sensualidad, en cambio, con la “plástica“ y el “paganismo“. Cf. REED: Kommentar 2004, p. 

499; BAHR: Erläuterungen, p. 108; SCHMIDT: “Platonismus...“, p. 152.  

 
9
 Cf. carta a su amigo Carl Freiherr von Gersdorff, de abril de 1885. Véase también NICHOLLS: Nietzsche..., p. 

89. 

  
10

 En el capítulo “Por qué soy tan sabio”, de Ecce homo, escribe Nietzsche (KSA VI 2641-11): “Das Glück 

meines Daseins, seine Einzigkeit vielleicht, liegt in seinem Verhängniss: ich bin, um es in Räthselform 

auszudrücken, als mein Vater bereits gestorben, als meine Mutter lebe ich noch und werde alt. Diese doppelte 

Herkunft […] erklärt jene Neutralität […] die mich vielleicht auszeichnet” (“La suerte de mi existencia, lo 

que, quizá, la hace única, yace en su fatalidad: estoy, por decirlo a manera de enigma, ya muerto, como mi 

padre; como mi madre, vivo aún y me hago viejo. Este origen doble […] explica esa neutralidad […] que 

seguramente me distingue.”). Nótese que Nietzsche comienza esta ‘autobiografía’ con su muerte, de la misma 

manera que la biografía de von Aschenbach (cap. II) no es más que un “obituario” (cf. infra nota 23). La idea 

de la “biografía negativa”, es decir, la que parte de la muerte, no de la vida, tiene su antecedente remoto en el 

de mortibus persecutorum de Lactancio (s. IV).    
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el hecho de que la vida del Yo autobiográfico se inserte en medio de 

una tensión de fuerzas dicotómica […] representada por el 

antagonismo de los padres o de los espacios vitales de los que 

procede. Los padres, en parte dando un contenido semántico a su 

diferencia sexual natural, se dividen frecuentemente en una instancia 

que odia la poesía y otra que la promueve, correlacionán-dose así, 

paralelamente a lo que sucede en las novelas contem-poráneas, la 

parte enemiga de la poesía con la burguesía y la vida, mientras que la 

parte promotora de la poesía con el arte y la muerte [subr. mío].
11

  

 

 

HOFFMANN no menciona nunca, en su largo ensayo, a nuestro autor en este contexto. Pero 

no debemos olvidar que Thomas Mann, en sus apuntes autobiográficos (el Lebensabriss de 

1930), presenta su propio origen, siguiendo a Gœthe y a Nietzsche, como doble: hijo de un 

padre comerciante y político (“la burguesía y la vida”) y una madre con tendencias 

musicales, de ascendencia extranjera, inclinada al arte y la sensualidad (“el arte y la 

muerte”)
12

. El conflicto de von Aschenbach –y aquí lo autobiográfico
13

– entre “vida y 

espíritu” está dado, pues, por el propio nacimiento (como después, su pederastia estará 

condicionada por su edad y determinará su muerte [vid infra, capítulo VI]): él también es 

hijo de “un alto funcionario de justicia” (GW VIII 450) y una madre artístico-sensual “de una 

raza ajena” (ibid.). Es más, esta dicotomía biográfica se muestra, en el desarrollo de la 

novela, no sólo como una oposición referida a sus padres, sino también a los “espacios 

vitales” en los que se mueve: el mundo tudesco y el románico (Múnich-Venecia), el 

                                                 
11

 Cf. HOFFMANN: “Tendenzen...”, pp. 506s. 

 
12

 Cf. GW XI 98: Mann cita aquí, al comienzo del “Esbozo”, un “berühmtes Verschen” (“famoso versillo”) de 

Gœthe (Zahme Xenien VI [= WA I 3, 3981824-1827]: “Vom Vater hab’ ich die Statur, / Des Lebens ernstes Führen, 

/ Von Mütterchen die Frohnatur / Und Lust zu fabuliren.” (“Del padre tengo la estatura, / el modo serio de 

llevar la vida; / de mi madre la jovialidad / y el gusto de inventar historias.”). Como vemos, ya en Gœthe está 

clara la tópica oposición ‘seriedad-poesía’. No está de más recordar que, en última instancia, el propio 

nacimiento de Eros es doble y antitético, según conocido pasaje platónico (Symp. 203 a-e): hijo de Caudal y 

Pobreza (Po/roj y Peni/a), Eros se comporta consecuentemente como “bohemio” y como “sofista / 

sabio”: “y causa de ello es su origen: de padre sabio y abundante en recursos; de madre ignara y sin recursos” 

(204 b: ai0ti/a d’ […] tou/twn h9 ge/nesij: patro\j me\n ga_r sofou= e0sti 

kai\ eu0po/rou, mhtro\j de\ ou0 sofh=j kai\ a)po/rou). 

   
13

 La Muerte en Venecia es un modo de autobiografía experimental (SCHMIDT: Künstler..., p. 445: 

“künstlerische Autobiographie”), es decir, no tiene por objeto la vida de su autor, sino el “sentido de su arte, 

de su ser poético” (ibid.); el mismo Mann (GW XII [Consideraciones de un apolítico] 201) la vio, en este 

sentido, como un “modo de experimentar con la superación de la decadencia y el nihilismo”, entendiendo por 

tales el quehacer literario de su época. También REED (Kommentar 1983, p. 152) la considera un 

“experimento”. 
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contraste entre lo germánico y lo eslavo (Aschenbach-Tadzio), la ciudad y la playa 

(cementerio-lugar de recreo), la montaña y el mar (quinta de Aschenbach-Lido veneciano), 

etcétera.        

 

Los ropajes, en los que se encarnan las oposiciones, en cambio, son diversos: la 

peste, el Múnich del fin de siècle, el carnaval de Venecia y sus máscaras, la Antigüedad 

griega. Esta última aparece, siguiendo una tradición inaugurada por Wieland en la literatura 

alemana
14

, como escenario ideal
15

 y bambalina ideológica de toda la novela. En efecto, el 

ideal griego que veía en la muerte el a)kmh/ de una vida dichosa es retomado por Mann –

e invertido con ironía cruel– en esta “fábula moral”
16

, como llamó él mismo a La Muerte en 

Venecia. 

 

 Gustav von Aschenbach muere según el ideal griego. En efecto, cuenta el 

historiador griego Heródoto (I 31) que Solón, legislador ateniense y poeta, fue interrogado 

una vez por el rey de Lidia, Creso, de legendaria riqueza, sobre quién podría ser el hombre 

más dichoso. Solón respondió, sin dudar, que el más afortunado de los hombres había sido 

Telo, el ateniense, porque tras haber llevado una larga y fecunda vida, había encontrado la 

muerte en el momento culminante de su dicha. Creso preguntó luego por el hombre de 

mayor ventura después de Telo. Solón contó entonces la historia de Cleobis y Bitón, 

robustos jóvenes a quienes la muerte había sorprendido, también, en medio de los máximos 

honores. Morir en esas condiciones, tal la moraleja, es to_ a!riston a)nqrw&pw|, 

es decir, “lo mejor para un hombre”
17

. Nuestro héroe muere, pues, según este ideal: en el 

                                                 
14

 Véase infra, cap. III, nota 110. Piénsese en la Historia de Agatón, el Aristipo o el Peregrinus Proteus; cf. 

Otto BANTEL: C. M. Wieland und die griechische Antike, Tubinga 1952; también LEE: Vernunft..., pp. 17-41. 

Con seguridad tuvo, igualmente, una influencia indirecta el cuento Gradiva. Ein pompeijanisches 

Phantasiestück, de Wilhelm Jensen, en la ambientación grecizante de La Muerte en Venecia: cf. apéndice I, 

s.v. ‘Gustav Aschenbach’.  

 
15

 No está de más, sin embargo, recordar que Gustav von Aschenbach, al arribar a Venecia, lo hace a la “más 

inverosímil de las ciudades” (“unwahrscheinlichste der Städte” GW VIII 463), es decir, no a la po/lij de 

Platón –por más esfuerzos que hace en el ejercicio de la a)na&mnhsij platónica–, sino a la ciudad de 

Platen, es decir a una necrópolis. Cf. FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 239. 

 
16

 Cf. GW VIII [Gesang vom Kindchen, ‘Vorsatz’]1069.  

 
17

 Una anécdota similar en la que Sileno responde al rey Midas que lo mejor para él sería "no existir, no ser 

nada" ("nicht zu sein, nichts zu sein"), la encontramos narrada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia 

(KSA I 3523) en medio de una discusión acerca de la deconstrucción de la "cultura apolínea”. 
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cenit de su carrera como escritor, de su fama como personaje, de su canonización como 

modelo, es más, muere después de haber escrito las páginas “de la más exquisita prosa” que 

hubiera producido jamás. Y, sin embargo, ese aparente acmé del artista von Aschenbach es, 

en realidad, un momento de aporía profunda. Lejos de ser el punto culminante de su camino 

como escritor, representa la sima de su dignidad como persona y la cruel agnición 

(Aristóteles: a)nagnw&risij, [vid. supra]) de la imposibilidad, en general, pues es 

‘artista’, de aspirar a la belleza. 

 

 La Muerte se aparece ante Gustav Aschenbach, por otra parte, con un disfraz griego, 

en un ambiente griego. Aquella tarde de mayo en la que sus pasos lo conducen, “con el sol 

poniente”, hacia el Cementerio Norte de Múnich, se encuentra, frente al edificio estilo 

bizantino del pórtico, con un hombre “enjuto” y “llamativamente chato” que no es otra cosa 

que la imagen superpuesta del Hermes Psicopompo y de una de las representaciones que la 

Antigüedad hacía de la Muerte. A ésta hay que adivinarla en la postura del extraño: 

apoyado en su bastón oblicuo, cruzados los pies (vid. supra, capítulo III). Aschenbach 

decide entonces, tras la visión del Hermes pelirrojo, emprender, como decíamos más arriba, 

el viaje que habrá de llevarlo al inframundo griego
18

. El Caronte de los Diálogos de los 

muertos, de Luciano de Samosata, lo conduce, en la figura de un gondolero sin licencia
19

, 

en un sarcófago flotante, a su destino que no es otro que el de volver a encontrarse con 

Hermes, transfigurado esta vez en un efebo de belleza “clásica”. Tadzio, el jovencito 

polaco, toma entonces el papel del extranjero que viene de lejos, del psicagogo que 

acompaña a Aschenbach a su fin: 

 

                                                                                                                                                     
 
18

 Aschenbach prefigura en La Muerte en Venecia el viaje al inframundo que emprenderán, después de él, 

Hans Castorp, en La montaña mágica (1913-1914), Joseph, en José y sus hermanos (1933; ‘Preludio’: “Viaje 

al infierno”) y Adrian Leverkühn en el Doktor Faustus (1943-1947). 

 
19

 Pienso en el entremés lucianesco entre Menipo, filósofo cínico, y Caronte, quien trasladaba a las almas 

sobre las aguas dolorosas (Aqueronte), gimientes (Cocito) y del olvido (Leteo), que separaban el mundo 

inferior del superior. Aschenbach cruza la laguna de Venecia en dirección a la estación ferroviaria en medio, 

precisamente, de un “verdadero dolor” (“wirkliche[s] Weh”), “desconsuelo” (“Seelennot”) y “lágrimas” 

(“Tränen”), por no poder deshacerse del recuerdo de Tadzio (GW VIII 483). Significativamente, por otra parte, 

el único diálogo que se establece, tanto en Luciano como en Mann, entre Menipo / Aschenbach y Caronte / 

gondolero versa, en este primer viaje por la laguna, sobre el precio por el transporte que aquéllos se niegan a 

pagar a sus barqueros. 
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era, […] como si el pálido y amable psicopompo, allá, en la lejanía, le 

sonriera, le hiciera una seña; como si retirando la mano de la cadera, 

le indicara hacia allá, como si se cerniera frente a él, prometiéndole la 

inmensidad. Y, como tantas veces, se preparó para seguirlo (GW VIII 

525). 

 

Tadzio-Hermes se convierte, así, en el psicagogo que introduce a Aschenbach en el reino de 

la belleza y que, con ello, destruye al escritor. Recordemos que Hermes, según Karl 

Kerényi –con quien Thomas Mann sostuvo una larga y fructífera correspondencia–, es una 

divinidad íntimamente relacionada con Eros. Esta afinidad se manifiesta, sobre todo, en su 

relación con Afrodita, pues la diosa y su hijo representan, en realidad, un mismo principio. 

Es así que Tadzio incorpora, en una sola figura, tanto el aspecto masculino como el 

femenino de Afrodita-Eros: Tadzio es, en los términos en que Thomas Mann entendió 

posteriormente a Kerényi, Afrodita y Hermes en uno, es decir, Tadzio es el Hermafrodito 

que aparecerá, nuevamente, de manera aún más clara, encarnado en el bíblico José de José 

y sus hermanos
20

; es, pues, bello, pero también absurdo, desproporcionado y prohibido. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 En una carta a Kerényi, del 18 de febrero de 1941, escribe Mann: “[…] en mis propias ensoñaciones 

mitológicas, aunque legas, mostré, en realidad, un instinto bastante claro. El haber caracterizado al 

Psicopompo como una divinidad esencialmente infantil tenía que alegrarme: me recordaba a Tadzio en La 

Muerte en Venecia” (“[…] bei meinen eigenen ungelehrten mythologischen Träumereien doch eigentlich viel 

richtigen Instinkt bewiesen habe. Den Psychopompos als wesentlich kindliche Gottheit gekennzeichnet zu 

sehen, mußte mich freuen: es erinnerte mich an Tadzio im »Tod in Venedig«”). Cf. Karl Kerényi: “Urkind-

Mythologem”, en Paideuma [Frankfurt a. M.] 3 (1940), p. 62: “Eros es una divinidad que se encuentra ligada 

a Hermes de manera esencial […] Esa afinidad entre Eros y Hermes se muestra de manera especialmente 

clara en la relación que ambos guardan con la diosa del amor. Afrodita y Eros se pertenecen uno a otro como 

fuerzas y principios unidos por naturaleza. Pero si ha de concentrarse en una sola figura tanto el aspecto 

masculino como el femenino de la esencia de Afrodita y de Eros, entonces esa figura no puede ser más que 

Afrodita y Hermes en uno: el Hermafrodito”. Cf. DIERKS: Studien..., p. 216. 
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II 
 

 

Wir stutzten beide, und wurden,  

wie mir däucht, rot. 

 

Adelbert von Chamisso
1
 

 

La Muerte en Venecia está estructurada en cinco episodios que recuerdan, según el propio 

autor, la división en cinco actos de una tragedia convencional
2
. El primer capítulo, un 

verdadero prólogo dramático, expone la irresoluble contradicción, experimentada por el 

escritor épico Gustav von Aschenbach, entre la tendencia a un ascetismo exagerado y la 

dificultad de resistir a la tentación sensual, es decir, presenta el conflicto fundamental de la 

trama. Durante un paseo que lo lleva hasta el cementerio norte de Múnich, von Aschenbach 

se encuentra con un extraño personaje –de quien hablaremos con detalle más adelante– que 

despierta en él un ansia incontenible por viajar. El segundo capítulo, en una especie de 

gradación ascendente, pone frente al lector la vida y la obra del protagonista: vida y obra 

que aluden, muy de cerca, a los proyectos que el propio autor, Thomas Mann, dejó 

inconclusos –es decir, que, figuradamente, “murieron”: el curriculum de von Aschenbach 

                                                 
1
 Cf. “Peter Schlemihls wundersame Geschichte”, en Benno VON WIESE (ed.), Deutschland erzählt. Von 

Gœthe bis Tieck, Frankfut a. M.: Fischer 1966, p. 146: “Quedamos ambos perplejos, y yo diría que 

enrojecimos”.   

 
2
 Cf. el bosquejo autobiográfico Lebensabriss (GW XI 125), donde Mann llama “novellistische Tragödie der 

Entwürdigung” (“tragedia novelada de la ignominia”) a La Muerte en Venecia. Tan consideró a esta novela 

una “tragedia”, en el sentido antiguo, que vio en la siguiente, La montaña mágica (1924), una especie de 

“drama de sátiros” (ibid.): de hecho, en carta a Paul Amann (3. 08. 1915) Mann se refiere a La montaña 

mágica como “komisch-schauerlich” y “humoristisch-nihilistisch”. Cf. WYSLING: “Gœthe-Nachfolge”, p. 

525, nota 60; véase, también, HANSEN: Thomas Mann, p. 20, donde el autor habla de La Muerte en Venecia 

como de una “Prosa-Tragödie”, y DE MENDELSSOHN: Der Zauberer, p. 1438. Hermann KURZKE (Epoche..., 

pp. 121s) ve también en nuestra novela la estructura que la poética clasicista supone en la tragedia, sólo que 

para él, la exposición no está en el primer capítulo, sino en el segundo, y la peripecia no la constituye el 

encuentro con Tadzio, sino el gesto que cierra el capítulo tercero. Cf. también, supra, nota 124. 
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es, pues, de algún modo, la clave de su muerte
3
. Venecia, en el tercer capítulo, constituye la 

meta del último viaje del escritor: allí, otros dos curiosos personajes, aluden, por su aspecto, 

al caminante encontrado frente al cementerio de Múnich, y presagian el fatal encuentro de 

von Aschenbach con el efebo
4
 Tadzio. Hasta aquí, la peripecia de la tragedia

5
. Aschenbach 

es incapaz de abandonar ya Venecia. El cuarto capítulo, que retarda el momento de la 

agnición
6
, parodia la Odisea homérica y encuentra al escritor “dedicado, sin trabajos ni 

penas, al  sol y a sus fiestas”, remedando, además, en su propia obra –misma que también 

quedará incompleta– la idea platónica de la belleza que él cree ver encarnada en el efebo. 

Aschenbach apresura, en el capítulo final, la katastrofh/: la Muerte ronda Venecia, y 

el escritor se da cuenta de que el ideal que posee de belleza, producto de su educación 

clásica, no es, en realidad, sino una imagen de la muerte de la cultura; comprende, 

finalmente, que la belleza clásica –la Helena de Fausto– no puede ser “barbarizada”
7
 

encarnándola en un objeto de deseo sexual ni intelectual. La educación platónica, pues, ha 

fracasado en Occidente
8
, y von Aschenbach, su representante, debe morir: “un mundo 

conmovido”, últimas palabras de la novela, “acogió la noticia de su muerte”.  

                                                 
3
 Cf. REED: The Uses of Tradition, p. 146: “Mann’s Chapter Two [...] is almost an obituary of Aschenbach”.  

 
4
 No es aquí el lugar para discutir la posible etimología de la palabra tragw|di/a, misma que se hace 

derivar, siguiendo el bizantino Etymologicum Magnum (ed. T. GAISDORF, Oxford 1848, 764, 5s.), de 

tra&goi = Sa&turoi; más interesante, en nuestro contexto, es el hecho de que algún filólogo 

contemporáneo (cf. J. J. WINKLER et al. [edd.], Nothing to do with Dionysos? Athenian Drama in its Social 

Context, Princeton 1990, pp. 20-62) traduzca tra&goi no como Sa&turoi, sino como e1fhboi, 

relacionando así la tragedia con la clásica institución griega de la mancebía (cf. H. J. GEHRKE: “Ephebeia”, en 

DNP III coll. 1071-1073).    

  
5
 Cf. Aristóteles, Poética 1452 a: e1sti de\ peripe/teia me\n h9 ei0j to\ e0nanti/on 

tw~n prattome/nwn metabolh/ (“peripecia es, por su parte, el cambio de la acción en sentido 

contrario”). 

  
6
 Cf. Aristóteles, ibid.: a)nagnw&risij de/, w#sper kai\ tou1noma shmai/nei, e0c 

a)gnoi/aj ei0j gnw~sin metabolh/. (“agnición es, como ya lo indica su nombre, un cambio de la 

ignorancia al conocimiento”). Aristóteles mismo señala que la agnición más perfecta es la “acompañada de 

peripecia”: kalli/sth de\ a)nagnw&risij, o3tan a#ma peripe/teia ge/nhtai (ibid.). 

 
7
 Cf. Ulrich GAIER: Fausts Modernität. Essays, Stuttgart: Reclam 2000 (Universal-Bibliothek 18072), pp.57-

91, donde GAIER analiza la actitud ‘bárbara’ de una modernidad europea que pretende, por ser incapaz de 

comprender lo antiguo (“lo otro”), adueñarse –como Paris, con violencia–, de Grecia-Helena. 

   
8
 Ernst Robert CURTIUS (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna: Francke, p. 47) piensa que 

en la disputa intelectual entre la sofística y Platón respecto del papel que la filosofi/a debía jugar en la 

educación de la juventud, el gran perdedor fue, quizá por su “pretensión totalitaria” (“totalitäre[r] Anspruch”), 

el filósofo ateniense: “er scheiterte mit seiner Pädagogik wie mit seiner Politik”. En cambio, como bien 

afirma Eduard NORDEN (Die antike Kunstprosa vom VI. Jahrhundert v. Chr. bis in die Zeit der Renaissance, 
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 Si aceptamos, con Nietzsche, que la tragedia es “el reino del destino inexorable e 

incoercible”
9
, entonces podemos coincidir con la opinión de Mann acerca de su “tragedia 

en prosa”: von Aschenbach está predeterminado por su nacimiento a ser un hombre tanto 

socrático
10

 como proclive a la belleza sensual; y, por su edad, a querer satisfacer esa 

necesidad sensual en un púber. Pero ya el elegíaco Propercio lamentaba la insania de los 

amores tardíos: quid tua Socraticis tibi nunc sapientia libris / proderit...?
11

 La sensualidad 

en el socrático profesor von Aschenbach no puede tener más que una consecuencia fatal, 

esto es, no puede traer consigo más que la antítesis de toda sensualidad: la muerte.          

 

Ahora bien, ¿cuál es el motivo, el Leitmotiv, que da a la novela la unidad que 

Aristóteles pedía para la tragedia?
12

 Justamente, la Muerte. Pero no el mero deceso del 

intelectual platónico
13

, representante oficial de la cultura clásica, sino la Muerte con 

mayúscula
14

, la Muerte personificada, una Muerte que, si bien popular, danzante y 

                                                                                                                                                     
Darmstadt: WBG 1983 [= 21909], p. 671), la posición conciliadora de Isócrates (cf., por ejemplo, antid. 258-

269) terminó por imponerse en la Antigüedad y, a través de ella, en Occidente.    
9
 Cf. Nietzsche KSA II [Menschliches, Allzumenschliches I], 10724-25: “[…] denn zur Tragödie findet sich immer 

weniger Stoff, weil das Reich des unerbittlichen, unbezwinglichen Schicksals immer enger wird...” 

 
10

 El “hombre socrático” –en palabras de Nietzsche, “muy aburrido y ridículo”, “insoportable como las 

avispas” (KSA I [Sokrates und die Tragœdie] 54124-28: “sehr langweilig und lächerlich”, “unerträglich wie 

Wespen”)– es el Inbegriff del racionalismo, al punto de haber dado Sócrates su nombre al siglo de les 

lumières (“sokratisches Jahrhundert”: cf. M. LANDFESTER: “Aufklärung”, en DNP XIII 344); no obstante, por 

su famosa afirmación de “no saber nada”, Sócrates fue también bandera de la anti-ilustración, por ejemplo 

para el ‘Magus im Norden’, Johann Georg Hamann. Gustav von Aschenbach es, a un tiempo, modelo de 

ilustración (“aburrido y ridículo” [GW VIII 449; GW VIII 519ss.]) y víctima de sus actitudes anti-ilustradas 

(passim).  

 
11

 Cf. la elegía XXXIV B, 25-27 (ed. E. A. BARBER, Oxford: Oxford University Press 21960): “¿De qué te ha de 

servir ahora la sabiduría de tus libros socráticos?” 

  
12

 Aristóteles: Poética, 1451 a: kei=tai de\ h9mi=n th\n tragw|di/an telei/aj kai\ 

o3lhj pra&cewj ei]nai mi/mhsin […] o3lon de/ e0stin to\ e1xon a)rxh\n kai\ 

me/son kai\ teleuth/n (“nos queda claro, entonces, que la tragedia es imitación de una acción 

completa y entera […] Es entero lo que tiene principio, mitad y fin”). 

 
13

 Como nos quiere hacer creer la película  de Luchino Visconti (Morte a Venezia, Alfa Cinematografica / 

Productions Cinématographiques Françaises 1970), quien parece amalgamar personas y personajes de diversa 

proveniencia: el Gustav von Aschenbach del celuloide es una superposición del Gustav Mahler histórico y del 

Gustav von Aschenbach literario sobre el Adrian Leverkühn, héroe no de La Muerte en Venecia, sino del 

Doktor Faustus (1947). Véase el apéndice I.   

 
14

 En alemán es imposible distinguir ortográficamente “muerte” de “Muerte”. El término Tod aparece sólo 

seis veces a lo largo de la novela, pero, salvo, quizá, una mención en el capítulo V como “der umgehende 
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medieval, ha tomado igualmente del clasicismo griego y alemán sus máscaras. El “extraño 

personaje” que von Aschenbach encuentra en su paseo al cementerio es la primera 

representación de esta Muerte en la novela. Mann habla de una nicht ganz gewöhnliche 

Erscheinung para aludir al montaje que implica su descripción. ¿Por qué, “no precisamente 

muy normal”? Analicemos, por lo menos, dos fuentes a las que seguramente recurrió Mann 

para la composición de ese montaje.   

 

La primera tiene que ver con su relectura de Adelbert von Chamisso, autor de la 

célebre Historia maravillosa de Peter Schlemihl (1814). Tras el retorno de su viaje a 

Dalmacia y Venecia, Thomas Mann se alojó en su casa de verano de Bad Tölz. Sin 

embargo, ni en Vencia misma, donde trabajó en la redacción de su ensayo sobre Richard 

Wagner (GW X 840-842), ni, en un principio, en Tölz, se dio a la composición de la Novelle. 

Antes debía escribir el ensayo sobre Chamisso que había prometido a su editor Fischer para 

servir de introducción a una nueva edición (la Pantheon-Ausgabe) del romántico berlinés. 

La relectura del Schlemihl y la consecuente reflexión sobre el sentido profundo que la 

“pérdida de la sombra” podía tener para el propio autor, llevaron a Mann a retomar por lo 

menos dos rasgos de Chamisso y su obra que se convirtieron inmediatamente en recursos 

estilísticos para su aún no escrita, pero ya planeada Novelle. “La sombra”, dice Mann, es el 

“símbolo de la solidez burguesa” y de la pertenencia del hombre a la sociedad; su pérdida, 

entonces, el estigma de la marginación del ‘artista’. Según esto, Chamisso habría superado, 

en el Schlemihl, la marginación social, lo que le permitió, como hombre, apartarse de la 

“vida bohemia” –“salir del estado de crisálida y crecer”– convirtiéndose en académico, 

padre de familia y, finalmente, en maestro. Mann encuentra en Chamisso, el hombre y 

‘artista’ –recordemos la polémica entre vida y espíritu–, al prototipo para el antihéroe de su 

Novelle. Von Aschenbach es, justamente, el ‘artista’ que, tras haber salido del “estado de 

crisálida” y haber alcanzado la dignidad de “maestro”, se integra plenamente a la sociedad 

como modelo, porque ha logrado, como Chamisso, dejar de ser “interesante”. Escribe Mann 

                                                                                                                                                     
Tod” (GW VIII 514), nunca refiere personificación ninguna, sino siempre el mero deceso: de la esposa de 

Aschenbach (GW VIII 456), de los enfermos de peste (GW VIII 504), la muerte, en fin, de Aschenbach mismo 

(GW VIII 525). Significativamente, en el capítulo I, por ejemplo, que lleva a Aschenbach al cementerio donde 

la Muerte se aparece por primera vez, no aparece nunca la palabra “Tod”. Puesto que el realismo de la novela 

obliga a la Muerte a aparecerse siempre tras una máscara (de “extraño”, de púber polaco, de gondolero ilegal, 

de bufón, de boletero, etc.), nunca se la designa con su propio nombre. 
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hacia el final del Chamisso: “uno no puede seguir siendo eternamente interesante: o va a la 

ruina en su ›interesantez‹ o se convierte uno en maestro”
 15

 –también Mann, por lo demás, 

se convirtió en maestro tras mandar a la ruina, como Gœthe a Werther, al profesor von 

Aschenbach. 

  

Pero el otro rasgo, mucho más importante por la trascendencia que tuvo en el resto 

de su obra, que Thomas Mann toma del Schlemihl de Chamisso y del que se sirve 

genialmente en la composición del montaje de los personajes que representan la Muerte en 

la Novelle, es la adaptación de las características míticas de estereotipos tradicionales como 

el diablo o la misma Muerte al realismo de la narración. El diablo no puede aparecerse ante 

Peter Schlemihl –contemporáneo del Congreso de Viena que ha vivido toda la Ilustración– 

con una pata de cabra, cuernos y su consabido color rojo
16

: antes bien, lo hace como un 

hombre gris, de exagerada cortesía, a quien apena el dirigirse a Peter para encomiar su 

sombra y pedírsela a cambio del oro inagotable. ¿Cómo identificarlo, entonces, como el 

diablo, es decir cómo presentar lo mítico a un público ilustrado, si el propio Mefistófeles 

de Fausto (v. 2507) se queja ya de que hasta su nombre haya pasado a una mitología 

indigna de crédito (“Fabelbuch”)?
17

 A través, justamente, del rasgo realista, a saber, de la 

exagerada cortesía dieciochesca del personaje gris: al apostrofar a un extraño, como lo era 

                                                 
15

 Cf. GW IX [Chamisso], p. 56: “Der Schatten ist im ›Peter Schlemihl‹ zum Symbol aller bürgerlichen 

Solidität und menschlichen Zugehörigkeit geworden”; “das ganze Büchlein [ist] eine tief erlebte Schilderung 

der Leiden eines Gezeichneten und Ausgeschlossenen”; p. 57: “Chamisso, nachdem er aus seinem Leiden ein 

Buch gemacht, beeilt sich, dem problematischen Puppenstande zu entwachsen, wird seßhaft, Familienvater, 

Akademiker, wird als Meister verhert”; “Man kann nicht immer interessant bleiben. Man geht an seiner 

Interessantheit zugrunde oder man wird ein Meister”. Cf. también DE MENDELSSOHN: Der Zauberer, pp. 

1430s. 

   
16

 El diablo original –paleocristiano– no era, desde luego, rojo, sino negro, por representar la ausencia de luz 

(cf. J. B. RUSSELL: Satanás. La primitiva tradición cristiana, México: FCE 1986, p. 47). Todavía Nietzsche, 

en La genealogía de la moral (KSA V 26316) acepta la afinidad etimológica entre el latín malus y el griego 

me/laj (“negro”); Gœthe, en su Cromatología, parte didáctica, sección sexta, § 800 (WA II 1, 320), dice que 

“el carmesí” es un color que “debe de ser muy odiado por los franceses”, quienes designan con él “la maldad 

extrema” (“[…] das Äußerste des Bösen”). 

 
17

 Escribe, burlonamente, Alfonso Reyes (Obras completas, [México: FCE 1982] XIX 74-75) en relación con lo 

que decimos: “Si el mundo ario estuviese en la etapa de la mitología, pronto se habría elaborado la imagen de 

un diablo llamado Adolfo”. 
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Peter, se ruboriza y aquél comparte su rubor
18

, es decir, el diablo se muestra como tal y 

Schlemihl se hace su presa: wir stutzten beide, und wurden, wie mir däucht, rot.  

 

Mann se sirve de esa misma técnica de “actualización” del mito, revivida por sus 

lecturas de Chamisso, para introducir las diversas caracterizaciones de la Muerte en los 

sucesivos encuentros que ésta tiene con Gustav von Aschenbach. Sin embargo, los 

personajes que representan a la Muerte, son también todos producto de la “superposición”, 

como veremos, de rasgos de diversa proveniencia: grecolatina y cristiana. Me atrevo a 

pensar –ya que la filología especializada, hasta donde yo la conozco, no lo ha subrayado 

suficientemente– que, así como la “actualización” del mito es producto de la lectura del 

Peter Schlemihl, contemporánea al inicio de la redacción de La Muerte en Venecia, la 

técnica del “ensamblaje” o “montaje” de diferentes atributos en una sola figura tiene su 

origen en la temprana e intensa lectura de Heine que hizo el joven Mann desde sus tiempos 

de escolapio
19

 –y, con ello, vamos a la segunda fuente.  

 

En efecto, en un breve escrito que Heine publicó en alemán en 1853 (originalmente 

lo hizo en francés: Les Dieux en exil), Los dioses en el exilio, el poeta de Düsseldorf trata 

un tema caro a su irónica pluma, 

     

a saber, la transformación que sufrieron los dioses grecorromanos 

cuando el cristianismo alcanzó el dominio del mundo y no sólo la 

creencia popular, sino incluso la fe de la Iglesia les atribuyó una 

existencia verdadera, aunque maldita.
20

  

 

                                                 
18

 Cf. GW  IX [Chamisso], p. 49: “Nichts von Pferdefuß, Dämonie und höllischem Witz. Ein überhöflicher, 

verlegener Mann, der rot wird –ein köstlich überzeugender Zug […]” (“Nada de ‘pata de cabra’, aspecto 

diabólico ni ingenio infernal [sino] un hombre tímido y exageradamente cortés que se ruboriza –un rasgo 

deliciosamente convincente […]). Véase también FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 231. 

 
19

 Heinrich Heine pertenece a las vivencias tempranas más intensas de Mann como lector. De hecho, el primer 

ensayo de Thomas Mann que conservamos, de 1893, es una breve apología de Heine (“Heinrich Heine, der 

»Gute«”), publicada en el periódico escolar Frühlingssturm, cuando Mann contaba dieciocho años y firmaba 

con su nombre de pila, “Paul Thomas”. Cf. GW XI 711-713 (= Essays I pp. 13-15 y 307s.). 

 
20

 Cf. SS XI [Schriften 1851-1855], p. 399: “nämlich die Umwandelung, welche die griechisch-römischen 

Götter erlitten, als das Christentum zur Weltherrschaft gelangte und nicht bloß der Volksglaube, sondern 

sogar der Kirchenglaube ihnen eine wirkliche, aber vermaledeite Existenz zuschrieb.” Sobre el tema es muy 

aleccionador el libro de Edwin HATCH, The Influence of Greek Ideas and Usages upon the Christian Church, 

Londres: Williams and Norgate 1891. 
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El ensayo refiere leyendas y supersticiones populares que tratan de la demonización 

medieval y barroca de dioses como Apolo, Dioniso, Zeus y, divinidad especialmente 

interesante en nuestro caso, Hermes. Cuenta Heine que en la Frisia oriental, en la costa del 

Mar del Norte, en medio de un paisaje desolado
21

, vivía un pescador ante quien, justo a la 

hora del mediodía –esto es, la hora en que los cuerpos no proyectan sombra, lo que nos 

devuelve al Schlemihl– se apareció un viajero en cuya descripción, dice Heine, no quiere 

ser prolijo: 

 

El extraño es un hombrecillo ya de cierta edad, pero muy bien 

conservado, digamos un viejo juvenil, voluminoso, pero no obeso, con 

las mejillas ruborosas como manzana de Borstorf, los ojillos vivaces, 

parpadeando para todas partes, con un sombrerito de tres picos sobre 

la cabecilla polveada.
22

     

  

El “hombrecillo” lleva, además, un sobretodo “amarillo claro” y la vestimenta anticuada 

“que estamos acostumbrados a ver en los comerciantes holandeses”
23

. No obstante la 

gravedad con que se presenta, llama la atención del pescador la “volátil mobilidad de sus 

piernas”. El personaje le hace conocer entonces su encargo al pescador: éste debe, con su 

barca, transportar un determinado número de almas desde la costa de Frisia hacia la “isla 

blanca”
24

. El pescador se presenta a la hora y en el lugar convenidos y cumple su tarea, no 

                                                 
21

 Heine parece retomar en este pasaje de Los dioses en el exilio (SS XI 409) la descripción romana de la 

Germania: ésta es, según el testimonio de Tácito (Germania II 1), tristis aspectu: “traurig, monoton”, y 

“melancholisch”, en la traducción de Heine. Se trata, pues, de la ambientación ideal para la epifanía de un 

dios convertido en demonio. 

 
22

 Cf. SS XI 410: “Der Fremde ist ein schon bejahrtes, aber doch wohlkonserviertes Männchen, ein 

jugendlicher Greis, gehäbig aber nicht fett, die Wänglein rot wie Borstorfer Äpfel, die Äuglein lustig nach 

allen Seiten blinzenlnd, und auf dem gepuderten Köpfchen sitzt ein dreieckiges Hütlein.” 

 
23

 El sobretodo es hellgelb y el movimiento de sus piernas y brazos se describe como flatterhaft. Hablar de 

“comerciante holandés” es, en realidad, dice Heine, un pleonasmo, da jeder Holländer Kaufmann ist: cf. SS XI 

410. 

 
24

 Heine aprovecha la ocasión para burlarse de Inglaterra: la “isla blanca”, también llamada “Britinia”, no es 

otra que la “pérfida Albión” de la tradición española, y debe ser identificada con el “país de los muertos, el 

reino plutónico y el infierno”, como seguramente, dice Heine, le debe parecer a más de un extranjero que la 

visita. Cf. SS XI 413s. La fobia tudesca por Inglaterra encontró un curiosísimo colofón en la primera parte del 

Register de los tomos I - LIII (WA I 54, 257), aparecido en plena Gran Guerra, en 1916, de la edición weimarana 

de las obras de Gœthe: Max HECKER y Wolfgang VON ŒTTINGEN, editor y redactor del volumen, añaden 

inopinadamente a los loci correspondientes a la entrada »England« la siguiente leyenda: “Gott strafe England! 

1915” (“¡Dios castigue a Inglaterra! 1915”).  
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obstante no poder saber si las almas ya han abordado la barca más que por el nivel de 

flotación de la carena. Al terminar la narración de la anécdota, Heine desenmascara su 

método:  

 

Me he permitido, más arriba, adivinar, no obstante su inteligente 

disfraz, al personaje mitológico que sale a relucir en la tradición 

anterior. Éste es nada menos que el dios Mercurio, quien antigua-

mente trasladaba las almas, el Hermes Psicopompo
25

. 

 

 

El montaje de los atributos de Mercurio en el disfraz de comerciante holandés es tan 

evidente –viajero, comerciante, con un sombrerito característico, un sobretodo y una 

manera notablemente ágil de mover los pies
26

– como el encargo mismo al pescador: 

trasladar las almas a su propio reino. El pescador se convierte entonces en una especie de 

Caronte
27

, de manera semejante al barquero que hace cruzar el río a los fuegos fatuos en El 

Cuento de Gœthe. No es, pues, de ningún modo, descaminado pensar que Mann retome de 

Los dioses en el exilio, de Heine, la técnica del montaje y el disfraz (Vermummung), ni que 

sea precisamente la figura del Hermes Psicopompo la que nos encontremos dibujada con 

esta técnica –y con la otra, de “actualización”, tomada de Chamisso– en la primera 

aparición de la Muerte en nuestra novela.   

 

*** 

 

 

 

 

 

                                                 
25

 SS XI 412: “Ich habe mich oben vermessen, trotz der pfiffigen Vermummung die wichtige mythologische 

Person zu erraten, die in obiger Tradition zum Vorschein kommt. Dieses ist keine geringere als der Gott 

Mercurius, der ehemalige Seelenführer, Hermes Psychopompos”.  

 
26

 En realidad, el personaje lleva unos pesados zapatones con hebillas de metal que no recuerdan de ningún 

modo las aladas sandalias de Mercurio; pero, dice Heine, “es precisamente el contraste el que revela la 

intención” (“aber eben der Kontrast verrät die Absicht”: SS  IX 413). 

 
27

 Recuérdese que también Caronte es psicopompo, por ejemplo, en la Alcestis de Eurípides (v. 361): 

ou9pi\ kw&ph| yuxopompo/j […] Xa&rwn (“Caronte, el psicopompo, sobre el remo...”). 
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III
*
 

 

         In das Grab hinein pflanzte der menschliche Grieche noch Leben, 

              Und du töricht Geschlecht stellst in das Leben den Tod! 

         

                       Schiller
1
 

 

Así pues, el “extraño personaje” del capítulo primero de la Novelle es ejemplo perfecto de 

uno de aquellos montajes acerca de los cuales, todavía en 1945, el viejo Mann escribía a 

Theodor W. Adorno que poseían “dentro de la composición de la obra, una función 

autónoma, una vida simbólica propia”
2
. En efecto, el excursionista representa, por una 

parte, el rasgo tradicional de la Muerte personificada como calavera de dientes 

amenazantes, propio de la iconografía medieval; pero, sobre todo, reproduce una imagen de 

la Muerte, común en la Antigüedad grecorromana y conocida en el ámbito de la cultura 

alemana a más tardar desde la publicación, en 1766, del Laocoonte o sobre las fronteras de 

                                                 
*
 Este capítulo tercero es una reelaboración, muy corregida y aumentada, del artículo aparecido en el 

Homenaje a Rubén Bonifaz Nuño. 30 años del Instituto de Investigaciones Filológicas, México: UNAM 2005, 

pp. 197-207. Lamentablemente no pude tener en mis manos el importante libro de Ludwig UHLIG: Der 

Todesgenius in der deutschen Literatur von Winckelmann bis Thomas Mann, Tubinga 1975, mismo que, sin 

embargo, a juzgar por referencias indirectas, parece llegar a conclusiones similares a las expuestas aquí.  

 
1
 »Die Urne und das Skelett«, epigrama publicado en el Musenalmanach für das Jahr 1798, y, probablemente 

escrito por Schiller entre 1795 y 1796. Con el título invertido, »Das Skelett und die Urne«, fue recogido por 

Gœthe en la colección de Xenia, compuesta por ambos poetas (“›La urna y el esqueleto‹ / Incluso en la tumba 

injertó el griego, humano, la vida; / tú, en cambio, estúpida edad, colocas en la vida la muerte”). Cf. SW I 403. 

  
2
 Carta a Adorno (citada por HERMES: Der Tod..., p. 57) del 30 de diciembre: los montajes poseen “innerhalb 

der Komposition eine selbständige Funktion, ein symbolisches Eigenleben”. HERMES aduce la cita de la 

explicación a Adorno en relación no tanto con el montaje de personajes, cuanto con el montaje de otros textos 

(sobre todo el del Fedro platónico) dentro del texto principal de la novela; sin embargo, el sentido de la cita se 

refiere, sin duda, también a la “vida simbólica propia” que ostentan, dentro del montaje, figuras como la del 

excursionista que, más allá de la narración, son inexistentes.   
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la poesía y la pintura, de Lessing, y, en especial, desde que, en 1769, apareció su pequeño 

tratado Cómo representaban los antiguos a la Muerte
3
.  

 

El ensayista y dramaturgo sajón –“Arminio de la literatura”, según Heine, y 

“Aristóteles alemán”, según Heinrich Laube (cuyos escritos fueron prohibidos por el 

Bundestag de Frankfurt, en 1835)
4
– Gotthold Ephraim Lessing fue, quizá, el primer alemán 

en ver a la Antigüedad clásica como “antídoto del presente” y, a diferencia de la admiración 

incondicional que le profesaron el Renacimiento y el barroco, el primero también en 

relativizar el valor de griegos y romanos, hasta entonces considerados ejemplares e 

intemporales, para devolverles su lugar histórico. Esta actitud lo llevó a entrar en una 

polémica con el filólogo y arqueólogo Christian Adolf Klotz (1738-1771), quien –en una 

postura, por lo demás, muy típica hasta hoy– pretendía la “popularización” de ciertos 

aspectos de la filología clásica con fines didácticos
5
. Lessing, paladín de la acribia 

filológica y enemigo de toda trivialización, atacó acremente a Klotz en sus Briefe 

antiquarischen Inhalts (‘Cartas sobre temas de la Antigüedad’), publicadas, en dos tomos, 

en la imprenta que compartía con el escritor y librero Johann Joachim Christoph Bode, 

entre 1768 y 1769
6
. Fruto de esa polémica –en la que Lessing expuso finalmente a Klotz 

como “miserable y desvergonzado plagiario”
7
– lo constituyó, también, el tratadito sobre la 

                                                 
3
 Para las ediciones alemanas de estas obras, véase la bibliografía bajo PETERSEN y UHLIG. En español, el 

Laocoonte puede consultarse en la versión de Eustaquio BARJAU (Madrid: Editora Nacional 1977) o en la de 

Enrique PALAU (Barcelona: Folio 1999). 

 
4
 Cf. Thomas HÖHLE: Lessing. Ein Lesebuch für unsere Zeit, Berlín / Weimar: Aufbau 1986, p. XXI, donde, 

dentro de la tónica de la crítica literaria propia de la desaparecida DDR, Lessing es identificado no sólo con 

bárbaros germanos y filósofos griegos, sino también con Shakespeare, con el verdadero “genio de la 

revolución”, y, en fin, siguiendo un epigrama de Gœthe (el Xenion ‘Achilles’), con los dioses mismos. 

 
5
 La obra concreta del profesor Klotz que Lessing atacó furiosamente fue su opúsculo Von dem Nutzen und 

Gebrauch der alten geschnittenen Steine und ihrer Abdrucke (“Sobre la utilidad y el uso de las gemas 

antiguas y sus copias”), publicado en 1768. Cf. Simone MICHEL: “Steinschneidekunst: Gemmen”, en DNP XV / 

3, col. 286. Acerca de la “trivialización dulzarrona de la Antigüedad” que pretendía Klotz, cf. UHLIG, p. 94. 

   
6
 Cf. Otto MANN / Rotraut STRAUBE-MANN: Lessing-Kommentar zu den kritischen, antiquarischen und 

philosophischen Schriften, Múnich: Winkler 1971, tomo II, pp. 47-50. 

 
7
 Cf. la carta de Lessing a su amigo de juventud Christian Friedrich Nicolai, del 8 de junio de 1768 (día, por 

cierto, en el que Winckelmann fue asesinado en Trieste): “Su cosa esa acerca de las gemas es el más 

miserable y desvergonzado resumen de Lippert y Winckelmann” (“Sein Ding von den geschnittenen Steinen 

ist die elendeste und unverschämteste Kompilation aus Lippert und Winckelmann”). Cit. por O. MANN (como 

nota anterior), p. 50.  
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representación de la Muerte, mencionado más arriba. Sin embargo, ya antes, en su famoso 

Laocoonte, de 1766, Lessing había dado con el meollo de la cuestión, a saber, que los 

antiguos y los modernos tienen formas muy distintas de representar a la Muerte.  

 

En la nota 79 del capítulo undécimo del Laocoonte, Lessing cita ampliamente una 

opinión del conde Caylus
8
, según la cual éste se lamenta de que Homero, en su 

representación de la Muerte y el Sueño
9
 –cuando les es encargado llevar el cuerpo lavado y 

embalsamado de Sarpedón a la patria de éste, en Licia–, “no nos haya dicho nada sobre los 

atributos que en su época se daban al Sueño”
10

. Así, los artistas plásticos modernos que han 

querido representarlo, se han visto obligados a recurrir al expediente de figurarlo como 

coronado de adormideras. Sin embargo, dice el conde, “estas son ideas modernas [...] las 

flores me parecen fuera de lugar, sobre todo tratándose de una figura que forma grupo con 

la Muerte”
11

. Lessing replica, en su nota, que es absurdo pedir de Homero, signor de l’ 

altissimo canto, “pequeños adornos, las más de las veces en contradicción con su gran 

estilo”. En efecto, Homero ha dado la caracterización más perfecta imaginable del Sueño al 

hacerlo, simplemente, gemelo (diduma&wn) de la Muerte: esto permite, dice Lessing, al 

artista plástico “expresar este rasgo y [...] prescindir de todos los atributos”. Es en este 

punto, donde aparece el Lessing filólogo: 

 

Los artistas antiguos representaron, en efecto, a la Muerte y al Sueño 

con el parecido mutuo que de un modo natural se espera de dos 

hermanos gemelos. Sobre una caja de madera de cedro que se 

                                                 
8
 Anne Claude Philippe de Tubières, comte de Caylus (1692-1765) –con mucho el más importante anticuario 

francés de la época (cf. DNP XIV, col. 258)– publicó en 1757 sus famosos Tableaux tirés de l’ Iliade, de l’ 

Odysée d’ Homère et de l’ Éneide de Virgile, avec des observations générales sur le costume, obra a la que 

Lessing alude repetidamente en el Laocoonte. 

  
9
 El conde de Caylus no pudo conocer, desde luego, la cratera ática de figuras rojas, de fines del s.VI ante, que 

representa al Sueño y la Muerte en el momento de cargar con la enorme figura de Sarpedón, conservada en el 

Metropolitan Museum of Art, de Nueva York (1972.11.10); se habría dado cuenta, en ese caso, de la 

caracterización madura (!) y alada que, en la época, se hizo de ambos gemelos; cf. UHLIG, p. 91, y Emily 

VERMEULE: La muerte en la poesía y en el arte de Grecia, México: FCE 1984, pp. 81 y 251. 

    
10

 “Homère ne nous ait rien laissé sur les attributs qu’ on donnait de son temps au Sommeil [...]” Citado por 

Lessing (PETERSEN, p. 91 = BARJAU, pp. 142s.). El pasaje de la Ilíada (P 671s. [= 681s.]) reza: pe/mpe 

de/ min pompoi=sin a#ma kraipnoi=si fe/resqai / 73Upnw| kai\ Qana&tw| 

diduma&osin (“decidió enviarlo entonces ante los emisarios veloces, el Sueño y la Muerte, gemelos”). 

 
11

 “[...] même les fleurs paraissent déplacées, surtout pour une figure qui groupe avec la mort.” Citado por 

Lessing (PETERSEN, pp. 91s. = BARJAU, p. 142). 
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encuentra en el templo de Juno, en Élide, se les veía como dos 

muchachos descansando en brazos de la Noche. Sólo que el uno era 

blanco y el otro negro; aquél dormía y éste parecía dormir; los dos 

tenían los pies cruzados uno encima del otro [subr. mío].
12

      

 

 

La noticia acerca de la representación de Muerte y Sueño sobre una “caja de madera de 

cedro que se encuentra en el templo de Juno”, la toma Lessing de la Descripción de Grecia, 

de Pausanias: 

 

[…] está representada allí una mujer que sostiene con la mano derecha 

a un muchacho blanco que duerme, mientras con la izquierda tiene a 

un muchacho negro que semeja al que [¿a uno que?] duerme, teniendo 

ambos los pies cruzados. Queda clarísimo por la inscripción –aunque 

incluso sin ella es posible comprenderlo– que se trata de Sueño y 

Muerte, de quienes dos es Noche nodriza.
13

 

 

 

“Les pieds contrefaits”, versión que proponía para diestramme/nouj tou\j 

po/daj Nicolás Gedoyn (1667-1744), erudito francés que tradujo al Pausanias que leía 

Lessing, le pareció a éste totalmente impropia: “¿Qué puede querer decir aquí la expresión 

los pies contrahechos?” 

 

 La respuesta estaba, pues, en la interpretación que se hiciera del participio perfecto 

pasivo diestramme/nouj. Los pies de Muerte y Sueño, dice Lessing, no están 

“contrahechos”
 14

, sino “cruzados”: “los pies cruzados, uno encima del otro, son [...] la 

                                                 
12

 Cf. PETERSEN, p. 92: “Die alten Künstler haben auch wirklich den Tod und den Schlaf mit der Ähnlichkeit 

unter sich vorgestellet, die wir an Zwillingen so natürlich erwarten. Auf einer Kiste von Zedernholz, in dem 

Tempel der Juno zu Elis, ruhten sie beide als Knaben in den Armen der Nacht. Nur war der eine weiß, der 

andere schwarz; jener schlief, dieser schien zu schlafen; beide mit übereinander geschlagenen Füßen”. 

  
13

 Cf. Pausanias V 18, 1s.: [...] pepoi/htai de\ gunh\ pai=da leuko\n kaqeu/donta 

a)ne/xousa th=| decia~| xeiri/, th~| de\ e9te/ra| me/lana e1xei pai=da 

kaqeu/donti e0oiko/ta, a)mfote/rouj diestramme/nouj tou\j po/daj. dhloi= 
me\n dh\ kai\ ta_ e0pigra&mmata, sunei=nai de\ kai\ a!neu tw~n 

e0pigramma&twn e1sti Qa&nato/n te ei]nai sfa~j kai\ 73Upnon kai\ 

a)mfote/roij Nu/kta au0toi=j trofo/n. Se trata del llamado “cofre de Cipselo”, dedicado por 

los tiranos de Corinto en Olimpia (s. VI ineunte). Cf. VERMEULE (como nota 56, con bibliografía sobre nuestro 

pasaje), p. 250. En Wie die Alten... (UHLIG, p. 11), Lessing remite también a Pausanias III 18, 1, donde se 

insiste en el paralelismo homérico entre las figuras de Sueño y Muerte. 

  
14

 El participio perfecto pasivo de diastre/fein puede tener, sin duda, entre otros, también el significado 

de “contrahecho”. Véase, si no, el Gorgias platónico, 524 c: me/lh diestramme/na. Cf. también la 

forma de referirse a los pies superpuestos que encontramos en el tratado hipocrático Sobre la enfermedad 
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posición habitual de los que duermen, y el Sueño [...] no está en otra posición que en ésta”. 

Ergo, su gemelo, la Muerte, tampoco está en otra posición “que en ésta”. No obstante, los 

artistas modernos se han apartado, piensa Lessing, completamente de los antiguos. Antes 

que representar a la Muerte con los “pies cruzados”, han decidido hacerlo, siguiendo la 

tradición medieval y no la antigua, en forma de esqueleto descarnado y repugnante. De 

hecho, para Lessing estuvo siempre muy claro que el arte antiguo representó a la Muerte 

como gemelo
15

 del Sueño y que no solamente no tenía rasgos horribles, sino que se trataba 

de un joven o un niño hermosos. En las imagines de Filóstrato, por ejemplo, es, de hecho, el 

bello Narciso quien aparece en esta postura:  

 

descansa erguido el jovencito, cruzados ambos pies, con una mano, la 

izquierda, sobre la lanza; la derecha, por su parte, está en torno de la 

cadera para sostenerlo y producir la pose […]
16

 

 

 

No podemos dejar de señalar aquí el asombroso paralelo –ignorado aún, hasta donde yo 

tengo noticia, por los comentadores de La Muerte en Venecia– que guarda esta descripción 

de Filóstrato con la escena de la balaustrada del Hôtel des bains, en el capítulo quinto de 

nuestra novela
17

. Tadzio, última máscara de la Muerte frente al ‘artista’ von Aschenbach, se 

                                                                                                                                                     
sagrada (peri\ th=j i9erh=j nou/sou, 2), cuando se habla de algunas supersticiones relativas a la 

muerte: los charlatanes que se hacen pasar por médicos prohibieron los vestidos negros, “porque lo negro 

alude a la muerte […] y no estar con un pie sobre el otro [mhde\ po/da e0pi\ podi\ e1xein], ni 

mano sobre mano, ya que todo esto son actitudes tabú”. 

 
15

 Recordemos aquí que, a diferencia del latín mors, tanto en griego (o9 qa&natoj) como en alemán (der 

Tod), “Muerte” es sustantivo masculino. 

 
16

 Cf. Filóstrato: imagines I 23, 4: o0rqo\n a)napau/etai to\ meira&keion e0nalla&can 
tw_ po/de kai\ th\n xei=ra e0pe/xon pephgo/ti tw|~ a)konti/w| e0n 

a)ristera~|, h9 decia_ de\ perih=ktai ei0j to\ i0sxi/on a)nasxei=n te 

au0to\n kai\ sxh=ma pra&ttein […] Gœthe publicó en 1818 un pequeño ensayo sobre las 

imagines, respondiendo al entusiasmo de los amigos del arte de Weimar por las descripciones de Filóstrato. 

En el reacomodo que hace del orden de las descripciones, Gœthe agrupó a Narciso, “el cazador extraviado en 

sí mismo”, bajo el rubro, justamente, de “Cazadores y cacerías” (“VI. Jäger und Jagden”. Cf. WA I 49.1, 73). Es 

interesante recordar que, según muchas tradiciones folclóricas, el cazador y la Muerte son uno y lo mismo (cf. 

Juan-Eduardo CIRLOT: Diccionario de símbolos, Barcelona: Labor 51982, p. 122).  

 
17

 El pasaje también es paralelo, desde luego, a la aparición del forastero del capítulo I que estamos 

analizando, sólo que el “extraño personaje” tiene, a diferencia de Tadzio, la mano izquierda apoyada en la 

cintura y la derecha en el bastón. Por otra parte, este forastero sí recuerda la alegoría cristiano-medieval de la 

Muerte como esqueleto, es decir, aunque dibujada sobre el mismo modelo, representa, en cierto modo, la 

antítesis de Tadzio. Su efecto sobre von Aschenbach es, en todo caso, el inverso: mientras que el forastero lo 

lleva a sumergirse en su inconsciente, Tadzio lo incita a elevarse hacia el mundo de las ideas platónicas. 
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encuentra, allí, 

 

 

Erguido […], el antebrazo izquierdo sobre la baranda, cruzados los 

pies, la mano derecha apoyada en la cadera para sostenerlo […]
18

  

 

 

El paralelismo textual entre ei0ko/nej y Der Tod in Venedig –que no puede ser más 

pronunciado: o0rqo/n / stand; e0nalla&can tw_ po/de / die Füße gekreuzt; th\n 

xei=ra e0pe/xon pephgo/ti tw|~ [a)konti/w|] e0n a)ristera~| / 

den linken Unterarm auf der [Brüstung]; h9 decia& / die rechte Hand; ei0j to\ 

i0sxi/on a)nasxei=n / in der tragenden Hüfte– encuentra su confirmación en una 

nota del propio Thomas Mann, en su cuaderno de apuntes para la novela, acerca del 

paralelismo simbólico entre Tadzio y Narciso: “La sonrisa de Tadzio es la de Narciso 

[…]”
19

    

 

 La Muerte, pues, no tiene por qué tener los rasgos descarnados que conocemos, sino 

que pudo ser, incluso, una figura amable. Es más, el epígrafe que Lessing toma de Estacio
20

 

para la primera edición del opúsculo mencionado sobre la representación antigua de la 

Muerte, reza: 

    [...] nullique ea tristis imago 

 

                                                 
18

 Cf. GW VIII 506: “Er stand […] den linken Unterarm auf der Brüstung, die Füße gekreuzt, die rechte Hand in 

der tragenden Hüfte […]”. En La montaña mágica (GW I 656) es Settembrini quien se presenta ante Hans 

Castorp con los pies “graciosamente cruzados” (“die Füße anmutig gekreuzt”), y, en nuestra novela, el propio 

Tadzio, en su primera presentación ante los ojos de Aschenbach aparece con “un pie, calzado con charol 

negro, colocado delante del otro, apoyado un codo en el brazo de su sillón de mimbre...” (GW VIII 479: “einen 

Fuß im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels 

gestützt...”). 

 
19

 Cf. REED: Kommentar 1983, p. 86: “Tadzios Lächeln ist das des Narkissos, der sein eigenes Spiegelbild 

sieht […]”. Las connotaciones, freudianas o no, de la sonrisa de Tadzio, mencionadas por el mismo REED: 

Kommentar 2004, p. 443, no vienen aquí a cuento.  

 
20

 Tebaida X 105. Lessing mismo es consciente de que los versos 100 a 105 fueron rechazados por algunos 

editores (BARTH y BURMANN, por ejemplo) como espurios (Cf. UHLIG, Lessing, p. 41). Anota, al respecto, la 

edición de BURMANN ad loc.: “hi versus non sunt de Statio; licet scribantur in quibusdam codicibus” (J. A. 

AMAR / N. E. LEMAIRE [edd.], Publii Papini Statii quæ exstant omnia opera [...], III, París: Didot 1827, p. 

267, ad  versus 100-105).  
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Se trata de la descripción que hace el neapolitano, en el libro décimo de la Tebaida, del 

palacio del Sueño: Vulcano, su artífice, ha representado allí, junto al Placer, el Vino, el 

Amor y el Sueño mismo, también a la Muerte, pero ésta, no es una imagen sombría para 

nadie.  

 

 Lessing habría seguido, entonces, una tradición antigua para la cual la Muerte es 

joven, gemela de Sueño, y aparece en la actitud de “pies cruzados”. El estudio de diversos 

monumentos funerarios antiguos lo llevó a explicar en Cómo los antiguos..., con más 

exactitud aún, los detalles de la representación antigua de la Muerte. Así, en una serie de 

sarcófagos procedentes de la tardía Antigüedad
21

, identificó la pose de la Muerte: cruzada 

de pies, apoyada en una antorcha invertida –equivalente de la lanza de Narciso, el bastón 

del excursionista o la balaustrada de Tadzio. Las figuras de estos sarcófagos tardoantiguos 

fueron, para Lessing, la confirmación de que su manera de interpretar, apoyada 

indirectamente por Estacio, el pasaje de Pausanias que citamos más arriba, era correcta. 

  

 La arqueología moderna ha desmentido a Lessing al menos en dos puntos: por una 

parte, el autor de Laocoonte comete un grave anacronismo al referir, sin más, las 

representaciones tardoantiguas de los sarcófagos romanos al pasaje de Sarpedón en la 

Ilíada; y, por otra, yerra de manera injustificable al identificar la personificación del 

concepto abstracto “muerte” con “la divinidad de la muerte”, es decir, al confundir alegoría 

con mito. De hecho, no solamente Klotz rechazó la propuesta de Lessing: contemporáneos 

suyos de la talla de Herder o Gœthe lo hicieron también. Este último, treinta y un años 

después (1812) de la muerte del crítico sajón, al comentar el descubrimiento de un 

bajorrelieve funerario con la imagen de una bailarina, subrayó que, de hecho, la Antigüedad 

había conocido perfectamente la representación de la Muerte como esqueleto descarnado, 

como “lemur”
 22

, según le llama en Fausto (v. 11512). Como era lo propio en el sarcófago 

                                                 
21

 Cf. las tabulæ I, II y III del Wie die Alten... [UHLIG, pp. 25, 27 y 29], donde una serie de figuras representan, 

justamente, jóvenes desnudos (en el último caso, alados), con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, 

apoyados en una antorcha invertida. 

  
22

 Se trata de un pequeño texto, originalmente en forma epistolar, que apareció, en Weimar, en una 

publicación que llevaba el título de Curiositäten der physisch-litterarisch-artistisch-historischen Vor- und 

Mitwelt zur angenehmen Unterhaltung für gebildete Leser (“Curiosidades del mundo físico, literario, artístico 

e histórico anterior y contemporáneo para el amable deleite de lectores ilustrados”) en el que Gœthe describe 
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de una bailarina, el bajorrelieve presentaba a la Muerte, muy al modo de la Edad Media, en 

plena danza, más aún, con las piernas cruzadas (y, por cierto, como en la narración de 

Mann y en la descripción de Filóstrato, con el brazo izquierdo “apoyado en la cintura”). Sin 

entrar en polémica con Lessing, pues la intención del de Weimar era más el mostrar cómo 

los griegos habían sido capaces de introducir vida incluso en el reino de la Muerte, que 

refutar minucias anticuarias, Gœthe había desechado ya, burlescamente, en otra ocasión, el 

punto de vista del autor del Laocoonte, valiéndose de un epigrama de Schiller: 

 

»El genio con la antorcha invertida« 

   

Linda
23

 se ve, ciertamente, con su antorcha apagada; 

pero, señores, la Muerte tan estética no es
24

. 

 

 

Así pues, este genio con la antorcha invertida, malgré Gœthe, se encuentra en numerosas 

obras alemanas, de la prosa al drama, del Rococó al Expresionismo, representando a la 

Muerte: baste citar nombres como Schiller, Jean Paul, Hölderlin, Novalis, Heine, Wagner o, 

después de Mann, Gottfried Benn
25

. (Sin olvidar, por cierto, a nuestro Juan Soriano.)  

 

 Pero el “hombre de aspecto tan poco común”, del capítulo primero de La Muerte en 

Venecia, no sólo encarna la Muerte tardo-pagana, según acabamos de describir la 

interpretación que de ella hizo Lessing. También reúne, como decíamos más arriba, los 

rasgos típicos del Hermes Psicopompo (7(Ermh=j yuxopompo/j), del Mercurio que 

conduce a las almas al reino de los muertos y que lleva sombrero de paja (pe/tasoj), 

bastón (r9a&bdoj
26

) y una bolsa que Mann transforma en mochila de caminante. Este 

                                                                                                                                                     
sus impresiones estéticas al contemplar un sarcófago –que él supuso de la época de los Filóstratos (siglos II / 

III)– con tres representaciones de una bailarina: en vida, danzando para su público; y en el inframundo, 

bailando para lemures y sombras, formando una especie de tríptico. Cf. WA  I, 48, pp. 143-150 (con las 

ilustraciones originales). 
23

 Recuérdese lo dicho en la nota 62. 

 
24

 Recogido por Gœthe en sus Xenia (No. 543, de 1796): “»Der Genius mit der umgestürzten Fackel« / 

Lieblich sieht er zwar aus mit seiner erloschenen Fackel, / Aber, ihr Herren, der Tod ist so ästhetisch doch 

nicht.” El dístico se encuentra dentro de una serie de epigramas dedicados a describir bajorrelieves antiguos. 

Justamente el anterior (542) habla de la imposibilidad de querer reconciliar a la Muerte, por mucho que se la 

embellezca, con la vida. 

  
25

 Cf. BAHR,  Erläuterungen, ad loc., quien sigue a UHLIG, p. 99. 
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Hermes, según un pasaje de Ésquilo, es el heraldo entre los mortales y el mundo 

subterráneo
27

. Mann, al subrayar que el bastón del excursionista “apuntala con fuerza 

contra el suelo”, no hace sino indicar que señala claramente hacia el inframundo. Más aún, 

la “gabardina [...] echada sobre el brazo izquierdo” no es otra cosa que la clámide 

(xlamu/j), especie de manto usado, precisamente por Hermes, como se lee en Luciano
28

, 

sobre el hombro izquierdo, según el Léxico del egipcio Pólux
29

 y, significativamente, por 

los efebos en general (por lo demás, tanto clámide como pétasos son propios de los 

viajeros, de quienes Hermes es, justamente, el patrono). Sin embargo, la mediación entre 

los mundos no es labor exclusiva de Hermes: según un pasaje del Simposio platónico (202 

e), ese papel ambiguo entre mortales e inmortales es propio de los daimones: pa~n to\ 

daimo/nion metacu/ e0sti qeou= te kai\ qnhtou=. Ahora bien, según las 

palabras de Diotima, Eros es un ente “entre mortal e inmortal”, es un Dai/mwn me/gaj. 

Estamos frente a un nuevo elemento en el collage del “extraño personaje”, a saber, Eros, 

quien, según  hemos dicho más arriba, es el aspecto masculino de Afrodita; más aún, Eros 

es, en el entendimiento de Thomas Mann, “Afrodita y Hermes” en uno. El excursionista es, 

pues, antítesis (vid. supra, nota 64) y paredro de Tadzio.   

 

 Pero, por otra parte, el “aspecto fuereño y remoto” del extranjero al que von 

Aschenbach se encuentra frente al cementerio, y sobre todo su actitud (“la del que domina 

el entorno con una mirada desafiante o incluso salvaje”) nos remiten también a Dioniso, el 

“dios forastero”
30

. En este sentido, el “bastón provisto de una punta metálica”, con el que 

                                                                                                                                                     
26

 Cf. Odisea w, 1ss.: 79Ermh=j […] e1xe de\ r9a&bdon meta_ xersi\ / kalh\n 

xrusei/hn, th=| t 0 a)ndrw~n o1mmata qe/lgei (“Hermes […] llevaba en las manos el 

báculo, hermoso, de oro, con el que encanta los ojos de los hombres”). 

  
27

 Cf. Coéforas, 165 [= 124]: kh=ruc me/giste tw~n a!nw te kai\ ka&tw. 

28
 Luciano: Timón, 30, 3: ERMHS: ou0kou=n e0pibai/nwmen h1dh th=j 70Attikh=j: kai/ 

moi e3pou e0xo/menoj th=j xlamu/doj (“HERMES [dirigiéndose al cojo y ciego dios de la 

riqueza, Pluto]: así pues, avancemos ya sobre el Ática; sígueme, agarrándote de mi clámide”). 

    
29

 Pólux: onomasticon 5, 17, 5: kai\ xlamu\j o9moi/a h4n dei= th=| xeiri\ th=| 

laia~| perieli/ttein (“e igualmente la clámide, que es preciso poder enrollar en el brazo 

izquierdo”). 

 
30

 Según la Psyche de Erwin Rohde (traducción española, I p. 308), obra tenida siempre a mano por Mann 

para los detalles grecizantes de la novela, “los mismos griegos han declarado muchas veces y en varias 

ocasiones que la patria de origen del culto de Dioniso era Tracia”, esto es, se implica que Dioniso es 

“forastero”. La expresión “der fremde Gott” (GW VIII 516), sin embargo, es extraña tanto a la Psyche, como a 
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Mann atavía a su extranjero, no puede representar otra cosa que el tirso, rama del árbol 

consagrado a Dioniso. La estilización de este manojo de hiedra en las representaciones 

plásticas convirtió al tirso en una especie de báculo circundado por pámpanos o hiedra, con 

una punta de bellota de pino, usado como insignia por Dioniso y los adoradores de su 

séquito: Ariadna, las ménades y, a veces, por los mismos sátiros. Entre los etruscos, el tirso 

era llevado por los dioses del inframundo, y las ménades se sirvieron de tirsos para 

sacrificar a Penteo
31

. (En este sentido, resulta fácil identificar más tarde el “carrete 

ribeteado con galones de colores” [GW VIII 460] que lleva el viejo frívolo que acompaña a von 

Aschenbach en su viaje a Venecia –otra máscara de la Muerte–, con la corona de yedra, 

atributo de Dioniso.) El “hombre de aspecto tan poco común” está modelado, pues, 

sincréticamente, sobre las figuras griegas de Qa&natoj, el 79Ermh=j yuxopompo/j 

y Dioniso.  

 

 En la presentación que hace Thomas Mann del “extraño personaje” hay un detalle 

que los comentarios de La Muerte en Venecia parecen no haber tenido en cuenta: “Que 

hubiera aparecido saliendo del interior del Recinto [del cementerio] por la puerta de bronce 

o que, viniendo de fuera, hubiera llegado y subido la escalinata sin ser visto, era cosa 

incierta. Aschenbach, sin profundizar mayormente en el asunto, se inclinó por la primera 

posibilidad”
32

. Es el Sueño –gemelo de la Muerte
33

– quien sale del infierno por dos puertas, 

según conocido pasaje de la Eneida: 

                                                                                                                                                     
la otra obra que apadrina La Muerte en Venecia: el Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. REED: 

Kommentar 2004, p. 482, presume que la expresión podría estar influida por la Griechische Kulturgeschichte 

de Jakob Burckhardt. Yo no he podido localizar allí ningún pasaje que apoye esta presunción. 
31

 Cf. Konrad ZIEGLER, et al. (edd.), Der kleine Pauly. Lexikon der Antike in fünf Bänden, Múnich: Artemis 

1975, s.v. “Thyrsos”. DIERKS, Studien..., pp. 21-31, expone de manera breve, pero extraordinariamente 

plausible, la presencia de las Bacantes, de Eurípides, en nuestra novela. Ésta no puede documentarse por 

lecturas o alusiones de Thomas Mann, quien, en todo el corpus de su obra sólo menciona una vez al trágico 

griego (a una con Shakespeare y Beethoven), si bien lo hace calificándolo de “punto cardinal” de la tragedia 

(GW IX 425): recordemos (vid. nota 22) que La Muerte en Venecia es, según su autor, una “tragedia en prosa”. 

REED (Kommentar 1983, pp. 172s.), por su parte, es escéptico respecto del valor que Bacantes pudiera tener 

para la estructura o la temática de la novela. Quede, pues, esta veta de la investigación como desideratum.  

 
32

 Cf. GW VIII 445: “Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor hervorgetreten oder von 

außen unversehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die 

Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme.”  

  
33

 Nótese, en el texto de Mann, la cercanía semántica entre el Sueño (las Träumereien de von Aschenbach al 

contemplar las inscripciones del Recinto: GW VIII 445) y la inmediata aparición de la Muerte. 
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Dos puertas, dicen, / tiene el país del Sueño, una de cuerno, / que abre 

paso a las sombras verdaderas; / con brillo de marfil la otra re-lumbra, 

/ pero por ella envían sueños falsos / los Manes a la tierra.
34

 

 

 

La puerta de marfil es de un ampo relumbrante, tal como podemos suponer que brilla la 

puerta de bronce del Recinto, “al reflejar el resplandor del atardecer” (GW VIII 445). La 

Muerte habría salido, entonces, según la apreciación de von Aschenbach, por la puerta de 

marfil, esto es, por la de las visiones ilusorias: por esa misma puerta retorna Eneas del 

inframundo, es decir, la puerta ebúrnea es la propia del e0pa&nodoj. La relación que se 

establece entre la Muerte y el ‘artista’ es inversa: mientras aquélla sale (o retorna) del 

inframundo, von Aschenbach se sumerge en las profundidades homosexuales de su 

inconsciente –su inframundo particular. Tanto Eneas como la Muerte salen por la puerta de 

las visiones falsas, porque aquél es una umbra falsa
35

 (en realidad, como Dante, está vivo), 

como falsa visio es la apreciación que von Aschenbach hace del personaje, ya que no se 

trata, como él cree, de un excursionista de gabardina y mochila, sino del gemelo del Sueño, 

la Muerte. 

 

 Recapitulando, podríamos decir que si Chamisso y Heine proporcionaron a Thomas 

Mann la idea de encarnar en un personaje verosímil y adaptado a las necesidades de una 

narración contemporánea, atributos arquetípicos propios del mito, fue el interés 

arqueológico y filológico de Lessing el que llevó a nuestro autor a convertir esa 

encarnación en una alegoría de la Muerte que no concuerda solamente con nuestra imagen 

cristiana de ella, sino también con una representación pagana, por lo que su aparición no 

tiene que ser sólo terrible, como el forastero que sale del cementerio, sino que puede ser 

                                                 
34

 Traducción de A. Espinosa Pólit. Cf. Eneida VI 893-896: “Sunt geminæ Somni portæ, quarum altera fertur / 

cornea, qua ueris facilis datur exitus umbris, / altera candenti perfecta nitens elephanto, / sed falsa ad cælum 

mittunt insomnia Manes.” El pasaje es paralelo de Odisea XIX 560-567 (e, indirectamente, de XIII 109-112). 

En Homero no se describe el importante detalle del ampo ebúrneo, a cambio de lo cual, se subraya el aspecto 

engañoso (a)mh/xanoi a)krito/muqoi) de los insomnia.  

 
35

 Eduard NORDEN, en su enciclopédico comentario al canto sexto de la Eneida (Darmstadt 81984, p. 348), 

considera incorrecta esta explicación y propone que, en realidad, el hecho de que Eneas salga por la puerta de 

las visiones ilusorias se debe a que lo hace antes de media noche, hora en que, según creencia común en la 

Antigüedad, suelen darse los sueños engañosos. La salida de Eneas por la puerta de marfil no es, entonces, 

otra cosa que una disfrazada indicación temporal, de la misma manera que en La Muerte en Venecia la 

aparición de la Muerte está situada también en un tiempo concreto: el ocaso. 
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también “amable”, como el púber polaco del hotel. Seguimos, pues, moviéndonos en el 

ámbito de las dicotomías autobiográficas propuestas por Nietzsche: la Muerte descarnada, 

de dientes amenazantes, es propia del Múnich cristiano; la Muerte joven y “de belleza 

clásica” (GW VIII 469 y 490), lo es del Lido pagano. Así, al rescatar la propuesta ilustrada de 

Lessing de una muerte “amable”, opuesta a la muerte terrible de las argumentaciones 

teológicas, Mann se sirve, como su modelo dieciochesco y como su antecesor 

decimonónico, de la Antigüedad clásica como punto de partida de un pensamiento 

emancipador; no obstante, pues su intención es la condena moral del ‘artista’ fracasado y 

pederasta, también Tadzio mantiene los rasgos propios de la Muerte cristiana: sus dientes 

están carcomidos por la caries (GW VIII 479) y su color es cadavérico (GW VIII 469 y 470). 

 

*** 
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IV 

 
    Über Ströme hast du gesetzt und Meere durchschwommen, 

     Über der Alpen Gebirg trug dich der schwindliche Steg, 

    Mich in der Nähe zu schauen und meine Schöne zu preisen  

     Die der begeisterte Ruf rühmt durch die staunende Welt; 

    […] 

    Aber hast du die Alpenwand des Jahrhunderts gespalten 

     Die zwischen dir und mir finster und traurig sich türmt? 

      

          Schiller
1
 

 

 

La opinión de la literatura especializada en relación con el conocimiento que Thomas Mann 

pudo haber tenido de la Antigüedad clásica no concuerda, a mi entender, con la amplitud y 

profundidad que la presencia de los veteres ocupa en su obra. El estudio más representativo 

acerca de la relación de nuestro autor con la literatura antigua, el erudito ensayo de Willy R. 

BERGER, ofrece un punto de partida más bien desalentador:  

 

‘Thomas Mann y la literatura antigua’: ya desde sus presupuestos más 

elementales –su educación escolar y sus lecturas hechas por propio 

interés–, este tema parece ser de muy poco provecho. Mann carecía de 

conocimientos de griego y su latín era muy deficiente; entre los 

autores latinos escolares [que pudo haber leído] sólo podemos 

mencionar con seguridad a Ovidio, e incluso acerca de su 

conocimiento de los tres grandes poemas épicos de la literatura 

                                                 
1
 »Die Antike an einen Wanderer aus Norden« (“La Antigüedad a un viajero del Norte. Traspuesto y cruzado 

has corrientes y mares, / a través de los Alpes te trajo un paso de vértigo / para verme de cerca y alabar mi 

belleza, / cantada con voz entusiasta para asombro del mundo; / […] / ¿mas has cruzado realmente la alpina 

pared de los siglos / que triste se eleva, y oscura, entre nos?”), elegía publicada en Las Horas, en 1795. Cf. SW 

I 231. 
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antigua, más allá de los resúmenes ad usum Delphini de su manual de 

mitología, no podemos asegurar nada.
2
  

 

 

En efecto, el niño Thomas parece estar retratado en la figura del escolapio Hanno 

Buddenbrook, en la novela homónima, quien, obligado por su maestro a leer en latín un 

pasaje de las Metamorfosis ovidianas sobre las bondades de la edad de oro (I 89-112), lo 

hace “con voz vacilante” y “una expresión de pena y asco, leyendo mal de propósito, 

descuidadamente, suprimiendo adrede las sinalefas […]” y recitando “los versos con gran 

incorrección, atorándose, continuando luego con dificultad y persuadido de que el profesor 

lo descubriría todo y se lanzaría sobre él”
3
. La reacción del maestro no se hace esperar –en 

latín: 

    o Buddenbrook, si tacuisses!    

 

El pasaje de Buddenbrooks –desfigurado por la traducción española
4
– es instructivo en dos 

sentidos. Si el pequeño Hanno representa, de alguna manera, la primera educación clásica 

del propio Thomas
5
, no parecen despreciables, pace BERGER, unos conocimientos de latín 

                                                 
2
 Cf. BERGER: “Thomas Mann...”, p. 55. Hermann KURZKE (Epoche..., p. 123) considera, igualmente, que los 

conocimientos de mitología de Mann “carecían de fundamento ‹académico›” y que no eran más que un 

“conglomerado de lecturas ad hoc”. El propio Mann dio pie a este tipo de juicios al considerar, en una carta al 

filólogo austriaco Paul Amann del 10 de septiembre de 1915, que en La Muerte en Venecia no había más que 

el “conocimiento de lo griego que da la cultura general” (“Bildungs-Griechentum”) y que el carácter de la 

novela, por lo demás, era mucho menos “clásica” que protestante. Cf. BAHR: Erläuterungen..., p. 125. Mark 

PEARSON: “Platon...”, p. 51, constata, en cambio, que “la clara abundancia de influencias clásicas en La 

Muerte en Venecia estimula desde hace mucho el interés de la investigación por esta […] novela”. 

 
3
 Cf. GW I 730: “Er las mit gequältem und angeekeltem Gesichtsausdruck, las mit Willen schlecht und 

unzusammenhängend, vernachlässigte absichtlich einzelne Bindungen […] sprach fehlerhafte Verse, stockte 

und arbeitete sich scheinbar nur mühsam vorwärts, immer gewärtig, daß der Ordinarius alles entdecken und 

sich auf ihn stürzen werde.” 

 
4
 Thomas Mann: Obras escogidas, Madrid: Aguilar 1956 (Biblioteca Premios Nobel). Francisco PAYAROLS, 

traductor de Buddenbrooks escribe (p. 763), en lugar del si tacuisses latino, una frase de su invención: “¡Oh 

Buddenbrook, cómo trata usted a Ovidio!” [bastardillas de PAYAROLS].  

 
5
 Recordemos además que, significativamente, su caballito de columpio (GW XI [Kinderspiele] 327), cuando 

niño aún más pequeño, se llamó “Aquiles” por su temprana afición a la Ilíada, y que, según dice, (ibid., p. 

328s.), “Homero y Virgilio sustituyeron, cosa que muchísimo les agradezco, todo tipo de historias de 

vaqueros que nunca me interesaron”. En 1929, a una encuesta acerca de cuál había sido el libro favorito de 

sus años juveniles, Mann respondió que, entre otros, “fue muy importante la Mitología griega y romana de 

Friedrich Nösselt, misma que contenía bellos trozos selectos de Homero y Virgilio. Este libro lo conservo 

aún”. Cf. GW XIII 56. En efecto, la Mitología para señoritas (41856) de Nösselt, mencionada ya en 

Buddenbrooks (GW I 537) es una de las fuentes principales para el ajuar clásico de La Muerte en Venecia (cf. 

SHALABI: Verschwörung..., p. 308). Sus juegos infantiles estuvieron también impregnados de clasicismo: su 
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que, a esa temprana edad, le permitían “suprimir adrede las sinalefas” de un texto 

hexamétrico –que en el pasaje de marras son cinco– y comprender perfectamente, de oído, 

la reprimenda latina de su mentor –misma que, como quiera, supone un pluscuamperfecto 

de subjuntivo y una aposiopesis en una cita de Boecio
6
. Pero, por otra parte –y ésta me 

parece especialmente significativa– la actitud de Hanno es de hastío y de rechazo: la nueva 

generación del Jahrhundertwende, que es la de Mann, no quiere someterse a la disciplina 

de los antiguos, pero menos aún a su concepción de una “edad de oro” –sea ésta la 

Antigüedad misma o cualquiera de sus imitaciones– que se presiente falsa y que el 

futurismo de Marinetti y la primera guerra mundial acabarían por desechar completamente
7
. 

Es en este contexto que debe entenderse el “malestar y desconfianza” con los que fue visto 

por Thomas Mann, según Walter JENS, “lo meramente bello”
 8

. Es más, probablemente es 

este “malestar” respecto de concepciones como la de “belleza” y ætas aurea, similar al de 

Freud por la cultura en general, el que inspira la concepción de La Muerte en Venecia, la 

más grecizante de sus novelas. De hecho, el propósito de la novela, según su propio autor, 

era parodiar (GW XII 105) la vida del ‘artista’, demostrar que “una vida de ‘artista’ no puede 

                                                                                                                                                     
hermana Julia, por ejemplo, sustituía a Héctor, al ser arrastrada “tres veces inmisericordemente alrededor de 

las murallas de Ilión” (es decir, de una mesita que hacía las veces de burgo troyano). En nuestro contexto es 

especialmente interesante que, entre los disfraces del niño Thomas se encuentre no sólo el de Aquiles y 

Helios, sino también el de Hermes con el que “saltaba, provisto de zapatos alados de papel por toda la casa” 

(GW XI 329). 

   
6
 HEFTRICH y STACHORSKI (Buddenbrooks. Kommentar, pp. 406s.) atribuyen la cita a La consolación de la 

Filosofía y señalan que las palabras omitidas por la aposiopesis son: philosophus mansisses.  

 
7
 La montaña mágica termina, justamente, con el estallamiento de la Gran Guerra y, por cierto, se cierra con 

las palabras latinas: FINIS OPERIS, acerca de las cuales Mann escribió a su amigo Ernst Bertram 

(25.12.1922): “Seguramente, esta vez escribiré ‘Finis’ por pura solemnidad, sea que se tome por latín sacro o 

humanístico” (“Ich werde sicher ›Finis‹ schreiben diesmal, vor lauter Feierlichkeit, möge man es nun für 

Humanisten- oder für Sacral-Latein nehmen”). Cf. NEUMANN: Zauberberg. Kommentar, pág. 410. En cuanto 

a Marinetti, debe decirse que Thomas Mann no simpatizó jamás con el futurismo (cf. GW XI 906s. y 1079, 

donde habla del “Marinetti-Unfug”), si bien recogió, en la escena final del tranvía del capítulo I de La Muerte 

en Venecia, el principio futurista del triunfo de la tecnología sobre el “espíritu” y el “psicologismo”. 

 
8
 Cf. JENS: “Der Gott...”, p. 163. El ensayo de JENS (publicado primero en 1956, en la revista berlinesa Antike 

& Abendland, y luego en JENS: Statt einer..., en 1957) constituía, quince años después (hasta la publicación de 

BERGER), el único trabajo dedicado a la relación de Thomas Mann con la Antigüedad clásica. BERGER 

(“Antike Literatur”, p. 57), lo califica de “filológicamente insatisfactorio” (“philologisch unbefriedigend”) y 

no le falta razón; sin embargo, las propuestas de JENS en ese ensayo siguen siendo, a mi entender, las que han 

determinado, al menos hasta REED (Kommentar 2004), la manera de abordar el tema ‘Thomas Mann-

Antigüedad clásica’. Mucho más interesante es la postura que defiende el reciente (2006) ensayo de SCHMITT: 

“Schwelle...”  
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ser una vida con dignidad”, porque “la belleza no puede ser un camino hacia la dignidad”
9
. 

Y es que “lo bello”, dice JENS, “culmina aquí en la perfección de lo griego y lo griego, a su 

vez, en la adoración de la plasticidad perfecta del cuerpo” (efectivamente, Tadzio recordaba 

la expresión “de las esculturas griegas de la época más noble” [GW VIII 490]). Pero la 

contemplación de ese ‘cuerpo bello’, no puede ser –lo sabemos desde Nietzsche– 

“desinteresada”. En efecto, Thomas Mann conocía perfectamente la crítica que el filósofo 

de Röcken había hecho de la definición kantiana de la belleza, a saber, que es bello lo que 

gusta desinteresadamente
10

. En La genealogía de la moral, Nietzsche niega semejante 

desinterés. Pigmalión se enamora de su estatua precisamente porque su arte no es 

“completamente desinteresado”, es más, su interés está claramente definido: se trata de un 

“interesamiento” sexual (“geschlechtliche Interessiertheit”). El désintéressement  aparente 

en la contemplación de la belleza es, en realidad –siguiendo a Schopenhauer–, un acto de la 

voluntad y, muy concretamente, de la voluntad sexual
11

. Así pues, si Mann convierte a 

Tadzio en una estatua griega que invita al ‘artista’ von Aschenbach a la contemplación 

‘estética’, debemos leer en ello más bien la condena moral de nuestro héroe que, lejos de 

encontrar en el arte, como Schopenhauer, la liberación de la excitación de la voluntad, se 

sume en la tortura de lo bello. Esta experiencia estética lo conduce entonces al erotismo, 

pero no al Eros “divino y prudente” que “eleva el alma a la contemplación de los objetos 

sublimes”, como dice Plutarco (vid. infra), sino a la excitación de la dicha voluntad sexual, 

                                                 
9
 Cf. GW XII [Betrachtungen eines Unpolitischen] 573: “Ein Künstlerleben ist kein würdiges Leben, der Weg 

der Schönheit kein Würdenweg. Schönheit nämlich ist zwar geistig, aber auch sinnlich”. Con esta última 

formulación, “pues la belleza, si bien es espiritual, también es sensual”, resume Thomas Mann la 

problemática platónico-plutarquea de la novela. 
10

 Cf. Immanuel Kant: Crítica del juicio, parte I, sección I, libro II (“Analytik des Erhabenen” / “Analítica de 

lo sublime”), § 24 (“Von der Einteilung einer Untersuchung des Gefühls des Erhabenen” / “De la división de 

una investigación del sentimiento de lo sublime”), donde se dice que el gusto por lo bello (“das Wohlgefallen 

am Schönen”) debe ser desinteresado (“ohne Interesse”). También en I I, II: “Schön ist das, was in der bloßen 

Beurteilung (also nicht vermittelst der Empfindung des Sinnes nach einem Begriffe des Verstandes) gefällt. 

Hieraus folgt von selbst, daß es ohne alles Interesse gefallen müsse” (“Bello es lo que gusta en la mera 

apreciación, es decir, no por medio de la percepción del sentido en relación con un concepto del 

entendimiento. De aquí se sigue de suyo que tiene que gustar de manera completamente desinteresada”). Lo 

que Kant quería expresar con “desinteresadamente” era, sin duda, la liberación de las artes respecto de la 

tutela estatal y clerical; Nietzsche ‘psicologiza’ la crítica kantiana al trasladarla al terreno de lo sensual. Cf. 

HERMAND: Deutsche Kulturgeschichte..., p. 7.    

   
11

 Cf. La genealogía de la moral (KSA V 347s.). Nietzsche llega a insinuar que, quizá, la misma concepción 

fundamental de “voluntad y representación” en el sistema schopenhaueriano, pueda remitirse a una 

“generalización” (Verallgemeinerung) de la experiencia sexual –con lo que el de Röcken abre la puerta a 

Freud. 
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es decir a la constatación de la imposibilidad, para el ‘artista’, de separar “vida”, de 

“espíritu”, o bien “vida”, de “arte” –con Nietzsche diríamos ‘contemplación’, de ‘sexo’–, 

según el planteamiento que señalábamos originalmente como propio de la novela (vide 

supra): por ello, aunque Aschenbach encuentre en el efebo de rasgos mítico-divinos, la 

belleza formal –contraparte de la vida– encarnada, paradójicamente, en una figura corpórea 

y viva; no obstante, esta imagen plástica de la perfección, lleva en sí también, como ya lo 

hemos dicho, los estigmas de la muerte, meta inevitable del ‘artista’: el efebo es pálido, sin 

duda alguna enfermizo y, contemplado de cerca, muestra unos dientes carcomidos por la 

caries (GW VIII 479). Se trata, en última instancia, del “ululante triunfo del mundo reprimido 

de los instintos” con el consecuente derrumbamiento de toda actitud “basada en la razón y 

la renuncia”, como explicó el propio Thomas Mann en su ensayo autobiográfico On 

Myself
12

.  

 

 La antinomia “belleza-muerte” –paralela de aquella otra “vida-espíritu / arte” (vide 

nota 7)– nos remite a una especie de movimiento dialéctico entre “espíritu” y 

“sensualidad”, “eros” y “belleza”, que constituye, según pienso, la estructura antiquizante, 

“griega”, de la novela. Veamos, entonces, algunos de los elementos que componen, según 

las irónicas palabras de su propio autor, ese simple “conocimiento de lo griego que da la 

cultura general” (Bildungs-Griechentum: vide nota 84), manifestado en La Muerte en 

Venecia.    

  

 La Novelle está elaborada, como cualquier obra, sobre un entramaje de textos. A 

más tardar desde el siglo II antes de Cristo, sabemos que quien afirme ser autor original es 

un desvergonzado, un ladrón o un ignorante, como lo han hecho constar lo mismo Polibio 

que Cicerón, Burton o Gœthe
13

. En nuestra época, ha sido Julia KRISTEVA
14

 quien, al 

                                                 
12

 Cf. GW XIII 136. El ensayo es una retrospectiva de su vida y de su obra, redactado en 1940. Véase también 

KURZKE: Das Leben..., pp. 87s. 

 
13

 Cf.Cicerón: Brutus XIX (76): vel sumpsisti multa, si fateris, vel si negas surripuisti (“o tomaste muchas 

cosas [sc. de Nevio], si lo aceptas; o si lo niegas, las robaste”. Robert Burton, autor de la famosa The Anatomy 

of Melancholy (1621) sigue a Cicerón cuando amonesta allí Democritus to the Reader: dicitque mihi mea 

pagina, fur est (“y quien afirme: ‘esta página me pertenece’ es un ladrón”). Gœthe, en la historia de sus 

estudios botánicos (WA II 6 [Zur Morphologie] 147
4-5

), es mucho más contundente: “Wir sind nur Originale 

weil wir nichts wissen” (“somos originales sólo porque no sabemos nada”). Cf. también la condena de Polibio 

IX 2, 2: ta_ a)llo/tria […] le/gein w(j i1dia […] o4 pa&ntwn e0sti\n ai1xqiston 
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analizar textos de BACHTIN a fines de los sesenta, acuñó el tan exitoso como manoseado 

término (la propia KRISTEVA lo desechó más tarde) “intertextualidad” para referirse, 

precisamente, a lo que llamaríamos “técnica de montaje” en Mann
15

 o a lo que ya los 

antiguos nombraron imitatio veterum (donde, por cierto, imitatio está más cerca de lo que 

peyorativamente conocemos hoy como plagio que de la mera “imitación”
16

). Los veteres, 

en el caso de La Muerte en Venecia, son, sobre todo, griegos, y el autor los parafrasea, 

mezcla e inserta en la narración mediante superposiciones disimuladas sutilmente. Como 

bien lo ha descrito, entre otros, Hermann KURZKE
17

, fue la influencia de la crítica 

nietzscheana de Wagner la que hizo consciente a Thomas Mann de su propio procedimiento 

creativo: producir primero la sensación de organicidad y perfección para obligar luego al 

lector atento, mediante ciertas pistas, a reconocer el “carácter de montaje” (KURZKE: 

“Montagecharakter”) de la obra y descubrir así los vasos comunicantes –léase, por ejemplo, 

‘tradición clásica’– de su taller intertextual.   

 

 En La Muerte en Venecia hemos podido “desenmascarar” –para valernos de la 

metáfora de ‘carnaval veneciano’ inherente a la novela–, por lo menos, once autores 

griegos y cuatro romanos directamente citados, parafraseados muy de cerca o simplemente 

                                                                                                                                                     
(“decir lo ajeno como propio: cosa la más vergonzosa”).  

 
14

 “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, en J. KRISTEVA: Shmeiwtikh/. Recherches pour une 

sémanalyse, París 1969. Cf. Thomas A. SCHMITZ: Moderne Literaturtheorie und antike Texte. Eine 

Einführung, Darmstadt: WBG 2006, pp. 91s.: “Intertextualität. Die Archegetin: Julia Kristeva”. SCHMITZ 

explica claramente la dependencia de KRISTEVA respecto de BACHTIN, pero pone de manifiesto también sus 

aportaciones propias. Mientras que para BACHTIN la heteroglosia y la polifonía del discurso están referidos 

concretamente a la novela, KRISTEVA hace extensiva la intertextualidad a la totalidad de la literatura que, con 

ello, se convierte en un “mosaico de citas”: el sujeto mismo no es más que un conglomerado de discursos 

preexistentes, por lo que no es el autor el creador del texto, sino los [con]textos los que producen al autor. 

Esta manera de negar el sujeto recuerda a Lévi-Strauss y su famoso apotegma: “los mitos se comunican entre 

ellos por medio de los hombres y sin que éstos lo sepan” (cit. por Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo 

festín de Esopo, Joaquín Mortiz 1967, p. 39.   

 
15

 A Thomas Mann se le echó en cara, desde la publicación de Buddenbrooks este procedimiento. Al reproche 

de una supuesta ‘carencia de creatividad’ (“Konterfeiverfahren”, en palabras de su enemigo Alfred Kerr), 

reaccionó con el escrito Bilse und ich, de 1906. La crítica respondía, simplemente, a la incomprensión de la 

época, tanto de la imitatio, como de la intertextualidad: recordemos que el siglo XIX había propuesto como 

principio creador la “originalidad”.      

 
16

 Cf. Reiner STILLERS: “Adaptation”, en DNP XIII, coll. 7-16, y, sobre todo, Franz PENZENSTADLER: 

“Imitatio”, ibid., tomo XIV, coll. 571-577. 

    
17

 KURZKE: Epoche..., p. 117. 
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traducidos e insertados: Homero, los trágicos Frínico, Ésquilo y Eurípides; el sofista 

Filóstrato; los discípulos de Sócrates, Jenofonte y Platón, y el epígono de éste, Plotino; el 

polígrafo Plutarco, el viajero curioso Pausanias y el poeta –crítico y bufón– Calímaco. 

Entre los romanos, Cicerón, padre, como Thomas Mann, del periodo amplio y la 

subordinación concina, quien abre la novela; pero también Ovidio, Minucio Félix y, desde 

luego, Virgilio
18

. De todos ellos debe darse cuenta, minuciosamente, en un comentario 

lemático aparte. Ya hemos tratado de la enorme importancia de un pasaje de Pausanias en 

el montaje de la Muerte, y de la inopinada presencia de Filóstrato y su imagen de Narciso; 

en las siguientes líneas perseguiremos algunas huellas que Homero, Plutarco y Platón 

dejaron en la arena del Lido, sin olvidar que, en última instancia, el planteamiento 

poetológico general de La Muerte en Venecia coincide con los del Virgilio bucólico y el 

“Mefistófeles clásico”
19

, Calímaco de Cirene. 

 

* 

 

 Cincelado a partir del diálogo Sobre el amor (e0rwtiko/j o amatorius, ca. 116 

post) de Plutarco
20

, el portal que abre el capítulo más grecizante de la obra, el cuarto,  

                                                 
18

 Homero: Ilíada XV 362; Odisea IV 563-568; VIII 169 [‘Arbeitsnotizen’, p. 25], 175 y 249; Frínico, citado 

por Plutarco: amatorius 762 E; Ésquilo: frg. 71 [METTE], citado por Estrabón X 3, 16; Eurípides, citado por 

Plutarco, am. 757 A; Jenofonte: memorabilia I 3, 8; Platón: Banquete 182 b-183 b; 202 d-203 a; 210d, 211 b-

211 d; 223 d; Fedro 230 b-230 c; 250 a-252 a; República 607 e-608 b; Filóstrato: imagines I 23, 4; Plutarco: 

amatorius 759 B-761 A; 761 d; 764 D-765 B; Pausanias: perih/ghsij [Descripción de Grecia] V 18, 1; 

Plotino: cf. infra notas 124 y 125; Calímaco, frg. 193 [PF.].– Además: la traducción de Virgilio, Æn. III 241 y, 

sobre todo, el planteamiento general tomado de la égloga II; el apócrifo de Cicerón, al comienzo de la novela, 

emparentado con de oratore I 113, y la cita, casi literal, de Minucio Félix (Oct. III 3-5), en el capítulo tercero, 

así como la amplia paráfrasis de Ovidio (Metamorfosis III 339-510), en el cuarto. 

  
19

 Según le llama, muy atinadamente, Pedro TAPIA en su estudio sobre el Cirenaico (México: UNAM 1984, p. 

V). 

 
20

 Plutarco de Queronea era lectura común todavía en el siglo XIX. Fuente de varios dramas de Shakespeare y 

referencia obligada de los ensayos de Montaigne, las bi/oi para&llhloi eran libro de cabecera de 

Beethoven, por ejemplo, de quien sabemos que poseía las Vidas completas por el inventario que se hizo, a su 

muerte, de sus pertenencias; Gœthe leyó constantemente a Plutarco, según las notas de su diario, desde su 

visita a Karlsbad, en 1811, hasta su muerte; y Schubert citaba de memoria anécdotas plutarquianas en su 

correspondencia (cf., por ejemplo, la carta a Anselm Hüttenbrenner, del 19 de mayo de 1819). Por lo que toca 

al conocimiento directo que Thomas Mann tenía de Plutarco, sabemos que se sirvió de la misma vieja 

traducción alemana de Johann Friedrich Salomo KALTWASSER (publicada en nueve volúmenes en Frankfurt 

entre 1783 y 1800: Plutarchs moralische Abhandlungen, aus dem Griechischen; las bi/oi, Vergleichende 

Lebensbeschreibungen, aparecieron en Magdeburgo entre 1799 y 1806) que leyeron Gœthe, Beethoven y 

Schubert, pero en la novísima reedición de Heinrich CONRAD con el título de Plutarch. Vermischte Schriften 

mit Anmerkungen, publicada en Leipzig y Múnich por MÜLLER, precisamente en 1911. 
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recuerda la dicción épica de Homero: 

 

Así, día tras día, el dios de las mejillas ardientes llevaba, desnudo, las 

riendas de su cuadriga exhalante de fuego por los espacios celestes, y, 

a un tiempo, su flavo cabello ondeaba en el Euro impetuoso
21

. 

 

La figura concreta en la que Thomas Mann encarna la Antigüedad pagana como realidad 

mítica es, siguiendo a Plutarco, el Sol. Quizá menos llamativo, pero no de menos 

importancia para mostrar la conciencia poética con la que Mann convierte a Aschenbach en 

un convidado a las “fiestas del Sol”, es, sin embargo, el apéndice que hace a una cita de la 

Odisea homérica entretejida en su texto: 

 

Entonces le parecía como si hubiera sido arrebatado al Elisio, en los 

confines del mundo, donde vida más fácil ha tocado en suerte a los 

hombres, donde no hay nieve ni invierno ni tormenta ni lluvia a 

torrentes, sino que Océano produce siempre una brisa mansa y 

sedante, y los días transcurren en la beatitud del ocio, dedicados, sin 

trabajos ni penas, exclusivamente al Sol y sus fiestas
22

. 

 

Las líneas en cursiva corresponden a la traducción de los versos 563 a 568 del canto IV de 

la Odisea, en la versión del filólogo, amigo de Nietzsche, Erwin Rohde
23

. Como puede 

                                                                                                                                                     

 
21

 Cf. GW VIII 486: “Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein gluthauchendes 

Viergespann durch die Räume des Himmels, und sein gelben Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden 

Ostwind”. Nótense tanto el ritmo dactílico (“Gótt mit den hítzigen Wángen”; “Ráeume des Hímmels”; 

“ausstúermenden Óstwind”), como la adjetivación compuesta (“gluthauchend”; “ausstürmend”), propias del 

hexámetro antiguo. 

  
22

 Cf. GW VIII 488: “Dann schien es ihm wohl, als sei er entrückt ins elysische Land, an die Grenzen der Erde, 

wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter, noch Sturm und strömender 

Regen, sondern immer sanft kühlenden Anhauch Okeanos aufsteigen läßt und in seliger Muße die Tage 

verrinnen, mühelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht”. El texto homérico (Odisea 

IV 563-568) reza: a)lla& s’ e0j 70Hlu/sion pedi/on kai\ pei/rata gai/hj / 

a)qa&natoi pe/myousin, o3qi canqo\j 7(Rada&manquj / th=| per r9hi5sth 

bioth\ pe/lei a)nqrw&poisin: / ou0 nifeto/j, ou1t’ a@r xeimw_n polu\j ou1te 

pot’ o1mbroj, / a)ll’ ai0ei\ Zefu/roio ligu\ pnei/ontoj a)h/taj / 70Wkeano\j 

a)ni/hsin a)nayu/xein a)nqrw&pouj […]. Como se ve, salvo por el cambio de sujeto (er por 

se/) y la mención de Radamanto y del Céfiro, el resto del pasaje está traducido de manera literal. 

 
23

 Reza la traducción de Rohde (cit. por LEHNERT: “Early Interest in Myth...” p. 299): “Fernab zur Elysischen 

Flut, zu den Grenzen der Erde, / Senden die Götter Dich einst [...] wo [...] / leichtestes Leben den Menschen 

bescheert ist, / (Nie ist da Schnee, nie Winter und Sturm noch strömender Regen, [...] / Sondern es läßt 

aufsteigen des Wests leicht athmenden Anhauch, / Immer Okeanos dort, daß er Kühlung bringe den 

Menschen”. Nótese que tanto el pasaje homérico como la traducción de Rohde señalan que la brisa sopla 

desde Occidente (el Céfiro); Mann suprime esta indicación para evitar una contradicción con la mención del 
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apreciarse en la comparación de los textos alemán y griego, la inserción es prácticamente 

literal y conserva el ritmo dactílico propio del hexámetro. En un curioso poema 

autobiográfico publicado en 1919 con el título de “Canto de la niñita” (Gesang vom 

Kindchen)
24

, Mann intentó, diríamos con Gœthe, “acercarse a la forma antigua” y escogió 

justamente el hexámetro dactílico como forma rítmica. Un pasaje, que podríamos llamar 

“metatextual”, del poema en hexámetros nos habla acerca del hexámetro: 

 

Un metro conozco, dilecto de alemanes y griegos: 

Es moderado, recogido, probo y sereno; 

Se mantiene mediando entre el canto y la palabra discreta, 

Sobrio y festivo a la vez […] 

Muy pronto llegó a mis oídos en traducción alemana, 

Cuando de niño sentía elevarse mi espíritu con las luchas de Zeus 

y no con cuentos vaqueros […]
25

 

  

 

Más allá de la insistencia en su antipatía por las historias de indios y vaqueros (vide nota 

87), el pasaje del Canto sitúa perfectamente la manera en que debemos entender los ritmos 

dactílicos en el capítulo IV de La Muerte en Venecia. Se trata de un metro que viene de 

Grecia, pero que llega a la cultura alemana moderna por mediación (“übertragenerweise”) 

de sus cultivadores dieciochescos y decimonónicos: Johann Heinrich Voß, Wieland, Gœthe 

y el conde de Stolberg, entre otros
26

. Su empleo, pues, distingue ya a la obra dentro de una 

                                                                                                                                                     
Euro, viento de Oriente, al comienzo del capítulo. 

 
24

 La más bien exigua obra poética de Thomas Mann (que abarca sólo las últimas 38 páginas de las 1107 del 

tomo VIII de las obras completas) es poco conocida; sin embargo, todavía en 1906, cinco años después de la 

publicación de su más grande éxito como prosista, Los Buddenbrook, Mann piensa ser “esencialmente un 

lírico”. Cf. Rolf G. RENNER: “Dramatisches, Lyrisches”, en KOOPMANN: Handbuch, pp. 623-628. La “niñita” 

del Canto es su hija Elizabeth Veronika, quien había nacido poco antes, en 1918, en Múnich.     

 
25

 Cf. GW VIII 1069s.: “Einen Silbenfall weiß ich, –es liebten ihn Griechen und Deutsche,– / Mäßigen Sinnes 

ist er, betrachtsam, heiter und rechtlich; / Zwischen Gesang und verständigem Wort hält er wohlig die Mitte, / 

Festlich und nüchtern zugleich […] Frühe fiel er ins Ohr mir, auf deutsch, übertragenerweise, / Als der Knabe 

den Sinn sich erhöht an den Kämpfen Kronions / Statt an Indianergeschichten […]”. El idilio se encuentra, 

por su forma, en la tradición del epos Germán y Dorotea y del idilio Alexis y Dora, de Gœthe, pero por su 

contenido autobiográfico nos recuerda el genial poema de Gregorio de Nacianzo –como el de Mann, aislado, 

sin antecedentes ni consecuentes– que culmina con la narración de la actuación de Gregorio en el concilio de 

Constantinopla. Esta obra, sin embargo, no es hexamétrica, sino yámbica. 

 
26

 Acerca de la adaptación del hexámetro al alemán (o del alemán al hexámetro, como se quiera), véase el 

apéndice B (“Gœthe’s theory and practice in writing German hexameters”) del enciclopédico Gœthe and the 

Greeks, de Humphry TREVELYAN, Cambridge: CUP 1981, pp. 295-300; pero también Manfred FUHRMANN: 
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tradición que viene de Klopstock –quien piensa (quizá no sin razón) que sólo el alemán 

puede traducir plenamente el griego– y que Wilhelm von Humboldt consolida para todo el 

siglo XIX: 

  

En su lengua, universalidad de aspiraciones y sencillez de 

pensamiento, así como en su constitución federalista y en sus más 

recientes avatares, Alemania muestra una afinidad innegable con 

Grecia.
27

 

 

Grecia –la antigua, pero también la decimonónica
28

– es escenario ideal de gran número de 

novelas alemanas de la Ilustración y del primer romanticismo: Agathon, Peregrinus Proteus 

y Aristipp, de Wieland; Hyperion, de Hölderlin, pero, sobre todo, el  Ardinghello, de 

Wilhelm Heinse que, si bien no se desarrolla en Grecia, contiene todos los ‘elementos 

griegos’ de nuestra novela; comienza, significativamente, en Venecia, y representa dentro 

de la literatura alemana, desde mi punto de vista, el antecedente inmediato de La Muerte en 

Venecia
29

. [Homo]erotismo y sensualidad como proyecciones al presente, de una Grecia 

                                                                                                                                                     
“Von Wieland bis Voss. Wie verdeutscht man antike Autoren?”, en Jahrbuch des Freien Deutschen 

Hochstifts [Tubinga] 1987, pp. 1-22.   

 
27

 Carta a Gœthe del 30 de mayo de 1800 (cit. por DNP XIII, col. 796). Con la expresión “sus más recientes 

avatares”, Humboldt alude evidentemente a la ocupación napoleónica de los territorios alemanes. La “afinidad 

con Grecia” –que más bien es solamente una comparación con la Atenas llamada ‘clásica’– sirve como 

compensación, en el terreno cultural, de la debacle política y militar alemana. 

 
28

 Leemos, por ejemplo, en el Ardinghello de Heinse (BAEUMER, p. 2228-33): “Mein eifrigstes Verlangen aber 

ist, daß Ihr mich in dem noch Lebendigen dieser Göttersprache, im Neugriechischen, unterrichten möchtet; 

damit ich bald mit Bequemlichkeit und größtem Nutzen und Vergnügen eine Wallfahrt beginnen könne nach 

dem echten klassischen Boden” (“Pero mi deseo más ardiente es que vos me iniciéis en lo que vive aún de 

esta lengua de dioses, en el griego moderno, para que pronto pueda comenzar con comodidad y enorme 

provecho y placer una peregrinación al suelo clásico auténtico”). Ardinghello apareció en 1787 y, aunque 

considerada una novela del Sturm und Drang, representa perfectamente la actitud hacia Grecia del Gœthezeit. 

Cf., en general, David CONSTANTINE: Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, México: FCE 1989, 

donde se deja muy claro el papel que la Grecia real jugó en la construcción de la Grecia inexistente, pero 

ideal que predominó en la filología de los siglos XIX y XX.    

 
29

 El homoerotismo; la actitud dionisiaca (la polaridad nietzscheana incluso en el nombre del personaje, cuya 

etimología apunta a ardeo y gelo); Venecia como “lugar insano y peligroso” en verano (BAEUMER, p. 2528-29); 

la cultura clásica de Ardinghello (quien ha leído a Píndaro y Homero, como von Aschenbach al mismo 

Homero y Platón) y la idealización y búsqueda de la belleza “griega” en el cuerpo de los jovencillos desnudos 

que juegan y riñen (BAEUMER, p. 251: balgen; GW VIII 523: Ringkampf), son todos elementos comunes a la 

novela de Heinse y a la de Mann. Es más, las primeras reseñas de la novela de Heinse hablan de “idealización 

de un efebo”, de “la más selecta educación del espíritu” del protagonista, “llevada a la turbación y la locura”, 

y critican “el entusiasmo del artista” (“Künstlerbegesiterung”)  que lleva a “las más furiosas violaciones de 

los estándares morales” (BAEUMER, pp. 564s., 572). Llama la atención que en ninguna parte de su obra aluda 
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ideal, constituyen el contenido “griego” de ambas novelas. Así, la cita de Homero y el 

ritmo dactílico en la prosa del capítulo cuarto delatan, en la de Mann, una raigambre 

grecizante, propia de la tradición filhelénica alemana. El Lido de Venecia se convierte 

entonces en el lugar propio de las fiestas de la sensualidad, en la sede del “sol de 

Homero”
30

. En el capítulo XIX del e0rwtiko/j, Plutarco –luego de haber definido 

Protógenes, uno de los dialogantes, desde el comienzo de la conversación a la pederastia 

como el amor auténtico (751 A: ei[j 71Erwj gnh/sioj o( paidiko/j 

e0stin–  hace, precisamente, una comparación entre el sol y Eros: 

 

Es natural [...] que la luna se asemeje a Afrodita, y el sol, a Eros.
31

 

 

Un poco antes, Plutarco subraya la enorme semejanza que tiene el sol con Eros: ambos “son 

fuentes de calor placentero y fértil, pues el que viene de aquél proporciona al cuerpo 

alimento, luz y crecimiento, y el que proviene de éste da otro tanto al alma”
32

. No obstante, 

tal analogía no significa de ninguna manera su identidad, “de la misma manera como el 

cuerpo no es una sola cosa con el alma, sino que es distinto de ella; al sol se le puede ver 

con los ojos, Eros, en cambio, es perceptible sólo por el entendimiento”. “Es más”, 

continúa diciendo Plutarco, “podría decirse que el sol hace lo contrario de lo que hace 

                                                                                                                                                     
Mann al Ardinghello (sí a Heinse, cf. GW IX 112, X 637 y XIII 278), como tampoco hacen ninguna mención de 

él los comentarios de La Muerte en Venecia.  

 
30

 Así lo llama Mann en Mario y el mago (GW VIII 664), pero, en realidad, es una cita, 

evidentemente irónica, del último verso de la extensa elegía “Der Spaziergang” (“El 

paseo”), de Schiller: “Und die Sonne Homers, siehe! sie lächelt auch uns” (“Y el sol de 

Homero, ¡mira: también a nosotros sonríe”). Cf. SW I 269 y 275. En La montaña mágica 

(GW I 680), Hans Castorp llama a los griegos que cree ver en medio de su alucinación 

invernal, “Sonnenleute” (“gente solar”) para mencionar inmediatamente después su sonrisa 

(“Lächeln”). 

 
31

 Cf. am. 764 D: 70Eoike/nai me\n ou]n70Afrodi/th selh/nhn, h#lion d 071Erwti 

[...] ei0ko/j e0stin. 

 
32

 Cf. am. 764 B: h(mei=j de\ pollh\n me\n 71Erwtoj o(moio/thta pro\j to\n 

h3lion o(rw~men ou]san. pu=r me\n ga_r ou0de/tero/j e0stin w#sper 

oi1ontai/ tinej, au0gh\ de\ kai\ qermo/thj glukei=a kai\ go/nimoj h9 me\n 

a)p’ e0kei/nou ferome/nh sw&mati pare/xei trofh\n kai\ fw~j kai\ au1chsin, 

h9 d’ a)po\ tou/tou yuxai=j.  
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Eros”
33

. A partir de aquí, Thomas Mann parafrasea los párrafos 764 D a 765 B del 

e0rwtiko/j, mismos que, para la mejor inteligencia del uso que hace Mann de esta 

fuente, traduciré, colocándolos en columna paralela a su paráfrasis
34

: 

 

 

amatorius (764 D-765 B)                         La Muerte en Venecia (GW VIII 490) 

 

       ¿Acaso no estaba escrito que 

[...el sol]      el sol 

vuelve nuestro pensamiento,    vuelve nuestra atención, 

de las cosas intelectuales,    de las cosas intelectuales, 

a las sensuales;     a las sensuales? 

nos encanta mediante la belleza    

y el brillo de su aspecto, y nos persuade 

de buscar todo, incluso la verdad, en él 

y sólo en torno a él y no en otro lado. 

[...]
35

 

del mismo modo parece también 

el sol,       ‹el sol› 

cuando llegamos a este mundo, 

aturdir y embelesar de tal manera              aturde y embelesa de tal manera 

el entendimiento y la memoria              el entendimiento y la memoria, 

                 se decía, 

que nos olvidamos               que el alma se olvida  

completamente,     completamente, 

por puro placer     por placer, 

y admiración, 

de las cosas intelectuales.    de su verdadero estado, 

Y, sin embargo, el alma sólo puede 

ahí, en el mundo intelectual, 

conocer la verdadera naturaleza 

de las cosas, pues en cuanto arriba 

aquí, al reino de los sueños,  

queda, con maravillado asombro,   y queda, con maravillado asombro, 

                                                 
33

 Cf. am. 764 D-E: ou0 ga_r yuxh\ sw~ma tau0to/n, a)ll’ e3teron, w#sper h3lion 
me\n o9rato/n, 71Erwta de\ nohto/n. ei0 de\ mh\ do/cei pikro/teron 

le/gesqai, kai\ ta)nanti/a fai/h tij a@n h3lion 71Erwti poiei=n. 

 
34

 Traduzco la versión de J. F. S. KALTWASSER, transcrita por SCHMIDT: “Platonismus...”, pp. 160s. Prescindo 

esta vez, por razones de espacio, del texto griego; para éste, véase GEORGEMANNS: Dialog, pp. 102-106.  

 
35

 Plutarco introduce aquí una cita del Hipólito (vv. 193-195), de Eurípides: duse/rwtej dh\ 

faino/meq’ o1ntej / tou=d’ o3ti tou=to sti/lbei kata_ gh=n / di’ 

a)peirosu/nhn a!llou bio/tou (“ciegamente enamorados nos mostramos / de lo que brilla en esta 

tierra, / porque no conocemos otra vida”), misma que Mann, significativamente, suprime en su adaptación del 

texto plutarqueo. 
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asida del más bello y más divino   asida del más bello 

de los objetos
36

.           de los objetos iluminados por el sol: 

[...] Así, cree que todo aquí es 

bello y valioso, 

si no [a@n mh/]      es más [ja], 

tiene la suerte de toparse 

con un amor [71Erwj] divino y prudente 

que sea para ella médico y salvador, 

que se acerque a ella  

valiéndose de los cuerpos        sólo con la ayuda de un cuerpo 

y se convierta en su guía hacia  

la verdad [...] 

Eros mismo, semejante al   

arcipreste de los misterios, la introduce 

en el santuario y la eleva    logra elevarse 

a la contemplación     a una contemplación 

de los objetos sublimes
37

.    aún más alta. 

Pero cuando el alma es devuelta 

a esta vida, no puede ya acercarse a ellos 

por sí misma, sino sólo con ayuda de 

un cuerpo. 

       En verdad, Eros 

Así pues, como los geómetras    lo hizo a la manera de los 

geómetras 

trazan para los niños     que enseñan a los niños, 

aún inexpertos,     aún inexpertos, 

con el objeto de que comprendan 

las formas abstractas de la substancia 

incorpórea e inmutable (a)paqh/j), 

imágenes comprensibles (a(pta&)   imágenes comprensibles 

                                                 
36

 KALTWASSER (vid. supra notas 102 y 116) traduce de manera un tanto libre respecto del original griego. 

Por lo demás, el texto griego mismo descansa en este lugar sobre una conjetura (de D. WYTTENBACH, editor 

de los moralia en diez tomos con traducción latina, entre 1796 y 1834: cf. FLACELIÈRE, p. 34) que propone 

una lectura diferente de la que siguió KALTWASSER. Según la conjetura de WYTTENBACH, el texto debería 

decir: “ama al sol como al más bello y divino de los sueños” (to\n h3lion w(j tw~n e0nupni/wn 

a)spa&zetai kai\ te/qhpe to\ ka&lliston kai\ qeio/taton), en lugar de “se queda, 

con maravillado asombro etc.” (“bleibt sie mit staunender Bewunderung an dem schönsten und göttlichsten 

Gegenstande hängen”). Lamentablemente, los tres tomos de comentario a los moralia del gran plutarquista 

suizo-holandés (Animadversiones explicandis rebus ac verbis) quedaron inconclusos por la muerte de su autor 

y sólo abarcan hasta la página 392 D, por lo que no podemos saber las razones que lo llevaron a la añadidura 

que propone para esta página 764 F (‹a)fikome/nh| o1nar e0sti/n, e0n w{| to\n h3lion 

w(j›). Como quiera que sea, la conjetura aceptada como canónica por la edición de FLACELIÈRE, es 

incompatible con el texto de KALTWASSER retomado por Mann.  

 
37

 A partir de “Eros mismo...”, KALTWASSER traduce de modo muy libre. “Arcipreste” (Oberpriester) es, en el 

original, mustagwgo/j ( = “que introduce en los misterios”, “mistagogo”), palabra emparentada con los 

demás términos griegos que usa Mann en este contexto: “psicopompo”, “psicagogo” y “pedagogo”. Cf. REED: 

Kommentar 2004, p. 456. 
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y visibles 

de esferas, cubos y dodecaedros:   de las formas puras. 

así también      Así también 

el Eros celeste (ou0ra&nioj71Erwj)   el dios 

crea para nosotros 

bellos espejos de cosas bellas; 

se sirve, para hacernos visible    se sirve, para hacernos visible 

lo intelectual y lo divino    lo espiritual, 

[...] sobre todo de las figuras    de la figura 

los colores y las formas de los jóvenes  y color de la juventud humana 

que       a la que 

han sido ornados     ornó, 

       para ser instrumento del recuerdo, 

con todo el esplendor de la belleza,   con todos los destellos de la belleza, 

y despierta, con ello, el más vivo 

recuerdo de los objetos que había 

contemplado anteriormente.    y ante cuya contemplación 

       ardiéramos, quizá, de dolor y de  

       esperanza. 

 

 

Resulta muy instructivo comparar los textos y ver lo que Mann simplifica (“el Eros celeste” 

se convierte en “el dios”), suprime (por ejemplo, la terminología filosófica: “las formas 

abstractas de la substancia incorpórea e inmutable”) o agrega (la sobria expresión: “los 

objetos que había contemplado” se convierte en: “ante cuya contemplación ardiéramos, 

quizá, de dolor y de esperanza”). Pero lo más interesante es la verdadera tergiversación del 

autor griego que logra Mann de la manera más sutil. 

  

 En efecto, Plutarco propone, en este pasaje, que el sol y Eros son fuerzas que actúan 

en sentidos opuestos. El sol nos hace volver la atención de lo espiritual e intelectual (ta_ 

nohta&) hacia lo sensual, y provoca, con el encanto de sus imágenes, que nos olvidemos 

de la verdad que el alma había contemplado en su propio reino. Nos obliga, en una palabra, 

a considerar como verdadero lo sensual. Es, entonces, labor de Eros el recordarnos, 

mediante las formas, los colores y el aspecto de los jóvenes (sxh/masi kai\ 

xrw&masi kai\ ei1desi ne/wn: 765 B), las percepciones espirituales, y 

devolvernos, como si nos iniciara en un misterio (mustagwgo/j: 765 A), al reino de la 

verdad. Aschenbach, en cambio, convierte “sol” y “Eros” en sinónimos, a pesar de que la 

paráfrasis del texto griego comienza justamente después de que Plutarco advierte que el sol 
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tiene un efecto del todo contrario (ta)nanti/a) al de Eros. En efecto, sol-Eros distrae de 

las tareas intelectuales y obliga al alma a “arder de dolor y de esperanza” en una 

sensualización del mundo opuesta a la “iniciación” en el reino espiritual de las ideas. Esta 

“falsificación radical”
38

 del texto antiguo –lograda, como se puede ver en el paralelo que 

hemos hecho de los pasajes, por medio de recortes y sutiles cambios de significado– se 

apoya, en cierto modo, en la propia traducción de KALTWASSER que constituye, ya en sí, un 

primer alejamiento del texto plutarqueo. KALTWASSER, por ejemplo, traduce el griego 

nohta& por “cosas intelectuales” (intellektuelle Dinge), arrebatándole al término, de ese 

modo, su dimensión trascendental. El sol de Plutarco distrae al alma de la contemplación y 

recuerdo de las ideas puras, entre ellas, la verdad; el sol de Aschenbach, en cambio, no lo 

distrae de ninguna verdad trascendente, sino sólo de sus deberes intelectuales, de esas 

“tareas que su propio yo y el espíritu europeo le imponían” (GW VIII 447). Ese “volver el 

pensamiento de lo intelectual a lo sensual” tiene su representación plástica en el capítulo 

tercero de la novela, en el siguiente pasaje: 

 

Con su pequeña cartera de viaje sobre las rodillas, comenzó a 

despachar esta y aquella correspondencia con la pluma fuente. Pero no 

pasó un cuarto de hora en encontrar una lástima el abandonar en 

espíritu una situación, la más digna de ser disfrutada que conociera, 

restándole atención en favor de tareas indiferentes. Echó a un lado los 

útiles de escribir, regresó al mar y, al poco, volvió su cabeza 

cómodamente sobre el respaldo de la silla, hacia la derecha, distraído 

por las voces de los jovencitos que construían en la arena, para 

ocuparse otra vez del quehacer y paradero del excelente Ádyo.
39

 

 

 

En el párrafo inmediatamente anterior, Aschenbach “se había vuelto, complacido, a sus 

cartas y papeles”. Ahora el sol –al que debemos suponer alumbrando los cuerpos 

                                                 
38

 Cf. SCHMIDT: “Platonismus...”, p. 162: “radikale Fälschung”. La opinión de PEARSON (“Platon...”, p. 51) es 

igualmente contundente: los puntos en los que el discurso del profesor von Aschenbach se aparta del original 

platónico conducen, dice, “a los errores más crasos en su interpretación de Platón” (“auf die eklatanteren 

Fehlinterpretationen Platons”). 

 
39

 Cf. GW VIII 477: “Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem Füllfederhalter diese 

und jene Korrespondenz zu erldigen. Aber nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die 

genießenwerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgültige Tätigkeit zu versäumen. Er 

warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurück; und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den 

Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem 

Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.” 
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semidesnudos de los “jovencitos que construían en la arena” (pasaje, por lo demás, de 

filiación homérica: cf. Ilíada XV 362s.)– lo “distrae” de su labor propia como escritor 

(“echó a un lado los útiles de escribir”), para “volver su cabeza” hacia “las figuras, los 

colores y las formas de la juventud”, es decir, la acción del sol es la misma que la de Eros: 

Aschenbach confunde las funciones de ambos dioses, tergiversando así el pensamiento 

platónico de Plutarco. De hecho, el apartarse de su trabajo, es decir, de la conformidad y el 

orden, recuerda las características que Plutarco mismo atribuye a Apolo, por oposición a 

Dioniso. Leemos en el Acerca de la E en Delfos del polígrafo de Queronea: 

 

  Son propias de éste [sc. Apolo] la conformidad y el orden 

  y el rendimiento puro […]
40

  

 

spoudh/ podría traducir aquí perfectamente la noción de Leistung, y a!kraton expresa 

la idea de pureza apolínea, cuasi-religiosa, características con las que Mann adorna a 

nuestro héroe en el capítulo segundo de la Novelle. Aschenbach se aparta de Apolo en un 

movimiento inverso al de las Minieides del libro IV de las Metamorfosis de Ovidio
41

: 

mientras éstas rechazan a Baco, por mantener su fidelidad a los trabajos de Minerva, el 

profesor von Aschenbach se entrega a Eros abandonando su apego al orden apolíneo. Tanto 

las hijas de Minias como el ‘artista’, terminan por recibir su castigo de las divinidades a las 

que han ofendido.  

  

 El Eros platónico y el sol-Eros del e0rwtiko/j, lejos de cumplir papeles 

opuestos, se convierten, pues, en dos estaciones de un mismo camino, el camino al abismo 

(Abgrund) como dirá más tarde el profesor von Aschenbach en su último monólogo (GW 

VIII 521). El sol, al permitir la contemplación de la belleza sensualizada en cuerpos bellos 

concretos, introduce y provoca la katastrofh/. En efecto, el verbo griego 

a)postre/fw, empleado por Plutarco para expresar “el volverse” de lo espiritual a lo 

                                                 
40

 Cf. de E, 389 B: tw|~ [sc.70Apo/llwni] o(moio/thta kai\ ta&cin kai\ spoudh\n 

a!kraton […] 
  
41

 Cf. Met. IV 32s.: solæ Minyeides intus / intempestiva turbantes festa [sc. Bacchi] Minerva (“solamente las 

hijas de Minias están en casa enturbiando los festejos con una inoportuna Minerva”); 389s.: Minyeia proles / 

urget opus spernitque deum [sc. Bacchum] festumque profanat (“las hijas de Minias insisten en su tarea y 

desprecian al dios [es decir, a Baco] y profanan su festividad”). Trad. de C. ÁLVAREZ y R. M. IGLESIAS, 

Madrid: Cátedra 2001. 
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sensible, es un compuesto emparentado con el metastre/fw de Plotino (vide infra) y 

con otro, más conocido en las lenguas modernas, katastre/fw, del que la tragedia 

griega derivó el término katastrofh/. La “catástrofe” griega es precisamente el punto 

culminante en la ceguera del héroe que, a partir de ese momento, comenzará su caída, su 

irreversible “vuelta hacia abajo”. El desprecio de Aschenbach por sus plumas y papeles, y 

el desvío de su atención hacia lo que sol-Eros le muestra, son simbólicos de la negación de 

su pasado y de la incierta búsqueda de una belleza “vital” que se opone, paradójica y 

trágicamente, a su obra como ‘artista’
42

.  

 Tocamos, así, otra filiación estructural de La Muerte en Venecia con un autor 

antiguo: la imagen del héroe (von Aschenbach) que se detiene para trabajar con sus 

papeles, se vuelve para mirar y, finalmente, mira la belleza del efebo, nos recuerda con toda 

puntualidad la segunda fase –descrita por Plotino en las Enéadas
43

– del camino de la 

Inteligencia en su conversión de incoada en perfecta. En efecto, Plotino habla 

expresamente del detenimiento (sta&sij), la vuelta (metastrofh/) y la visión 

(w#rasij) como de los tres momentos que convierten a la Inteligencia incoada en 

Inteligencia perfecta, es decir, el paso de la potencia al acto, de la vista que aún no ve, a la 

vista “vidente en acto”
44

. Dentro del plan general de las Enéadas, el alma debe separarse 

paulatinamente de la materia, creada por ella, porque constituye la antítesis del Bien 

(identificado con Dios y con lo Primordial), y el pensamiento filosófico es precisamente el 

camino por el que el alma debe retornar a lo primordialmente Bueno, mediante la 

contemplación extática. La inversión que Thomas Mann opera nuevamente en la fuente 

antigua es evidente: la vuelta y la visión de von Aschenbach no solamente no permitirán el 

                                                 
42

 A lo dicho en la nota 22, añádase que, también en carta a Hedwig Fischer, esposa de su editor, del 14 de 

octubre de 1912, Mann habla expressis verbis del destino de Aschenbach como de una tragedia: “[...] la 

dignidad del ‘héroe y poeta’ es destruida de fondo. Se trata de una verdadera tragedia.” (“[…] die Würde des 

‘Helden und Dichters’ wird gründlich zerrüttet. Es ist eine richtige Tragödie.”). Cf. BAHR: Erläuterungen, p. 

124. 

 
43

 Cf. HENRY / SCHWYZER, V 1, 7, 5-6; V 2, 1, 9-13; V 5, 5, 16-19. En el primero de estos pasajes, se lee que el 

‘ente’ “se vuelve” y “se detiene” a contemplar su interior: to\ ga&r toi lego/menon o@n tou=to 

[…] metastrafe\n de\ ei0j to\ ei1sw e1sth. Véase la explicación de Jesús IGAL (trad.), en 

Plotino. Enéadas, Madrid: Gredos (Biblioteca básica Gredos 145), tomo I, pp. XLIV sqq. No me es conocido 

ningún estudio sobre La Muerte en Venecia que mencione este paralelismo con el filósofo neoplatónico. 

  
44

 Cf. HENRY / SCHWYZER; V 1, 5, 18-19; V 3, 11, 10; III 8, 11, 1-5. En este último pasaje, por ejemplo, se 

define como ‘visión’ y como ‘visión que ve’, es decir, como ‘visión en acto’: o9 nou=j e0stin o1yij 
tij kai\ o1yij o(rw~sa.  
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alejamiento de la materia ni el retorno a lo Primordial, sino que operarán, justamente lo 

contrario: la muerte del alma.      

 

* 

 

 Si bien es cierto que, como hemos visto, el sol es la divinidad principal en la 

adaptación parafrástica que Thomas Mann hace del amatorius plutarqueo, hay otros 

elementos que, según la filosofía antigua, traen también la muerte del alma: el agua y el 

mar
45

: “sol” y “mar” son, en nuestra novela, metonimias geográficas que constituyen el 

marco ideal para la inserción de la paráfrasis que, inmediatamente después de la de 

Plutarco, hace Mann del Fedro platónico.   

  

 El mar aparece, por supuesto, también en ropaje griego, esta vez nuevamente 

homérico, con un nombre mitológico y en la forma del ritmo épico-dactílico, del que ya 

hemos hablado:             

   sóbre los llános del Pónto, de oleáje indolénte...
46

  

 

 

Sus olas, al igual que las nubes, se metamorfosean, con un matiz erótico, en seres de la 

naturaleza
47

, adquiriendo carácter mitológico como corceles de Posidón, “de cerúlea 

                                                 
45

 Cf. Heráclito, fr. 53 DIANO (= 36 DK): yuxh=|sin qa&natoj u3dwr gene/sqai (“para las 

almas, el agua es muerte” o bien, “convertirse en agua es la muerte para las almas”); y fr. 34 DIANO (= 61 

DK): qa&lassa […] a)nqrw&poij […] o0le/qrion (“el mar es para los hombres la muerte”). Nótese 

la sutil asociación que, más adelante, Mann hace de eros y thanatos en la imagen de Tadzio frente al mar. 

Incluso a nivel lexicológico, es interesante que qa&lassa no sea palabra griega: la “informidad”, el 

“elemento” y la “disolución” del alma no son ideas afines al espíritu helénico. Cf. E. SCHWYZER: Griechische 

Grammatik, Múnich: Beck 1968, tomo I, p. 58, nota 1. En La montaña mágica (GW I 663s.) el mismo papel 

disolutor y cercano al “misterio de la muerte” lo juega la nieve. 

 
46

 Cf. GW VIII 486: áuf den Wéiten des tráege wállenden Póntos... 

 
47

 En las ‘Arbeitsnotizen’ (p. 9 = REED: Kommentar 1983, p. 94), Mann anota bajo el rubro ‘Selige Belebtheit 

der Natur’ (‘Vivacidad feliz de la naturaleza): “Jedes sanfte Wesen gemahnt an höhere Beseelung. Von den 

Wolken des Himmels sind die großen und gewaltigen dämonische Mächte, die Schafswölkchen werden zu 

Herden von Kühen, Lämmern und Ziegen, welche Göttern gehören. Die Meereswogen […] sind Rosse oder 

Stiere […], die zwischen Felsen u. Klippen brandenden Wellen springende Ziegen” (“Todo ser apacible es 

invitado a una animación superior: de las nubes del cielo resultan los enormes y violentos poderes demónicos. 

Los cirros, como ovejas, se convierten en hatos de vacas, corderos y cabras pertenecientes a los dioses. Las 

olas marinas […] son corceles o toros […] su embate entre rocas y rompientes, cabras chozpantes”. Llama la 

atención la comparación de las nubes y las olas con cabras y toros, tanto más que la playa del Lido veneciano, 

rara vez presenta un mar encrespado (amén de carecer de “rocas y rompientes”). Mann habla de un “heilig 

entstellte Welt voll panischen Lebens” (“un mundo deformado sacralmente, lleno de la vida de Pan”): 
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cabellera” (GW VIII 496). Esta escena sigue inmediatamente a la descripción de la salida del 

sol. En el contexto de ambas descripciones se entretejen los mitos de jóvenes hermosos: 

Aurora, que los seduce, y Jacinto, que muere en la riña de sus amantes rivales
48

. En general, 

mar y sol sirven siempre de telón y horizonte al surgimiento de la figura de Tadzio
49

. De 

hecho, es ese “surgir” del mar lo que le inspiró a Aschenbach “representaciones míticas, 

[...] como lo que cuentan los poetas acerca [...] del origen de la forma y del nacimiento de 

los dioses” (ibid.). 

 

 Así pues, dentro del tejido intertextual de La Muerte en Venecia, la evocación del 

Fedro platónico tiene lugar en medio de la embriaguez del mar y del encanto del sol, en 

medio del éxtasis interior del origen de los dioses y frente a la presencia de la forma 

perfecta. Ese marco exterior de sol y mar –que bien ha sido visto como perfectamente 

antiplatónico– representa, a su vez, otro paisaje: el locus amœnus del plátano a la vera del 

Iliso ateniense, lugar identificado también como perfectamente antisocrático
50

. 

                                                                                                                                                     
evidentemente la deformación “sagrada” que tiene lugar en el ánimo del profesor está determinada por su 

erotización hacia lo dionisiaco (la “vida pánica”). La contemplación de las formas perfectas de Tadzio no lo 

conduce, evidentemente, a la idea de belleza, sino a la excitación de su sensualidad animal. Cf. FRIZEN: Der 

Tod..., p. 61.    

 
48

 En relación con Aurora, véanse, especialmente la Odisea, V 1 y, de Ovidio, Amores I 13; con Jacinto, del 

mismo Ovidio, el libro X (162-219) de las Metamorfosis. En sus ‘noticias de trabajo’ (p. 8 = REED: 

Kommentar 1983, pp. 92s.), Mann tomó nota, con mucha precisión, de los famosos raptos de Eos: Titono, 

“descendiente de los viejos linajes de reyes troyanos”; “el bello Orión, de cuyo amor goza frente a la envidia 

de los demás dioses”; “el doncel Clito, de la estirpe del vate Melampo, a causa de su belleza”, y Céfalo, a 

quien “vio, al despuntar el alba, cazando, se enamoró de él y lo raptó a lejanas montañas”. También acerca de 

Jacinto apunta lo principal: “Amado de Apolo […] Su sangre se convirtió en flor”. El crítico de teatro Alfred 

Kerr, quien no desperdició oportunidad para burlarse de Thomas Mann a lo largo de toda su vida, escribe en 

una reseña aparecida, en 1913, en la revista Pan (cit. por BAHR: Erläuterungen, pp. 140s.): “En Mann 

encontramos una gran laboriosidad literaria. Para su  producción (sc. de La Muerte en Venecia) consulta cosas 

de la Antigüedad clásica e intenta, turbia y finamente, con lo que saca de los libros, darle consistencia a la 

trama  […] Tiene en mente la idea del ‘amor griego’ (‘griechische Minne’), así pues, prepara algo sobre Eos y 

Clito, plátanos y Aqueloo... Si el jovencito Tadzio ríe, nos dice sin tardanza el aplicado autor: ‘Era la sonrisa 

de Narciso...’ Sí, desde luego. Ésa era. O bien: ‘Era Jacinto a quien creía ver...’” 

         
49

 Cf. “un sol le vertía [...] su brillo sin tasa, y la sublime profundidad del mar servía siempre de relieve y 

fondo a su figura” (GW VIII 489); “mientras bañaban sus dedos las [...]olas [...] el sol iluminaba [...] su 

espalda” (ibid. 490), etc. Véase supra la nota 127. 

 
50

 Como muy bien observa Walter JENS (“Der Gott...”, p. 165; retomado por SCHMIDT: “Platonismus...”, p. 

166), “no es casual que Aschenbach contemple el mundo platónico en un estado cuestionado severamente por 

el mismo Platón: en medio de un entusiasmo enemigo del logos y de una embriaguez extática...” De la misma 

manera, el lugar a la vera del Iliso, “que no puede imaginarse más idílico”, es, según palabras de Hartmut 

ERBSE (“Platon und die Schriftlichkeit”, en Antike & Abendland 11 [1962], p. 7), “de naturaleza 
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Yuxtapongamos nuevamente, para mejor dilucidación del montaje, ambos textos
51

: 

 

 

Platón, Fedro 230 b-c.           La Muerte en Venecia (GW VIII 491) 

 

      Así pensó el entusiasta; así fue capaz de 

      sentir. Y de embriaguez de mar y fulgor 

      de sol se armó ante él una excitante  

      imagen. 

‹Sócrates:› ¡Por Hera que es éste  

un bello retiro! 

Y es que este plátano es muy    Era el viejo plátano, no lejos de las 

frondoso y alto,   

      murallas de Atenas, –era aquel 

[...] y la sombra que da es cosa   bosquecillo umbroso y sagrado que 

hermosísima 

[...] y sus flores convierten   exhalaba los aromas de las flores  

el lugar en el más perfumado   de cerezo, 

de los sitios. 

Parece ser el santuario de ciertas  y al que adornaban imágenes votivas 

ninfas y del Aqueloo, a juzgar por sus y pías ofrendas en honor de las ninfas 

estatuas y figuras.    y del Aqueloo. 

[...] la fuente corre de la manera             Perfectamente cristalino fluía el arroyo, 

más encantadora 

bajo el plátano [...]    a los pies del árbol de amplia fronda [...] 

el coro de cigarras [...]   los grillos cantaban. 

Pero lo más encantador de todo 

es el césped, porque ha crecido  Mas sobre el prado 

tan espeso en la suave colina,   de una suave pendiente, 

que sostiene la cabeza              que permitía mantener erguida la 

cabeza 

del que la inclina sobre él   al estar recostado, 

de la manera más agradable.   

             se encontraban tendidos dos, refugiándose 

             allí del ardor del día: un hombre mayor y 

             un joven; feo aquél, hermoso éste: el sabio 

           junto al digno de ser amado. Y, en medio de  

             galanteos, agudezas y cortejos juguetones, 

             enseñaba Sócrates a Fedro acerca del deseo 

             y la virtud. 

                                                                                                                                                     
completamente antisocrática”. Tenemos aquí otro rasgo de la “falsificación radical” que Thomas Mann hace 

de sus fuentes antiguas.    

  
51

 Traduzco de la versión de Rudolf KASSNER: Platon. Phaidros,  Jena / Leipzig 1904, consultada por Mann. 

Omito el texto griego, para el cual, véase EIGLER / HOFMANN, pp. 12-15.   
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Mientras que el Sócrates platónico sólo dice: “parece ser el santuario de ciertas ninfas y del 

Aqueloo, a juzgar por sus estatuas y figuras”, Aschenbach hace del locus un lugar sagrado 

por excelencia, con “pías ofrendas” e “imágenes votivas”, donde el plátano no es 

“frondoso”, sino “antiguo” y la sombra que da no es “hermosa”, sino “sagrada”. El paraje 

que en Fedro no es más que un locus amœnus, en La Muerte en Venecia ha sufrido, como 

se dice más adelante (GW VIII 496), una “transformación mítica”. Mann tergiversa de nuevo 

sutilmente el sentido del texto antiguo que parafrasea. Es justamente del mito del que se 

aleja, por consejo de su daimon, el Sócrates de Platón, en favor de la máxima oracular 

gnw~qi seauto/n (“conócete a ti mismo”); en cambio, el profesor von Aschenbach, 

cada vez menos dispuesto a la autocrítica y, presa ya de la “embriaguez”, acabará por 

disolverse, frente a la presencia mítica del mar, en pos de su manía y de su ídolo. 

 

 La adaptación que sigue de Fedro (250 a – 252 a), a la que Mann incorpora una cita 

textual (180 b) del Banquete, se mantiene aparentemente fiel a la propuesta original de 

Platón: sola la belleza, entre las ideas perfectas, es, a un tiempo, visible y tolerable por el 

alma en el exilio de este mundo. Mann llega incluso, como en el caso del e0rwtiko/j 

plutarqueo, a traducir casi literalmente a su modelo: 

 

apenas si se atreve a mirar y venera a aquél que está en posesión de la 

belleza (ta_ paidika&): más aún, estaría dispuesto a ofrendarle 

como a una estatua, si no temiera aparecer ante los hombres como un 

necio.
52

 

 

Sin embargo, en un brevísimo estudio, relativamente reciente (2003), Mark PEARSON
53

 ha 

puesto de relieve la tergiversación de Thomas Mann en el texto platónico. La palabra 

qeo/j, que aparece dos veces en el pasaje griego, es dejada a un lado o parafraseada 

mediante la oración relativa: “el que está en posesión de la belleza”. La supresión le 

                                                 
52

 Cf. GW VIII 491: “und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der die Schönheit hat, ja, ihm opfern 

würde wie einer Bildsäule, wenn er nicht fürchten müßte, den Menschen närrisch zu scheinen”; y Fedro 251 

a: prosorw~n w(j qeo_n se/betai kai\, ei0 mh\ e0dedi/ei th\n th=j sfo/dra 
mani/aj do/can, qu/oi a@n w(j a)ga&lmati kai\ qew~| toi=j paidikoi=j.  
 
53

 Cf. M. P.: “Platon...”, pp. 52s. 
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permite sustituir qeo/j por el comparativo qeio/teron: “el amante es más divino que 

el amado”, cita del Banquete introducida por las palabras: “y entonces expresó su más 

aguda fineza el taimado seductor”
54

, es decir, Sócrates. Es clara la ironía de Mann para con 

su personaje: el ‘artista’ von Aschenbach, como e0rasth/j, arrebata la divinidad a 

Tadzio (ta_ paidika&) para autoconsiderarse como “más divino”, identificándose así 

con el seductor taimado por excelencia. En efecto, sabemos por El crepúsculo de los ídolos, 

de Nietzsche, leído sin duda por Mann, que el “gran irónico” Sócrates era, como lo 

demostraba su fealdad, “una madriguera de todas las bajas pasiones” o, en otras palabras, 

“un gran erótico”
55

. Nuevamente, la sutil manipulación del texto griego operada por 

Thomas Mann, invierte, al apuntar a la interpretación nietzscheana del “problema de 

Sócrates” –como llama Nietzsche a lo que podríamos denominar ‘segundo capítulo’ del 

“filosofar con el martillo”–, el sentido platónico original: “lo más divino” es, irónicamente, 

una “madriguera de concupiscencia”. 

 

 En el Banquete (211 b-c), Platón explica, por boca de Sócrates –quien, a su vez, 

refiere opiniones de Diotima–, que el “ejercicio correcto de la pederastia” (o)rqw~j 

paiderastei=n) puede llevar a uno hasta el conocimiento de “lo que es bello” (o$ 

e1sti kalo/n), partiendo de la contemplación de “cuerpos bellos” (kala_ 

                                                 
54

 Cf. Banquete 180 b: qeio/teron ga_r e0rasth\j paidikw~n: e1nqeoj ga&r e0sti y 

GW VIII 492: “Und dann sprach er das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher...” En el tomo de ensayos Die 

Seele und die Formen, de Georg von Lukács, leído por Thomas Mann en 1911, durante la redacción de La 

Muerte en Venecia, se lee también (p. 202: vide nota bibliográfica) que “el amante es más divino que el 

amado”; la consecuencia que de ello saca el pensador húngaro es similar a la de Mann: “el amor [sc. del 

amante] no debe ser nunca correspondido, porque […] es sólo un camino hacia el perfeccionamiento de sí 

mismo: no obstante […] a los poetas les estará vedado siempre semejante elevación”. Cf. BARON: “Das 

Sokrates-Bild...”, p. 84. 

  
55

 Según una anécdota antigua (Cicerón: Tusc. IV 37, 80; de fato V 10) a la que Nietzsche alude, el otrora 

esclavo y fisonomista tracio Zópiro –Lavater antiguo–, al ver la fealdad de Sócrates, le atribuyó toda clase de 

vicios y defectos —de los cuales, por cierto, Sócrates aceptó adolecer. Además de estúpido (stupidus) e idiota 

(bardus: cf. Gerhard FINK: Schimpf und Schande. Eine vergnügliche Schimpfwortkunde des Lateinischen, 

Zúrich: Artemis 1990, p. 127), Sócrates habría sido mulierosus, reproche que no pudo sino provocar la risa de 

su amante Alcibíades. Nietzsche parafrasea (cf. Götzen-Dämmerung [KSA VI 69 y 71]) esta anécdota de modo 

un tanto hiperbólico, haciendo de Sócrates “ein monstrum” (“un monstruo”), “eine Höhle aller schlimmen 

Begierden” (“una madriguera de todas las bajas pasiones”): “er berge alle schlimmen Laster und Begierden in 

sich” (“[que] esconde, en sí mismo, todos los vicios y concupiscencias”). En el § 8 (p. 71) le llama “ein 

großer Erotiker”. Recordemos la máxima del fisonomista dieciochesco por excelencia, Johann Kaspar Lavater 

(Physiognomische Fragmente, ed. de Christoph SIEGRIST, Stuttgart: Reclam 1984, p. 53): “Je moralisch 

besser; desto schöner. / Je moralisch schlimmer; desto häßlicher” (“Cuanto moralmente mejor, tanto más 

bello; cuanto moralmente peor, tanto más feo”). Acerca de la proverbial fealdad de Sócrates, véanse también, 

de Platón, Banquete 215 a-b; Teeteto 143 e; y, de Jenofonte, Banquete 2, 19 y 4, 19.            
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sw&mata); Aschenbach, en cambio, tergiversa a Diotima diciendo que es “la belleza” (die 

Schönheit: GW VIII 491), concepto ya de por sí abstracto, el camino hacia el “espíritu”, con 

lo que niega el xwrismo/j platónico, es decir, la separación primordial entre el mundo de 

los sentidos y el de las ideas. En efecto, la identificación de “la belleza” con “el cuerpo 

bello” trae consigo, necesariamente, la sensualidad, y sensualidad y amor se oponen 

radicalmente a “la forma bella de vivir” (ta_ kala_ e0pithdeu/mata) y “al 

conocimiento de lo bello” (ta_ kala_ maqh/mata), condiciones indispensables para 

que la vida sea biwto/j para el hombre, es decir, “digna de ser vivida”. Esta confusión 

entre “belleza” como idea y “cuerpo bello” como representación individual de esa belleza, 

es el resultado natural de la incapacidad del ‘artista’, dice el profesor von Aschenbach en su 

máscara socrática, por “andar el camino de la belleza sin que Eros se haga nuestro 

compañero y acabe convirtiéndose en nuestro guía” (GW VIII 521s.); esta incapacidad lo 

lleva al error mortal de no poder ni querer distinguir, en palabras de Schopenhauer, entre 

Geschlechts-befriedigung (“satisfacción sexual”) y Schönheitssinn (“sentido de la 

belleza”)
56

. Aschenbach, entregado a un Hermes Psicopompo
57

 encarnado en un kalo_n 

sw~ma y olvidado de la forma y la medida en medio de su embriaguez estética y 

homoerótica, debe pagar su confusión con la muerte: tal es la enseñanza que leemos 

envuelta en el ropaje griego de la “fábula moral” de Thomas Mann. Sin embargo, la figura 

misma que constituye la imagen final de la novela, aquélla del que “se levanta para seguir” 

a su guía, se debe también, hecho que los comentarios parecen haber ignorado, a Platón. En 

efecto, al concluir, ya con el día, el banquete en el diálogo del mismo nombre, son vencidos 

por el sueño los últimos dos simposiastas, Aristófanes y Agatón. Sócrates, que había estado 

dialogando con ellos, 

 

         se levanta entonces para irse, y él, como era su costumbre, lo sigue. 

                                                 
56

 Cf. infra nota 184. Nuestro autor alude nuevamente a esta contraposición de Schopenhauer en su carta 

Sobre el matrimonio (véase apéndice II). En otro lugar (GW IX [August von Platen] 272s.), Mann da una 

definición de belleza muy interesante para nuestra temática: “Lo bello ¿es acaso la rodilla del efebo sobre la 

que, en el teatro, Píndaro se adormeció para pasar al mundo eterno de los dioses?”. El léxico Suda, donde se 

lee esta anécdota (además de en Valerio Máximo IX 12), dice, en lugar de “efebo” (Jüngling), e0rw&menoj, 

lo que vuelve a contraponer “sentido de la belleza” con ejercicio sexual.  

 
57

 Tanto Hermes como Eros median entre un mundo y otro (cf. Banquete 202 e, y, supra, nota 74 [Ésquilo: 

Coéforas 165]). 
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“Él” es “el pequeño” (o9 mikro/j) Aristodemo, uno de los más entusiastas seguidores 

de Sócrates a quien acompañaba, descalzo, por doquier. Las palabras de Mann para 

describir el último gesto de von Aschenbach, que se dispone a “seguir”, en su viaje final, al 

Psicopompo, podrían ser una traducción literal del pasaje platónico: 

 

           Y, como tantas veces, se preparó para seguirlo
58

.   

 

La correspondencia es exacta (wie so oft / w(j ei0w&qei; machte sich auf / 

a)nasta&nta; folgen / e3pesqai) y sirve para describir lo mismo, a saber, el umbral 

que Sócrates y Tadzio-Hermes cruzan, llevando tras de sí a sus seguidores.    

* 

 Como colofón de este breve capítulo sobre La Muerte en Venecia y “los antiguos”, 

no está de más mencionar un antecedente remoto del problema del ‘artista’ enamorado de 

un púber. Virgilio, en la Égloga II, se vale de Coridón y su amor por el formosus Alexis, 

para presentar la tragicidad de un impulso amoroso condenado al fracaso por circunstancias 

sociales
59

. Coridón, ‘artista’ como von Aschenbach, rechaza también, en medio de su 

éxtasis, toda razón
60

; como en la Novelle, el contraste dramático se da entre la ciudad y lo 

‘otro’ (el bosque bucólico o la playa del Lido), y la búsqueda del puer adquiere matices 

místicos: Virgilio los plasmará en su cuarta égloga, Mann los concentra en el penúltimo 

párrafo de la novela. Pero, además, sabemos por Calímaco que el poeta –el ‘artista’ 

                                                 
58

 Cf. Banquete 223 d: to\n ou]n Swkra&th […] a)nasta&nta a)pie/nai, kai\ e3 

w#sper ei0w&qei, e3pesqai; GW VIII 525: Und wie so oft, machte er sich auf, ihm zu folgen.  

 
59

 Michael VON ALBRECHT: Hirtengedichte..., p. 113 habla de una “tragicidad íntima” del amor de Coridón, 

por oposición al “dramatismo superficial” del amor de Polifemo en el Idilio XI de Teócrito, modelo principal 

de la égloga virgiliana. De mucho mayor importancia, para nuestro contexto, me parece la transformación, 

subrayada por Ernst A. SCHMIDT: “Künstler...”, p. 438, que opera Virgilio en su modelo helenístico: Polifemo 

se enamora de la leuka& Galatea; Coridón, en cambio, del candidus puer Alexis. Por lo demás, es exacta la 

observación de VON ALBRECHT (ibid., p. 114) en cuanto a los distintos niveles del fracaso de la relación entre 

Polifemo y Galatea, y Coridón y Alexis: Polifemo fracasa por naturaleza (a causa de su fealdad), mientras 

que Coridón fracasa por amar al amado de su señor, lo que resulta absolutamente imposible para las 

convenciones sociales romanas.   

 
60

 Apunta VON ALBRECHT (como nota anterior, p. 114) en relación con la flauta que aparece, simbólicamente, 

en el centro del poema: “La música de alientos es extática.” En cuanto al “rechazo a la razón”, cf. vv. 61s.: 

“Pallas quas condidit arces / ipsa colat; nobis placeant ante omnia silvæ” (“Que habite Atenea en la acrópolis 

que ella misma fundó: pléguenos a nosotros el bosque más que cualquier otra cosa”). 
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(Künstler) de Thomas Mann– no sólo es socialmente marginal, es, por el mismo hecho de 

ser poeta, libidinosus de un puer; es más, el Yambo III del Cirenaico implica que toda 

poesía no es otra cosa que margosu/nh: libídine que, volviendo al Coridón virgiliano –

mori me denique coges– obliga a la muerte
61

. Así pues, el uso que hace Thomas Mann de 

los autores antiguos en el tejido intertextual de La Muerte en Venecia, es decir, la presencia 

de la tradición clásica en la novela, más allá de sus conocimientos “escolares” o no de la 

Antigüedad, constata de nuevo la moraleja de la obra: la imposibilidad del artista, por ser 

tal, de llegar jamás al espíritu.                        

 

 

*** 

 

                                                 
61

 El Yambo III de Calímaco (fr. 193 PF., vv. 38s.) parece implicar, como bien lo postula SCHMIDT 

(“Künstler...”, p. 440), que pederastia y poesía son igualmente libidinosas: Calímaco es un ma&rgoj (palabra 

que PFEIFFER propone entender como “libidinosus”: cf. aparato ad v. 39; recuérdese también que lo que 

mueve a Medea a traicionar a su padre y abandonar su patria en pos de Jasón es, según Apolonio 

[Argonautica III 797], precisamente la margosu/nh o libídine, término que aparece en el epitafio que ella se 

finge a sí misma, es decir, la propia Medea cree que la lujuria podría ser la causa de su muerte) inclinado a las 

Musas, esto es, como von Aschenbach, un poeta doctus, pero también libidinosus.   
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V 

 

Jedenfalls ist hier Päderastie annehmbar 

für den gebildeten Mittelstand gemacht. 

 

Alfred Kerr
1
 

 

Con la expresión ich liebe dich –correspondiente del ardebat de la segunda égloga 

virgiliana aludida más arriba– que cierra el capítulo cuarto, el narrador toca expressis verbis 

el punto más delicado de la novela, desde el punto de vista de las circunstancias sociales, 

tanto para la época, como para la biografía del autor. Toquemos también nosotros, en lo que 

sigue, ambos aspectos brevemente, relacionándolos con la filología clásica y con la actitud 

goetheana que caracterizó siempre a Thomas Mann, respectivamente. 

   

 Por lo que hace a la época, la reflexión sobre el homoerotismo comenzó a ocupar un 

lugar importante en Alemania desde finales del siglo XIX, como resultado, entre otras cosas, 

del enorme florecimiento de los estudios griegos, arqueológicos y filológicos, que llevaron 

a la revaloración del arcaísmo
2
 frente al clasicismo y, con él, de los modos de vida de la 

                                                 
1
 “En todo caso aquí [en La Muerte en Venecia], la pederastia se ha hecho aceptable para la clase media culta” 

(de una reseña publicada en el número tres de la revista Pan, en 1913). Alfred Kerr (1867-1948) fue para 

Mann, lo que Ludwig Börne para Gœthe. También judío –y, además, pretendiente de la que después sería 

esposa de Mann, Katia Pringsheim– el crítico Kerr escribió sobre nuestro autor: “Se trata de un alma fina y 

delicada, algo magra, cuyas raíces tienen su tranquila sede en el trasero (“im Sitzfleisch”)”. Cf. KURZKE: 

Epoche..., p. 299.  

 
2
 Cf. Glenn MOST: “Die Entdeckung der Archaik. Von Ägina nach Naumburg”, en SEIDENSTICKER /  

VÖHLER, Urgeschichten..., pp. 20-39. Como lo indica el título del artículo, muchas ideas de Nietzsche –quien 

estudió en Naumburg– son una consecuencia de esta revaloración del arcaísmo.    
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antigua rival de Atenas: Esparta. Ya Johann Joachim Winckelmann, responsable de la 

idealización de Grecia durante todo el siglo XIX, había encontrado en Esparta el modelo 

más acabado de la “proporción ideal griega del cuerpo”, condición indispensable, según él, 

para la perfección del arte griego. Ulrich von Wilamowitz-Mœllendorff (1848-1931), el 

más conspicuo representante de la filología clásica –junto con Theodor Mommsen– durante 

la transición del siglo XIX al XX, fincó en su enciclopédico comentario al Hércules de 

Eurípides (1895), lo que Karl Reinhardt llamó “el catecismo dórico”; es más, en su Estado 

y sociedad de los griegos (Staat und Gesellschaft der Griechen), de 1910, Wilamowitz hace 

una verdadera apología de la desnudez y la pederastia dóricas. No olvidemos, por otra 

parte, que, ya en el siglo XVIII, el descubrimiento de Pæstum entre 1734 y 1740 (anterior a 

Herculano [1738] y Pompeya [1748]) introdujo en Europa el templo dórico como modelo 

de arquitectura –y, con ello, de “grecidad”– kat’ e0xoxh/n
3
. Pero el libro que dio carta 

de naturalización dentro de la filología clásica a la temática homoerótica fue el estudio de 

E. Bethe, La pederastia doria, su ética y sus ideales, de 1907. En él Bethe mostró, basado 

en el caso de la pederastia espartana, la frecuente contradicción entre la idealización 

estética y moral de los pueblos griegos y su estudio arqueológico y científico
4
. (Mann, en 

La Muerte en Venecia, adopta una postura similar: muestra la contradicción irresoluble 

entre la idealización estética de filiación greco-germánica y la realidad moral.)  

 

                                                 
3
 Cf. DNP XIII col. 797. Como en tantos otros ámbitos, Gœthe fue también pionero en esta nueva apreciación 

de lo arcaico: en su primera visita de Pæstum, en marzo de 1787, encontró los templos de la antigua colonia 

griega “pesados, es más, horrendos” (“lästig, ja furchtbar”: WA I 31[Italienische Reise], 725-6), pero dos meses 

después, al revisitarlos en mayo, según le escribe a Herder (ibid., p. 23822-24), vio en ellos “la última, casi diría 

yo la más soberbia idea que ahora me llevo al Norte, perfecta, conmigo” (“die letzte und, fast möcht’ ich 

sagen, herrlichste Idee, die ich nun nordwärts vollständig mitnehme.”). En Fausto, la epifanía de Paris y 

Helena tiene lugar en un “alter Tempelbau” (v. 6404) –léase ‘arcaico’– que, adoptado como nuevo ideal 

estético por Gœthe, parece incluso “cantar” (cf. v. 6448). La propia escenografía ‘masónica’ para La flauta 

mágica de Mozart –el “templo de la sabiduría”–, diseñada por Gœthe, está enmarcada por columnas dóricas: 

cf. Petra MAISAK: Johann Wolfgang Gœthe. Zeichnungen, Stuttagrt: Reclam 1996, pp. 193s. En tiempos 

modernos (1935), también Albert Speer, arquitecto de Hitler, viajó a Grecia para estudiar el “estilo dorio”. En 

lo particular –más allá de la propaganda oficial–, Hitler mismo parece haber simpatizado más con la 

Antigüedad grecorromana que con Sigfridos y Wotanes: cf. DEMANDT: “Hitler und die Antike”, en 

SEIDENSTICKER / VÖHLER: Urgeschichten..., p. 145 

 
4
 Acerca del modo en que repercutió el “redescubrimiento” de Esparta en la ideología europea moderna, cf. 

DNP, XV-3, coll. 153-173. El Euripides: Herakles, de Wilamowitz, ha sido reimpreso en tres tomos, en 1981, 

por la WBG de Darmstadt. Es la exhaustiva exposición de la figura de Hércules, en el tomo II, la que 

seguramente dio pie al citado comentario del homerista REINHARDT. Acerca de Die dorische Knabenliebe –

ihre Ethik und Ideale, de BETHE, cf. A. K. SIEMS (ed.), Sexualität und Erotik in der Antike, 1988, pp. 17-57.   
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En el ámbito de la vida pública
5
, por otra parte, durante la primera década del siglo 

XX, en plena Alemania guillermina, tuvieron lugar una serie de denuncias de personajes 

prominentes por (presunta) homosexualidad. Friedrich Alfred Krupp, por ejemplo, heredero 

de los talleres de fundición y metalurgia más famosos de Alemania y, quizá, del mundo, fue 

orillado al suicidio, en 1902, a raíz de ciertas revelaciones escandalosas hechas por el 

periódico social-demócrata Vorwärts, bajo el título “Krupp en Capri”, con una obvia 

alusión al lugar y tipo de recreo del emperador Tiberio
6
. Incluso el príncipe Philipp von 

Eulenburg, amigo íntimo de Guillermo II y embajador alemán en Viena de 1894 a 1902 fue 

acusado de homosexualidad, obligado a dimitir y sometido a juicio. Este proceso dio pie a 

que los escritores independientes y liberales tomaran cartas en el asunto. Thomas Mann fue 

uno de ellos, declarándose en 1907, en el periódico Morgen, de Berlín, a favor de la libertad 

de prensa y en contra de la reacción negativa de la opinión pública en relación con la 

homosexualidad. En general, fue en los círculos intelectuales y artísticos, a los que 

pertenecían personajes como Gerhart Hauptmann, Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse, 

Thomas y Heinrich Mann, Stefan Zweig y Arthur Schnitzler, donde comenzó a prevalecer 

un clima favorable e incluso de franca simpatía con respecto a los “estadios intermedios de 

la sexualidad” –eufemismo con el que pretendía explicarse la homosexualidad desde el 

punto de vista médico
7
. (La actitud de estos escritores es tanto más de admirar, si se tiene 

en cuenta la postura reaccionaria que, todavía mucho después de la primera guerra mundial, 

seguían manteniendo personajes como Buñuel, Breton y otros intelectuales “de vanguardia” 

frente al tema
8
.) La defensa del homoerotismo se prestaba, pues, para la adopción de 

actitudes liberales y “modernas”, pero también para lo contrario, es decir, para encarnar en 

                                                 
5
 Cf. BAHR: Erläuterungen, pp. 54-58. 

 
6
 Cf. Suetonio III 43s: Refiere Suetonio que –en un juego de palabras con el nombre de la isla y el de los 

jovencitos que, disfrazados de faunos, se ofrecían al placer– Tiberio mismo era llamado “Capríneo” (“palam 

iam et vulgo nomine insulæ abutentes ‘Caprineum’ dictitabant”); Tácito, por su parte (ann. IV 67, 3), habla de 

occultiores luxus, expresión que E. KOESTERMANN, exhaustivo comentador del texto de los Anales 

(Heidelberg 1965, p. 199) entiende como “sexuelle Ausschweifungen”. 

 
7
 A partir de 1899 apareció, por ejemplo, editado por el Dr. Magnus Hirschfeld, el Anuario para los estadios 

intermedios de la sexualidad (Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen). 

  
8
 Cf. Antonio MARQUET: “El Surrealismo. La revolución sexual fallida”, en E. LÓPEZ AGUILAR (ed.), Tema y 

variaciones de Literatura 9, México: UAM-A (1997), pp. 227ss. Leemos allí (p. 231) confesiones como la 

siguiente, de Luis Buñuel: “Me repugna cualquier perversión sexual. No me importan los homosexuales. Es 

asunto suyo […] Me repugnan como repugnaban a Breton: por naturaleza”.  
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ella las tendencias más reaccionarias y “antimodernistas” del llamado fundamentalismo 

estético. Fue el círculo de Stefan George el que, como parte de su oposición radical a la 

época guillermina y a la “modernidad” en general, contribuyó a una nueva concepción del 

erotismo masculino sobre la tradición pedagógica griega que, a diferencia del resto de los 

intelectuales alemanes, no pretendía un reconocimiento social, antes al contrario, debía 

fungir como un elemento de cohesión de una elite al margen de la sociedad y del Estado. 

Así, leemos en el Anuario para el movimiento espiritual (Jahrbuch für die geistige 

Bewegung III [1912], pp. VI y s.) –cercano a las Hojas para el Arte (Blätter für die Kunst) 

georgeanas
9
 y publicado por Friedrich Gundelfinger (rebautizado por George como 

‘Gundolf’) y Friedrich Wolters– una toma de postura respecto de la discusión 

contemporánea, salpimentada con el distanciamiento elitista, propio del fundamentalismo 

estético
10

: 

 

Nosotros no nos preguntamos si la inclinación del Don Carlos de 

Schiller por [el marqués de] Poza, del Ferdinand de Gœthe por 

Egmont […] puede tener algo que ver con un inquisitorio parágrafo 

abogadil o con una necia y petulante clasificación médica: antes bien, 

hemos creído encontrar siempre en estas relaciones algo 

fundamentalmente formador de la cultura alemana. Sin este tipo de 

Eros, consideramos toda educación como mero negocio o 

charlatanería y, de ese modo, cerrado todo camino hacia una cultura 

superior.
11

 

                                                 
9
 Las Hojas para el arte comenzaron a aparecer en octubre de 1892. En la introducción de este primer tomo, 

George define su programa: “El nombre de esta publicación dice de entrada lo que pretende: servir al arte, 

sobre todo a la poesía y la letra escrita, excluyendo completamente todo lo que se refiera al Estado y a la 

sociedad”. Cf. Franz SCHONAUER: Stefan George in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbeck bei 

Hamburg: Rowohlt 1960 (rm 44), pp. 36-47. 

  
10

 Acerca de Wolters, Gundolf y, en general, los integrantes del círculo de George, véase el capítulo “Das 

Syndikat der Seelen. Stefan George und sein Kreis”, en Stefan BREUER: Ästhetischer Fundamentalismus. 

Stefan George und der deutsche Antimodernismus, Darmstadt: WBG 1995, pp. 21-94. Ernst Bertram, crítico 

literario, “homosexual atormentado” (BREUER: op. cit., p.63) y amigo de Thomas Mann, perteneció, a través 

de Ernst Glöckner, al círculo de George. Fue precisamente a Bertram a quien Mann comunicó (en carta del 16 

de octubre de 1911 [= Inge JENS (ed.), Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955, 

Pfullingen 1960, N° 10]), por primera vez, que se encontraba entrampado (“in einem verwirrten Zustande”) 

en medio de la redacción de una “concepción imposible”: La Muerte en Venecia. Dos meses después volvió a 

la expresión “unmögliche Conception” en cartas a Ida Boy-Ed y Wilhelm Herzog, del 2 y 8 de diciembre 

respectivamente. Vide supra, nota 3. 

    
11

 Citado por BAHR: Erläuterungen, pp. 55s.: “Wir fragen nicht danach ob des Schillerschen Don Carlos 

hingabe an Posa, des Gœtheschen Ferdinand an Egmont […] irgendetwas zu tun hat mit einem 

hexenhammerischen gesetzesabschnitt oder einer läppischen medizinischen einreihung: vielmehr haben wir 

immer geglaubt in diesen beziehungen ein wesentlich bildendes der ganzen deutschen kultur zu finden. Ohne 
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El tema fundamental de ese tomo III del anuario de 1912 lo constituían Stefan George y su 

obra. George había hecho suyo el ideal simbolista de Mallarmé –un esteticismo 

intransigente– para convertirlo en una pequeña “república platónica” de iniciados (George 

se consideraba a sí mismo una especie de h3rwoj ktisth/j o Staatsgründer), en la 

que el homoerotismo jugaba un papel similar al que, según leemos en Plutarco, tenía entre 

la juventud espartana: “todos [sc. los e0rastai/] pensaban que, de alguna manera, eran 

padres y pedagogos y gobernantes de todos [sc. los e0rw&menoi]”
12

. El valor educativo 

del homoerotismo lo formula George claramente en el prólogo a su traducción alemana de 

los Sonetos de Shakespeare (1909), donde tras hablar de la “adoración de la belleza” y del 

“ardiente impulso por eternizarla”, explica:  

 

En el punto central de la colección de Sonetos se encuentra, en todos 

los estadios y gradaciones, la apasionada entrega del poeta a su amigo. 

Esto hay que aceptarlo aunque no se lo comprenda, y resulta 

igualmente tonto manchar con críticas que intentar salvar con 

jaculatorias lo que uno de los más grandes Mortales [sc. Shakespeare] 

consideró bueno. Sobre todo las épocas embotadas y cerebrales 

carecen de todo derecho a gastar palabrería sobre este punto, pues son 

incapaces siquiera de vislumbrar la fuerza, creadora de mundos, del 

Amor más allá de los sexos.
13

 

 

 

No obstante la cercanía de estas ideas con las actitudes de Gustav von Aschenbach, quien 

“acepta sin comprender” la “apasionada entrega del poeta” a su ídolo, George vio 

claramente que la postura de La Muerte en Venecia y de la mayor parte de la intelectualidad 

                                                                                                                                                     
diesen Eros halten wir jede erziehung für blosses geschäft oder geschwätz und damit jeden weg zu höherer 

kultur für versperrt”. 
12

 Cf. Plutarco, Lycurgus XVII 1: tro/pon tina_ pa&ntej oi0o/menoi pa&ntwn kai\ 

pate/rej ei]nai kai\ paidagwgoi\ kai\ a!rxontej. Más adelante, en XVIII 4, agrega: 
kai\ diete/loun koinh=| spouda&zontej o3pwj a!riston a)perga&sainto to\n 

e0rw&menon (“y se esforzaban continuamente y en común por lograr convertir al amado en lo mejor”). Las 

ideas de “comunidad” (pa&ntej, pa&ntwn, koinh=|), “patriarcalismo” (pate/rej), “educación-

erotismo” (paidagwgoi/-e0rw&menon) y “autoridad” (a!rxontej) son el fundamento del “Estado” 

georgeano. 

     
13

 Citado por BAHR: Erläuterungen, p. 56: “Im mittelpunkte der sonnettenfolge steht in allen lagen und stufen 

die leidenschaftliche hingabe des dichters an seinen freund. Dies hat man hinzunehmen auch wo man nicht 

versteht und es ist gleich töricht mit tadeln wie mit rettungen zu beflecken was einer der grössten Irdischen 

für gut befand. Zumal verstofflichte und verhirnlichte zeitalter haben kein recht an diesem punkt worte zu 

machen da sie nicht einmal etwas ahnen können von der weltschaffenden kraft der übergeschlechtlichen 

Liebe”. 
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alemana contemporánea, no era la suya. Es más, comprendió que era la posición 

exactamente contraria, porque en ella, comentó, “lo más alto [sc. el amor, “fuerza creadora 

de mundos”] ha sido llevado a la esfera de la muerte”. Más tarde, el mismo Mann, en boca 

de su héroe Hans Castorp, renegará del binomio muerte y amor: “Muerte y amor no son 

más que una mala rima, una rima de mal gusto, una rima falsa”. Y añade: “El hombre no 

debe dejar que la muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del 

amor”
14

. 

  

Queda claro, pues, que el tema del homoerotismo era, como decíamos más arriba, 

una preocupación general de la época y que se convirtió en bandera tanto de la 

intelectualidad liberal como de la ultraconservadora-reaccionaria
15

. Incluir el motivo en La 

Muerte en Venecia, no significaba más que, por una parte, hacerse eco de una problemática 

actual; y, por otra, continuar la línea de narraciones anteriores del propio Mann, 

especialmente del Tonio Kröger –que, en este punto, sería retomada por La montaña 

mágica. Resta, sin embargo, tratar brevemente la postura personal –poesía y verdad– de 

nuestro autor al respecto. 

 

* 

 

Thomas Mann sostuvo, a lo largo de su vida, una actitud ambivalente frente al 

homoerotismo. No cabe aquí, sin embargo, juzgar tanto su biografía (dilucidada ya 

ampliamente desde la publicación de sus Diarios), cuanto el problema de la sexualidad en 

general, planteado en su obra, mismo que –como lo ha mostrado Hans Rudolf VAGET, 

commentator por antonomasia de la narrativa de Mann
16

– abarca una diversidad de acentos 

                                                 
14

 Cf. La montaña mágica (GW III 686): “Tod und Liebe, – das ist ein schlechter Reim, ein abgeschmackter, 

ein falscher Reim!” y, más adelante, “Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine 

Herrschaft einräumen über seine Gedanken” (subrayado en el original). Cf. el comentario ad loc. de 

NEUMANN (Zauberberg, pp. 319s.). 

 
15

 No cabe abundar aquí en la especie de resurrección de la educación espartana antigua en movimientos 

juveniles alemanes, desde el Wandervogelwesen (mencionado por Mann en la Carta sobre el matrimonio: GW 

X 196), de fines del siglo XIX, hasta las propias juventudes hitlerianas. Cf. Hubert CANCIK: “Jugendbewegung 

und klassische Antike (1901-1933)”, en SEIDENSTICKER / VÖHLER: Urgeschichten..., pp. 114-135.   

 
16

 Cf. KOOPMANN: Handbuch, pp. 534-618. La versión original de este comentario (Thomas Mann. 

Kommentar zu sämtlichen Erzählungen) apareció en Múnich en 1984. 
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que no se agotan en el homoerotismo, sino que implican la bisexualidad, la androginia, la 

pederastia y la impotencia. Como en tantos otros casos, sin embargo, estamos también aquí 

frente a un importante momento de la imitatio Gœthii emprendida tempranamente por 

nuestro autor
17

. VAGET ha puesto de relieve que es imprescindible partir del poema El 

diario (1810), de Gœthe
18

, para lograr una comprensión adecuada de la sexualidad en la 

obra de Thomas Mann. El diario toca, en lo fundamental, el problema de la impotencia
19

. 

Hoy sabemos, gracias a la publicación de sus diarios, que este problema ocupó y preocupó 

a Mann al punto de hacerlo motivo de muchas de sus reflexiones: 

 

Por lo que hace a mi disposición en este sentido, no tengo las cosas 

muy claras. En realidad, no se puede hablar de impotencia 

propiamente dicha, sino más bien de la acostumbrada confusión y 

poca fiabilidad de mi ‘vida sexual’. Sin duda se trata de una debilidad 

en la excitación debida a la presencia de deseos que van en la 

dirección contraria. ¿Cómo sería si frente a mí yaciera un joven?
20

 

 

  

Aparentemente no existe una relación directa entre los motivos de Gœthe, en El diario, y 

los de Mann, en su diario, para explicarse el problema. La pequeña escena erótico-moral
21

 

de Gœthe describe la penosa situación de un viajero sesentón que, hospedado en una 

pequeña venta, tiene la oportunidad, brindada por ella misma, de amar a la joven posadera; 

                                                 
17

 A más tardar desde su primera narración (Gefallen: GW VIII, 11ss.), una “Liebesnovelle” (GW XI 101), 

publicada en 1894 (Mann tenía diecinueve años), hace repetidamente citas de Fausto. Cf. SIEFKEN: Thomas 

Mann-Gœthe..., p. 12. 

  
18

 Das Tagebuch. El largo poema en estanzas “conquista”, en palabras de VAGET (Gœthe, pp. 6s.), “una 

insólita libertad en la representación de la sexualidad. No en vano esta obra del Gœthe sesentón se cuenta 

entre sus más atrevidas producciones y puede ocupar un lugar especial en la historia de la poesía alemana, es 

más, de la lírica erótica en general”. 

  
19

 El diario comienza con un epígrafe –que resume la anécdota del poema, aunque no su sentido–, tomado de 

Tibulo (I 5, 39s.): […] aliam tenui, sed iam quum gaudia adirem / admonuit dominæ, deseruitque Venus (“a 

otra tuve [en mis brazos], mas, cuando ya estaba a punto el placer, / plantome Venus con recordar a mi 

dueña”). 

 
20

 Peter DE MENDELSSOHN (ed.), Thomas Mann. Tagebücher 1918-1921, Frankfurt a. M. 1979: Fischer, p. 

453.: “Bin mir über meine diesbezügliche Verfassung nicht recht klar. Von eigentlicher Impotenz wird kaum 

die Rede sein können, sondern mehr von der gewohnten Verwirrung und Unzuverlässigkeit meines 

‘Geschlechtslebens’. Zweifellos ist reizbare Schwäche infolge von Wünschen vorhanden, die nach der 

anderen Seite gehen. Wie wäre es, wenn ein Junge ‘vorläge’?”. 

  
21

 Mann calificó el poema de Gœthe como “erotische Moralität”, siguiendo las palabras del propio texto (vv. 

185s.): “...bei jeder Dichtungsweise / Moralien uns ernstlich fördern sollen”. 
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pero, llegado el momento crucial, no lo logra y la muchacha es vencida por el sueño. El 

viajero recuerda, a la vista de la joven desnuda, los felices comienzos de su vida conyugal, 

lo que lleva a Meister Iste
22

 a reaccionar, pero entonces, la misma imagen de su esposa que 

lo excita sexualmente, lo inhibe en lo moral y frustra el encuentro. Entre El diario y el 

citado pasaje del diario de Mann podríamos encontrar una especie de quiasmo: mientras 

que “los deseos que van en dirección contraria” debilitan la excitación de nuestro autor, son 

precisamente ellos los que incitan al viajero a actuar. Sin embargo, en ambos casos, la 

excitación de los “deseos contrarios” desemboca en una inhibición: física en uno, moral, en 

el otro. Ni el viajero es capaz de ser infiel, ni Mann es capaz de ir más allá de la 

contemplación –como el viajero frente a la joven desnuda– de un hipotético “joven 

yaciendo frente a él”. En ambos casos Iste puede exigir sus derechos, pero, en ninguno, 

rebasar el límite moral. No hay obra alguna de Thomas Mann que refiera explícita ni 

implícitamente una relación homosexual, salvo, quizá, la propia Novelle. Sin embargo, si el 

poema de Gœthe, en palabras de Mann, es una moralidad erótica, no debemos olvidar que 

La Muerte en Venecia es también, según él mismo, una fábula moral. Es decir, si el 

homoerotismo –que no homosexualismo–, “fuerza creadora de mundos” georgeana, había 

sido llevado, en la Novelle, al ámbito de la muerte, más aún lo fue al de la moral, en donde, 

otra vez, no podía llevar sino a la muerte
23

. A la muerte de Gustav von Aschenbach. No a la 

de Mann, quien, retomando la moraleja de El diario, procuró hacer del matrimonio un 

fármaco contra todo dilema social y psicológico y, logró, hasta donde fue posible, 

“normalizar” sus tendencias sexuales opuestas, en el sentido de las normas vigentes. 

Estamos, de nuevo, frente a la imitatio Gœthii: Thomas Mann hace morir al héroe de La 

Muerte en Venecia con la misma finalidad que Gœthe hace morir a Werther. Cito unos 

versos del poema A Werther, de la Trilogía de la pasión, de Gœthe:  

 

                                                 
22

 Gœthe se quejó –en otro lugar (Epigramas venecianos [póstumos: N° 38 de la edición de Karl EIBL para el 

Deutscher Klassiker Verlag, de Frankfurt])–, de la pobreza del idioma alemán para designar poéticamente el 

miembro masculino. Si bien prefiere las palabras antiguas, fa&lloj o mentula, a la alemana común 

(“Sch...” [sic]), en El diario (v. 153) introduce un hapax latinizante: Meister Iste.  

 
23

 Cf. Oswald Spengler: La decadencia de Occidente, Barcelona: Planeta 1993, tomo II, p. 318: “En sus 

regiones más profundas tiene siempre la moral algo que niega la vida, un apartamiento, una renuncia que llega 

hasta el ascetismo, hasta la muerte”. Poco más adelante (p. 320), añade: “Repitámoslo: no hay gran moral, 

sino con referencia a la muerte”. 
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            Elegido yo para quedarme, para separarte, tú, 

  10 te fuiste antes –mas no has perdido mucho. 

   La vida del hombre parece un espléndido destino: 

   ¡Cuán amable el día; la noche, cuán enorme! 

   Mas, trasplantados al paraíso de esta dicha, 

   no bien gozamos del preclaro sol, 

  15 cuando al punto lucha ya en nosotros mismos, 

   ya con nuestro entorno, un confuso anhelo: 

   nadie es, del otro, complemento pleno […]
24

   

 

 

Mann decide “permanecer” y “se separa” del héroe al que, como Gœthe a Werther, ha 

concebido a partir de más de una introspección autobiográfica. Es decir, separa de sí los 

rasgos incómodos de sí mismo. Más adelante, en el verso 42, Gœthe explica el sentido 

preciso de la “separación” (Scheiden): “separarse es morir” (Scheiden ist der Tod!). Von 

Aschenbach y Werther mueren víctimas de “un confuso anhelo” (verworrene Bestrebung), 

tras constatar, en medio de una lucha (kämpft) interna que (les) es imposible encontrar “al 

otro”, “al complemento pleno”
25

. Mann renuncia –y no olvidemos que la idea de renuncia 

(Entsagung) es el Leitmotiv de la obra del viejo Gœthe– a los “deseos contrarios” y a su 

“anhelo confuso”, encarnándolos en la muerte de un profesor cincuentón cuyos deseos, 

precisamente, “van en la dirección contraria” y confunden el Iliso antiguo con el Lido de 

una Venecia enferma y decadente.      

 

Podemos estar seguros del conocimiento que Mann tenía del poema A Werther –y 

de la importancia que le dio– porque, aunque planeado originalmente como epígrafe para 

una edición jubilar de la novela homónima, sirve casi como introducción, dentro de la 

Trilogía de la pasión, a la célebre Elegía (“de Marienbad”), compuesta por Gœthe tras su 

penoso –y último– affaire erótico con la joven Ulrike von Levetzow, y éste es el episodio al 

                                                 
24

 An Werther (1824), primer poema de la Trilogie der Leidenschaft, vv. 9-17: “Zum Bleiben ich, zum 

Scheiden du, erkoren, / Gingst du voran –und hast nicht viel verloren. / Des Menschen Leben scheint ein 

herrlich Los: / Der Tag, wie lieblich, so die Nacht, wie groß! / Und wir gepflanzt in Paradieses Wonne, / 

Genießen kaum der hocherlauchten Sonne, / Da kämpft sogleich verworrene Bestrebung / Bald mit uns selbst 

und bald mit der Umgebung; / Keins wird vom andern wünschenswert ergänzt […]”  

 
25

 El motivo de la búsqueda del “otro” que complemente al “uno” es, desde luego, muy antiguo, de filiación 

platónica (Banquete 189a – 193c), y remite, finalmente, a otro de los problemas que ocupaban a Mann y a 

Gœthe: la androginia. En relación con Gœthe, puede verse mi contribución, “Gœthe y Platón”, en Tópicos. 

Revista de filosofía 24 (2003) [México: Universidad Panamericana], pp. 218ss. 
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que Mann se empeñó siempre en atribuir la motivación para escribir La Muerte en Venecia. 

La necesidad de este ‘auto de fe’ en el que nuestro autor intentó purificar sus rasgos herejes 

de personalidad “quemando” a von Aschenbach, como a Savonarola, (y a pesar de la quema 

real de la mayor parte de sus diarios tempranos, seguramente con la misma finalidad)
26

, la 

pone de manifiesto la precaria felicidad del Mann recién casado, reflejada, simbólicamente, 

en la “severa felicidad” (strenges Glück) conyugal del príncipe Klaus Heinrich en su 

segunda novela, Alteza real, de 1909. Klaus Heinrich sólo puede ser feliz en su matrimonio, 

gracias a la comprensiva actitud de Imma, su mujer, frente a la deformidad de su brazo 

izquierdo: Katja Pringsheim mostró siempre, hasta donde sabemos, la mayor comprensión 

frente a la “deformidad” de su marido
27

.  

 

Los dos documentos más importantes, al margen de su obra literaria, para juzgar su 

postura en relación con el tema que tratamos, son, además de los diarios, la larga carta del 4 

de julio de 1920 al joven lírico Carl Maria Weber, y la carta-ensayo Sobre el matrimonio, 

dirigida al conde Hermann Keyserling, escrita el mismo año y publicada por primera vez en 

1925
28

. La carta a Weber está dedicada, sobre todo, a rechazar la sospecha de que en La 

Muerte en Venecia hubiera querido denigrar el homoerotismo; expone allí su profundo 

respeto por un modo de sentir que “posee, de manera casi necesaria –con mucha mayor 

necesidad, al menos, que el amor ›normal‹–, espíritu”. De ningún modo, sigue diciendo, 

habría querido “rechazarlo o [...] negarlo”, pues le era comprensible “de manera casi 

                                                 
26

 Cf. Fiorenza (GW VIII 1067). Por lo demás, Mann quemó todos sus diarios anteriores a 1918, en mayo de 

1945 –de manera simbólicamente paralela al fin de la segunda guerra mundial– en el jardín de su casa en 

California, por lo que es imposible saber, como escribe VAGET (Gœthe, p. 148), “cuándo comenzó a tener 

claras sus inclinaciones bisexuales”, aunque seguramente lo hizo antes de su matrimonio (1905) y después de 

terminar su relación con Paul Ehrenberg. Cf. KURZKE: Das Leben..., pp. 136-144; 148s. 

 
27

 Pensemos, simplemente, en los siete hijos que tuvo, entre 1905 y 1919, de un hombre que confesaba a su 

diario: “Alguien como yo no debería, desde luego, traer hijos al mundo” (DE MENDELSSOHN: Tagebücher 

[como nota 163], p. 11). Königliche Hoheit, segunda gran novela de Mann, ha sido considerada por la crítica 

como de muy inferior calidad en comparación con Buddenbrooks o La montaña mágica, sobre todo por 

carecer, se dice, de “diferentes planos de complejidad”, es más, por estar dirigida, en palabras del propio 

Mann (carta a Hermann Hesse del 1. 04. 1910: “mich verlangt auch nach den Dummen”), “a los tontos”. 

Joachim RICKES ha demostrado, en un estudio reciente (Die Romankunst... 2006), que no es así, y la considera 

“una novela clave, en clave” (p. 19: “ein verschlüsselter Schlüsselroman”).   

   
28

 La parte medular de la carta a Keyserling la ofrecemos traducida y anotada en el apéndice II. Otro 

documento importante en este contexto es la “Protest gegen die geplante Beibehaltung und Verschärfung des 

§ 175”, de 1929, que, por no encontrarse en el corpus de las Gesammelte Werke, no he podido tener a mano. 
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natural”. Es cierto que él era, “por instinto y convencimiento, hijo y padre de familia”; es 

más, comprende que, quizá, La Muerte en Venecia arroja una luz pesimista sobre el 

problema, pero ello se debe a su carácter fundamentalmente “burgués, protestante y 

puritano” y a su “postura decididamente escéptica y pesismista frente a la pasión y frente a 

todo en general”. Sin embargo, si se trata de hablar “acerca de la aventura erótica, 

antiburguesa y sensual-espiritual”, entonces “el problema de lo erótico o, más bien, el de la 

belleza, me parece”, dice a Weber, “que se encuentra indiscutiblemente implicado en la 

tensa relación entre la vida y el espíritu”. En sus famosas Consideraciones de un apolítico 

(en un pasaje citado por él mismo en la carta a Weber), Mann explica el meollo de la 

antinomia “vida” o “espíritu”: 

 

El problema de lo erótico, es más, el problema de la belleza [en 

general], me parece distenderse entre los polos de la vida y el espíritu 

[…] Dos mundos cuya relación es erótica, sin que la polaridad sea 

obvia, sin que un extremo represente el principio masculino y el otro 

el femenino: tales son la vida y el espíritu. Por ello no hay entre ellos 

una unión, sino sólo la breve y embriagante ilusión de unidad y 

comprensión, una tensión eterna, sin solución [...] Es el problema de 

la belleza, el problema de que el espíritu siente la vida como belleza, y 

el espíritu, a su vez, la vida.
29

 

 

En su ensayo Sobre el matrimonio, de 1925, Mann volvió sobre el tema de la 

homosexualidad, tratándolo de manera más amplia y sin intenciones apologéticas. El pasaje 

fundamental de la carta a Keyserling (Essays II 2703-27336), dada la importancia que reviste, 

lo hemos traducido y anotado brevemente en el apéndice II. Con ironía característica, Mann 

parte del “afeminamiento” gradual que ha sufrido la imagen masculina y del papel cercano 

a la androginia que busca jugar la juventud –observaciones que continúan tan válidas hoy 

como hace ochenta años– en sus relaciones con el mundo “adulto”, para llegar a la 

consideración de “este modo de sentir” como un fenómeno puramente estético. Si en la 

carta a Weber, Mann ve al homoerotismo como símbolo de la tensión entre la vida y el 

                                                 
29

 Cit. por SCHMIDT: ‘Platonismus…’, p. 1529 (cf. BAHR, Erläuterungen, p. 57): “Das Problem des 

Erotischen, ja das Problem der Schönheit scheint mir beschlossen in dem Spannungsfeld von Leben und Geist 

[…] Zwei Welten, deren Beziehung erotisch ist, ohne daß die Geschlechtspolarität deutlich wäre, ohne daß 

die eine das männliche, die andere das weibliche Prinzip darstellte: das sind Leben und Geist. Darum gibt es 

zwischen ihnen keine Vereinigung, sondern nur die kurze, berauschende Illusion der Vereinigung und 

Verständigung, eine ewige Spannung ohne Lösung […]  Es ist das Problem der Schönheit, daß der Geist das 

Leben, das Leben aber den Geist als ›Schönheit‹ empfindet”. 
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espíritu, en este ensayo dedicado a Keyserling hace una concesión más a su constitución 

“burguesa” y “puritana”, presentándolo como un esteticismo inútil y estéril que niega toda 

relación con la vida. Sin duda, La Muerte en Venecia constituye la fragua en la que se 

templaron estas ideas: el único intento de von Aschenbach por acercarse a la vida es, por su 

naturaleza puramente estética, inútil y no puede sino desembocar en la muerte. Si la 

relación “moral-muerte” es de fuente spengleriana, su gemelo, el binomio “belleza-muerte” 

lo encontró Mann magistralmente formulado en el poema Tristán, de August von Platen, 

cuyos dos versos centrales (“Quien ha mirado con sus ojos la belleza / está entregado ya a 

la muerte”) “constituyen”, dice la carta a Keyserling, “la fórmula primordial y originaria de 

todo esteticismo”; por ello, con todo derecho, “debe llamarse esteticismo al amor 

homosexual”
30

. No obstante sus bondades estéticas, este tipo de amor, dice Mann citando a 

Plutarco, “pende de un vello”
31

, se comporta como un “fuego fatuo” y su “generosidad” lo 

hace incapaz de ser fiel. El Thomas Mann “hijo y padre de familia” termina por imponerse 

y formular su rechazo por el homoerotismo en términos paralelos, aunque antitéticos, a los 

de Stefan George: mientras éste alaba el homoerotismo por ser una “fuerza creadora de 

mundos”, Mann no lo considera “fundacional ni formador de familias ni creador de 

estirpes”.  

 

 No debemos olvidar, en este contexto, que el Diálogo sobre el amor, de Plutarco, 

del que Mann hace, como hemos expuesto más arriba (cap. IV) una larga paráfrasis (GW VIII 

490) y que sin duda constituye la fuente antigua fundamental de la novela, concluye con 

una defensa entusiasta del matrimonio frente a la pederastia y el homoerotismo 

(considerados como antinaturales –para_ fu/sin o(mili/a– por los dialogantes en 

751 DE y 768 E), defensa tanto más significativa, cuanto que ni siquiera propone a la 

procreación como meta de la unión marital (cf. 770 A). No me parecería fuera de lugar 

pensar que el modelo de Plutarco no sólo haya tenido resonancia en la Novelle como 

                                                 
30

 Cf. Essays II 27226-30: “»Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, / Ist dem Tode schon anheimgegeben.« 

Aber diese beiden Verse bilden die Ur- und Grundformel alles Ästhetizismus, und mit Fug und Recht ist die 

Homoerotik erotischer Ästhetizismus zu nennen”. En el ensayo sobre August von Platen (GW IX 269ss.), Mann 

cita de nuevo y comenta ampliamente el poema Tristan.   

 
31

 Véase el apéndice II, nota 19. El “amor que pende de un vello” no es, desde luego, el homosexual en 

general, sino sólo el pederasta. Mann no hace, en la carta a Keysenling, hincapié alguno en la diferencia. 
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motivo poético-filosófico en relación con la incapacidad del artista para elevarse al mundo 

de las ideas, sino también como motivo moral en la elaboración de las reflexiones sobre el 

matrimonio que el autor hizo más tarde en la Carta a Hermann Keyserling. Thomas Mann 

se separa –en el camino que va de la novela a la Carta– de Platón y del Plutarco 

platonizante para seguir al Plutarco romano y moralista: Mann rechaza, pues, también en el 

uso de sus fuentes antiguas, la homosexualidad.    

 

 Pero si Thomas Mann fracasó en el intento de “normalizar” su vida matrimonial, 

triunfó, paradójicamente, como ‘artista’: con La Muerte en Venecia, afirma James REED 

(Kommentar 2004, p. 389), el más importante estudioso de nuestra novela, “Mann no sólo 

creó un clásico de la literatura homoerótica, sino también un clásico homoerótico de la 

literatura”
32

. Hans Rudolf VAGET (Gœthe, pp. 148s.) va, por su parte, un poco más lejos 

aún: para él Thomas Mann constituye “el más grande y perspicaz psicólogo de la vida 

sexual, en la literatura alemana”. 

 

*** 

  

                                                 
32

 Esta opinión moderna no la habría compartido la crítica contemporánea de la novela: Kurt Hiller, uno de los 

corifeos del movimiento homosexual alemán de la época, escribió una reseña con el título de “¿Dónde quedó 

la novela homoerótica?”, en la que echa en cara al autor de La Muerte en Venecia “estrechez moral”, pero, 

sobre todo, el haber equiparado el homoerotismo con la peste. Cf. BAHR: Erläuterungen, pp. 149s.  
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VI 

 
       
      71Eroj au]te/ me kuane/oisin u9po\ 

       blefa&roij take/r’ o1mmasi 
derko/menoj 

      khlh/masi pantodapoi=j e0j a!pei- 
       ra di/ktua Ku/pridoj e0sba&llei: 

      h] ma_n trome/w nin e0perxo/menon, […] 

poti\ gh/ra|... 

 

                 Íbico
1
 

    

Íntimamente relacionado con el tema de la sexualidad está el otro, el del envejecimiento 

que obliga a modificar las conductas sexuales –o, en otras palabras, la comicidad trágica del 

senex adulescens. Los comentarios más importantes de La Muerte en Venecia no dan 

cuenta del significado que puede tener para el planteamiento de toda la novela el hecho de 

que el protagonista, Gustav von Aschenbach rebase, al comenzar la narración, la edad de 

cincuenta años
2
. En ninguna parte del texto se menciona su edad con exactitud, pero el 

comentario más reciente
3
, siguiendo al más importante biógrafo de la juventud de Mann

4
, 

aduce un documento muy interesante: en el margen de una de sus noticias de trabajo, Mann 

anotó que los acontecimientos narrados tienen lugar en 1911 y que, para entonces, Gustav 

von Aschenbach tenía 53 años; es decir, según el propio autor, el protagonista nació en 

1858, dos años antes que Gustav Mahler, quien murió el 18 de mayo de ese mismo 1911. 

Sin duda, Mann ha buscado un paralelismo entre las edades, los nombres e incluso el 

                                                 
1
 Cf. D. L. PAGE: Lyrica Græca selecta, Oxford: OUP 1968, frg. 267 [= 287]; “Eros, mirándome otra vez 

lascivamente con ojos de párpados oscuros, me arroja, multíplices sus seducciones, en las redes imposibles de 

la Cipria: ¡ay! cuánto tiemblo al ‹verlo› acercarse […] a mi vejez...” El poema, considerado según E. ROBBINS 

(cf. DNP V col. 880), uno de los mejores de la lírica griega y conservado quizá, completo, es, dentro del corpus 

existente, el ejemplo más antiguo del tópico del viejo asediado por el amor. El pequeño texto no implica 

necesariamente un argumento homoerótico; no obstante, este poema y el anterior (266 = 286), movieron al 

enciclopedista de Suda a considerar a Íbico como e0rwtomane/statoj peri\ meira&kia 

(“salvajemente enamorado de jovencitos [!]”). Schiller recuerda a nuestro autor –sin ninguna connotación 

erótica, desde luego (si bien en el poema, como Winckelmann, también muere asesinado)– en su famosa 

balada “Las grullas de Íbico”, de 1798. Cf. SW I 437.  

   
2
 Cf. FRIZEN: Der Tod..., pp. 11 y 14113, quien alude al hecho de que Chaikovski, ‘artista’ y homosexual, 

como Aschenbach, muriera de cólera –“peste”– a los cincuenta y tres años. 

 
3
 Cf. REED: Kommentar 2004, p. 395. 

 
4
 Cf. DE MENDELSSOHN: Zauberer II, p. 1442. 
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aspecto físico del “héroe de la debilidad”, Gustav von Aschenbach, y el “artista más serio y 

sagrado” de su época, Gustav Mahler. (Curiosamente, la edad de von Aschenbach, 53, es 

capicúa de la de Thomas Mann al momento de emprender su viaje a Venecia
5
.) Por otra 

parte, el comentario más minucioso que se ha hecho de la novela
6
, no da tampoco una 

explicación para la edad del protagonista, pero ve en ello un importante elemento de la 

imitatio Gœthii: Aschenbach es un “cincuentón” como el personaje de una de las pequeñas 

narraciones insertas en la novela épica Años de peregrinaje de Wilhelm Meister (Wilhelm 

Meisters Wanderjahre, 1821-1829), de Gœthe. “Der Mann von funfzig Jahren” (“El 

cincuentón”)
7
 ocupa los capítulos III a V del libro II de dicha novela y constituye, junto con 

Las afinidades electivas, uno de los modelos formales de La Muerte en Venecia. La 

narración de Gœthe acerca de un oficial mayor retirado que se somete a una cura de 

‘rejuvenecimiento’ con afeites y maquillajes para parecer más atractivo a su sobrina, que se 

ha enamorado de él, apadrina la escena grotesca de la peluquería en el último capítulo de 

nuestra novela (GW VIII 518s.) y, aludida aquí en la edad del protagonista, marcaría el tema 

del falso camino al neoclasicismo que toma von Aschenbach y que no lo conducirá al 

equilibrio goetheano entre ‘arte’ y ‘vida’, sino a la esterilidad creativa y al desequilibrio 

emocional. El cincuentón goetheano, sin embargo, no llega nunca al punto de la 

degradación, y su destino está muy lejos de la tragicomedia en la que Mann obliga a tomar 

parte a su personaje, primero en la peluquería y luego en “la pequeña plaza, solitaria” (GW 

VIII 521). 

  

 Sin embargo, ni el paralelismo con Mahler ni la identificación inversa entre las 

edades de autor y personaje ni la escena goetheana del Wilhelm Meister explican 

                                                 
5
 Que se trata, probablemente, de un juego buscado, es algo que nos hace pensar una inversión de números 

que Mann llevó a cabo en La montaña mágica: el título del capítulo segundo, “Nr. 34”, era, según el 

manuscrito original, “Nr. 43”. NEUMANN (Zauberberg. Kommentar, p. 133) no se explica la inversión, pero 

llama la atención sobre el hecho de que ambas combinaciones suman ‘siete’. También FRIZEN: “Fausts 

Tod...”, p. 240, hace hincapié en la inversión de las cifras y piensa, seguramente con razón, que se trata de un 

acercamiento, buscado por Mann, entre von Aschenbach y Fausto: “Der dreiundfünfzigjährige Aschenbach 

(Ziffernvertauschung: 35 - 53) erst ist in die faustischen Jahre gekommen...” 

    
6
 Cf. BAHR: Erläuterungen, p. 8. 

 
7
 Cf. WA I 24, 260-349 y VAGET: Gœthe. En español, véase el relativamente reciente libro de Rosa SALA: 

Johann W. Gœthe y otros. El hombre de cincuenta años y la Elegía de Marienbad. Crónica de un amor de 

senectud, Barcelona: Alba 2002. 
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cabalmente por qué von Aschenbach tendría, dentro de la dinámica de la novela, que estar 

entrado en la cincuentena: La Muerte en Venecia no trata de Mahler ni su protagonista, 

malgré Visconti, es un músico ni es una obra solamente autobiográfica; por otra parte, es la 

sobrina del mayor, en la narración de Gœthe, quien se enamora del tío y no vice versa, 

como en el caso de von Aschenbach frente a Tadzio. Parece, pues, que hay que buscar la 

explicación en otra parte: ¿en la Antigüedad?   

 

* 

 

 Arthur Schopenhauer habla, brevemente, en medio de su tratamiento de la 

‘metafísica del amor sexual’ –en el capítulo XLIV de El mundo como voluntad y 

representación– acerca de la pederastia. Según él, la preponderancia (Uebergewicht) del 

cerebro humano explica que el hombre tenga “menos instintos” que los animales y que 

estos pocos instintos “puedan desviarse fácilmente”:  

 

Es decir, el sentido de la belleza, que debería guiar por instinto la 

elección para satisfacer la necesidad sexual, se extravía cuando 

degenera en una propensión a la pederastia. De manera semejante a 

como la musca vomitoria pone sus huevos en las flores del arum 

dracunculus
8
 desviada por el olor cadavérico de esta planta, en lugar 

de hacerlo en carne podrida, según lo pide su instinto.
 9
    

 

 

La brevedad de esta explicación obliga a Schopenhauer, al reelaborar la obra para su 

segunda edición, a explayarse con mayor amplitud acerca de la cinedia
10

 en un apéndice al 

                                                 
8
 En el libro XXIV de la naturalis historia, Plinio dedica un largo apartado (§§ 142ss; cf. también VIII, § 129) 

al aron o arum, planta medicinal (que lo mismo propicia la menstruación que cura las hemorroides) a la que 

distingue completamente del drako/ntion griego y de un tipo de dracunculus romano. La aposición arum 

dracunculus se refiere a otra especie de dracunculus, el olor de cuya flor es tan fétido que puede causar el 

aborto en las embarazadas. Cf. Dioscórides: mat. med. 166 y 167 (= ‘Biblioteca básica Gredos’ 122, pp. 235-

237); también, R. KÖNIG / J. HOPP (edd.), Plinius. Naturkunde, tomo XX, Múnich: Artemis & Winkler 1993, 

p. 166. 

 
9
 Cf. Schopenhauer II (= Die Welt als Wille und Vorstellung II, cap. XLIV), p. 629: “Nämlich der die Auswahl 

zur Geschlechtsbefriedigung instinktiv leitende Schönheitssinn wird irre geführt, wenn er in Hang zur 

Päderastie ausartet; Dem analog, wie die Schmeißfliege, statt ihre Eier, ihrem Instinkt gemäß, in faulendes 

Fleisch zu legen, sie in die Blüthe des Arum dracunculus legt, verleitet durch den kadaverosen Geruch dieser 

Pflanze.” 

 
10

 Kinäden (de ki/naidoj) es el término exacto del que se vale Schopenhauer en II 658 para referirse a los 

pederastas. Plutarco, en sus Consejos para conservar la salud (mor. 126 a [cf. 705 e]) utiliza, sin embargo, 
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capítulo XLIV, donde, amparándose en una cita del Edipo de Sófocles
11

, pretende explicar 

que la pederastia no es más que una ingeniosa estratagema de la naturaleza para lograr su 

propósito fundamental: la reproducción de ejemplares sanos y perfectos de la species 

humana. Como Edipo frente a la Esfinge, Schopenhauer pretende resolver un 

ai1nigma
12

: ¿es posible que algo tan absolutamente antinatural, es más, opuesto 

radicalmente a la finalidad más importante de la naturaleza –la reproducción de las 

especies– pueda explicarse “a partir de la naturaleza misma”: aus der Natur selbst?  

 

Schopenhauer emprende entonces una revisión histórica, pues, no obstante tratarse 

de una “monstruosidad abominable” (Abscheu erregende Monstrosität) y de una 

“aberración y degeneración repulsiva” (widerwärtige Verrirrung und Ausartung), la 

pederastia no solamente no es un caso aislado en la historia de la especie humana, sino que 

se ha practicado, dice, en todos los tiempos y todas las culturas. Por lo que atañe a la 

Antigüedad clásica, escribe: 

 

 

Sabemos muy bien que se encontraba generalmente extendida entre 

los griegos y los romanos, y que era practicada y confesada 

públicamente sin pudor alguno ni vergüenza. De ello tenemos más que 

suficiente testimonio entre los autores antiguos. Sobre todo los poetas 

son pletóricos del asunto: ni siquiera el casto Virgilio constituye una 

excepción.
13

  

 

                                                                                                                                                     
esta palabra para referirse a los disolutos (a)ko/lastoi) en general: para los ki/naidoi, dice, “no hay 

ninguna diferencia en ser tales por delante o por detrás” (mhde\n diafe/rein o1pisqe/n tina h@ 

e1mprosqen ei]nai ki/naidon). 

  
11

 Se trata de la escena en la que Tiresias enfrenta a Edipo, causante de la peste en Tebas, en nombre de la 

verdad (v. 356: ta)lhqe\j ga_r i0sxuro\n tre/fw). Schopenhauer, como Tiresias, pretende 

enfrentar también la peste de la pederastia con la verdad acerca de su origen. 

 
12

 El filósofo de Danzig le llama unerhörtes Paradoxon: cf. Schopenhauer II (= Die Welt als Wille und 

Vorstellung II, ‘Anhang zum vorstehenden [= XLIV] Kapitel’), p. 655. 

  
13

 Schopenhauer II, p. 653: “Allbekannt ist, daß ohne Scheu und Schaam öffentlich eingestanden und 

getrieben wurde. Hievon zeugen alle alten Schriftsteller, mehr als zur Genüge. Zumal sind die Dichter sammt 

und sonders voll davon: nicht ein Mal der keusche Virgil ist auszunehmen”. Acerca de la castidad de Virgilio 

véase infra, el comentario al capítulo I, s.v. Novelle. Desde luego, Schopenhauer no alude aquí (p. 653) a la 

vida de Virgilio, sino a la ya mencionada ecloga II, donde el pastor Coridón muere de amor por el puer 

Alexis. 
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De hecho, entre éstos, griegos y romanos, no sólo los poetas de los tiempos corrientes, sino 

también los de los primordiales, como Támiris
14

 u Orfeo
15

, e incluso los propios dioses, en 

especial el padre de ellos
16

, se ufanan de algún affaire pederasta. Los filósofos, por su parte, 

hablan mucho más –sigue diciendo Schopenhauer– del amor antinatural que del ‘normal’, 

en especial Platón, quien sin conocer aparentemente otra forma del mismo, parece 

considerar como “un hecho heroico incomparable” el que Sócrates haya despreciado al 

bello Alcibíades
17

. El mismo Cicerón –exclama Schopenhauer para terminar su revisión de 

la Antigüedad– llega a decir: apud Græcos opprobrio fuit adolescentibus, si amatores non 

haberent
18

. Luego de constatar que ni las penas de muerte medievales ni las hogueras del 

siglo XVI, ni medida alguna ha podido jamás extirpar este vicio de raíz, se obliga a concluir 

que la pederastia no debe ser vista simplemente, como lo había hecho él mismo en el 

capítulo XLIV, a priori, sino como un fenómeno emanado de la propia naturaleza humana; 

así, la sentencia de Horacio aducida en este punto no puede ser más oportuna: 

 

   naturam expelles furca, tamen usque recurret
19

. 

                                                 
14

 Qa&murij, legendario cantor de Tracia, fue tenido, según fuentes tardías, por inventor de la 

homosexualidad en general (cf. Apolodoro I 16: Qa&murij […] prw~toj a)rca&menoj e0ra~n 

a)rre/nwn: “habiendo Támiris comenzado, el primero, a enamorarse de varones”) o de la pederastia en 

particular (cf. Suda s.v. Qa&murij: prw~toj h0ra&sqh paido\j: “primero que se enamoró de un 

niño”). El léxico bizantino pone en duda, sin embargo, esta información y corrige: kata_ de\ 

a)lh/qeian au0to\j o9 Zeu\j prw~toj h0ra&sqh Ganumh/douj: “pero, en realidad, fue el 

propio Zeus el primero que amó a Ganimedes”. 

    
15

 Según una tradición, tras la muerte de su esposa Eurídice, Orfeo se apartó de las mujeres e introdujo la 

homosexualidad en Tracia, lo que –muy significativamente en nuestro contexto– fue causa de su muerte. 

Estobeo IV 20, 47 (saec. V ineunte), citando unos dísticos de Fanocles, da cuenta de que: to\n [...] / 

e1ktanon […] / ou3neka prw~toj e1deicen e0ni\ Qrh|/kessin e1rwtaj / a!rrenaj, 

ou0de\ po/qouj h1|nese qhlute/rwn (“lo [sc. a Orfeo] mataron [sc. las ménades] por ser el 

primero en mostrar entre los tracios los amores entre hombres y no alabar el deseo de lo propiamente 

femenino”). 

   
16

 Cf. Homero, Il. XX 230-235, y Ovidio, Met. x 155-161, acerca del rapto de Ganimedes. 

 
17

 Cf. Banquete 213 c-d y 222 c-223 a. Me parece expresión exagerada de Schopenhauer (II 653) –incluso 

dentro de la ironía que supone– el considerar la actitud del Sócrates platónico frente a Alcibíades, en el 

Banquete, como un “beispiellose Heldenthat”. 

 
18

 “Entre los griegos, fue causa de oprobio para los jovencitos carecer de amante”. Citado por Servio [ad Æn. 

325] y atribuido al libro cuarto del de re publica del arpinate. 
19

 Schopenhauer, ibid., citando a Horacio, epist. I, X, 24; en la traducción de Wieland (1784): “Wie verächtlich 

ihr / sie von euch stoßt, die [stärkere] Natur / kommt immer [unversehns] zurück” (“La naturaleza [triunfante] 

vuelve siempre [inopinada], por más que con desprecio la echéis de donde vos”). Cf. Manfred FUHRMANN 
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Apelando entonces Schopenhauer a su oficio innato (angeborene[r] Beruf) como investi-

gador de la verdad, promete solucionar el problema, descubriendo el misterio natural 

(Naturgeheimnis) de la pederastia. Para hacerlo, parte de la interpretación de un pasaje del 

libro VII de la Política de Aristóteles en el que el estagirita, hablando de la procreación y la 

crianza de los hijos en la ciudad ideal, afirma que los nacidos de padres demasiado jóvenes 

son “imperfectos (a)telh=), tanto en lo que hace a su cuerpo como a su mente”; y, los de 

padres demasiado viejos (ta_ tw~n geghrako/twn), “débiles” (a)sqenh~)
20

. Por 

consiguiente, Aristóteles prescribe que –en la traducción de Schopenhauer– “quien tenga 

cincuenta y cuatro años no debe traer más niños al mundo, aunque por razones de salud o 

por cualquier otra causa deba seguir ejerciendo el concúbito”. Sin embargo, Aristóteles no 

explicita cómo deban conciliarse ambas exigencias, a saber, “seguir ejerciendo el 

concúbito” (den Beischlaf ausüben) y evitar la concepción. Schopenhauer supone que 

Aristóteles aconseja tácitamente el aborto de los ejemplares “débiles” que necesariamente 

tendrían que producirse –como, de hecho, lo hace un poco antes (1335 b, 15)–; sin 

embargo, esta medida no es propia del desarrollo normal de la naturaleza y, como natura 

non facit saltus
21

, tampoco podría serlo una detención brusca de la secreción seminal en el 

hombre a partir de una determinada edad. No tiene la naturaleza, pues, más remedio que 

recurrir al instinto, su “instrumento favorito” (beliebtes Werkzeug), para darle la 

encomienda de crear, como en el caso de la atracción sexual normal, una ilusión 

(recordemos que para Schopenhauer el “amor” no es más que un truco ilusorio de la 

especie humana para garantizar su conservación), sólo que, en este caso, una ilusión 

                                                                                                                                                     
(ed.), Christoph Martin Wieland. Übersetzung des Horaz, Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag 1986, p. 

182. 

  
20

 Cf. Aristóteles, pol. VII 16 (= 1335 b). Schopenhauer refuerza su argumentación citando un pasaje paralelo 

de las e0klogai/ (II 7) de Estobeo: pro\j th\n r9w&mhn tw~n swma&twn kai\ 

teleio/thta dei=n mh/te newte/rwn a!gan, mh/te presbute/rwn tou\j ga&mouj 

poiei=sqai, a)telh= ga_r gi/gnesqai, kat 0 a)mfote/raj ta_j h9liki/aj, 

kai\ telei/wj a)sqenh= ta_ e1kgona (“en relación con su fuerza y perfección fisica [sc. de los 

hijos], es necesario que los matrimonios no se hagan ni entre demasiado jóvenes ni entre demasiado viejos, 

pues, en el caso de ambas edades, los hijos nacen imperfectos y completamente débiles”). 

    
21

 En el de incessu animalium (704 b 15 [= 708 a 9]) Aristóteles descubre una de las leyes fundamentales de la 

naturaleza: h9 fu/sij ou0qe\n poiei= ma&thn (“natura no hace nada en vano”), cita que 

Schopenhauer traduce, sinngemäß, por “la naturaleza no se salta pasos”. 
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“errada”
22

 (irregeleitet) que, aun implicando la aberración moral –de la que la naturaleza no 

se cuida
23

–, evite la depravación física de los ejemplares de la species: 

 

Como consecuencia de esta previsión de la naturaleza, va apareciendo 

paulatina y furtivamente, alrededor de la edad que menciona 

Aristóteles, por lo general, una propensión hacia la pederastia que se 

hace cada vez más clara y definitiva en la medida en que disminuye la 

capacidad para engendrar hijos sanos y fuertes. Es así como lo ha 

dispuesto la naturaleza
24

.  

    

 

Schopenhauer llega aquí al punto que se había propuesto alcanzar: la pederastia, fenómeno 

a primera vista tan contrario a la naturaleza, no es más que lo que la misma naturaleza ha 

organizado para evitar la procreación de ejemplares débiles de la especie humana. He ahí la 

solución de la paradoja inicial. 

 

 Como comentamos en otro lugar (comentario al capítulo I, s.v. ‘Ungerer’), Thomas 

Mann leyó El mundo como voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer, en su 

buhardilla de Schwabing, “intensamente” y se dejó fascinar por su “metafísica de esencia 

profundamente erótica”. El capítulo XLIV de la segunda parte –y su apéndice– llevan 

justamente el título de “Metafísica del amor sexual”. No es improbable suponer
25

 que este 

“apéndice” –en el que Schopenhauer parafrasea e interpreta algunas ideas sueltas de la 

Política aristotélica para demostrar la ‘naturalidad’ de lo ‘antinatural’ dentro de una 

“metafísica del amor” que no supone ningún ingrediente que no sea de orden instintivo 

(entendiendo por ‘instinto’ una de las formas de la voluntad)–, suponer, digo, que este 

prolijo excursus de Schopenhauer es la explicación del planteamiento que Mann hace de su 

                                                 
22

 “Errada” en un sentido transitivo, es decir, la ilusión hace errar al cincuentón que “por motivos de salud o 

por cualquier otro” se vea precisado al coito, apartándolo de la mujer, a la que podría preñar de imbecilles –

como dice en este caso (II 655) la traducción latina que Schopenhauer hace acompañar a sus citas griegas. 
23

 Cf. Schopenhauer II, p. 656: “Die Natur kennt nämlich nur das Physische, nicht das Moralische: sogar ist 

zwischen ihr und der Moral entschiedener Antagonismus” (“Y es que la naturaleza conoce sólo lo físico, no lo 

moral: es más, entre ella y la moral existe un decidido antagonismo”). 

  
24

 Cf. Schopenhauer II, p. 657: “Dieser Vorsicht der Natur zufolge stellt, ungefähr in dem von Aristoteles 

angegebenen Alter, in der Regel, eine päderastische Neigung sich leise und allmälig ein, wird immer 

deutlicher und entschiedener, in dem Maaße, wie die Fähigkeit, starke und gesunde Kinder zu zeugen, 

abnimmt. So veranstaltet es die Natur.” 

 
25

 Cf. infra, nota 203; también, FRIZEN: Der Tod..., p. 14113. 
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novela ya en la primera frase: “Gustav Aschenbach o […] von Aschenbach, desde que 

cumplió cincuenta años”. La nobilitación del escritor, su canonización como paradigma de 

la juventud y la página de la prosa más exquisita, es decir, el acmé griego del protagonista 

(todo aquello que simboliza la partícula von) tiene lugar en el momento mismo –la 

conjunción “o” tiene un valor epexegético– en que su capacidad [re]productiva comienza a 

disminuir
26

, en el momento en el que por naturaleza, su esencia comienza a deteriorarse
27

, 

en el momento en el que sólo un “truco” de la naturaleza puede sacarlo de la jugada de la 

vida para confundirlo en el laberinto del arte. La pederastia de von Aschenbach está, en los 

términos de Schopenhauer-Aristóteles, condicionada por la naturaleza y, por lo mismo, es 

ajena a su voluntad: es la voluntad de la naturaleza. La antinomia que tanto preocupó a 

Mann, como hemos visto a lo largo de todas estas páginas, durante la primera etapa de su 

producción novelística, el problema de la tensión entre el arte y la vida (o la vida y el 

espíritu) se resuelve aquí a favor exclusivamente de la vida: el amor y la belleza no son más 

que las estratagemas naturales que desvían de la mujer la libido del cincuentón para evitar 

la concepción de ejemplares débiles de la especie humana. La gran ironía de la novela 

consiste entonces, quizá, en querer desviar también la atención del lector, mediante 

mecanismos y adminículos literarios tomados cuidadosamente de la Antigüedad griega, 

hacia el mundo ilusorio de la belleza y el amor antiquizantes, para luego enfrentarlo a la 

única contraparte real de la vida —que no es ni el arte ni el espíritu, sino la muerte
28

. 

     

                                                 
26

 Cf. nota 197: abnimmt; además, ibid. “je mehr im Manne die Zeugungskraft abnimmt, desto entschiedener 

ihre widernatürliche Richtung wird” (“cuanto más disminuye en el hombre la capacidad de procreación, tanto 

más se definen su tendencias antinaturales”). 

 
27

 Cf. Schopenhauer II 656: “Deterioration”. Véase, infra, lo dicho al final del capítulo VII. 

 
28

 No todos los estudiosos de la presencia de Schopenhauer en Thomas Mann (cf., por ejemplo, KOOPMANN: 

“Schopenhauer”, y B. KRISTIANSEN: “Thomas Manns Schopenhauer-Rezeption”, en KOOPMANN: Handbuch, 

pp. 276-283. Tampoco HÄFELE / STAMMEL: Grundlagen, pp. 25-28; véase, en cambio, REED: Kommentar 

1983, p. 172, quien alude brevemente al tema) han tenido en cuenta la importancia del apéndice al capítulo 

XLIV de El mundo como voluntad y representación para la relación entre La Muerte en Venecia y sus fuentes 

antiguas: es allí donde encontramos la mención a la égloga II de Virgilio, pero también donde se sugiere a 

Platón como fuente antigua de toda disquisición sobre el amor pederasta, y donde, en destacado lugar, aparece 

el nombre de Cicerón como clímax retórico de una discusión que es más bien ajena a la imagen convencional 

del arpinate. Es más, Schopenhauer menciona, por lo menos dos veces (Die Welt...II 653), el tiempo 

primordial (“Urzeit”, “früheste Zeiten”) como plagado de pederastia, es decir, proyecta el vicio de 

Aschenbach al tiempo mítico, al illo tempore, de la misma manera como Mann describe el quehacer ácrono, 

también mítico, de Tadzio en el Lido-Iliso, al comienzo del capítulo cuarto, mediante formas verbales 

infinitas.   
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VII 

 
       

Ihr schönen Kinder laßt mich wissen: 

Seid ihr nicht auch von Luzifers Geschlecht? 

       

    Gœthe
1
 

 

 

Sería imposible terminar esta brevísima revisión de algunas de las fuentes de La Muerte en 

Venecia, antiguas y de la moderna literatura alemana, sin dedicar al menos unas pocas 

páginas a la relación que guarda la novela con el Fausto de Gœthe. En algún capítulo 

anterior hemos aludido al papel que juega la imitatio Gœthii no sólo en la obra, sino 

también en la vida de Thomas Mann
2
. Una comparación detallada de la manera en que La 

Muerte en Venecia puede leerse como una especie de Fausto en prosa (“tragedia en prosa”) 

constituiría una disertación per se. Aludiré, pues, en las siguientes líneas, solamente a 

algunas de sus afinidades más evidentes.  

  

 En su ensayo Gœthe como representante de la Edad burguesa, escrito para la 

celebración del centenario de la muerte de Gœthe y pronunciado en la Academia Prusiana 

de las Artes, en Berlín, el 18 de marzo de 1932, Thomas Mann asegura que acerca de 

Gœthe no puede hablar sino “con amor, es decir, desde una intimidad cuya indecencia sólo 

                                                 
1
 Cf. Faust, vv. 11769s.: “Hermosos niños, dejadme, pues, saber: / ¿no sois acaso de Lucifer hijos también?”. 

Palabras de Mefistófeles al coro de ángeles en la escena del entierro de Fausto, hacia el final de la segunda 

parte de la Tragedia. Véase lo dicho supra en la nota 210. En lo sucesivo, los números entre paréntesis 

remiten al número de verso de Faust. Eine Tragödie (WA I 14, vv. 1-4612) y Faust. Der Tragödie Zweiter 

Theil in fünf Acten (WA I 15.1, vv. 4613-12111). 

 
2
 La bibliografía en torno a la íntima relación entre Thomas Mann y Gœthe raya en lo inabarcable. De lo que 

yo he podido tener a mano, me parece que deben ponerse de relieve cinco trabajos: BLUME (1949), SCHULTZ 

(1971), WYSLING (1978), SIEFKEN (1981) y la magnífica antología de MERTZ (1999).  
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es atenuada por el más vivo sentido de lo inconmensurable”
3
. Mann considera que Gœthe 

representa el humanismo renacentista que unía ciencia y arte en un modo de “duplicidad de 

alma” (Doppelseelentum) y ve una constatación de ello en el hecho de que Gœthe prefiriera 

leer su propio poema épico Germán y Dorotea en la versión latina
4
 que en el original 

alemán. Esa visión de un Gœthe humanista y humano, inspira a Mann ya en 1905 planes 

para un Fausto y, a más tardar en 1910, se convierte en la figura principal de la 

constelación fija constituida también por Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. Mann no se 

acercó a Gœthe simplemente para hacerlo objeto de una admiración incondicional, sino 

más bien como a un paredro que le permitía, “cerciorarse de sí mismo” y “legitimar su 

quehacer literario”. Es así que puede decirse, siguiendo a Wolfgang MERTZ (p. 11), que en 

los ensayos de Mann acerca de Gœthe se aprende más sobre Thomas Mann mismo que 

sobre Gœthe porque, a diferencia, por ejemplo, de Hans Carossa –por compararlo con otro 

autor de la primera mitad del siglo XX– Mann se acercó también a los lados “oscuros” y 

“problemáticos” de su modelo (ibid.). Escribe Mann en 1943:  

 

A la larga, he logrado despertar la asociación con Gœthe y permitir a 

otros, iguales a mí, ver en mi vida y en mi obra una contribución de 

tipo muy personal a la inmortalidad de Gœthe
5
.  

 

 

                                                 
3
 Gœthe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters, publicado por primera vez en la revista Neue 

Rundschau (43 / 4) en abril del mismo año; cf. Essays III, pp. 307-342 y GW  IX 297-332 (p. 297: “[...] mit 

Liebe, das heißt: aus einer Intimität, deren Anstößigkeit durch den lebendigsten Sinn fürs Inkommensurable 

gemildert wird.”). En este sentido, véase el ensayo de Joachim SENG sobre la correspondencia con uno de los 

principales editores modernos de las obras de Gœthe: „»Ich kann von Gœthe nicht anders sprechen als mit 

Liebe«. Thomas Manns Briefwechsel mit Ernst Beutler“, en Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts 

[Tubinga] 1998, pp. 242-275.  

 
4
 Mann se refiere a la traducción en hexámetros latinos confeccionada por Benjamin Gottlob Fischer, profesor 

del seminario de Schönthal, y publicada en Stuttgart, en 1822, con el título de Arminius et Theodora por 

Johannes Benedikt Metzler. En una carta del 8 de julio de 1823 escribe Gœthe al jurista y consejero de Estado 

Chr. Fr. L. Schulz, desde Marienbad: “Me trajeron la traducción latina de Germán y Dorotea, cosa que me 

produjo una sensación muy especial; hacía muchos años que no había vuelto a leer este poema y ahora lo veía 

yo como en un espejo [...], capaz de ejercer una cierta fuerza mágica propia. Podía yo ver ahí, pues, mi propio 

pensamiento y poesía, idénticos y otros –en una lengua mucho más culta que tiende hacia el concepto, donde 

el alemán frecuentemente lo soslaya– convertidos a un lenguaje sentencioso que, aunque se aleja del 

sentimiento hace bien al espíritu” (WA IV 373-15).    

 
5
 Carta a Fritz Kaufmann, del 3 de febrero de 1943: “Wie es mir auf die Dauer gelungen ist, die Gœthe-

Assoziation herauszurufen und andere, gleich mir selbst, in meinem Leben und Werk einen persönlich 

geprägten Beitrag zur Unsterblichkeit Gœthes erblicken zu lassen“.  
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Este juicio es especialmente válido en relación con La Muerte en Venecia. En efecto, la 

“intimidad indecente”; el sentido de lo “inconmensurable”; la importancia paralela de 

Gœthe con Schopenhauer, Wagner y Nietzsche; y, desde luego, la oportunidad para 

“cerciorarse de sí mismo” acercándose a los lados “oscuros” y “problemáticos” de su 

modelo, constituyen, en La Muerte en Venecia, esa “contribución de tipo muy personal” a 

la inmortalidad de Gœthe. Es así que el propio Mann forjó la leyenda de que Gustav von 

Aschenbach y su amor tardío y prohibido no eran más que Gœthe y su amor de senectud
6
. 

Pero la estructura y la dinámica de la novela toda hablan de una relación formal y motívica 

muy estrecha con la obra que incitó a Mann, hasta el final de su vida, a rivalizar con Gœthe: 

Fausto. 

 

* 

 

 En ambas obras, el personaje que encarna “el mal” se manifiesta bajo multitud de 

máscaras. El “dios de las moscas, corruptor y mentiroso” (“Fliegengott, Verderber, 

Lügner”: v. 1334) aparece lo mismo como perro que como caballero; como otro Fausto (vv. 

6685ss.) y como mago; como bufón e incluso –significativamente– como pederasta
7
. En La 

Muerte en Venecia, “Mefistófeles” es lo mismo vendedor de boletos en el barco, que viejo 

borracho y salaz; gondoliere, peluquero o cantante bufón. El propio excursionista –errante 

(“Wanderer”)– del primer capítulo, además de representar claramente a la Muerte antigua y 

medieval, resulta ser Satanás, según se ha constatado
8
, de la misma manera como Satanás, 

el “perro de aguas, en esencia” (“des Pudels Kern”: v. 1323), se desenmascara como un 

“estudioso errante” (“fahrender Scholasticus”)
9
. Este “perro de aguas” se aparece a Fausto 

                                                 
6
 Véase el comentario a F cerró en un puño, del capítulo II. 

 
7
 Hecho quizá no subrayado, en relación con nuestra novela, por la literatura especializada: cf. los versos 

11769 a 11777 de la Segunda Parte, donde Mefistófeles quisiera besar al coro de ángeles, “schöne Kinder” 

(“bellos niños”), por considerarlos “begierlich [= begehrlich: cf. FISCHER: Gœthe-Wortschatz, s. v.]” 

(“apetecibles”). Véanse también los versos 11780 a 11800, donde Mefistófeles, en su penúltima intervención, 

en pleno proscenio, asegura que “ver al coro de ángeles por detrás” (“von hinten anzusehen!”: v. 11799) es 

“gar zu appetitlich” (“despierta, sin duda, el apetito”). Véase también los versos 7746ss., en los que la empusa 

amenaza a Mefistófeles con los atributos del burro, y el 8029, donde se siente acusado por hermafrodito. 

  
8
 Cf. Walter PABST: “Satan und die alten Götter in Venedig. Entwicklung einer literarischen Konstante”, en 

Euphorion [Heidelberg] 49 (1955), pp. 335-359. 

 
9
 FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 230, cree encontrar, seguramente con razón, un vínculo entre el “escolástico 

errante”, el “excursionista [errante]” y el “errante sin sombra”, es decir, el Peter Schlemihl del cuento 
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en plenas Pascuas de Resurrección, es decir, el “paseo pascual” (Faust I 1: Vor dem Thor) 

de Fausto equivale mutatis mutandis, al paseo de Aschenbach, “a principios de mayo”, “en 

una tarde de primavera” (GW VIII 444). En el Jardín Inglés reina un clima “bochornoso” y el 

término que utiliza Mann para denotarlo (GW VIII 444: “dumpfig”) es el mismo del que se 

vale Gœthe para expresar la desazón de Margarita al entrar en su pequeño cuarto en el que 

acaba de estar Mefistófeles (v. 2753: “es ist […] so dumpfig hie”). Es más, por toda 

reacción al bochorno, Margarita comienza a cantar una balada –“Der König in Thule”– 

sobre una relación erótica “irregular”, de la misma manera como von Aschenbach está a 

punto de experimentar la erupción de sus sentimientos eróticos “irregulares”: de hecho, el 

paseo pascual de Fausto, “a través de un verde llano” (“über die grünende Flur”: v. 910) –el 

de von Aschenbach es “a través del llano abierto” (“über die offene Flur”: GW VIII 444)– 

termina en un serio diálogo entre Fausto y Wagner en el que aquél confiesa tener “dos 

almas en su pecho”
10

, una de las cuales se aferra al mundo in derber Liebeslust (v. 1114: 

“en un ansia burda de amor”), tal como von Aschenbach descubre también una 

insospechada naturaleza doble por obra de la cual su Reiselust (GW VIII 446)
11

 termina por 

convertirse también en una derbe Liebeslust. 

  

Sin embargo, el paralelismo fundamental de las dos primeras escenas de Fausto 

(Nacht y Vor dem Thor) con el primer capítulo de La Muerte en Venecia es, en mi 

opinión
12

, el de una “necesidad de regeneración” (“wiederherstellen” GW VIII 444 / “Christ 

ist erstanden”, v. 797), de abandonar un estado de estrechez física o anímica (“engen 

gotischen Zimmer”, antes del v. 354 / motus animi continuus GW VIII 444) –que obliga a los 

                                                                                                                                                     
homónimo de Adalbert von Chamisso. De hecho, Mann se ocupó de la redacción del ensayo Chamisso (GW  

IX 35-57) desde finales de 1910, es decir, desde antes de emprender su viaje a Venecia. En ese ensayo, p. 53, 

Mann llama a Schlemihl “großartig zufriedener Wanderer” (“un errante extraordinariamente satisfecho“). 

Véase, supra, capítulo II. 

   
10

 El motivo proviene de Platón (v.gr. Rep. 439 d-e), y es Jenofonte (Ciropedia VI 1, 41) quien lo formula, en 

boca de Araspes, de la manera más cercana al pasaje de Fausto (v. 1112): du/o ga_r […] e1xw 

yuxa&j. Cf. también la primera epístola católica (Iac I 8): a)nh\r di/yuxoj (“vir duplex animo”). 

 
11

 Es interesante recordar que la “gana de viajar” (Reiselust) en general, pero muy en especial la gana de viajar 

a Italia, ha sido interpretada como símbolo del “comportamiento homosexual”: cf. Gerhart HÄRLE: 

Männerweiblichkeit. Zur Homosexualität bei Klaus und Thomas Mann, Frankfurt a. M. 1988, pp. 143s., cit. 

por REED: Kommentar 2004, p. 399.  

 
12

 Cf. también FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 234. 
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protagonistas a salir “por jardines y prados” (“durch die Gärten und Felder”, v. 930) en 

busca de “aire y movimiento” (“Luft und Bewegung” GW VIII 444)–, regeneración aparente 

que, sin embargo, los conduce nuevamente al estado de estrechez inicial, tras caer, en un 

caso, en el engaño de Mefistófeles (“Augentäuschung”, v. 1157); en otro, en el de Thánatos 

(“Sinnestäuschung” GW VIII 447). Esta “expansión interior” de los protagonistas, luego de 

su encierro, puede entenderse, goetheanamente, como la diástole que sigue a la sístole y 

que retornará a ella. La Muerte en Venecia, pues, y Fausto comienzan repitiendo, como 

todo organismo, la “fórmula eterna de la vida”
 13

.  

 

La propia “visión” del paisaje exuberante y exótico experimentada por Gustav von 

Aschenbach en el “resplandor del día agonizante” (“Abglanz des scheidenden Tages” GW 

VIII 445) corresponde al momento en el que Fausto, luego de retornar de su paseo “al fulgor 

del sol poniente” (“in Abendsonne-Gluth”, v. 1070), en un largo monólogo frente a 

Wagner, experimenta también aquella “expansión de su interior”, aquella “diástole” que le 

hace ver a sus pies un paisaje “exótico” –con montes, “mar abierto en tibias ensenadas” (v. 

1082)–, de manera, por lo demás, muy similar a la visión de la Antigüedad griega –otro 

paisaje mental “exótico”– que experimenta Hans Castorp, también al atardecer
14

, luego de 

su peligroso paseo por la nieve en el capítulo sexto (“Schnee”) de La montaña mágica
15

: 

los tres personajes creen ver, en medio del crepúsculo norteño, un escenario mediterráneo; 

en el caso de Fausto y von Aschenbach, además, el contraste entre la montaña y el mar 

puede interpretarse como la contraposición entre el deber y lo propio (Margarita), y lo 

deseado e instintivo (Tadzio). Se trata, en última instancia, de la misma antítesis “vida” o 

                                                 
13

 Gœthe explica, en diversos lugares de su obra, lo que entiende por estos términos; cf., por ejemplo, en la 

‘Parte didáctica’ de la Cromatología o Teoría de los colores (WA II 1, 1520-23): “Así pues, la inspiración supone 

la expiración y viceversa; así, toda sístole, su diástole: es la fórmula eterna de la vida...” (“So setzt das 

Einathmen schon das Ausathmen voraus und umgekehrt; so jede Systole ihre Diastole. Es ist die ewige 

Formel des Lebens...”). Cf. mi contribución “Gœthe y Platón” (vid. supra nota 168), p. 217s. 

 
14

 Cf. GW III 674: “Eran cuatro y media […] pero a las cinco o cinco y media oscurece completamente” (“Es 

war halb fünf […] Aber um fünf oder halb sechs wird es regelrecht dunkel”). 

 
15

 Cf. GW III 677-683. NEUMANN: Kommentar, pp. 311s. hace hincapié en la influencia que un poema –

paradójicamente, traducido del chino– del ciclo Das Lied von der Erde, de Gustav Mahler (a cuyo estreno, 

bajo la batuta de Bruno Walter, asistió Mann en noviembre de 1911), tuvo en la concepción de muchos de los 

detalles “grecizantes” de esta “visión” de Hans Castorp.  

 



Raúl Torres M.: Vom Harz bis Hellas... 

 

89 

“espíritu”, principio fundamental de La Muerte en Venecia, y que, como hemos dicho más 

arriba, Gœthe formuló como la existencia de “dos almas” en el pecho de Fausto.   

 

Uno de los momentos en los que el lector distingue con mayor claridad la afinidad 

entre el mito de Fausto y la narración de Mann es aquel en el que von Aschenbach da su 

nombre y su destino a un personaje que no puede ser más que el diablo (GW VIII 458s): el 

viejo con barba de chivo y aspecto de director de circo que, dentro de una cabina de barco 

lóbrega y cavernosa, garrapatea con sus dedos amarillos y huesudos el salvoconducto –

“cualquier hojilla basta” (“Ist doch ein jedes Blättchen gut”, v. 1736)– de Aschenbach al 

inframundo. Los trazos son hechos con una tinta “viscosa” que corresponde, obviamente, al 

“icor muy especial” (“ganz besondrer Saft”, v. 1740) con el que Fausto firma el pacto. Éste 

debe conducir a ambos personajes a la muerte (“dann mag die Todtenglocke schallen”, v. 

1704); en La Muerte en Venecia la Muerte está prefigurada en los dedos huesudos y 

amarillos del viejo, pero sobre todo en la “arenilla azul” que espolvorea sobre la tinta a 

manera de secante: el azul es el color de la muerte para Thomas Mann,
16

 a la vez que la 

arenilla es el contenido del reloj, el reloj de arena, símbolo, desde el Renacimiento, de la 

melancolía y la vanitas mundi y que, en una nueva alusión a Fausto, aparece fatalmente en 

el capítulo V (GW VIII 511) para introducir la debacle final: el profesor von Aschenbach, que 

se ha quedado solo en la oscuridad tras la danza de la Muerte ejecutada por los músicos 

callejeros, recuerda que, desde su juventud, ha sido acompañado por un reloj de arena que 

le indica, ahora, que “fugaz la noche, el tiempo huyó” (“Die Nacht schritt fort, die Zeit 

zerfiel”). Este yambo –verso propio, justamente, de la tragedia–, introducido en medio de la 

                                                 
16

 Esta opinión de Mann acerca del color azul, podría muy bien ser igualmente de raigambre goetheana. En la 

‘Parte didáctica’ de la Cromatología, sección sexta [WA II 1, 314ss.], Gœthe discute la influencia sensorial y 

moral de los colores sobre el hombre. En los párrafos que dedica al azul, leemos: “Así como el amarillo lleva 

en sí siempre algo de luz, así puede decirse también que el azul lleva siempre algo de oscuro [§ 778]”; el azul 

es, como color, energía negativa “y, en su estado de mayor pureza, una excitante Nada. Hay algo de 

contradictorio entre la excitación y la serenidad que produce el verlo” [§ 779]; “el azul nos produce una 

sensación de frialdad y nos recuerda la sombra. Cómo es que se derive del negro nos es desconocido” [§ 

782]; “habitaciones tapizadas completamente de azul, dan la impresión de ser amplias, pero al mismo tiempo 

vacías y frías” [§ 783]; “el cristal azul muestra los objetos con una luz mortecina” [§ 784]. Es evidente la 

asociación que puede establecerse entre el color azul y muchas de las características convencionales de la 

muerte; de especial interés, sin embargo, es la sensación de amplitud (cf. la Nada schopenhaueriana) que 

produce: recordemos otra vez la expansión interior que sufre von Aschenbach tras la visión de la Muerte y la 

expansión que experimenta Fausto tras su intento de suicidio. Las paredes del Salón del Pasado que sirve de 

velatorio al Requiem de Mignon, están tapizadas de azul (Wilhelm Meisters Lehrjahre, VIII 8 [WA I 23, 2532-6]). 
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prosa, ha sido modelado sobre los versos 11593s. de Fausto: a la muerte del héroe, 

Mefistófeles y el coro recitan “paró el reloj –paró: como la noche profunda, calla. La aguja 

cae” (“die Uhr steht still –Steht still! Sie schweigt wie Mitternacht. / Der Zeiger fällt”)
17

. 

 

También la escena de los bebedores en la taberna de Auerbach en Leipzig (WA I 14, 

pp. 98-113) es correspondiente de la de los polesanos del barco que conduce a von 

Aschenbach a Venecia: ebrios –siguiendo el modelo de Frosch, Brander y compañía– 

representan, como bien apunta FRIZEN, “el camino del humanismo a la bestialidad, que pasa 

por el nacionalismo”
18

. En efecto los “alegres camaradas” de Leipzig y la “repungante 

canción” (“garstig Lied”, v. 2093) de corte político que entona Frosch en la taberna de 

Auerbach, encuentran su paralelo en los jóvenes polesanos, “vestidos patrióticamente”, y 

sus “vivas” y gritería al llegar a la costa italiana, luego de haber bebido con el capitán 

“desde las diez de la mañana” (GW VIII 461s.). Además de política y bebida, los camaradas 

de Leipzig hablan sólo de un tema: die Sauerei (v. 2078), salacidad indecente que leemos 

en la mirada (“verblödeten Blicks”) y la ominosa despedida del “vanidoso senil”, al 

desembarcar von Aschenbach en Venecia, despedida con la cual introduce Thomas Mann –

en un contexto repugnante (garstig)– la figura de Tadzio en la novela: “nuestros parabienes 

al amorcito, al amorcito, al más lindo amorcito” (“unsere Komplimente dem 

Liebchen...dem Liebchen, dem feinen Liebchen” GW VIII 463s.). Esta fórmula está 

literalmente tomada de los canturreos de Frosch: “salúdame a mi amorcito... / un beso y un 

saludo al amorcito” (“Grüß’ mir mein Liebchen... / Dem Liebchen Gruß und Kuß”, vv. 

2102-2104) y repetida de manera igualmente insistente en la primera parte de Fausto (vv. 

3179, 3303, 3426, 3683) en relación con Margarita. 

 

De hecho, Tadzio, “la dulce juventud” (“die süße Jugend” GW VIII 518), y Margarita, 

la “dulce sangre joven”, (“süße junge Blut”, v. 2636), son uno y lo mismo. La epifanía del 

                                                 
17

 El verso 11594 continúa: “Er fällt, es ist vollbracht” (“Cae: todo se ha consumado“), con una obvia alusión 

al lenguaje bíblico (Io 19, 30: tete/lestai [“Es ist volnbracht”, en la traducción de Lutero] que identifica 

a Fausto con Cristo, de la misma manera como la escena de La Muerte en Venecia, donde von Aschenbach, 

tirado junto a una fuente y recitando el Fedro platónico (GW VIII 521), constituye, formalmente, un Ecce 

Homo. 

   
18

 Cf. FRIZEN: „Fausts Tod...“, p. 238. 
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jovencito polaco, como tal, no tiene, en realidad, nada que ver con su “sexo”: tan es así que 

FRIZEN (“Venus Anadyomene”, pp. 190 y 195) ha llegado a identificarlo, en su vertiente 

antiquizante, con Afrodita, y, en su contenido “germánico”, con Isolda. Lo que los hace 

idénticos, además de su función mítica y su edad (“quizá catorce años”, Tadzio, y, “de poco 

más de catorce”, Margarita)
19

, es, más bien, el constituir, en ambas obras, un instrumentum 

diaboli – o como lo dice el propio Mann: “Werkzeug einer höhnischen Gottheit” 

(“instrumento de una divinidad burlona” GW VIII 515). Sin embargo, los dos constituyen 

también, más que personas reales, “tipos de la belleza”, es decir, en última instancia “ideas” 

de belleza, lo que los identifica con la Helena de la Segunda parte de Fausto. Si los dos 

primeros son instrumenta diaboli, Helena es, por su parte, “plaga apocalíptica” y “perra” 

destructora de pueblos
20

, es decir, la belleza, puede ser interpretada, tanto por la imaginería 

cristiana como por la tradición antigua, como la parte destructora de Apolo, cuya 

etimología popular, según lo consigna Macrobio, deriva, justamente, del verbo 

a)po/llumi, “destruir”
21

. Gœthe fue especialmente enemigo de las filosofías abstractas 

y las posturas idealistas
22

, es decir, la belleza como idea –descarnada y fantasmal– no 

puede tener, según él, sino consecuencias nocivas para la realidad de quien la persigue 

vanamente. Es así, quizá, que podamos explicarnos mejor el silogismo del poema Tristan, 

                                                 
19

 GW VIII 469: “Ein Knabe […] von vielleicht vierzehn Jahren”; vv. 2624-26: “...ein gar unschuldig Ding / 

...über vierzehn Jahr doch alt”. La comparación de ambos pasajes podría llevar a proponer al propio Fausto, 

no sólo a Mefistófeles, como pederasta: Margarita, de apenas quince años, habría sido mancillada, inducida 

por Fausto al aborto y, como consecuencia de ello, al cadalso. 

 
20

 Que Helena sea causa de males para los aqueos, es un tópico repetido numerosas veces en la Ilíada (v.gr. B 

161, 177; G 128; cf., no obstante, la opinión contraria de Príamo: G 164); ella misma, en la famosa 

“Ticoscopía” del canto III, se da el predicado de kunw~pij (“shameless”, “outrageous”: R. J. CUNLIFFE: A 

Lexicon of the Homeric Dialect, Londres 1924, s.v.). Ulrich GAIER (vide infra nota 234, tomo II, p. 643) 

identifica a Helena, como instrumento mefistofélico, es decir, satánico, con Babilonia, la gran ramera; y, 

como emanada del profundo pozo de las madres (identificado, a su vez, con el abismo desde el que sube la 

bestia), con las terribles plagas del fin de los tiempos.  

 
21

 Cf. Saturnalia I 17: “alii cognominatum Apollinem putant w(j a)pollu/nta ta_ zw|~a” (“otros 

creen que Apolo recibe ese nombre porque destruye los seres vivos”). 

 
22

 “Gœthe”, piensa Mann es sus Consideraciones de un apolítico, es “la gran vivencia artística de Alemania 

[…]: una vivencia […] completamente humana, ajena a toda abstracción y enemiga de toda ideología” (GW XII 

279: “das große künstlerische Erlebnis Deutschlands […]: ein Erlebnis […], menschlich durchaus, fremd aller 

Abstraktion, feind aller Ideologie”). 
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de von Platen (“si se mira la belleza, se entrega uno a la muerte”) y la actitud desconfiada 

de Mann frente a “lo meramente bello”
23

. 

 

Como “ideas de belleza”, Margarita y Tadzio son percibidos con la sorpresa que 

conduce al asombro, comienzo, según los antiguos, de todo filosofar
24

. Es así que von 

Aschenbach, tras su primer encuentro con Tadzio, se ocupa “de cuestiones abstractas, es 

más, trascendentales” (“mit abstrakten, ja transzendenten Dingen GW VIII 472), como “la 

misteriosa unión que tiene que darse entre lo general y lo individual para que surja la 

belleza humana”, es decir, se entrega a la dilucidación de “problemas generales del arte y 

de la forma”, tal como, según Platón, se entrega a la reflexión filosófica quien, 

acostumbrado ya a la luz del sol, saca conclusiones (sullogi/zoito) en torno a la  

función del astro en el mundo visible (Rep. 516 b). Como ya hemos señalado, el profesor 

von Aschenbach, al convertirse, en el último capítulo, en perseguidor pederasta y viejo 

rejuvenecido, traiciona la idea platónica por enamorarse del Tadzio concreto y confundir, 

así, un “ejemplar individual de la belleza” con la belleza
25

.  

 

Gustav von Aschenbach, como Fausto, decide llevarse consigo a la ruina al objeto 

de su amor. Sirviéndose del lenguaje catártico de la tragedia, piensa en llevar a cabo una 

                                                 
23

 Sobre el Tristan, vide supra nota 172. En cuanto a lo “meramente bello”, escribe JENS (“Der Gott...”, p. 

163): “El jovencito Tadzio […] se convierte en pedagogo que introduce al viejo Aschenbach en el reino de la 

belleza y, de esa manera, lo destruye: idea fundamental de Thomas Mann, quien miró siempre con 

desconfianza y desagrado lo meramente bello...” 

  
24

 En Rep. 515 c Platón habla del asombro que de pronto (e0cai/fnhj) asaltaría a quien pudiera ver 

directamente lo que hasta entonces sólo había visto como sombra y reflejo: Mann subraya el asombro con el 

que Aschenbach percibe la belleza de Tadzio (“Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe 

vollkommen schön war” GW VIII 469]); Aristóteles recuerda que fue ese mismo asombro el que llevó a los 

antiguos e incluso a los contemporáneos a filosofar (Met. 982 b: dia_ ga_r to\ qauma&zein oi9 

a!nqrwpoi kai\ nu=n kai\ to\ prw~ton h1rcanto filosofei=n). Fausto, por otra parte, 

ha contemplado, en la ‘Cocina de la bruja’ (la ‘caverna’ de Platón), la imagen de Margarita en el “espejo 

mágico” –es decir, su ei]doj (“Das schönste Bild”, v. 2436)–, imagen que, en el tercer acto de la segunda 

parte, cobra un modo de realidad en la figura de Helena como “siegend unbesiegte Frau” (v. 9267). En La 

Muerte en Venecia el proceso es el inverso: a la observación directa del jovencito sigue su idealización 

platónica.        
 
25

 Cf. infra capítulo IV. Mann mismo lo formula así en una de sus notas de trabajo para La Muerte en Venecia: 

“Lo infinito, en una forma; la belleza perfecta, de pie sobre la tierra, encarnada en una figura humana” (“Das 

Unendliche in einer Gestalt, die vollkommene Schönheit auf dem Erdboden stehend, gebannt in eine 

menschliche Gestalt”). Cf. DIERKS: Studien..., p. 210; REED: Kommentar 1983, p. 105 y 161; REED: 

Kommentar 2004, p. 483; FRIZEN: “Fausts Tod...”, p. 242.  
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“noble” acción que lo “purifique” (“eine reinigende und anständige Handlung” GW VIII 

515), a saber, poner en alerta a la familia de su ídolo para que abandone la infectada 

Venecia; sin embargo, siente estar “infinitamente lejos de querer, seriamente, dar un paso 

como ése”: “hay que callar... y callaré” (GW VIII 515). Este “monólogo decisivo”
26

 equivale, 

justamente, a la decisión de Fausto en la escena Wald und Höhle cuando exclama: “¡Lo que 

ha de suceder, suceda ya! / ¡Que venga su destino [sc. el de Margarita] sobre mí / y sea 

conmigo arrastrada a su ruina!”
 27

 Tanto en Fausto como en La Muerte en Venecia la 

escena siguiente no puede ser ya más que el ayuntamiento de los héroes con sus Liebchen: 

Gœthe lo calla, pero lo supone, introduciendo –aunque significativamente mutilada
28

– su 

‘Noche de Walpurgis’ que oculta y obvia, al mismo tiempo, la salacidad de Fausto; Mann, 

en cambio, introduce una acción sucedánea: sólo en un sueño terrible puede Gustav von 

Aschenbach, el artista de la decadencia, lograr lo que él mismo se ha negado en la vigilia 

ascética de su trabajo: el “sueño terrible” no es más que el nocturnis ego somniis / iam 

captum teneo... / te de la primera oda del libro cuarto (vv. 37ss.) de Horacio –donde Tadzio 

no es polaco, sino ligur. 

 

* 

 

 Tendría que ser objeto de otro capítulo, extensísimo, el situar, así fuera 

someramente, La Muerte en Venecia dentro del ámbito de influencia de la Segunda parte 

de Fausto, búsqueda que obligaría a establecer los vínculos intertextuales que unen, a 

través de Gœthe, a nuestra novela con la primera gran obra de Mann en su segunda 

emigración norteamericana: Carlota en Weimar, en especial con el célebre monólogo del 

capítulo VII –que retoma y da una solución “goetheana” al conflicto entre la “vida” y el 

                                                 
26

 Así lo llama FRIZEN: Der Tod..., p. 71: “Entscheidungsmonolog”. 

 
27

 Cf. vv. 3363ss.: “Was muß geschehn, mag’s gleich geschehn! / Mag ihr Geschick auf mich 

zusammenstürzen / Und sie mit mir zu Grunde gehen!” El tono bíblico –no aludido por los comentaristas– es 

también inequívoco: to\ ai[ma au0tou= e0f’ h9ma~j (Mt 27, 25). 

 
28

 Véase, al respecto, mi contribución (“Gœthe: paralipomena obscæna. La escena suprimida en ›La noche de 

Walpurgis‹, de Fausto”), en Tema y variaciones de literatura 9 (1997), México: UAM, pp. 31-83.  
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“espíritu”– y su disquisición acerca de Winckelmann y la Noche de Walpurgis clásica
29

. La 

búsqueda de Helena, la belleza, sobre el modelo de Las mil y una noches
30

; el descenso al 

reino de las madres –el inframundo– y el encuentro terrible con esa belleza, la peor de las 

plagas apocalípticas
31

; la disolución, en fin, del héroe en “lo eterno femenino”, que Mann 

llama lo “Verheißungsvoll-Ungeheuere”
32

: lo “monstruoso” de la pérdida de sí mismo y la 

promesa de una unio mystica: todos estos temas, pero, sobre todo, las dos líneas 

estructurales que determinan La Muerte en Venecia se encuentran en Fausto claramente 

definidas: la denigración y la sublimación mí[s]tica del héroe. El esquema del que se vale 

nuestro autor –y que, más arriba, hemos denominado “griego”– para estructurar la 

antinomia “vida” o ”espíritu” en la novela, es una sencilla construcción quiástica en la que 

las líneas de la equis representan, precisamente, los términos de la antinomia, a saber, la 

“sensualidad”, como metonimia de la vida, y el “espíritu”, como sinécdoque del arte: 

mientras aquélla crece, éste decae. Desde el comienzo de la novela, la línea del “espíritu”, 

tal como lo entiende Aschenbach, es decir, como garante de “dignidad” y “disciplina”, del 

sometimiento, en una palabra, de la vida del ‘artista’ a su obra
33

, comienza a periclitar: ya 

                                                 
29

 En GW II 641, Mann pone en boca del Gœthe monologante la solución natural al conflicto moral de la 

antinomia “vida” o “espíritu”: “la idea debe ser un regalo de la estimulación física, de la excitación sana, de 

una afortunada irrigación sanguínea, del contacto con la naturaleza” […] “El espíritu”, sigue diciendo, no es 

más que “un producto de la vida”; más adelante (647), las frambuesas (en contraposición a las fresas pasadas 

que come von Aschenbach [GW VIII 520]) son asociadas por Gœthe con el beso y definido éste a manera de 

oxímoron como “sensual-platónico”, y la poesía como un “beso espiritual en los labios de frambuesa del 

mundo”. Winckelmann mismo, continúa el Gœthe de Mann, “entendía de belleza y de humanismo sensual” 

(680), con lo que tuvo “la buena fortuna de masculinizar la belleza”. La Noche de Walpurgis clásica, por otra 

parte, debe ser, según Mann-Gœthe, “travestismo literario”, “parodia”, debe “unir”, como pienso yo que es el 

caso de La Muerte en Venecia, “lo más impúdico a la forma más noble” (“das Frechste […] gebunden an 

würdigste Form”: GW II 640).      

 
30

 Cf. la ‘Historia de Hasán, el joyero de Basora’ (noches 437 a 465 del tomo II, pp. 651-753, de la edición de 

Rafael CANSINOS ASSÉNS, Madrid 1955 = México 1983). Sin duda iluminador, en este sentido, es el capítulo 

“Fausts Weg zu Helena”, pp. 231 a 264 de Gœthe und 1001 Nacht (Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981), de 

Katharina MOMMSEN.  

  
31

 Cf. Ulrich GAIER: Johann Wolfgang Gœthe. Faust-Dichtungen, tomo I (Kommentar), Stuttgart: Reclam 

1999, p. 643. 

 
32

 “La inmensidad, al mismo tiempo, monstruosa y llena de promesas” podría ser una traducción aproximada; 

como en el caso de “Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan” (vv. 12110s), la expresión de Mann es, como 

corresponde al final de una obra ‘mística’, intraducible. 

 
33

 Thomas Mann consideró ridícula la opinión de su época, que creía ver en la estricta moral militar y 

calvinista de Aschenbach un rasgo autobiográfico. En las Consideraciones de un apolítico, de 1918 (GW XII 

104s.) escribe: “no se trataba más que de una quimera juvenil y romántica [...] el que yo, desde luego con 

sincera ironía, diera al arte, a ‘la obra’ la preferencia frente a la vida y declarara que no era vivir lo que debía 
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en la primera página Aschenbach ha perdido la continuidad del motus animi (GW VIII 444). 

Es en esa crisis inicial, cuando la línea de la “sensualidad” que, por los apuntes biográficos 

que nos comunica el narrador en el capítulo segundo, sabemos que no había jugado hasta 

entonces ningún papel en su vida, aparece por primera vez, en forma de la visión 

exuberante de un paisaje exótico y tropical. La llegada al Lido de Venecia y la 

contemplación, bajo el sol y frente al mar, de la forma perfecta hecha cuerpo constituyen la 

breve sicigia de ambas líneas estructurales: la “página y media de exquisita prosa” (GW VIII 

493) es el punto de intersección entre el “espíritu” y la “vida”, es, en palabras del narrador, 

el “momento feliz” (Glück des Schriftstellers: GW VIII 492) de la concepción de una idea 

que es intelecto y sentimiento a la vez. Ese momento es el único verdaderamente creativo 

de la vida del ‘artista’ von Aschenbach, porque es el único que es producto, al mismo 

tiempo, de la contemplación intelectiva (“el espíritu”) y de la excitación de Eros (“la vida”). 

Esa única colaboración de la “vida” con el “espíritu” es el objeto de la apuesta de Fausto 

con Mefistófeles: si éste fuera capaz de arrancar al viejo doctor el reconocimiento de un 

único momento de armonía entre la “vida” y el “espíritu”, Fausto estaría dispuesto a 

perecer
34

. Esta armonía es, pues, por su propia naturaleza, fugaz: como Euforión –para 

insistir en la filiación fáustica
35

 del planteamiento de Mann–, que es hijo también de la 

“belleza” y el “espíritu”, vive escasamente una página y media. Aschenbach no volverá a 

escribir, y la línea de su vida, desfigurada sin el espíritu, acabará convirtiéndose –

invirtiéndose– en la muerte. 

 

***  

  

                                                                                                                                                     
uno hacer, sino morir para convertirse en un ‘auténtico creador’. En realidad estoy convencido de que el arte 

no es más que un medio para dar un contenido ético a mi vida; en otras palabras, el arte no es para mí 

producto, sentido y meta de una negación ascético-orgiástica de la vida, sino una forma de expresión ética de 

mi propia vida”. 

 
34

 Cf. vv. 1699-1702: “Werde ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch!  du bist so schön! / Dann magst 

du mich in Fesseln schlagen, / Dann will ich gern zu Grunde gehn!” (“Si algún día digo al momento fugitivo: 

/ ‘¡Deténte, eres tan bello!’, / arrójame en cadenas, / estoy dispuesto a perecer”). 

 
35

 Euforión (vv. 9599ss.) es hijo de Helena (la “belleza antigua”) y Fausto (el “mundo medieval moderno”). 

Alegoría de la Poesía, Euforión desoye el consejo de su madre (v. 9608: “Cuídate de volar”) y, como un 

nuevo Ícaro, se desploma a los pies de sus padres, no sin antes advertirles que “la muerte es su consigna” 

(9888s.). 
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A modo de conclusión 

 

La Muerte en Venecia, de Thomas Mann, es un constructo intertextual cuyos elementos 

pueden rastrearse, como lo hemos visto, en al menos tres diferentes niveles de fuentes: las 

grecorromanas, las alemanas y las autobiográficas. Mi trabajo ha procurado, siempre desde 

un punto de vista fundamentalmente filológico, centrarse en las primeras, dándole su lugar 

a las segundas y aludiendo, a modo de apuntalamiento, a las que emanan de la vida del 

autor.  

 

 Las fuentes grecorromanas han sido en gran medida ya dilucidadas por muchos 

estudiosos de los que se da cuenta en la bibliografía y en las notas —mismas que, siguiendo 

una tradición inaugurada por la monumental Decline and Fall of the Roman Empire, 

redacté prolijamente con el objeto de constituir, como quería Gibbon, una manera de texto 

alternativo. Creo haber encontrado, sin embargo, ciertas afinidades que quizá hayan 

escapado a la consideración de la literatura erudita: el paralelo entre la imago de Tadzio y la 

de Narciso dibujada por el sofista Filóstrato; la filiación de las puertas del cementerio de 

Múnich con las puertas del Sueño virgilianas; la evidente correspondencia entre los 

movimientos del cuerpo del profesor von Aschenbach y los del alma de Plotino; la similitud 

entre la escena final del Banquete platónico y la escena final de nuestra novela; el 

sorprendente paralelismo entre el efebo polaco de Mann y el efebo ligur de Horacio; alguna 

apartada cita, en fin, del apologeta cristiano Minucio Félix, disimulada en la arena de la 

playa del Lido. Además, a diferencia de otros estudiosos de La Muerte en Venecia, 

considero que la estructura fundamental de la novela no está dada únicamente por las largas 

paráfrasis de Plutarco y Platón, insertas en los capítulos venecianos: Cicerón, único autor 

antiguo citado nominatim en las primeras líneas de la obra, ofrece claramente, como lo 

exponemos en el comentario ad loc., los dos tipos de motus animi que alientan en el “alma 

doble” del protagonista, la cogitatio y el appetitus (que después, en la segunda alusión al 

arpinate, aparecen como dialectica y eloquentia); y cuando, finalmente, Gustav von 

Aschenbach confiesa sin ambages su “absurdo, desproporcionado y torcido” amor, es decir, 
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cuando el appetitus ha tomado las riendas de la cogitatio, lo hace también con las palabras 

de Cicerón a Bruto: te amo.  

  

 Por otra parte, subrayo un aspecto diferente, inusitado en la literatura especializada, 

en cuanto a la valoración del Diálogo sobre el amor, de Plutarco. Thomas Mann no se 

queda, ni en su vida ni en su obra, con el Plutarco griego y platonizante que defiende, en 

boca de Protógenes, las bondades de la pederastia: por el contrario, rescata al Plutarco 

romano y moralizante, panegirista del matrimonio, cuyo Diálogo tiene la misma intención 

que la Carta que dirige a Hermann Keyserling: siendo ambas obras, aparentemente, elogios 

de la homosexualidad –mero rhetoric foil–, culminan luego en una apología de la vida 

marital. Esta Carta, paredro del Diálogo, la ofrecemos como apéndice, traducida 

seguramente por primera vez al castellano. Thomas Mann, como Plutarco y como Gœthe, 

tiende a moverse siempre en una dirección que abandona Grecia en favor de Roma. 

 

 Si las fuentes grecorromanas de la Novelle se encuentran ampliamente descubiertas 

por la investigación, tanto más lo están las modernas, en especial las alemanas clásicas de 

Thomas Mann. En este sentido, sólo he podido hacer un hallazgo que quizá sea de interés: 

el notable paralelo motívico entre el Ardinghello de Wilhelm Heinse –abominado por 

Gœthe–, y nuestra novela, lo que la coloca cabalmente dentro de la tradición filhelénica del 

siglo XVIII alemán. En cuanto a los grandes modelos, he procurado desplazar los puntos de 

interés. Nietzsche no está en La Muerte en Venecia sólo como Apolo y Dioniso (tópico 

muy obvio para la interpretación de la novela): también está como Friedrich Wilhelm, hijo 

de Karl Ludwig y de Franziska, es decir, la contraposición ideal de los dioses, propia de El 

nacimiento de la tragedia –por lo demás, filológicamente falsa–, es mucho menos 

importante que la contraposición real entre sus padres, punto de partida de su propia 

autobiografía negativa, modelo –siguiendo a Lactancio, otro romano– de la de Gustav von 

Aschenbach. Schopenhauer, por su parte, no es sólo el filósofo del Buda, de la 

“inmensidad” y de la “nada”, cuya efigie tenía Thomas Mann sobre su escritorio. También 

es el filólogo clásico que le suministró, cosa más bien soslayada en la literatura erudita, las 

fuentes antiguas de las que echó mano: que el Aristóteles de Schopenhauer apadrine, como 

proponemos, al von Aschenbach cincuentón, no ha sido puesto, hasta hoy, suficientemente 

de relieve. Encontrar, en fin, un aspecto absolutamente nuevo en la relación literaria o vital 

entre Gœthe y Thomas Mann es algo fuera de mi alcance. Valga decir solamente que, por 
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una parte, he releído cuidadosamente las obras de ambos autores que comparo en el trabajo 

y que, por otra, no he leído nada en la literatura secundaria, relacionado con el Mefistófeles 

pederasta de Fausto II quien, como señalo en alguna nota, seguramente acecha detrás del 

profesor von Aschenbach.  

 

 Así pues, he intentado mostrar que La Muerte en Venecia de Thomas Mann, lejos de 

tener que leerse como ícono de las modas homoeróticas, es más bien una “biografía 

negativa”, a la manera de Lactancio, que tiende, de manera fascinante como la Serenissima, 

una serie de puentes entre la realidad y la ficción literaria: Richard Wagner, autor del 

Tristán, muere en Venecia, la ciudad favorita de Nietzsche, quien considera esa obra de 

Wagner el opus metaphysicum de todo arte; Mann se deja cautivar lo mismo por Nietzsche 

que por Wagner, pero, además, lee con fruición El mundo como voluntad y representación 

de Schopenhauer; éste, conocedor profundo de los autores antiguos, toma de Aristóteles la 

explicación “natural” de la pederastia, fenómeno que sirve de pretexto a Mann para montar 

sus vivencias vacacionales de verano sobre un pasado mítico de tintes grecizantes y 

recordar que August von Platen, poeta grecizante también, hizo en Venecia experiencias 

similares a las suyas. Heinrich Heine, a quien Mann veneraba tanto como el propio Heine 

abominaba a von Platen, le da la clave para llevar a cabo un sincretismo plástico en la línea 

de las leyendas medievales del norte de Europa: Tadzio, encarnación lo mismo de Hermes 

que de Tánato y Eros –resabio de las lecturas de Freud, hechas en esa época por Mann, al 

igual que la histeria del protagonista–, es, al mismo tiempo, mártir cristiano y efebo 

helenístico. Pero Tadzio es más que el mero montaje de cinco modelos masculinos: es 

sobre todo Margarita, porque, según la opinión, seguramente falsa, que el propio Mann 

difundió acerca de su novela, el verdadero padrino del collage veneciano es Gœthe. Y 

Gœthe, quien como von Aschenbach también cruzó la Estigia en una negra góndola 

veneciana, fracasó en su amor senil de la misma manera que el cincuentón fracasa frente a 

su Afrodito surgido de la espuma del Lido. El ayuntamiento del profesor con su eidolon no 

puede darse, nos dice, esta vez, Horacio —ya Virgilio nos había dado a Coridón muriendo 

de amor por Alexis—, más que nocturnis somniis. La belleza, idea de Platón retomada por 

Plutarco, es perseguida inútilmente por el profesor von Aschenbach en su papel de Fausto, 

porque lo “eterno femenino” no es, finalmente, más que una promesa: la promesa de una 

“inmensidad monstruosa”. Así pues, Lactancio, pero también Gœthe, Nietzsche, Aristóteles 

o Plutarco son todos máscaras del carnaval veneciano visitado por Thomas Mann; la 
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filología dieciochesca, Los dioses en el exilio, Fedro, el Banquete y Fausto, son, por su 

parte, las baldosas con las que construye, siguiendo el modelo arquitectónico de las viæ 

Romanæ, la superposición de estratos que conducen, finalmente, de El nacimiento (de la 

tragedia) a La muerte (de los perseguidores), de Múnich a Venecia, del mundo moderno al 

antiguo: La Muerte en Venecia no es más que la cartografía de ese trayecto. 

 

*** 
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Nota sobre la constitución del texto crítico 

 

 

Weber y Martens acaban de venir a cenar conmigo y les leí un largo trozo 

de mi novela. Espero que el interés que pusieron en la lectura no haya sido 

causado solamente por el buen vino tinto que les ofrecí. A Weber le gustaría 

mucho tener mi libro, pero no puedo negociar todavía plenamente con 

Fischer hasta que la cuestión no esté terminada. Me encuentro en el quinto y 

último capítulo y espero no tardarme ya mucho más.
1
 

 

En este pasaje de una carta, fechada el 4 de marzo de 1912, de Thomas Mann al jovencito 

prusiano Hans von Hülsen –personaje con quien nuestro autor sostuvo una relación sumamente 

extraña– encontramos, de manera casi simbólica, la constelación de personajes y circunstancias 

que rodearon la historia editorial de La Muerte en Venecia. Hans von Weber (1872-1924) era 

primo del amigo muniqués de Mann, Kurt Martens, quien seguramente medió para que tuviera 

lugar la cena de marras en casa del escritor. Von Weber, por otra parte, era un inversionista 

exitoso, metido a bibliófilo y editor, que en 1906 había fundado su propia casa editorial –“una de 

las editoriales alemanas más conscientes de sus propósitos”
 
en palabras de Franz Kafka

2
– con el 

fin de elaborar –según decía, con los elementos más finos: papel, hilo, tintas, etcétera, que 

pudieran encontrarse– libros en los que “con cuidadoso amor se configurara la tipografía 

adecuada a su contenido poético”
3
. Hans von Weber comenzó su labor editorial con la 

                                                           
1
 Cf. DE MENDELSSOHN: Der Zauberer..., p. 1453: “Weber und Martens aßen neulich bei mir zu Abend, und ich las 

ihnen ein gutes Stück meiner Novelle vor. Ihre Teilnahme war durch meinen guten Rotwein allein hoffentlich nicht 

ganz zu erklären. Weber möchte das Buch sehr gern haben: ich kann aber mit Fischer nicht gut verhandeln, bevor die 

Sache fertig ist. Ich stehe im fünften und letzten Kapitel und hoffe, nicht allzu viel Zeit mehr zu brauchen”. 

 
2
 Acerca de la casa editorial de Hans von Weber escribe Kafka en una reseña de la revista bimestral Hyperion, que 

mencionamos más adelante, titulada “Eine entschlafene Zeitschrift” y publicada en la edición matutina del diario 

Bohemia (año 84, N° 78), en Praga, el domingo 19 de marzo de 1911: “El editor [de Hyperion] era Hans von Weber, 

cuya casa publicaba prácticamente sólo la revista; pero ahora, sin esconderse en una callejuela lateral de la literatura 

y sin querer brillar tampoco por lo popular de sus catálogos, se ha convertido en una de las editoriales alemanas más 

conscientes de sus propósitos”. Kafka, por lo demás, era lector, por ese tiempo, de la Neue Rundschau, como lo 

prueba una carta suya a Max Brod, fechada en Praga el 2 de marzo de 1911.  

 
3
 Citado por SARKOWSKI (en Mann 1998, ‘Beiheft’ p. 20): “mit sorgsamer Liebe das Satzbild dem dichterischen 

Inhalt zu gestalten”. La Maedieval kursiv, mencionada más adelante –una tipografía que hoy, desde mi punto de 

vista, llamaríamos “cursi”, sobre todo frente a la sobriedad de la Fraktur en la que se imprimió la versión de Die 

neue Rundschau–, fue considerada “la más adecuada al contenido poético” de La Muerte en Venecia. 
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publicación del Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso –obra que fuera de las primeras en 

ejercer su influencia sobre La Muerte en Venecia (véase la ‘Introducción’, capítulo II). A partir de 

1908, von Weber dio inicio a la publicación de una revista bismestral llamada Hyperion que 

prestó su nombre a la editorial de 1909 a 1913. En 1909, por iniciativa del anticuario y bibliófilo 

muniqués Emil Hirsch, el emprendedor von Weber se dio a una doble tarea editorial: la 

publicación de la revista Der Zwiebelfisch y de una lujosa colección de libros de cortísimo tiraje 

según el modelo francés de los ‘Cent Bibliophiles’: los llamados ‘Drucke für die Hundert’, 

limitados, como lo indica su nombre, a un tiraje de exclusivamente cien ejemplares que se 

entregaban a los subscriptores sin encuadernar para que cada uno lo hiciera según su gusto. 

Seguramente por iniciativa del dicho Hans von Hülsen, Thomas Mann concibió la idea de hacer 

aparecer su novela no sólo como una edición convencional, sino también en la lujosa 

presentación que era propia de los libros confeccionados por Hans von Weber —hecho tanto más 

curioso, cuanto que Thomas Mann no estuvo nunca especialmente interesado por la bibliofilia ni 

por las ediciones “amorosamente cuidadas” desde el punto de vista tipográfico
4
. La carta citada al 

principio implica que para la primavera de 1912 Thomas Mann no había concluido aún la obra y 

coqueteaba con la idea de darle la novela a Hans von Weber en lugar de entregarla a su editor de 

cabecera, Simon Fischer. Éste había sido colega de von Weber desde 1909 –cuando participaba 

junto con otro célebre librero alemán, Eugen Diederichs, de la editorial ‘Tempel’, especializada 

en clásicos alemanes– y editaba en Berlín, desde 1890, la célebre revista Die neue Rundschau 

(antes Neue Deutsche Rundschau) en la que Thomas Mann había publicado sus primeras obras en 

1897. La Muerte en Venecia fue, finalmente, encargada al cuidado de Hans von Weber para su 

colección de ‘Drucke für die Hundert’ –en la que ya habían aparecido alguna obra de Gœthe y los 

poemas de Nietzsche– con la intención de ser publicada como número trece, en el verano de 

1912. El “amoroso cuidado tipográfico” de von Weber, sin embargo, fue responsable de que la 

obra no apareciera en el verano de 1912, seguramente ni siquiera en el año de 1912, sino recién 

en 1913, aunque en el impressum se lea “im Sommer des Jahres neunzehnhundertundzwölf”
5
. Y 

                                                           
4
 “Soy amante de los libros, pero no soy ningún bibliófilo y entiendo muy poco acerca de la estética de las letras” 

(“Ein Liebhaber des Buches bin ich, doch kein Bibliophile und verstehe von Lettern-Ästhetik nicht viel”: GW XIII 

[Fraktur oder Antiqua?] 248 

 
5
 De esta edición del ‘Hyperion-Verlag’ de Hans von Weber hizo la editorial ‘S. Fischer’ una reimpresión –que no 

debe ser confundida con la edición facsimilar de 1998 (véase la nota bibliográfica bajo Mann 1998)–, en formato de 
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es que la cantidad de los exclusivos tipos utilizados por von Weber, diseñados por Walter 

Tiemann –la Maedieval kursiv– y mandados a hacer especialmente a la fundidora de los 

hermanos Klingspor en Offenbach, justamente por ser cursivas –que están pensadas para realzar 

algunas palabras, no para imprimir todo un libro–, no alcanzaban a la imprenta (Pœschel & 

Trepte, de Lipsia) para componer varias cajas a la vez; a esto hay que añadir los retrasos en la 

entrega del papel que, desde luego, era elaborado a mano. Así pues, los tres primeros capítulos de 

La Muerte en Venecia fueron publicados en octubre de 1912 en el número 23 de la Neue 

Rundschau, de Simon Fischer; los últimos dos aparecieron bajo el rubro de “conclusión” 

(“Schluß”) en el fascículo siguiente, en noviembre. El manuscrito estuvo, por lo tanto, en manos 

de von Weber, en su primera versión y todavía sin terminar, probablemente desde marzo, pues 

Mann estaba indeciso (“quizá sólo el vino ha hecho que parezca buena la novela a Weber”) y sin 

la certidumbre de que la Neue Rundschau acogiera la obra, puesto que, por no haber sido 

terminada aún, “no podía negociar plenamente con Fischer”. De hecho, sólo el lento trabajo 

tipográfico de von Weber fue la causa de que la novela fuera terminada de escribir y enviada en 

julio a la Neue Rundschau, donde, como se ha dicho, apareció entre octubre y noviembre, cuando 

en la imprenta de la editorial ‘Hyperion’ de von Weber había ido a cajas apenas el capítulo cuarto 

de la Novelle. 

      

La primera edición de gran envergadura estuvo a cargo de otro personaje que sería célebre 

en el mundo editorial alemán, Ernst Rowohlt, quien entonces trabajaba para Simon Fischer, y 

había sido incluso elegido por éste, pues su propio hijo, Gerhart, no tenía tendencias bibliofílicas, 

sino musicales, para ser su sucesor. En febrero de 1913 se tiraron ocho mil ejemplares que se 

agotaron inmediatamente. Así, los cien lujosos ejemplares de von Weber vinieron a aparecer 

después no sólo de la publicación en dos partes de la Neue Rundschau, sino seguramente incluso 

después
6
 de la primera gran edición de Rowohlt-Fischer. A fines de 1913, Fischer alcanzó los 

dieciochomil ejemplares, tiraje proporcionalmente muchísimo mayor a los sesenta mil ejemplares 

que llegaron a imprimirse de Buddenbrooks entre 1902 y 1911.   

                                                                                                                                                                                            

bolsillo, en 1992, que todavía da, de manera seguramente falsa, el año 1912 como fecha de publicación. Para 1996 se 

habían reproducido ya ciento diez mil ejemplares de esta versión de bolsillo. 

 
6
 Así lo suponen REED (Kommentar 2004, p. 374) y SARKOWSKI (como nota 3, pp. 26s.). 
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 El éxito internacional convirtió a la novela en una de las obras más editadas y reimpresas 

de Thomas Mann. En efecto, a las dos publicaciones de Fischer y a la de Weber, han seguido por 

lo menos otras seis
7
: la de las Obras Completas publicadas en Berlín y Viena entre 1922 y 1937; 

las llamadas Obras completas de Estocolmo, publicadas en 1938 y que constituyeron la edición 

estándar de la obra literaria hasta 1960, año en que aparecieron las Obras completas en doce 

tomos (justo el día del quinto aniversario luctuoso de Thomas Mann, el 12 de agosto), a los que 

en 1974 (prácticamente para el centenario del nacimiento de Mann) se les agregó un volumen de 

suplemento (“Nachträge”) y que constituyen hasta hoy el fundamento de toda cita crítica
8
; la 

edición de las Obras hecha por el Aufbau-Verlag, de Berlín-Weimar, en la desaparecida 

República Democrática Alemana, en doce volúmenes en 1955 (desde luego, sin las 

Consideraciones de un apolítico), y la edición a cargo de Peter DE MENDELSSOHN dentro de las 

Obras Completas que aparecieron en Frankfurt am Main desde 1980. La sexta y más reciente 

edición, filológicamente preparada, es la de Terence James REED. Esta edición crítica y 

comentada de nuestra novela –dentro de la serie de obras, cartas y diarios de Thomas Mann que 

la misma editorial S. Fischer ha comenzado a sacar a la luz a partir del 2002, la monumental 

“Gran edición comentada de Frankfurt: “Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe”, calculada 

en unos cuarenta tomos de dos volúmenes cada uno– apareció en el 2004, como parte de las 

‘narraciones tempranas’ del tomo segundo, y constituye, sin duda, la única edición de La Muerte 

en Venecia basada en criterios estrictamente filológicos: colación de textos, comentario y 

descripción de variantes.  

 

* 

 

 La versión que presento en este trabajo se propone las mismas metas filológicas que la 

edición crítica de REED, pero, por su propia naturaleza bilingüe y comparada, persigue también 

otros fines. En cuanto a lo primero, esta versión quiere depurar en dos formas las variantes que 

REED ofrece: subsanando, por una parte, los errores –que no erratas– en la colación de los textos 

                                                           
7
 Cf. HANSEN: Thomas Mann, pp. 16-34; también KURZKE: Epoche..., p. 17. 

 
8
 Se trata de la edición que citamos a lo largo de todo nuestro trabajo (GW). Véase la nota bibliográfica bajo BÜRGIN / 

DE MENDELSSOHN 1974. En el tomo XIII, los editores explican su trabajo editorial: Hans BÜRGIN en las páginas 909 a 

916 (en relación con los primeros doce tomos), y ambos editores en las páginas 917 a 922, en relación con el tomo 

suplementario. 
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primarios
9
; y aprovechando, por otra, las ventajas metodológicas de la filología clásica en una 

edición crítica que ofrezca, sinópticamente las tres versiones fundamentales de nuestro texto, sin 

mezclarlas con el comentario biográfico-literario, como sucede en la edición de REED. Por otra 

parte, he podido constatar que la edición que tuvo a su cargo el célebre estudioso de Thomas 

Mann, Peter DE MENDELSSOHN, poco antes de su muerte (1982), presenta muchas veces lecturas 

que se apartan de la canónica primera edición, por lo que he colacionado también el texto que 

ofrece DE MENDELSSOHN, a manera de contraste con los demás. REED, en cambio, no toma en 

cuenta la edición de Peter DE MENDELSSOHN, pero integra en su colección de variantes algunas 

interesantes lecturas de la edición de las Obras completas de Estocolmo —que yo también 

consigno bajo la sigla E. Quede dicho esto, pues, en cuanto a la integración de un aparato crítico 

nuevamente colacionado, corregido, sinóptico, independiente del comentario biográfico-literario 

y ampliado, respecto de las variantes que ofrece REED, por la colación de la edición preparada 

por Peter DE MENDESLSSOHN y, desde luego, por la colación de la edición del propio REED. La 

razón de querer ser tan minucioso en la identificación y presentación de las variantes textuales de 

La Muerte en Venecia la da el propio profesor inglés: “versiones divergentes en un texto del 

corpus de la obra de Thomas Mann constituyen una rareza”
10

. 

   

 Por lo que hace a la naturaleza comparada y bilingüe de mi propuesta de edición, entiendo 

por “comparado”, el hecho de que, siguiendo el ejemplo de las ediciones de textos griegos y 

romanos (pero también latinos en general)
11

, he considerado muy útil, de acuerdo siempre con la 

idea de presentar la información de manera sinóptica, agregar al aparato de lectiones variæ otro 

de fontes y testimonia, entendiendo por aquéllas los textos anteriores a la novela citados en ella y 

por éstos las referencias cruzadas entre La Muerte en Venecia y otras obras contemporáneas o 

                                                           
9
 Cf., por ejemplo, REED: Kommentar, p. 418 ad 51615-16, ad 51817; p. 419 ad 51922; p. 425 ad 52627-29, etc... [los 

números con superíndices indican el número de página y renglón de la edición del propio REED]. 

 
10

 Cf. Mann 1998, ‘Beiheft’ p. 12: “...divergierende Textfassungen im Thomas Mannschen Werkkorpus sind eine 

Seltenheit”. 

 
11

 Acerca de la constitución de los aparatos críticos en las ediciones de autores antiguos, véase, en general, Gerhard 

JÄGER: Einführung in die Klassische Philologie, Múnich: Beck 21980, pp. 56-59; también, Martin L. WEST: Textual 

Criticism and Editorial Technique, Stuttgart: Teubner 1973. Una edición modelo de un autor latino medieval con un 

riquísimo aparato de fontes es la de la Alejandreida, de Gualtero de Castillón, preparada por Marvin L. COLKER para 

la ‘Bibliotheca scriptorum latinorum mediæ et recentioris ætatis’, de Padua, en 1978. Para mi trabajo de tesis de 

maestría (Universidad Católica de Eichstätt 1996) integré, en cambio, el aparato de fontes al de lectiones variæ, en la 

edición que propuse de la Alejandríada del jesuita veracruzano Francisco Javier Alegre.   
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posteriores del propio autor. La marcada intertextualidad de la obra de Thomas Mann invita a 

presentar al lector –a veces frase por frase– los hilos con los que se entretejen las interrelaciones 

(“Beziehungen”) que constituyen, según palabras del propio Mann, lo relevante (“das 

Bedeutende”) de su texto: lo relevante de La Muerte en Venecia, pensamos con su autor, no es 

más que su riqueza de interrelaciones (“das Beziehungsreiche”)
12

. Las fontes, en este sentido, 

podrían ser inabarcables: en este trabajo me he limitado, salvo pocas excepciones, a las alemanas 

más directas (Gœthe, Schopenhauer, Nietzsche...) y a las grecorromanas más obvias (Cicerón, 

Homero, Plutarco, Platón...), siempre y cuando la ‘fuente’ coincida, en cada caso, de manera 

(quasi-) literal con el texto de la novela. Pero dado que la red de interrelaciones no se agota, 

desde luego, con los textos anteriores a La Muerte en Venecia, es decir, no se agota en sus 

fuentes, el aparato recoge también los testimonia que representan otros textos del propio corpus 

de la obra de Mann, mostrando así la intertextualidad de la novela dentro y fuera de la obra de su 

autor.  

 

 Finalmente, el problema de la traducción. Como de suyo se comprende, la novela debía 

ser ofrecida también en versión española
13

. Otra vez he seguido aquí el modelo de las ediciones 

de autores antiguos colocando a contrapágina del original alemán el texto traducido. Novedoso 

podría resultar el hecho de que no sólo proporciono la traducción del texto aceptado, es decir, del 

texto editado en la contrapágina, sino también la traducción de las principales variantes 

identificadas en el aparato de las lectiones variæ. Qué criterios puedan resultar válidos o no para 

traducir es uno de los problemas más discutidos y menos resueltos de la labor filológica. Sin 

querer entrar aquí en polémica alguna, diré que mi traducción intenta ser lo menos literal posible 

(creo que el peor pecado del traductor es pretender una fingida “literalidad” a costa de la 

inteligencia del texto y de la historia semántica de las palabras), siempre y cuando refleje, de 

algún modo, el ductus de la lengua de partida y de su manejo estilístico por parte del autor.   

 
                                                           
12

 Cf. GW XI [Lebensabriss] 123s.: “Ich liebe das Wort: Beziehung. Mit seinem Begriff fällt mir der des Bedeutenden, 

so relativ er immer auch zu verstehen sei, durchaus zusammen. Das Bedeutende, das ist nichts weiter als das 

Beziehungsreiche...” (“Amo esa palabra: interrelación. Para mí ese concepto coincide completamente con el de lo 

relevante, así pueda ser algo muy subjetivo el entenderlo. Lo relevante no es otra cosa que la riqueza de 

interrelaciones...”). 

  
13

 Acerca de las traducciones al castellano anteriores a ésta, véase el apéndice I. 
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* 

 

Así pues, hemos tomado, como base de nuestro texto, el publicado en dos partes por la revista 

Die neue Rundschau, respetando su ortografía
14

 y puntuación, salvo en los casos de errata 

flagrante
15

, inconcinidad dentro del mismo texto respecto de alguna grafía
16

 o, como en algún 

caso aislado, cuando creímos preferible, por razones de organización interna de la novela, alguna 

de las lecturas alternativas
17

. De hecho, como el manuscrito estuvo muchos meses en la imprenta 

de Hans von Weber, Thomas Mann tuvo oportunidad suficiente para hacer una serie de cambios 

meramente lexicográficos, pero también, como en el caso del capítulo I, severos cambios de 

redacción. Es decir, paradójicamente, la edición de von Weber –de manera similar a lo que 

sucede con la Septuaginta griega– recoge una versión anterior del texto, no obstante haber 

aparecido después de las dos primeras ediciones. 

   

 De esta manera, el aparato de lectiones variæ está constituido por las variantes que las 

ediciones de Hans VON WEBER (H)
18

; de la editorial S. Fischer en su edición de las Obras 

                                                           
14

 A partir del primero de agosto de 1998 comenzó a entrar en vigor una modificación oficial de la ortografía 

alemana (un ejemplo al azar: la conjunción daß que Wieland, hace más de doscientos años, escribía “dass”, se 

escribe hoy, en un alarde de “modernidad”, otra vez, dass [!]). Así pues, las constantes ortográficas que eran 

respetadas en 1912 y que DE MENDELSSOHN, por ejemplo, “actualizó” en 1981 resultan, en muchos casos, 

nuevamente obsoletas. No obstante, una edición crítica como la que pretendemos aquí, obliga a respetar la ortografía 

original y a registrar todas las variantes, independientemente de las modas ortográficas, por lo general absurdas y de 

corte ideológico-político, no gramatical ni fonético: recuérdese, si no, la brutal abolición del alfabeto Sü‡erlin (y, 

con él, de la Fraktur, tipo en el que todavía se imprimió la primera versión de nuestra novela), por Adolfo Hitler, en 

su proceso de “modernización” y “occidentalización” de Alemania, o la supresión del alfabeto árabe en la Turquía de 

Mustafá Kemal –en su proceso de “modernización” y “occidentalización”...–, con la consecuente y absurda 

reinvención arbitraria del alfabeto latino en ambos casos. Incluso el alfabeto griego estuvo a punto de naufragar en 

medio del proceso de “modernización” y “occidentalización”... de Grecia, tras la caída del régimen militar en 1974, 

en el que se salvaron las letras, pero la riqueza de signos diacríticos fue sustituida por un democrático ‘punto’. El 

propio Thomas Mann no veía con gusto la tendencia a suplantar la Fraktur por la antiqua: “la Fraktur tipo Weiß me 

ha enseñado nuevamente cuántas posibilidades de belleza se encuentran escondidas en la escritura alemana, como 

también el hecho de que suplantarla por la antiqua, cosa que muchos apoyan, no debe ser aceptado” (GW XIII 248).   

 
15

 Por ejemplo, pp. 1379s. (NR): “Ihm war […] als beginne […] eine Entstellung der Welt um sich greifen” 

 
16

 Por ejemplo, la alternancia Kai / Quai. 

 
17

 Cf., en GW VIII 491: “Kirschbaumblüten” por “Keuschbaumblüten”, por ejemplo. Sobre la diferencia de lecturas 

insistiremos en el comentario. 

 
18

 La sigla ‘H’ recuerda el nombre de la editorial en aquella época, ‘Hyperion’ y el tipo de la colección: 

‘Hundertdruck’. 
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completas en trece tomos (GW)
19

; de Peter DE MENDELSSOHN (M) en su edición de 1981; y de 

James Terence REED (R) en su texto crítico del 2004, presentan respecto de la primera edición en 

la revista Die neue Rundschau de Simon Fischer (NR). El aparato de fontes y testimonia está 

constituido por las citas literales o casi literales de autores anteriores a Mann o de obras suyas 

anteriores a La Muerte en Venecia, y por las resonancias literales o casi literales de La Muerte en 

Venecia dentro de sus propias obras. Autores y obras
20

 se citan de la manera más abreviada 

posible: Gœthe siempre según la Edición de Weimar (WA), con número de sección romano, 

número de tomo arábigo y número de página con superíndice de renglón; Nietzsche según la 

Edición crítica de Colli / Montinari (KSA), con número de tomo romano y número de página con 

superíndice de renglón; Schopenhauer según la “edición de última mano” (W), preparada por 

Luder Lütkehaus, con número de tomo romano y página. Los autores antiguos se citan conforme 

a las abreviaturas convencionales (cuyo elenco puede consultarse en OLD, LSJ o DNP) y las 

obras de Mann de acuerdo, desde luego, con la edición en trece tomos de S. Fischer (GW); para 

facilitar la localización de la referencia, colocamos siempre entre corchetes el título de la obra 

aludida. Las siglas Nb y AN aluden a los “Notizbücher” y las “Arbeitsnotizen” de Thomas Mann, 

es decir, a los cuadernos de apuntes, en general, y las notas de trabajo para La Muerte en Venecia, 

en particular, respectivamente. Las citas de otros autores están hechas de tal manera que, aunque 

con los mínimos elementos, puedan ser identificadas fácilmente. Seguimos, en fin, la convención 

humanística de redactar en latín cualquier comentario del editor dentro de los aparatos.  

 

* 

 

 Las erratas son difícilmente erradicables. Ojalá que no veamos nuestro trabajo, como 

Thomas Mann vio la edición del suyo, “teniendo que aceptar” –mendorum typographicorum 

causa– “severos remordimientos de conciencia”
21

. 

 

*** 

 
                                                           
19

 La sigla ‘GW’ representa la abreviatura de Gesammelte Werke. 

 
20

 Para las bibliografías in extenso, véase la ‘nota bibliográfica’. 

 
21

 Cf. GW X [Zum Tode Hans von Webers] 437.  
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Breve comentario lemático al  

capítulo I 

 

 

nota bene: En la selección de los lemas he tomado como guía los comentarios 

convencionales (ACKERMAN, HERMES, FRIZEN 1993, ZIMMER, REED 1983 Y REED 

2004), especialmente el de Ehrhard BAHR. Los lemas se citan en español, según la 

traducción que ofrezco, y en alemán, dando la localización dentro de las Obras 

completas (GW) y con el número de página y renglón de la edición que proponemos 

en este trabajo. Las referencias cruzadas entre los lemas del comentario se indican 

mediante manículas (F). Los asteriscos detrás de las manículas sustituyen el 

número de página que tendrá que tener una versión final de este trabajo que incluya 

el comentario de los cinco capítulos de la novela.  
 

  

• La Muerte en Venecia. Novela [Der Tod in Venedig. Novelle GW VIII 444; p. I1-2] 

El subtítulo ‘Novela’ suele omitirse en la mayoría de las impresiones y reimpresiones de 

nuestra obra (tanto en alemán
1
, como en español). El alemán ‘Novelle’ puede traducirse, en 

nuestro idioma, como “novela corta” para distinguirlo de otro concepto alemán, italiano y 

francés –a saber respectivamente, el de Roman, romanzo, roman– que se traducen 

simplemente como “novela”. De hecho, el término “novelesco” como traducción del 

francés romanesque es palabra muy reciente en el léxico castellano oficial (Diccionario de 

la Real Academia Española de 1843). Mann llamó, sin embargo, a esta narración sobre la 

Muerte –en Venecia– expresamente Novelle. Que el término no haya podido ser claramente 

definido tampoco en el ámbito de cultura alemana, es algo que ya Gœthe observaba, en una 

carta, a Wilhelm von Humboldt: “Novela [...], rubro bajo el que andan por ahí cantidad de 

cosas de lo más curioso”
2
. Los intentos de definición –de Wieland a Lukács– incluyen y 

excluyen, dentro de una misma, obras con características disímbolas o similares 

                                                           
1
 GW M y R [cf. la ‘Nota sobre la constitución del texto crítico’] leen Der Tod in Venedig; no obstante, la 

primera edición, tanto en la revista Neue Rundschau (NR), como en forma de libro (H), consignan el subtítulo 

Novelle. 

 
2
 Cf. la carta del 22 de octubre de 1826 (= WA IV 41, p. 20319-20): “Novelle […], eine Rubrik, unter welcher gar 

vieles wunderliche Zeug cursirt”. En la carta, además de comunicarle a Humboldt la reelaboración de su 

‘Helena. Fantasmagoría clásico-romántica’ –parte medular de Fausto II–, le cuenta también acerca de su 

propia ‘Novelle’, misma que no es otra cosa, dice Gœthe, que la versión en prosa de un poema épico que 

había dejado inconcluso, años antes, tras dar término al también épico Hermann und Dorothea. 
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respectivamente. Sin querer hacer aquí una historia de concepto tan complejo y, a la vez, 

difuso
3
, diremos que el término proviene, en última instancia, del latín jurídico y designa 

“una novedad”, es decir, un agregado al existente y canónico codex Iustinianus. Fueron los 

humanistas italianos quienes hicieron del término jurídico una metáfora literaria: así, 

‘novella’ pasó a ser una narración poética bajo el padrinazgo de Boccaccio, cuyo Il 

decamerone se convirtió en el Urtypus de la ‘novela corta’. Mann y Kafka –aparte de 

alguna titulada expresamente “novela” del controvertido Nobel alemán, Günter Grass: 

Maus und Katz– son los autores por excelencia de ‘novelas cortas’ alemanas en el siglo 

XX
4. 

  

En su ensayo autobiográfico On Myself, Mann asegura que, antes de verse arrastrado 

por “la voluntad propia” de Buddenbrooks –que terminó por convertirse en una enorme 

novela en dos tomos–, creía estar “completamente convencido de que la novela corta […] 

era su género” y de que nunca podría emprender la redacción de una “novela de gran 

formato”
5
. Sabemos que la vigencia de Tolstoi, Dostoyevski, Dickens, Zola y Wagner en la 

producción artística del Jahrhunderwende acabaron por convencerlo de lo contrario; no 

obstante, durante un largo periodo y, por cierto, muy productivo, Mann cultivó la novela 

corta y su producción en este terreno no va a la zaga, en importancia, respecto de su 

producción novelística mayor, es más, todas sus novelas extensas (Romane), incluido el 

Doktor Faustus, fueron concebidas originalmente como novelas cortas (Novellen). 

 

El término Novelle mismo, sin embargo, no implica para Mann una forma ni una 

extensión determinadas. De hecho, Novelle alterna con Erzählung (“narración”, “relato”), y 

ambos, con Skizze, Studie, Anekdote, Burleske, Idylle, Legende e, incluso, con “long short 

story” o “short novel”. Que La Muerte en Venecia sea llamada por Mann Novelle no dice, 

                                                           
3
 Escribe, por ejemplo, el célebre traductor de Borges al francés, Roger CAILLOIS: “la novela es un género 

poco determinable y su dominio es el de ‘la licencia’” (cit. por R. BOURNEUR / R. OVELLED: La novela, 

Barcelona: Ariel 1975 (Instrumenta 9), p. 33. 

  
4
 O. M.: “Hacia la definición de la novela corta”, en Fuentes humanísticas, [México: UAM-A] I 6 (1993), pp. 

71-73 –quien no incluye, por cierto, en su discusión, ni el alemán Novelle ni el latín novella. 

 
5
 Cf. GW XIII 137: “Ich war im Grunde überzeugt, daß die Kurzgeschichte […] mein Genre sei; nie, so glaubte 

ich, würde ich es mit der großen Form des Romans aufnehmen können”. 
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pues nada acerca de su constitución literaria; más bien la sitúa en la tradición de la 

definición de Novelle dada por Gœthe, cosa que no debe extrañarnos, tanto menos cuanto 

que La Muerte en Venecia es uno de los frutos más jugosos de la imitatio Gœthii en la que 

Mann se esforzó toda su vida. El autor de Fausto definió una vez la novela (el 29 de enero 

de 1827, hablando de su propia Novelle) –en palabras de su alátere Eckermann– como la 

narración “de un sucedido inaudito” (“eine sich ereignete unerhörte Begebenheit”). La 

expresión “sucedido inaudito” en relación con lo que hoy podríamos llamar una pequeña 

anécdota novelesca, tiene, por otra parte, su propia raigambre clásica: Servio, el célebre 

comentador de las obras de Virgilio en el temprano siglo V, acuñó, para explicar un verso 

de la égloga III (v. 20), la frase res nusquam lecta (“cosa nunca leída”, i.e., “inaudita”), y 

designaba con ella una curiosa historia que se contaba sobre Virgilio: el autor de la Eneida 

(nacido en Mantua, quæ –por cierto, según Servio– civitas est Venetiæ
6
), no obstante 

cultivar relaciones sexuales pederastas
7
, habría sido amante de la esposa de su mejor amigo 

y futuro editor: Lucio Vario Rufo
8
. Éste, a través de su mujer, habría plagiado y estrenado 

luego como suya, ante el emperador Augusto, la única tragedia escrita por Virgilio
9
. Qué 

más ‘inaudito’ que ver al casto y virginal (Parqeni/aj: vita Donati § 10
10

) poeta épico 

Virgilio convertido en amante, autor trágico y pederasta. Este antecedente remoto de la 

definición goetheana de ‘novela’ guarda algunas afinidades esenciales con La Muerte en 

                                                           
6
 Cf. el proemio al comentario de la Eneida. 

 
7
 La breve vita Vergilii antepuesta al comentario de Servio a la Eneida, asegura que Virgilio, no obstante ser 

verecundissimus, fue también inpatiens libidinis. El término libido (cf. Karl Ernst GEORGES (Ausführliches 

Lateinisch-Deutsches Handwörterbuch, de 1913, s. v. II 2) puede significar precisamente unkeusche 

Knabenliebe, es decir, paiderasti/a, por oposición a impudicitia que implica (cf. Suetonio, Augustus 

71,1) adulterio o libertinaje heterosexual.    

 
8
 L. Vario Rufo fue uno de los poetas más celebrados de su tiempo. Hacia el año 40, Virgilio lo consideraba 

aún un modelo inalcanzable (ecl. IX 35). Cf. Otto SEEL: “Maiore poeta plectro”, en W. EISENHUT (ed.), Antike 

Lyrik, Darmstadt 1970 (Ars interpretandi 2), p. 165. 

 
9
 Cf. el comentario de Servio a post carecta latebas (Égloga III 20): “Varus, tragœdiarum scriptor, habuit 

uxorem litteratissimam, cum qua Vergilius adulterium solebat admittere, cui etiam dedit scriptam tragœdiam, 

quam illa marito dedit tamquam a se scriptam. hanc recitavit Varus pro sua”. Cf. Werner SUERBAUM: “Vergil 

als Ehebrecher – L. Varius Rufus als Plagiator. Anekdoten um Plotia Hieria in der Vergil-Tradition“, en 

Festschrift für R. Muth, Innsbruck 1983 (Innsbrucker Beiträge zur Kulturwissenschaft 22), pp. 507-529. 

 
10

 En las páginas 215-217 de su Vergils »Æneis«. Epos zwischen Geschichte und Gegenwart (Stuttgart: 

Reclam 1999), Werner SUERBAUM analiza las fuentes que hablan de la supuesta castidad o pederastia de 

Virgilio y concluye que, quizá, no se tratara ni de una cosa ni de la otra, sino de un “ménage à trois” (p. 216) 

entre el poeta y el matrimonio de Lucio Vario y Plotia Hieria.   
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Venecia de Mann. Aquí también un disciplinado y ejemplar escritor épico, según el capítulo 

segundo de la novela, termina en una situación trágica, tras convertirse en amante virtual 

(F un terrible sueño, p. **) de un púber. Parafraseando un poco la Novelle de Mann de 

acuerdo con la idea servio-goetheana de “sucedido inaudito”, podríamos decir que la 

Muerte, adoptando poses y máscaras tomadas de la Antigüedad griega y del siglo XIX 

alemán, acompaña a Gustav von Aschenbach en un corto viaje dionisiaco-paródico a través 

de la ruina del escritor: hasta ahí el ‘sucedido’; el artista –y aquí lo ‘inaudito’– es, como se 

recoge de la moraleja, el menos indicado para intimar con la belleza. 

 

• Gustav Aschenbach... [Gustav Aschenbach GW VIII 444; p. I4] 

Como bien lo ha observado Bahr (Erläuterungen..., p. 5), el comienzo de la novela, con la 

mención inmediata del nombre del protagonista y una breve explicación del mismo (“G.A. 

o...”), nos remite, de modo programático, a la primera línea de Las afinidades electivas 

(1809), de Gœthe: “Eduardo –damos este nombre a un rico barón...–”. Sabemos, por una 

conversación (1918) con Otto Zarek, publicada en la revista de vanguardia germanística 

Die neue Rundschau [36 (1925), p. 621] –en la que, en 1912, había aparecido La Muerte en 

Venecia– que Thomas Mann leía “diariamente algunas páginas [...], siempre las mismas”, 

de la novela de Gœthe durante la redacción de su propia Novelle, con el objeto de, según 

sus palabras, “llegar al secreto de su estilo soberano”, y darle con ello a La Muerte en 

Venecia “esa cualidad que usted [sc. Zarek] llama ‘clasicidad’ [Klassizität]”. Más tarde, en 

una carta a Carl Maria Weber del cuatro de julio de 1920, Thomas Mann vuelve sobre este 

punto: “Si no mal recuerdo, leí Las afinidades electivas cinco veces durante la redacción de 

La Muerte en Venecia”. La Novela está escrita bajo el signo de esa Klassizität, manifestada 

no sólo en ropajes tomados de la Antigüedad griega, sino también en su constante filiación 

con el clasicismo alemán (F como si se cerniera, p. **). Este afán de ‘clasicidad’ tiene, 

entre otras, una intención funcional: es la forma de presentar el rico material autobiográfico 

de la novela no como experiencia privada, sino como situación ‘mítica’.  

 

Por lo que se refiere a la composición misma del nombre ‘Gustav Aschenbach’, se trata 

de un montaje. El modelo para el nombre propio ‘Gustav’ fue obviamente el compositor 

Gustav Mahler (1860-1911). Ya antes del estreno de su octava sinfonía en Múnich, en 
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septiembre de 1910, Mann lo había conocido personalmente y, según cuenta Erika, hija del 

escritor, “fue la primera vez en su vida que tuvo la sensación de haber conocido a un 

hombre verdaderamente grande” (Cartas I 10), opinión que refrendó Mann, en carta al 

propio Mahler (Cartas I 88), después del estreno de la Sinfonía de los mil: “en usted”, le 

dice, “ha encarnado la voluntad artística más seria y sagrada de nuestros tiempos”. La 

Muerte en Venecia, no obstante constituir de algún modo un homenaje a la figura del gran 

sinfonista, no incluye de éste ningún otro rasgo concreto en la composición de la novela. 

Más bien se trata de un sustituto del gran predecesor de Aschenbach en Venecia, Richard 

Wagner, quien trabajó allí en su Tristan y murió en la ciudad el 13 de febrero de 1883. 

Wagner representa, en el contexto de la Novela, la ‘muerte de amor’ y presta a la figura del 

protagonista tanto los rasgos positivos que el joven Nietzsche bautizó como ‘dionisiacos’ 

(la noche, la muerte, la inmensidad, la excentricidad opuesta al neoclasicismo), lo mismo 

que los rasgos negativos (lo histriónico y caricaturesco del “gran artista”) de sus escritos 

tardíos (Nietzsche contra Wagner o Der Fall Wagner). Wagner es, pues, tanto modelo de la 

descripción paródica de los afanes cosméticos de von Aschenbach, como símbolo de la 

profunda dimensión de la ‘muerte de amor’ que comparte Tristan con nuestra novela (F 

góndola veneciana, p. **).  

 

El apellido ‘Aschenbach’, por su parte, evoca el de los pintores “clásicos” muniqueses 

Franz Lenbach y Friedrich Kaulbach, pero probablemente fue modelado sobre el del 

paisajista nazareno Andreas Achenbach (1815-1910), cuyos cuadros pudo conocer Mann 

durante sus años en Múnich, en la Neue Pinakothek de esa ciudad. Especial interés merece 

el, en apariencia, insignificante cambio en la grafía del apellido ‘Achenbach’, del pintor, 

por ‘Aschenbach’, del protagonista: Asche significa ‘ceniza’ y, siguiendo la costumbre de 

Mann de bautizar a sus personajes con nombres parlantes alusivos al tropo de la 

melancholia y de la vanitas mundi, es el primero de una serie de motivos que van 

constituyendo, al lo largo de la obra, la asociación con la muerte.  

 

Bernhard BÖSCHENSTEIN
11

 apunta al conocimiento que Mann tuvo de un cuento de 

Wilhelm Jensen, Gradiva. Ein pompeijanisches Phantasiestück, analizado por Freud, donde 

                                                           
11

 Cf. BÖSCHENSTEIN: “Der Tod in Venedig”, p. 92 
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la amada imaginaria es evocada de las ruinas de Pompeya bajo una ‘lluvia de ceniza’ 

(“Aschenregen”). Así, la aparición del inesperado amor de Aschenbach por Tadzio podría 

ser leída como la erupción de un ámbito de su alma sepultado en lo profundo del ‘ello’. En 

ese sentido, tanto Gradiva como Tadzio simbolizarían a una Antigüedad subrepticia y 

sediciosa, entendida como ‘ello’ de una cultura occidental en la que el ‘yo’, en palabras de 

Freud, ya no es más “dueño de casa”  (“Das Ich ist nicht Herr im eigenen Haus”)
12

. Freud 

ve en la Gradiva de Jensen la representación simbólica del retorno abrupto o erupción de 

los impulsos reprimidos, principio estructural que reaparece, sin duda, en La Muerte en 

Venecia. El escenario antiquizante de Gradiva constituye, sin embargo, desde mi punto de 

vista, la influencia decisiva de Jensen sobre Mann, en la medida en que lo lleva a la 

identificación entre niñez, como edad temprana del alma, y Antigüedad, como edad 

temprana de la historia. En ese sentido, la homosexualidad reprimida de Aschenbach se 

manifiesta como una “transformación del mundo hacia lo mítico”
13

, es decir, como una 

interpretación grecizante de su entorno: el Lido veneciano es tierra homérica (GW VIII 486), 

Tadzio, uno de los feacios (GW VIII 473), es una escultura helenística (GW VIII 469) y la 

playa misma del Grand Hôtel des Bains no es otra cosa que la rivera del Iliso ateniense (GW 

VIII 491): sólo en la niñez de Occidente, es decir en Grecia, pudo seducir el viejo Sócrates 

al joven Fedro sin hacerse objeto de reproche moral. Por otra parte, únicamente 

concibiendo a la historia como sujeto paciente del tránsito de la niñez a la vejez es que 

puede hablarse de decadencia, especialmente de decadencia moral
14

, tema que, identificado 

con la muerte misma, constituye uno de los Leitmotive fundamentales de la La Muerte en 

Venecia. 

  

                                                           
12

 Cf. DIERKS: “Mythologie”, p. 303. En su contribución al enciclopédico Handbuch de KOOPMANN, DIERKS 

considera que La Muerte en Venecia representa el primer paso de Mann en un proceso de “apropiación” 

(Aneignung) de materiales míticos que puede constatarse a lo largo de toda su obra.  

 
13

 Cf. la “deformación del mundo hacia lo insólito” (“Entstellung der Welt ins Sonderbare”: GW VIII 460) que 

tiene lugar en el imaginario de Aschenbach ya en el viaje que emprende de la costa istria hacia Venecia.  

 
14

 Walter REHM (Der Untergang Roms im abendländischen Denken. Ein Beitrag zur Geschichte der 

Geschichtsschreibung und zum Dekadenzproblem, Leipzig 1930 [= Darmstadt 21966], p. 4) fundamenta este 

fenómeno histórico, citando la Historia de la decadencia y ruina de las po/leij griegas (1807 / 1808) de 

Wilhelm von Humboldt: “Toda historia del crecimiento o la ruina de una nación es, como representación de 

un fenómeno moral, más una reflexión sobre la misma, que mera historia”. Y más adelante explicita que 

florecimiento y decadencia de las naciones no son otra cosa que moralische Erscheinungen.  
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Otros modelos –máscaras de carnaval veneciano– para la figura del protagonista fueron, 

además de Wagner y el propio Mann, indudablemente, Nietzsche y August Graf von Platen 

(F al escritor melancólico-entusiasta, p. **), lo que redondea la personalidad intelectual 

del “artista” von Aschenbach. Por último, cabe apuntar que Herbert LEHNERT hace hincapié 

en la afinidad rítmica que existe entre los nombres “Húgo von Hófmannsthal”
15

 y “Gústav 

von Áschenbach”: “rhythmical name adaptations are quite frequent with Mann”
16

. En 

ambos casos –cosa que no explicita LEHNERT– se trata del cursus tardus  latino-medieval
17

.  

 

• desde que cumplió cincuenta años... [seit seinem fünfzigsten Geburtstag GW VIII 444; 

p. I4-5] F Introducción, capítulo VI. 

      

• del 19.. [des Jahres 19.., GW VIII 444; p. I6-7] 

El encubrir nombres propios o fechas mediante puntos suspensivos o, en el caso de 

nombres aristocráticos, suprimiendo el apellido, es vieja tradición en la literatura alemana. 

El ejemplo más antiguo es, quizá, la Vida de la condesa sueca de G... (1747-48), de 

Christian Fürchtegott Gellert; el más famoso, seguramente, La marquesa de O... (1808), de 

Heinrich von Kleist, sin olvidar que los personajes del Werther (1774), de Gœthe, son 

“Albert”, “Wilhelm”, “Charlotte S...” y el “Conde de C...”. Más adelante, en el capítulo 

segundo, el narrador habla de “L.”, la ciudad natal de Gustav von Aschenbach (F nació en 

L., p. 144). Se ha especulado también sobre la historicidad de esa primavera “que mostrara 

gesto tan amenazador”. Es evidente que se refiere a una de las crisis políticas entre las 

potencias europeas antes de la primera guerra mundial, muy probablemente
18

 a la de 1911, 

entre Francia y Alemania, a causa de los disturbios en Marruecos, que culminó con la 

presencia del cruzado alemán Panther frente a las costas de Agadir el primero de julio, y 

                                                           
15

 Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), escritor simbolista e impresionista del Jahrhundertwende a quien 

Stefan George intentó inútilmente integrar en su círculo, presta sin duda más de un rasgo a la figura de von 

Aschenbach; F un gimnasiasta, p. 146. 

 
16

 Cf. LEHNERT: “Another note...”, p. 453. 

 
17

 Cf. Karl LANGOSCH: Lateinisches Mittelalter. Einleitung in Sprache un Literatur, Darmstadt: WBG 31975 

(Einführungen), p. 65. 

 
18

 Cf. FRIZEN: Der Tod in Venedig, p. 20.   
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que llevó a Churchill, según su biógrafo Édgar BLACK
19

, “a convertirse de pacifista y 

reformador en profeta de la inminente catástrofe global”. 

  

La finalidad de poner en clave los nombres era, en la literatura alemana de fines del 

siglo XVIII y principios del XIX, el darles una apariencia de autenticidad contemporánea, 

fingiendo consideración por personas aún vivas. Mann parece, en cambio, encubrir el año 

con la finalidad contraria, esto es, no para fingir una “contemporaneidad auténtica”, sino 

para estilizar un dato, que de otro modo habría podido leerse como información 

contemporáneo-trivial, en un rasgo intemporal, “mítico”, como decíamos más arriba. 

Escribe Wolfgang LEPPMANN
20

:  

 

there cannot be many authors who knew as well as Mann did, not only 

what they wanted to say, but also what they wished to leave unsaid –

such as the date of the action of this story, which would have gained 

nothing and lost much by being identified with a particular year. 

 

 

• la calle del Príncipe Regente [in der Prinzregentenstraße zu GW VIII 444; p. I9] 

 

Las indicaciones escenográficas de La Muerte en Venecia son, tanto en este capítulo 

muniqués, como en los siguientes, venecianos, de cuidadosa exactitud realista (téngase en 

cuenta, sin embargo, lo dicho en el comentario a Desde hacía ya muchos años, p. **). La 

Prinzregentenstraße es, todavía hoy, una de las avenidas más importantes que, atravesando 

el río Isar y pasando por el Jardín Inglés, conduce al centro de la ciudad. Que Gustav von 

Aschenbach tenga su domicilio en esta elegante avenida, implica que se trata de un 

personaje respetable y acaudalado. Pero la calle del Príncipe Regente representa también, 

en su arquitectura, un arte imitativo, de simulación, de fachada, es decir, el punto mismo de 

partida del héroe es tan falso como el verano en el que transcurre la acción, el edificio 

bizantino del cementerio o, más tarde, el “falso joven” del barco (GW VIII 460) y él mismo 

como falso joven en la escena de la peluquería. Thomas Mann vivió la mitad de su vida en 

                                                           
19

 Cf. Edgar BLACK: Churchill, Barcelona: Bruguera 1972, p. 133: “Marruecos era entonces un protectorado 

francés, y varios de los principales industriales alemanes temían que Francia anexionara totalmente 

Marruecos. La llegada del Panther era un descarado desafío de los alemanes”. 

 
20

 LEPPMANN: „Time and Place ...“, p. 71. 
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Múnich (de 1894 a 1933), y abrigó sentimientos ambivalentes por la ciudad. De hecho, no 

llegó a escribir nunca la novela largamente planeada que debía tener por escenario la capital 

bávara. En su novela Gladius Dei, de 1902, la describe con palabras entusiastas: “El arte 

florece, el arte domina, el arte extiende sobre la ciudad su cetro envuelto en rosas y sonríe 

[...] un sincero culto a la belleza predomina [...] Múnich resplandecía”
21

. En cambio, poco 

antes, en una carta de marzo de 1896 a su amigo Otto Grautoff había escrito que Múnich, 

como “ciudad iletrada por excelencia” lo tenía “cordialmente harto”
 22

. 

  

 La Muerte en Venecia fue escrita, en parte, en la villa de verano que Mann mandó 

construir en 1908 en Bad Tölz, pocos quilómetros al sur de Múnich (Visconti introduce en 

su filme escenas de lo que pudo ser el idilio familiar de Mann, casado con Katja Pringsheim 

desde 1905, en la villa veraniega de Bad Tölz, mismas que, sin embargo, son 

completamente ajenas a la novela) y, en parte, en la casa que ocupó en la 

Mauerkircherstraße 13 de Múnich, donde, por lo demás, fue vecino de Bruno Walter, 

amigo íntimo de Mahler. Volviendo a la Calle del Príncipe Regente, en el número 60, vivió 

por esos tiempos, en una villa que hoy es museo, el pintor Franz von Stuck (1863-1928), 

polémico homosexual, autor del cuadro ‘El guardián del paraíso’ (1889), guardián que 

habría podido ser el modelo, tanto por sus rasgos físicos, como por las implicaciones del 

título, si no del Tadzio, al menos sí del Yáshu de la novela. En todo caso, la mención de la 

Prinzregentenstraße no es realista sólo en un sentido geográfico, implica, también, el 

ambiente del Múnich de Stefan George, Ludwig Klages, Karl Wolfskehl, Franz von Stuck, 

Bruno Walter, el propio Mann, y otros célebres homosexuales, representantes todos del 

‘Fundamentalismo Estético’
23

. 

 

• motus animi continuus... [GW VIII 444; p. I15-16] 

Motus animi es una expresión que, adjetivada en esa forma (“continuus”), no se encuentra 

                                                           
21

 Cf. GW VIII 200: „Die Kunst blüht, die Kunst ist an der Herrschaft, die Kunst streckt ihr rosenumwundenes 

Zepter über die Stadt hin und lächelt […] ein treuherziger Kultus der […] Schönheit obwaltet ... München 

lächelte“. 

 
22

 “Dies München […] wie herzlich bin ich seiner überdrussig. Ist es nicht die unlitterarische Stadt par 

excellence?”. Cf. DE MENDELSSOHN: “Thomas Mann und München...”, pp. 6s. 

 
23

 Cf. BREUER: Fundamentalismus..., pp. 95ss. 
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en las obras de Cicerón
24

. Es, sin embargo, un concepto frecuente en los trabajos retóricos y 

filosóficos del orador romano (cf. pro Archia 17; Brutus 93) y denota la actividad que 

desarrolla la mente al pensar
25

. El pasaje de Cicerón más cercano a la expresión citada por 

Mann, en cuanto que supone la continuidad racional del pensamiento, es, quizá, el del 

tratado Acerca del orador, donde se afirma que, en la composición del discurso,  

 

las operaciones de la mente y de la creatividad deben ser veloces y 

agudas para encontrar el tema, abundantes para explicarlo y exornarlo, 

firmes y duraderas para memorizarlo
26

.  

 

 

Sin embargo, conviene recordar también aquí el pasaje del tratado Sobre los deberes, en el 

que Cicerón distingue dos tipos de motus animi: 

 

unos, propios del pensamiento, otros de la apetencia. El pensamiento 

se mueve, sobre todo, en la búsqueda de la verdad; la apetencia 

impele, en cambio, a la acción. Por ello debemos tener cuidado de 

servirnos del pensamiento en relación con los mejores objetos y de 

lograr que la apetencia obedezca a la razón
27

. 

 

 

Así pues, no sólo el pensamiento es un motus animi, también la concupiscencia. Quizá no 

resulta completamente impropio identificar, de algún modo, los dos tipos de ‘movimiento 

del ánimo’ propuestos por Cicerón con las tendencias “apolíneas” y “dionisiacas” de 

Gustav von Aschenbach: el escritor, agotado por la febrilidad del motus cogitationis se ve 

                                                           
24

 Cf. Hugo MERGUET: Handlexikon zu Cicero, Leipzig 1905 / 6 (= Darmstadt 1997), s. v. ‘motus 1’. Mann 

tomó esta cita apócrifa de una carta, muy importante poetológicamente, de Gustave Flaubert a Louise Colet, 

del 15 de julio de 1853: “ este motus animi continuus ([…] movimiento continuo del espíritu, definición de la 

elocuencia en Cicerón) da a la obra concisión, bajorrelieve, élan, ritmo, variedad”. La cita estaba destinada, 

en realidad, al prólogo del ensayo Geist und Kunst, obra que nuestro autor planeó en 1910, pero que no llevó a 

cabo. 

  
25

 Cf. Oxford Latin Dictionary (1982) s. v. ‘motus 4’: “an operation or activity of the mind, as in thought”. El 

diccionario canónico de Karl Ernst GEORGES (como nota 6), de 1913, registra, s. v. ‘motus B 1, b, b’: “die 

geistige Bewegung, Tätigkeit, Wirksamkeit des Denkvermögens, Verstandes”. 

 
26

 Cf. de oratore I 113: “animi atque ingeni celeres quidam motus esse debent, qui et ad excogitandum acuti et 

ad explicandum ornandumque sint uberes et ad memoriam firmi atque diuturni”. 

 
27

 Cf. de officiis I 132: “motus autem animorum duplices sunt; alteri cogitationis, alteri appetitus. cogitatio in 

vero exquirendo maxime versatur, appetitus impellit ad agendum. curandum est igitur, ut cogitatione ad res 

quam optimas utamur, appetitum rationi obœdientem præbeamus”. 
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impelido a la apetencia, es decir, al deseo, al otro modo en el que el alma puede moverse 

sin obedecer a la razón. 

  

Hay dos alusiones más, aunque muy significativas, al arpinate en la Novelle. En cuanto 

a la primera, véase el comentario F cerró en un puño (p. **); la segunda, se trata de la 

frase (“te amo”) que cierra el capítulo cuarto y que representa el triunfo del otro motus 

animi tras la claudicación de la ratio del profesor von Aschenbach frente al appetitus (F 

“te amo”, p.**). 

 

La cita ciceroniana que comentamos, por lo demás, vuelve a aparecer en una carta 

tardía de Thomas Mann a Theodor W. Adorno, utilizada también como contraste con el 

agotamiento creativo
28

.     

 

 

• una falsa canícula [ein falscher Hochsommer; GW VIII 444; p. II5-6] 

El clima inusitado y bochornoso juega un importante papel en la Novelle. Aschenbach 

intenta escapar a esta desagradable atmósfera saliendo de Múnich, con lo que no hace sino 

entregarse al siroco mediterráneo (F ad loc., p.**). El mal clima parece amenazarlo, 

simbólicamente, desde la India, patria lo mismo de la peste que de Dioniso (F el cólera, 

p.**). Líneas más adelante se habla, en este mismo sentido, de una “tormenta que amenaza 

sobre Föhring”, pueblo cercano a Múnich, situado precisamente al oriente del río Isar. El 

tema de lo falso (la “arquitectura falsa”, el “falso verano”, el “falso joven”) es fundamental 

para el planteamiento de la novela y su localización en el panorama cultural del 1900. La 

indefinición del clima, por ejemplo (“Era primavera, casi ya verano”
29

), aparece como 

motivo en la pequeña narración El camino al cementerio (1900), emparentada, de algún 

modo con nuestra novela
30

. A decir de Bernhard BÖSCHENSTEIN, 

                                                           
28

 Carta del 8 de marzo de 1954. Cf. Chr. GÖDDE / Th. SPRECHER (edd.), Theodor W. Adorno-Thomas Mann. 

Briefwechsel 1943-1955, Frankfurt a. M.: Fischer 2002, p. 140; también, REED: Kommentar 2004, p. 396. 

 
29

 Cf. GW VIII 187: “Es war Frühling, beinahe schon Sommer”. 

 
30

 Der Weg zum Friedhof, escrita inmediatamente después de Buddenbrooks, le valió a Mann, junto con las 

otras seis narraciones que constituyen el tomo Tristan (1903), la fama de “clásico” (cf. KOOPMANN: 

Handbuch, p. 556), tema problematizado, si los hay, en La Muerte en Venecia. Ese problema de ‘clasicidad’, 

la contraposición de caracteres –el “sano” ciclista frente al asocial y miserable Piepsam– y, desde luego, el 
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en la segunda parte de la novela, como en ‘El cincuentón’, de Gœthe, 

sobreviene la dislocación definitiva de las relaciones temporales. El 

desfasamiento de las estaciones del año recuerda la falta de 

concordancia en las estaciones de la vida de los personajes de Las 

afinidades electivas, de Gœthe. La coincidencia de una época 

temprana con una más tardía –primavera y verano– es tan 

característica para la posterior relación amorosa de Aschenbach como 

para la Antigüedad revivida artificialmente por el espíritu del 

Jugendstil [o »Art Nouveau«] –falsa primavera de una época 

decadente– ya sea que se presente ésta como Tadzio o como 

platonismo erótico, revivido de manera igualmente artificial, en 

aquellos años, por George y sus discípulos.
 31

 

 

 

Por otra parte, conviene señalar el simbolismo del paseo de Aschenbach por el Englischer 

Garten, de Múnich: el escritor deja su trabajo racional para abandonarse en un jardín de 

tipo “inglés” –irracional, por oposición al jardín geométrico tipo “francés”–, como 

preámbulo a la exuberancia erótico-tropical de la “visión”. 

 

• Ungerer...Schwabing [Ungererstraße...Schwabing GW VIII 445; p. II19-21] 

La calle de Ungerer (el ingeniero epónimo de la calle, August Ungerer, fue contemporáneo 

de Mann) conduce desde el Cementerio Norte de Múnich hasta el barrio de Schwabing, 

famoso todavía hoy por su ambiente bohemio. De hecho, la Schellingstraße albergaba el 

barrio de los pintores: Lisaweta Iwanowa, confidente de Tonio Kröger en la narración 

homónima, vive allí (GW VIII 292) y de igual modo aparece en esa calle el protagonista –

artista, desde luego– de Gladius Dei (GW VIII 200). Thomas Mann vivió en Schwabing en 

1902 y fue allí donde leyó por primera vez la obra de Arthur Schopenhauer. Cuenta Mann 

en sus Consideraciones de un apolítico (1918), en el capítulo titulado “Der 

Zivilisationsliterat”: 

 

Tengo todavía frente a mis ojos el pequeño cuarto en los altos de una 

casa situada en las afueras [sc. en Schwabing] donde, hace dieciséis 

años, recostado días enteros en una especie de canapé, leí El mundo 
                                                                                                                                                                                 

propio camino al cementerio que comparten los personajes, son puntos que, esbozados ya en la pequeña 

narración de 1900, convergen y culminan en la Novelle. 

 
31

 Cf. BÖSCHENSTEIN: “Der Tod...”, p. 93. 
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como voluntad y representación. ¡Cómo sorbía entonces mi juventud 

solitaria e irregular, deseosa del mundo y de la muerte, la mágica 

pócima de esa metafísica cuya más profunda esencia es erótica y en la 

que reconocí la fuente espiritual de la música de Tristán! Tan 

intensamente lee uno sólo una vez: es una experiencia irrepetible.
32

 

 

Arthur Schopenhauer fue el único filósofo, además de Nietzsche, al que Mann leyó y 

estudió en el texto original. Recordemos que para Platón y Plutarco se sirvió de las 

traducciones alemanas de Rudolf KASSNER y Johann Friedrich KALTWASSER 

respectivamente
33

. Es más, según se infiere de su ensayo Schopenhauer, de 1938, incluso la 

lectura de Platón parece haber sido sugerida por su cercanía con el filósofo de Danzig
34

. 

Mann expuso de manera especialmente simbólica la importancia de Schopenhauer en su 

desarrollo estético-filosófico al hablar de una “constelación de tres espíritus eternamente 

unidos” para referirse, en las citadas Consideraciones de un apolítico a Schopenhauer, 

Nietzsche y Wagner: 

 

Los tres nombres que tengo que citar cuando me pregunto acerca de 

los fundamentos de mi formación cultural y espiritual; esos nombres 

que aparecen como una constelación de espíritus eternamente unidos y 

resplandecientes en el cielo alemán –no designan acontecimientos 

íntimamente alemanes, sino europeos: Schopenhauer, Nietzsche y 

Wagner.
35

 

                                                           
32

 Cf. GW XII 72: “Das kleine, hochgelegene Vorstadtzimmer schwebt mir vor Augen, worin ich, es sind 

sechzehn Jahre, tagelang hingestreckt auf ein sonderbar geformtes Langfauteuil oder Knapee, Die Welt als 

Wille und Vorstellung las. Einsam-unregelmäßige, welt- und todsüchtige Jugend –wie sie den Zaubertrank 

dieser Metaphysik schlürfte, deren tiefstes Wesen Erotik ist und in der ich die geistige Quelle der Tristan-

Musik erkannte! So liest man nur einmal. Das kommt nicht wieder.” En su Lebensabriss (1930) Mann insiste 

en la importancia de esa primera lectura de Schopenhauer (“un acontecimiento espiritual de primer rango y de 

naturaleza inolvidable” [GW  XI 111]), asociándola, significativamente, con “la irrupción tardía y violenta de 

su sexualidad”.  

   
33

 Para KASSNER, véase Comentario al capítulo II, nota 6; para KALTWASSER, la Introducción, nota 102. 

 
34

 Cf. REED: Kommentar 1983, pp. 171s. 

 
35

 Cf. GW XII 72: “Die drei Namen, die ich zu nennen habe, wenn ich mich nach den Fundamenten meiner 

geistig-künstlerischen Bildung frage, diese Namen für ein Dreigestirn ewig verbundener Geister, das mächtig 

leuchtend am deutschen Himmel hervortritt, –sie bezeichnen nicht intim deutsche, sondern europäische 

Ereignisse: Schopenhauer, Nietzsche und Wagner.” El entusiasmo por el filósofo, sin embargo, no duró toda 

su vida; de hecho, en palabras de Helmut KOOPMANN (“Thomas Mann und Schopenhauer”, en PÜTZ: 

Tradition, p. 181s.), conforme pasó el tiempo se expresó “de manera cada vez más distante” sobre su vivencia 

original. Véase también Dieter BORCHMEYER: “Ein Dreigestirn ewig verbundener Geister. Wagner, 

Nietzsche, Thomas Mann und das Konzept einer übernationalen Kultur”, en GOCKEL et al., Festschrift..., pp. 

1-15. 
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• construcción bizantina...cruces griegas [das byzantinische Bauwerk…mit griechi-

schen Kreuzen GW VIII 445; pp. II25-III3] 

  

El ‘Recinto Sagrado’ del Cementerio Norte de Múnich (Aussegnungshalle) fue construido 

en estilo bizantino, a base de mosaicos, entre 1896 y 1899, es decir, durante los primeros 

años del periodo muniqués de Mann. Es muy significativo que el narrador haga especial 

hincapié en los motivos orientales. Bizancio fue hasta 1453, como se sabe, el centro de la 

cristiandad oriental greco-ortodoxa, de modo que “la construcción bizantina” remite 

inmediatamente a los motivos de Venecia y de la peste. Por lo demás, los cuatro caballos de 

bronce dorado que adornan el portal principal de San Marcos, fueron llevados a Venecia en 

1204, como botín de guerra, precisamente desde Bizancio. Igualmente bizantino es el 

motivo de la cruz griega (cruz cuadrada, donde el palo y el travesaño son iguales): el 

propio fundamento de la catedral de San Marcos tiene la forma de una cruz griega de cinco 

cúpulas
36

. Por otro lado, sin embargo, el ‘Recinto Sagrado’ del cementerio de Múnich, 

como imitación de un edificio bizantino, continúa con el marco arquitectónico del motivo 

de lo ‘falso’ introducido por la escenografía de la Calle del Príncipe Regente y del ‘falso 

verano’. 

 

• Inscripciones en caracteres dorados...»Luz perpetua luzca para ellos« [Inschriften 

in Goldlettern...»Das ewige Licht leuchte ihnen« GW VIII 445; p. III5-8] 

  

En el capítulo primero del tercer libro de los Años de peregrinaje de Wilhelm Meister, 

Gœthe describe cómo Wilhelm, al entrar en el viejo castillo, nota una inscripción sobre una 

puerta en la que “en caracteres dorados podía leerse: ubi homines sunt modi sunt […] Este 

lema dio qué pensar a nuestro peregrino, quien lo tomó como un buen presagio...”
37

. Sin 

duda, Thomas Mann pudo tener en mente este pasaje de la novela de Gœthe al formular la 

reacción de von Aschenbach frente a la inscripción del Recinto: tanto Aschenbach como 

Wilhelm entran en un imponente edificio vacío, dirigen su atención a una inscripción latina 

en letras doradas y la lectura de ésta se convierte en un presagio de su destino. Es 

                                                           
36

 Cf. DIEHL: Una República..., pp. 99-104, especialmente p. 101. 

 
37

 Cf. WA I 25.1, pp. 64s.: “...eine große Tafel über einer Thüre angebracht zu sehen, worauf die Worte in 

goldenen Buchstaben zu lesen waren: ubi homines sunt modi sunt ... Dieser Spruch gab unserm Wanderer zu 

denken, er nahm ihn als gute Vorbedeutung ...“ 
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precisamente en medio de la ensoñación que le produce su lectura cuando Aschenbach 

advierte la presencia del personaje que dará a sus pensamientos “una dirección 

completamente distinta”, es decir, la de la ‘visión’ y el viaje. Es muy significativo también 

que los caracteres de la inscripción sean “dorados”, pues es costumbre oriental –que Gœthe 

conocía–
38

 la de colocar lemas o versos del Corán en caligrafía dorada sobre las puertas y 

entradas: es justamente a Oriente a donde Aschenbach se dirigirá para encontrarse de nuevo 

con la Muerte.  

   

El lux perpetua luceat eis es fórmula del introitus de la misa de difuntos católica. En la 

Aussegnungshalle no se encuentra esta inscripción, pero se pueden leer realmente, en los 

arcos de las bóvedas, inscripciones similares, como, por ejemplo, et ego vivo propter 

patrem (“también yo vivo por el Padre”).  

 

• bestias apocalípticas...un hombre cuyo aspecto tan poco común... [apokalyptischen 

Tiere...einen Mann dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung GW VIII 445; p. III13-15] 

 

En cuanto a las “bestias”, cf. Apocalipsis 13, 1 y 11. La primera bestia surge, 

significativamente, del mar (e0k th=j qala&sshj), tal como Tadzio-Hermes surge 

también del mar para seducir a von Aschenbach y retorna a él, al final de la novela, para 

indicarle el camino hacia la muerte, “prometiéndole la inmensidad”
39

. El “hombre de 

aspecto poco común” es la primera de una serie de figuras que, en la novela, simbolizan la 

Muerte. La referencia al “aspecto tan poco común” no es un giro meramente ornamental, 

sino una alusión al montaje que implican las diversas descripciones de la Muerte a lo largo 

de la obra. Como lo hemos explicado más detalladamente en la introducción (capítulo III), 

el montaje de este excursionista reproduce en parte rasgos tradicionales de la Muerte como 

calavera de dientes amenazantes, pero, sobre todo, reproduce una imagen de la Muerte, 

conocida en la Antigüedad grecorromana, y analizada por Lessing en su pequeño tratado 

                                                           
38

 Cf. Katharina MOMMSEN: Goethe und 1001 Nacht, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981, pp. 147 a 149. 

MOMMSEN piensa (p. 148) que Gœthe supo de esta costumbre –a la que alude repetidamente en su obra– 

gracias a sus estudios para el capítulo Araber de las Noten und Abhandlungen zum West-östlichen Divan (WA I 

7, 102-7). 

 
39

 Werner FRIZEN ha identificado el motivo de la 70Afrodi/th a)naduome/nh –la “Venus 

emergente”– como una constante a lo largo de toda la obra de Thomas Mann. En el caso de La Muerte en 

Venecia, “la más asombrosa Afrodita de su obra temprana”, dice el autor, es, en realidad, “un Afrodito”: 

Tadzio. Cf. FRIZEN: “Venus Anadyomene“, p. 190.  
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Cómo representaban los antiguos a la Muerte, de 1769. En la figura del excursionista se 

han querido ver no sólo los rasgos de la tríada Thánatos-Hermes-Dioniso, sino también los 

de Satanás, como lo haría suponer la mención de las “bestias apocalípticas” (GW VIII 445) y 

por las “dos enérgicas arrugas verticales” (ibid., 446) que surcan la frente del personaje y 

que, según un estudioso del tema
40

, son “símbolo del Anticristo” o “cuernos [de Satán] 

disfrazados”, propios de los diablos desde Dante. Además, el excursionista es pelirrojo, lo 

que, en la superstición popular, es “desde antiguo, símbolo de lo taimado y diabólico”
41

.  

 

 La serie de los “mensajeros de la muerte”, identificada ya por los comentaristas más 

antiguos
42

, la continúan, como se ha dicho, el empleado que vende a Aschenbach el boleto 

a Venecia a bordo del barco (GW VIII 458), el viejo vestido y maquillado como joven con 

quien se topa en la nave (GW VIII 469), el gondolero (GW VIII 465), el viejo descalzo de la playa 

(GW VIII 488), el propio Tadzio y, finalmente, el comediante y guitarrista del hotel (GW VIII 506). 

Esta técnica de Leitmotiv, desarrollada, sin duda, bajo la influencia de Wagner, une a la 

dicha serie de personajes mediante los mismos o parecidos rasgos faciales, de fisonomía, 

gestos o mímica: brutalidad y apariencia de máscara, nariz roma, dientes exagerados que se 

muestran al reír o al hacer una mueca, detalles sobre el esqueleto, el bigote, lo lampiño o la 

barba de chivo, el sombrero de paja o carrete colocado oblicuamente, los pies cruzados, 

rasgos y actitudes a las que se suman una serie de accesorios característicos, como el 

bastón, la mochila, el barco, la góndola negra, que recuerdan todos el viaje, la transición o 

la muerte. La descripción de estos personajes va de lo grotesco y ridículo, a lo teatral y 

terrible –pasando por una aparente estupidez
43

– y los integra a todos en una manera de 

danza macabra que alcanza su culminación con el guitarrista y su sublimación en el sueño 

báquico de Aschenbach. 

 

                                                           
40

 Cf. PABST, “Satan und ...”, pp. 335-359. 

 
41

 Cf. BAHR, Erläuterungen, p.14. 

 
42

 Cf. Josef HOFMILLER: “Thomas Manns ›Der Tod in Venedig‹”, en: Süddeutsche Monatshefte 10 (1913), pp. 

218-232; también Marianne THALMANN: “Thomas Mann. Der Tod in Venedig”, en: Germanisch-Romanische 

Monatschrift 15 (1927), pp. 374-378). 

 
43

 Recordemos que el primer capítulo del libro de Emily VERMEULE (La Muerte..., pp. 21-86) se intitula “Los 

estúpidos difuntos”. 
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• una rara expansión de su interior [eine seltsame Ausweitung seines Innern GW VIII 

446; p. V11] 

 

La expresión está tomada, como se sabe por una de las notas de trabajo manuscritas para La 

Muerte en Venecia, de la Psyche (II 11s.) de Erwin Rohde donde, en relación con el culto 

de Dioniso, se lee lo siguiente:  

 

Sólo mediante la tensión extrema y la expansión de su ser puede el 

hombre entrar en relación y contacto con el dios y con sus huestes de 

espíritus
44

. 

 

Así pues, lo que la razón reprime eufemísticamente como “pura gana de viajar” (GW VIII 448) 

o como “mera medida de higiene” (GW VIII 447), significa, en realidad, el abandono total del 

modo de vida escrupuloso y concentrado que ha llevado von Aschenbach hasta ahora. La 

expansión no es otra cosa que la ‘diástole’ a la que Gœthe consideraba la fuerza dialéctica 

correlativa de la ‘sístole’
45

, es decir, del concentrado motus animi que amenaza con agotar 

el ingenium de nuestro héroe. La ‘diástole’ que constituye esa “rara expansión de su 

interior” tiene lugar en cuatro momentos sucesivos: una ‘expansión’ espacial, simbolizada 

por el paseo inicial de von Aschenbach; una ‘expansión’ temporal, simbolizada por la 

visión de las imágenes apocalípticas en el Cementerio Norte; una ‘expansión’ sicológica y 

mitológica, encarnada en la aparición del “hombre de aspecto tan poco común” y, a manera 

de resumen, la ‘expansión’ imaginativa, espacio-temporal y existencial de la visión del 

paisaje dionisiaco que trae como resultado la decisión final de viajar. 

  

 El motivo de la “expansión interior”, asociado con la muerte, aparece ya en 

Buddenbrooks (GW I 655) cuando el viejo Thomas Buddenbrook lee, poco antes de morir, 

largos pasajes del segundo tomo de El mundo como voluntad y representación –justamente 

el capítulo XLI “Acerca de la muerte y su relación con la indestructibilidad de nuestro ser en 

sí”–, de Schopenhauer
46

: Buddenbrook encuentra, tras su lectura, “su ser entero, expandido 

                                                           
44

 Cf. AN 8 (BAHR: Erläuterungen, p.15): “Nur durch Überspannung u. Ausweitung seines Wesens kann der 

Mensch in Verbindung und Berührung treten mit dem Gott u. seinen Geisterschaaren”.  

 
45

 Véase la Introducción, nota 216. 

 
46

 Si bien stricto sensu ya desde la primera narración de nuestro autor, Vision (1893), está presente el tema de 

la “expansión” schopenhaueriana, aquí en relación con la oscuridad (GW VIII 9): “Wie interessiert ich es 

bemerke, daß mein Blick sich gierig erweitert, als er die Stelle im Dunkel umfaßt! Jene Stelle, aus der sich 



Raúl Torres M., “Vom Harz bis Hellas...” 

125 

de manera inmensa”; se siente “invadido por una oscura ebriedad”, lleno de una “nostalgia 

de amor” e “incapaz de formular un pensamiento lógico”, síntomas todos que caracterizan 

al héroe de La Muerte en Venecia.    

 

• un sediento anhelo, juvenil [ein jugendlich durstiges Verlangen GW VIII 446; p. V13] 

Esta intranquilidad que obliga a Aschenbach a dar un paseo sin rumbo fijo le produce ahora 

una visión de voluptuosidad paralela a la del último capítulo que convierte el tono erótico 

en un modo de Leitmotiv latente. Hablar aquí de “anhelo juvenil” remite, sin duda, a la idea 

de Gœthe, expresada a Eckermann, de una “repetida pubertad” como síntoma de la 

regeneración del genio artístico: 

 

[las naturalezas geniales] viven una repetida pubertad, mientras que la 

gente normal sólo es joven una vez [...] De ahí que podamos percibir, 

en el caso de los ingenios especialmente dotados, épocas siempre 

frescas de gran productividad aun en su vejez. Parecería que en ellos 

se da siempre un modo de rejuvenecimiento temporal, cosa a la que yo 

querría llamarle una “repetida pubertad”
47

. 

 

No olvidemos, sin embargo, la velada alusión de Mann a la ‘sed’, término del Buda para 

designar a la voluntad de vivir de todos los seres, misma que no les acarrea sino desgracias 

(cf., del mismo Mann, Anekdote, en: GW VIII 411-415). Así pues, el anhelo juvenil y 

sediento preludia, con su dosis de desgracia, el rejuvenecimiento artificial de Aschenbach, 

en el capítulo V (F envuelto en el peinador, p.**), y su desenlace funesto. 

 

• Su concupiscencia comenzó a ver [Seine Begierde war sehend GW VIII 447; p. V20] 

                                                                                                                                                                                 

lichte Plastik stets deutlicher hervorhebt…“ (“Con cuánto interés noto que mi mirada se expande, ávida, al 

abarcar ese lugar en la oscuridad: ese lugar desde el que emerge cada vez más clara una luminosa estatua”). 

La analogía con La Muerte en Venecia es sorprendente: mientras en Vision es la oscuridad la que simboliza la 

muerte, es decir, la indefinición, según Schopenhauer, de la voluntad más allá del tiempo y el espacio, en La 

Muerte en Venecia ese papel lo juega el mar. De la oscuridad surge, en Vision, la “luminosa estatua” que, en 

nuestra novela, es Tadzio, el Dornauszieher helenístico (F Efebo sacándose una espina, p. **) surgiendo 

del mar. El paralelo parece no haber sido notado aún por ningún comentario. Sobre la implicación no sólo de 

Schopenhauer, sino también de Nietzsche en la escena de Thomas Buddenbrook, cf. el apéndice “Zum 

Schopenhauer- und Nietzsche-Einfluss”, en DIERKS: Studien..., pp. 211-215, especialmente 214. 

      
47

 Conversación con Gœthe del 10 de marzo de 1828: “[geniale Naturen] erleben eine wiederholte Pubertät, 

während andere Leute nur einmal jung sind […] Daher kommt es denn daß wir bei vorzüglich begabten 

Menschen auch während ihres Alters immer noch frische Epochen besonderer Produktivität wahrnehmen; es 

scheint bei ihnen immer einmal wieder eine temporäre Verjüngung einzutreten, und das ist es was ich eine 

wiederholte Pubertät nennen möchte“. 
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Esta visión alucinante de Aschenbach es paralela del “terrible sueño”, del capítulo V, y 

anticipa la descripción del Delta del Ganges, foco originario de la expansión del cólera 

(paralela de su actual “expansión interior”) en el mismo capítulo. La ‘visión’ del paisaje 

‘tropical, exuberante y prodigioso nos ha sido transmitida en dos versiones diferentes: la 

versión original publicada en la revista Die neue Rundschau (NR) y la versión de la primera 

edición en forma de libro (H), de 1912. Esta última la recogemos, con su correspondiente 

traducción, como variante en el aparato crítico del texto alemán (F ‘Nota sobre la 

constitución del texto crítico’). En cuanto a la forma y los elementos propios de la visión, es 

innegable la presencia de las lecturas de Freud hechas por Mann el año en que compuso La 

Muerte en Venecia. En un estado sonambúlico, nuestro héroe se dibuja a sí mismo el 

paisaje tropical que corresponde al paisaje anímico, al que su concupiscencia comienza a 

conducirlo. En términos freudianos, esta visión muestra, ‘ontogenéticamente’, los estratos 

profundos de la personalidad de Aschenbach, es decir, la suma de sus ‘deseos reprimidos’, 

como, por ejemplo, la homosexualidad, aludida aquí en la mención de los troncos velludos 

de las palmeras y en el lenguaje erótico de lo ‘espeso’, ‘pingüe’, ‘hinchado’ y ‘exuberante’; 

pero, ‘filogenéticamente’ remite también a las dimensiones míticas de sus ‘representaciones 

aprendidas’. De ahí que el narrador recurra al lenguaje bíblico del Apocalipsis, propio de 

una revelación: vio...vio (cf. Apoc. 5, 1-2; 6-7; 11: kai\ ei]don...kai\ ei]don [et 

vidi...et vidi]; de ahí que hable de lo “tremendo” y lo “estremecedor”, propios de la 

manifestación de lo numinoso
48

; de ahí la mención de la flor de loto, planta sagrada de 

egipcios e indios y símbolo del apaciguamiento de la voluntad; de ahí, en fin, la imagen de 

un paisaje emblemático (Urweltwildnis) al modo de las decoraciones propias del 

Jugendstil.
49

  

 

 Por otra parte, es muy interesante la personificación que Mann hace de la 

concupiscencia al otorgarle la capacidad de ver. John R. FREY, en un célebre artículo
50

, ha 

                                                           
48

 Cf. Rudolf OTTO: Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid: Alianza 1980 (El libro 

de bolsillo 739), p. 14: “»Santo« es más que »bueno«: este »más« es lo »numinoso«”. 

 
49

 Cf. Manfred DIERKS: “Der Wahn und die Träume in »Der Tod in Venedig«. Thomas Manns folgenreiche 

Freud-Lektüre im Jahr 1911”, en Psyche [Stuttgart] 44 (1990), pp. 240-268. 

 
50

 Cf. FREY: “Die Stumme Begegnung”. FREY reconoce que la idea de explorar las funciones de la mirada en 

La Muerte en Venecia le ha sido sugerida por otro estudio, también multicitado (Fritz MARTINI: “Thomas 
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demostrado la importantísima función de la mirada en la Novelle. De hecho, la mirada 

sustituye a la voz, pues prácticamente todos los encuentros de von Aschenbach consigo 

mismo y con la Muerte son mudos –el encuentro con “Caronte” no es mudo, pero el 

diálogo está determinado por la propia tradición. Esta mirada de la concupiscencia se 

refleja, por lo demás, en la “mirada de soslayo” de los pájaros exóticos y en las “luces del 

tigre acechante” en medio de la visión.   

 

• mefítico aliento [mephitische(r) Odem H ; p. 6, aparato ad V20]  

Hablando Plinio, en su historia naturalis, acerca de las grutas que despiden vapores 

venenosos (II 208), menciona un lugar, en la región de los Hirpinos (en Italia central), 

donde, junto al templo de Mephis o Mephitis, la emanación irrespirable (mortiferum 

spiritum) es tal que quien lo pisa muere inmediatamente. Mefis o Mefitis, de donde el 

adjetivo mephitisch o ‘mefítico’, era la diosa a la que se apelaba para solicitar ayuda frente 

a los vapores mortíferos de las cavernas.  

 

• las fosforescentes luces del tigre [die phosphoreszierenden Lichter des Tigers H; p. 6, 

aparato ad V20] 

 

Mann retoma aquí, en alemán, la frecuente figura latina lumina (“luces”) como metonimia 

de oculi (“ojos”). Es de notar, en la descripción de la “visión”, el empleo constante de 

palabras poco comunes (v.gr. ‘geharnischt’), poético-religiosas (‘Odem’) o antiquizantes 

(‘phosphoreszierend’, ‘mephitisch’). El tigre, en esta visión alegórica de Aschenbach, 

puede remitirse, sin duda, a la lonza dantesca (felino de difícil identificación, cercano a la 

pantera y el guepardo: Inferno I 32) que los comentaristas de la Commedia han interpretado 

como ‘la lujuria’ o ‘la incontinencia’, lo que vendría muy bien a cuento aquí, donde esta 

especie de alucinación es el inicio de un viaje al inframundo dominado, como lo confirma 

la siguiente y última visión, por la lujuria. Pero el tigre también pertenece a los animales 

que tiraban del carro de Dioniso. En El nacimiento de la tragedia escribe Nietzsche: “Con 

flores y guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan pantera y 

tigre”; y, más adelante: “La época del hombre socrático ha pasado: coronaos de yedra, 

tomad en la mano el tirso y no os admiréis cuando tigre y pantera se tiendan acariciadores a 

                                                                                                                                                                                 

Mann. »Der Tod in Venedig«”, en F. M.: Das Wagnis der Sprache. Interpretationen deutscher Prosa von 

Nietzsche bis Benn, Stuttgart: Klett 1961, pp. 176-224), en el que su autor define la función de la mirada 
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vuestras rodillas”
51

. Estos pasajes, interesantes en nuestro contexto –“la época del hombre 

socrático ha pasado”–, fueron objeto de una severa crítica por parte de Ulrich von 

Wilamowitz-Moellendorff, padre de la filología clásica alemana, quien, en un polémico 

escrito de respuesta a El nacimiento de la tragedia –que comienza citando, burlonamente, 

el pasaje anteriormente aducido– invita a Nietzsche a abandonar la cátedra, viajar de la 

India a Grecia y 

  

reunir bajo sus rodillas tigres y panteras, pero no a la juventud 

filológica de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetismo de un 

abnegado trabajo, a buscar en todas partes únicamente la verdad
52

.  

 

 

El tigre simboliza, evidentemente, lo orgiástico-embriagante que, tanto para Wilamowitz, 

como para Aschenbach, “hombres socráticos” entregados al “ascetismo de un abnegado 

trabajo”, implica lo mismo una tentación que una amenaza (recordemos que Wilamowitz 

también era homosexual: cf. Introducción, cap. V). El tigre vuelve a aparecer –en medio de 

un paisaje paralelo al de la visión–, a modo de Leitmotiv, en la descripción del origen del 

cólera en el capítulo V (GW VIII 512). 

 

• el amable mediodía... [im liebenswürdigen Süden... GW VIII 449; p. X9-10] 

La expresión, indudablemente de resignación y desdén, puede entenderse mejor a la luz de 

las palabras de Tonio Kröger sobre Italia, en la novela homónima de Mann (1903; GW VIII 

305s.): “¡Italia me es indiferente hasta el desprecio! […] cielo azul como seda, vino 

ardiente y sensualidad dulzarrona ... en pocas palabras, detesto eso. Prescindo de ello. Toda 

esa ‘bellezza’ me pone nervioso. Tampoco soporto a todos esos hombres de espantosa 

vivacidad, allá abajo [sc. en Italia], con sus negras miradas de animal. Esos romanos 

                                                                                                                                                                                 

precisamente como un “encuentro mudo“ (cf. GW VIII 498). 
51

 Cf. KSA I 29
23-25

: “Mit Blumen und Kränzen ist der Wagen des Dionysus überschütet: unter seinem Joche 

schreiten Panther und Tiger“; ibid., p. 13212: „Die zeit des sokratischen Menschen ist vorüber: kränzt euch mit 

Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd 

zu euren Knien niederlegen“. 

  
52

 Cf. Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff: Zukunftsphilologie! eine erwidrung auf friedrich Nietzsches 

»geburt der tragödie«, Berlín: Gebrüder Borntraeger 1872, p. 32: „eins aber fordere ich: halte hr. N. wort, 

ergreife er den thyrsos, ziehe er von Indien nach Griechenland, aber steige er herab vom katheder, auf 

welchem er wissenschaft lehren soll; sammle er tiger und panther zu seinen knieen, aber nicht Deutschlands 

philologische jugend, die in der askese selbstverläugnender arbeit lernen soll, überall allein die wahrheit zu 



Raúl Torres M., “Vom Harz bis Hellas...” 

129 

carecen de conciencia en los ojos”
53

. En este contexto se comprende que von Aschenbach 

prefiera confiar en la verdad de la “honesta y agradable lengua” del clerk inglés, en el 

capítulo v (GW VIII 512), que en la información que le proporcionan los habitantes de Venecia.  

 

En realidad, la poco halagadora opinión de Kröger-Mann sobre los italianos debe leerse 

como un juicio meramente literario, en la línea que inauguró Johann Gottfried Herder con 

su, paradójicamente nunca escrito, ‘Viaje a Italia’. En carta a su amigo weimarano Karl 

August Böttiger leemos: “nunca me sentí realmente a gusto en Italia: por ello no se me 

ocurriría jamás escribir un viaje sobre Italia”
54

. Hay, en la literatura alemana, toda una línea 

de desdén por la península, de Herder a Mann, paralela a la otra, mejor conocida y 

entusiástica que va, de Johann Caspar, Johann Wolfgang y August von Gœthe  –pasando 

por Felix y Fanny Mendelssohn– hasta Stefan George y Wilhelm Kempff. Thomas Mann, 

no obstante hacerse eco de los to/poi negativos acerca de Italia, vivió prácticamente dos 

años en la península, regresó más de veinte veces a lo largo de su vida, y escenarios, 

nombres, circunstancias y literatura italianos son parte fundamental de su obra: de hecho, 

uno de sus to/poi principales lo constituye el contraste estético y político entre el Norte y 

el Sur, simbolizado éste sobre todo por Italia
55

 –luego por el Egipto mítico. 

 

• su paradero...tranvía [dessen Verbleib...im Wagen GW VIII 449; p. X17-19] 

El “hombre de aspecto tan poco común”, heraldo griego entre el mundo superior y el 

subterráneo (cf. Ésquilo: Coéforas 165 [124]), desaparece como tragado por el inframundo, 

                                                                                                                                                                                 

suchen […]“ Existe traducción castellana del opúsculo [“¡Filología del futuro!”], hecha por Luis de Santiago 

GUERVÓS, Málaga: Ágora 1994. 
53

 Cf. GW VIII 305s.: “Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgültig! […] Sammetblauer Himmel, heißer Wein 

und süße Sinnlichkeit ... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervös. Ich 

mag auch alle diese fürchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. 

Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen [...]” 

 
54

 „Ich habe mich nie ganz behaglich in Italien gefunden; daher werde ich es auch mir nie einfallen lassen, 

eine Reise über Italien zu schreiben“: carta citada en Albert MEIER / Heide HOLLMER: Johann Gottfried 

Herder. Italienische Reise. Briefe und Tagebuchaufzeichnungen 1788-1789, Múnich: dtv 1988, p.623. 

 
55

 Cf. M. BELLER: “Thomas Mann und die italienische Literatur”, en KOOPMANN: Handbuch, pp. 243-258, 

especialmente 250-255. Véase también Elisabeth GALVAN: „Italien und Italiener bei Thomas Mann“, en 

Thomas-Mann-Jahrbuch [Frankfurt a. M.] 8 (1995), pp. 109-138, especialmente, 123 a 125. En la p. 111, 

escribe la autora: “El entreveramiento de belleza y ardiente sensualidad seductora, Sur y erotismo no sólo 

hétero-, sino también homosexual aparece [sc. en la obra de Mann] desde el Tonio Kröger, de 1903, como 

bellezza, palabra clave que cubre una problemática personal y política con su hermano Heinrich, por un lado, 

y, por otro, con la herencia sureña de su madre”.  
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mientras el tranvía –la tecnología– recoge a Aschenbach protegiéndolo de la naturaleza 

exuberante de la ‘visión’. Al final de este primer capítulo, von Aschenbach es todavía parte 

de la ‘civilización’, tal como la defendía el ‘modernismo [reaccionario]’ de Ernst Jünger, 

Gottfried Benn o Filippo Tommaso Marinetti: más trenes, carreteras, automóviles y aviones 

en contra del tradicionalismo agrario y ‘natural’
56

; conforme avanza la novela, sin embargo, 

nuestro héroe va abandonando toda ‘civilización’ para sumirse en la informidad mítica y el 

irracionalismo erótico. El final de este primer capítulo ha sido interpretado por Werner 

FRIZEN, quien en esto sigue a Manfred DIERKS
57

, como la caída del telón después de lo que 

podría ser una especie de prólogo de tragedia griega. De hecho, esta ‘primera escena’ 

responde, de manera sucinta o alusiva como en el drama antiguo, a las preguntas (quis, 

quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando) que desembocarán en el meollo aporético 

de la novela que podríamos llamar, con Mann, “tragedia en prosa”. 

 

*** 

                                                           
56

 Cf. Jeffrey HERF: Reactionary Modernism. Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third 

Reich, Cambridge: CUP 1984; existe una traducción castellana de Eduardo L. SUÁREZ (México: FCE 1990). 

 
57

 Cf. FRIZEN: Der Tod..., p. 28 y DIERKS: Studien..., p. 233, quien proporciona el esquema aristotélico de la 

tragedia, adaptándolo a los capítulos de la Novelle. Véase también la nota 22 de la Introducción.   
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Breve comentario lemático al 

capítulo II 

 

 

• El autor [Der Autor... GW VIII 450; p. XI2] 

Esta larga oración es una de las más características del estilo ciceroniano de Thomas Mann 

y ha sido objeto de, por lo menos, dos monografías especializadas
1
. El balance de la 

oración, que, a primera vista, parece desproporcionada por dedicar, en la edición original 

[NR, p. 1372], once líneas a la descripción de la obra y escasamente una y media al 

personaje mismo, es un recurso estilístico para mostrar la insignificancia del hombre 

Gustav Aschenbach frente a la inmensa obra que lo oprime. La complicada sintaxis de la 

primera parte de la oración contrasta, igualmente, con la simplicidad de la afirmación final 

sobre el lugar de nacimiento de Aschenbach.  La obra de nuestro “artista” comienza, pues, 

con una epopeya histórica a la que siguen una extensa novela de crítica social y una 

narración en la que se rechazan psicologismo y (psico-)análisis en el arte, y concluye con 

un ensayo filosófico-reflexivo en la más pura tradición de la estética alemana clásica.  Así, 

el desarrollo de esa obra que parte del realismo desemboca, tras pasar por la sátira y la 

negación de la literatura “decadentista”, en un neoclasicismo que se propone la misma meta 

estético-filosófica que Schiller: el “milagroso renacimiento de la ingenuidad” (F 

“milagroso renacimiento”).  El Aschenbach joven es un crítico de la cultura, satírico de la 

sociedad y sus instituciones —en especial del arte—, cínico, escéptico e irónico: es, en 

otras palabras, un nihilista y, en su manera de ser, un bohemio, un “decadente” típico de la 

época, por lo que Werner FRIZEN lo considera una especie de parodia de Heinrich Mann, 

hermano de Thomas
2
. Pero no culmina la obra de Aschenbach en ese ensayo maduro sobre 

“Espíritu y Arte”: es apenas en aquella “página y media de exquisita prosa”, donde se logra 

                                                           
1
 Cf. Oskar SEIDLIN: “Stiluntersuchungen an einen Thomas-Mann-Satz”, en O: S.: Von Gœthe zu Thomas 

Mann: Zwölf Versuche, Gotinga: Vandenhœck & Ruprecht 1963, pp. 148-161; y Hans WYSLING: 

“Aschenbachs Werke: Archivalische Untersuchungen an einem Thomas-Mann-Satz”, en Euphorion 

[Heidelberg] 59 (1965), pp. 272-314. 

 
2
 Cf. FRIZEN 1993, p. 31, piensa que Thomas Mann echa en cara a Heinrich su “espíritu bohemio” con la 

expresión “Zigeunertum” (GW VIII 456; p. 212).  
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la superación de la antinomia “espíritu” o “vida”, según lo señalábamos más arriba (cf., en 

la Introducción, el final del capítulo VII). La obra literaria de von Aschenbach enumerada 

aquí está incompleta: la “ingenuidad” sólo puede “renacer” al contacto con la vida —a la 

vista de la sensualidad—, aunque, paradójicamente sea este “renacimiento” más bien la 

condena del artista. 

 

• epopeya en prosa...tapiz... [Prosa-Epopöe...Romanteppich... GW VIII 450; p. XI2-6] 

“Epopeya en prosa” es una expresión goetheana (cf. Afinidades electivas, WA I 20, 1993) que 

equivale simplemente a “novela extensa”. También Hegel en sus Lecciones sobre la 

estética llama al género novela “epopeya burguesa” (REED: Kommentar 2004, p. 403). El 

catálogo de las obras de Aschenbach representa el catálogo de proyectos reales que Mann 

dejó inconclusos o meramente esbozados entre 1900 y 1910 y a los que, en una carta a 

Jonas Lesser del primero de enero de 1943, llama, citando a Gœthe, “sueños que quedaron 

como renuevos sin madurar”
3
. Uno de estos planes era el de escribir una larga novela que 

tuviera por escenario la ciudad de Múnich, y que debía llamarse, justamente, Maia. El título 

está tomado, desde luego, de Schopenhauer, quien en el § 3 de la primera parte del Mundo 

como voluntad y representación explica que la “existencia relativa” y engañosa de lo 

aparente 

  

es Maya, el velo de la ilusión que cubre los ojos de los mortales y les 

hace ver un mundo del cual no se puede decir que sea ni que no sea, 

pues aseméjase al ensueño, al reflejo del sol en la arena que el viajero 

toma por un manantial o al trozo de cuerda que toma por una 

serpiente
4
. 

 

La novela Maia habría tratado, pues de lo aparente y engañoso, de la sociedad falsa del 

Múnich del Jahrhundertwende. Si bien la obra no fue escrita por Mann, La Muerte en 

Venecia retoma el tema de la “ilusión” y la “falsedad” como uno de sus Leitmotive (F la 

                                                           
3
 Cf. el poema »Prometeo« (WA I 2, 7746-50): “Wähntest du etwa, / Ich sollte das Leben hassen, / In Wüsten 

fliehen, / Weil nicht alle / Blüthenträume reiften?” (“¿Te imaginaste, acaso, / que habría de odiar la vida, / 

refugiarme en los desiertos, / sólo porque no todos los renuevos de mis sueños maduraron?”).   

 
4
 Cf. LÜTKEHAUS, I 37: “es ist die MAJA, der Schleier des Truges, welcher die Augen der Sterblichen umhüllt 

und sie eine Welt sehen läßt, von der man weder sagen kann, daß sie sei, noch auch, daß sie nicht sei: denn sie 

gleicht dem Traume, gleicht dem Sonnenglanz auf dem Sande, welchen der Wanderer von ferne für ein 

Wasser hält, oder auch dem hingeworfenen Strick, den er für eine Schlange ansieht”.  
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calle del Príncipe Regente y F una falsa canícula). Los materiales para la novela Maia 

terminaron por ser reelaborados años depués en el Dr. Faustus.— En cuanto a la novela 

sobre Federico el Grande, de la que se conserva un convoluto de apuntes, quizá la idea de 

escribirla le vino de Schiller, quien celebró en 1905, año en el que se puede fechar el 

proyecto de Mann, su centenario lucuoso y quien, según sabemos por una carta del 10 de 

marzo de 1789 a su amigo Körner, había concebido la idea de escribir una “Fridericiada”, 

quizá sobre el modelo de La Henriade (1728) de Voltaire.— Valerse de la metáfora del 

“tapiz” para referirse a la poesía era moda de la literatura de principios de siglo. “Tapiz” y 

“muerte” se encuentran reunidos, por ejemplo, en el título del tomo de poemas de Stefan 

George Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod mit einem Vorspiel (El 

tapiz de la vida y los cantos de Sueño y Muerte..., 1899).  

 

• a la sombra de una sola idea... [im Schatten einer Idee GW VIII 450; p. XI5] 

Nueva alusión a Las afinidades electivas, de Gœthe. Friedrich Wilhelm Riemer, filólogo 

clásico y alátere del Maestro, anota en su diario bajo el 28 de agosto de 1808: “Cumpleaños 

de Gœthe. Con él acerca de las novelas más recientes, en especial acerca de la suya. Dijo 

que su idea en el caso de la nueva novela »Las afinidades electivas« era representar, 

comprendidas de manera simbólica, relaciones sociales y sus conflictos”. Confróntense, 

además, las palabras del propio Gœthe a Eckermann (6 de mayo de 1827): “La única obra 

de extensión mayor en la que estoy consciente de haber trabajado tratando de representar 

una idea determinante sería, en todo caso, mis »Afinidades electivas«”. De hecho el plan 

para la novela Maia, mencionada más arriba, debía “reunir bajo la sombra de una sola idea 

una multitud de los más diversos destinos humanos”; cf. REED: Kommentar 2004, p. 342, 

en relación con la pequeña narración Anekdote).  

 

• ensayo sobre “Espíritu y Arte”... [Abhandlung über Geist und Kunst GW VIII 450; p. 

XI12] 

 

Mann esbozó y comenzó a escribir el ensayo “Espíritu y Arte” a más tardar en 1909, bajo la 

influencia de sus lecturas de Schiller, para cuyo centenario luctuoso (1905) había escrito la 

novela Schwere Stunde (GW VIII 371-379). El ensayo de Schiller Sobre poesía ingenua y 
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sentimental (1792) es un auténtico programa poético del clasicismo de Weimar
5
, por lo que, 

tanto estas alusiones a la obra de Schiller, como las que evocan la presencia de Gœthe (F a 

la sombra de una sola idea; F Gustav Aschenbach), son una forma de dar al personaje 

Aschenbach el rango de “clásico”. Indirectamente, empero, es un modo también de poner 

su propio ensayo inconcluso sobre “Espíritu y Arte” al nivel del célebre escrito de Schiller, 

del que Mann llegó a decir que hacía “superfluos a todos los demás [de su tipo], pues los 

contiene a todos en sí”
6
. Los materiales para el ensayo “Arte y espíritu” que no alcanzó a 

ser escrito como tal, se integraron más tarde al estudio de Mann sobre Gœthe y Tolstoi, de 

principios de los años veinte, pero también a los diálogos filosófico-literarios de Naphta y 

Settembrini en La montaña mágica.  

 

• nació en L., ... [war zu L., ... geboren GW VIII 450; p. XI16-18]  

Según la nota de trabajo número 27 (REED: Kommentar 2004, p. 505), “L.” se refiere a la 

pequeña ciudad de Légnica (Liegnitz), en la Baja Silesia (acerca de los nombres propios 

cifrados F del 19…), hoy Polonia. REED no menciona que en las cercanías de Légnica 

tuvo lugar, el 9 de abril de 1241, la batalla de Wahlstatt, en la que un ejército polaco-

alemán relativamente pequeño fue vencido por una enorme fuerza mongola. No resulta 

inverosímil pensar que el haber elegido esta localidad como ciudad natal de Gustav von 

Aschenbach puede suponer un eslabón en la serie de motivos que representan el conflicto 

entre Oriente y Occidente, entre Apolo y Dioniso o entre el Yo y el Ello, según el enfoque 

histórico-cultural que se escoja. La analogía que puede establecerse entre la Tebas 

conquistada por Dioniso y Légnica como baluarte cristiano de la Europa medieval 

conquistada por el enemigo asiático, implica, sin duda, una analogía entre la muerte de 

Penteo y la de von Aschenbach. Además, Thomas Mann recupera sutilmente su vena 

autobiográfica al sugerir, mediante la letra L, el nombre de su ciudad natal, Lübeck. 

 

• una sangre más sensual... [sinnlicheres Blut... GW VIII 450; p XII4] 

                                                           
5
 Cf. Terence James REED: The Classical Centre. Gœthe and Weimar 1775-1832, Oxford: Clarendon 1986. 

 
6
 Opinión vertida en el estudio acerca de las Afinidades electivas de Gœthe (Zu Gœthe’s 

Wahlverwandtschaften [1925] GW  IX 177), donde lo llama un “ensayo clásico de los alemanes” 

(“klassisch[er] Essay der Deutschen, der eigentlich alle übrigen überflüssig macht, da er sie in sich enthält”).  
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Sin duda, una nueva inserción autobiográfica de Mann en la biografía de Aschenbach. La 

madre de Thomas Mann –y a la cual atribuyó siempre en sus obras un carácter “sureño” 

tendiente a la sensualidad y la liviandad– nació en Brasil como hija de un hacendado 

oriundo de Lübeck y “una criolla brasileño-portuguesa”, según escribe el propio autor en su 

Lebensabriß de 1930 (GW XI 98; reproducido con el título de ‘Esbozo de mi vida’, por la 

editorial Porrúa en su edición de La montaña mágica [1997], pp. IX a XLII). Mann hace 

frecuente alusión a este hecho que parece haber sido determinante en su vida y en su obra: 

por una parte, el elemento burgués y protestante de la “moral de trabajo y rendimiento”; por 

otra, “la vertiente artística” (ibid.) y la “sangre más sensual” que atribuye aquí a 

Aschenbach. (Cf. KARTHAUS pp. 11s.). No hay que olvidar, sin embargo, que la estilización 

que Mann hace de los padres de Aschenbach y de los suyos propios es claramente paralela 

a la que hacen Gœthe (de su padre en Poesía y Verdad y, sobre todo, de su madre en la 

Aristeia der Mutter) y Nietzsche (de sus padres en Ecce Homo: cf. Introducción, cap. I) esto 

es, no obstante el papel que puedan jugar los datos autobiográficos, Mann procura 

colocarse figuradamente dentro del clasicismo de Weimar.  

 

• no tenía más meta que la fama... [sein ganzes Wesen ‹war› auf Ruhm gestellt GW VIII 

450; p. XII11] 

 

Según las notas manuscritas de Thomas Mann, el problema de la fama está íntimamente 

ligado al de la creación artística y la inmortalidad en los términos en que lo expone Platón, 

por boca de Diotima, en el Banquete. El hombre, dice Diotima, busca perdurar, y fama y 

gloria constituyen la única participación de los mortales en la eternidad
7
. La creación 

artística, paralela de la pro-creación física, no tiene, pues, según el pasaje platónico, otro 

motor que el amor por la inmortalidad, del que la filotimi/a ( = “el no tener más meta 

                                                           
7
 Cf. Symp. 208 c: e0pei/ ge kai\ tw~n a)nqrw&pwn ei0 e0qe/leij ei0j th\n 

filotimi/an ble/yai, qauma&zoij a@n th=j a)logi/aj peri\ a$ e0gw_ ei1rhka 

ei0 mh\ e0nnoei=j, e0nqumhqei\j w(j deinw~j dia&keintai e1rwti tou= 

o0nomastoi\ gene/sqai kai\ kle/oj e0j to\n a)ei\ xro/non a)qa&naton 

kataqe/sqai... Rudolf KASSNER (Platons Gastmahl, Jena 1903, pp. 59s.), cuya versión del Banquete 

consultó Thomas Mann, traduce así este pasaje, recogido en la nota de trabajo número 17: “Wenn du an den 

Ehrgeiz der Menschen denkst, du müßtest ja da über seine Sinnlosigkeit staunen, wenn du nicht an meine 

Worte denkst und dir gegenwärtig hältst, wie stark die Menschen das Verlangen ergreift, berühmt zu werden 

und den Ruhm bis in die Ewigkeit zu besitzen...” (subrayado en los apuntes de Mann; KASSNER, por cierto, no 

traduce el predicativo a)qa&naton). En otra nota de trabajo (AN 4), Mann retoma el tema de la 

filotimi/a y escribe como apunte para el capítulo II: “Ruhmliebe und Befähigung zum Ruhm” (“La fama 

como meta y su capacitación para lograrla”). 
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que la fama”) es su forma más noble. No obstante, esta búsqueda forzada de la genialidad y 

la fama es interpretada por Mann como una falsa realización de la empresa fáustica de 

querer rebasar las fronteras del yo. Aschenbach, que no tiene la disposición para ser un 

auténtico y gran artista; que, enfermizo, ha sido separado desde la infancia de la sociedad y 

ha crecido en medio de un vacío emocional, ajeno a la realidad; que ha sido privado de su 

juventud y no ha podido salir de su isolación ni siquiera mediante el matrimonio; que 

“oculta...el socavamiento interno, el derrumbe biológico ante los ojos del mundo” (GW VIII 

453; p. 1621-22), ese Aschenbach no puede ser sino objeto de la más severa crítica por parte 

de un narrador avezado en la psicología y metapsicología de Nietzsche: la frase “no tenía 

más meta que la fama” desenmascara, debajo de las poses ascéticas, la voluntad de poder.  

El “artista” Aschenbach no es otra cosa que el “sacerdote” execrado por Nietzsche (véase, 

por ejemplo, el tercer tratado de La genealogía de la moral: “¿Qué significan los ideales 

ascéticos?” KSA V 36034-3611).  La desvalorización de la vida y el ser, y la mortificación de 

los instintos son medios de la vida enferma, son sólo una refinada estrategia de los débiles 

para alcanzar, contra los fuertes, el poder a su manera. Esta postura nietzscheana del 

narrador explica por qué, junto al campo semántico de lo militar, cobre importancia el de lo 

religioso: Aschenbach monta, antes de comenzar a ejercer su papel, un altar para el oficio 

divino del trabajo cotidiano al servicio del arte.  En medio de un “sosiego conventual de la 

existencia exterior”, tiene lugar “una misa negra del espíritu y el arte” (FRIZEN 1997, p. 36), 

colocando “un par de largas velas de cera sobre candelabros de plata a la cabeza del 

manuscrito” para sacrificar “las fuerzas [...] en aras del arte”. Abunda FRIZEN (ibid.): 

 

Que esta supuesta espiritualidad y muy cuestionable moralidad no son 

otra cosa que erotismo sublimado, placer refinadísimo y sucedáneo de 

vida no vivida, queda claro en las últimas palabras del capítulo al 

hablar de refinamiento, cansancio y avidez nerviosos, “como apenas 

los puede producir una vida llena de exuberantes voluptuosidades y 

pasiones”. 

 

La nota erótica que ve FRIZEN en esta falsa religiosidad apunta, con ironía, a la anécdota de 

los capítulos venecianos: la pederastia. 

 

• un gimnasiasta... [Gymnasiast GW VIII 450; p. XII13] 
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Esta indicación del narrador nos hace pensar en el joven Hugo von Hofmannsthal (1874-

1929), a quien Thomas Mann conoció en 1908 en Viena, como otro posible modelo para la 

figura del protagonista. Hofmannsthal fue, estudiante aún de gimnasio (1891), reconocido 

como poeta lírico por Stefan Zweig, pero sobre todo por Stefan George, quien lo invitó a 

colaborar como poeta en sus Blätter für die Kunst. Otro episodio que, de algún modo está 

igualmente detrás de la mención del talentoso “gimnasiasta”, es el affaire del propio 

George con el jovencito Maximilian Kronberger, en Múnich, en 1902. Este otro, también 

“talentoso gimnasiasta”, murió prematuramente, recién cumplidos los dieciséis años, lo que 

lo convirtió para George en el hecho central de su vida y de su obra. A partir de ese 

momento, consideró su oficio poético como el de un vate y sacerdote, fundador de un 

nuevo “Estado platónico”
8
. Thomas Mann se mantuvo siempre distanciado frente al círculo 

del “Estado” de George y, en general, fue enemigo del elitismo literario, por lo que 

Aschenbach puede ser visto, también, como contrafigura de esas tendencias del Múnich de 

principios de siglo. Véase la Introducción, capítulo V. 

 

• cerró en un puño... [schloß die Finger...fest zur Faust GW VIII 451; p. XIII9-10]  

El motivo del puño y la mano abierta (que vuelve al final de los capítulos III y IV) remite, en 

un análisis de carácter intertextual, por lo menos a dos fuentes: una carta de Gœthe a Karl 

Friedrich Zelter, su amigo y asesor en materia de música, del 24 de agosto de 1823, escrita 

desde Marienbad, a la que volveremos más adelante; y un pasaje del orator ciceroniano. En 

cuanto a la fuente clásica, recordemos que Cicerón, tratando de explicar la distinción que 

existe entre el arte oratorio y el dialéctico, disciplinas muy cercanas entre sí, trae a colación 

un gesto de Zenón con el que el padre de los estoicos intentaba mostrar de manera plástica 

esa diferencia:    

 

pues, cuando cerraba los dedos en un puño, afirmaba que de ese modo 

era la dialéctica; pero cuando los abría y dilataba la mano, decía que la 

elocuencia era similar a su palma abierta
9
. 

                                                           
8
 Cf. Acerca de la relación de George con Hugo von Hofmannsthal y Maximilian Kronberger, ambas 

truncadas, una por la enemistad literaria y otra por la muerte, véase la monografía de Franz SCHONAUER: 

Stefan George in Selbstzeugnissen und und Bilddokumenten, Reinbeck: Rowohlt 1979. 

 
9
 Cf. Cic. or. 113: “nam cum compresserat digitos pugnumque fecerat, dialecticam aiebat eiusmodi esse; cum 

autem diduxerat et manum dilataverat, palmæ illius similem eloquentiam esse dicebat”. 
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El joven Aschenbach habría vivido, según esta imagen de Zenón, de manera siempre 

combativa –‘dialéctica’– y nunca de manera ‘muelle’ o meramente ‘retórica’, no obstante la 

oposición de su propia naturaleza débil. 

 

 En cuanto a la fuente goetheana, hay que tener presente lo que Thomas Mann dice 

acerca del plan supuestamente primigenio de La Muerte en Venecia, en una carta del 6 de 

septiembre de 1915 a una tal Elisabeth Zimmer –de quien no se sabe más:  

 

Originalmente tenía yo planeado nada menos que narrar la historia del 

último amor de Gœthe, el amor del setentón por aquella joven 

muchacha con la que incluso pretendía casarse, cosa que no deseaban 

ni ella ni sus allegados: una historia malvada, hermosa, grotesca y 

conmovedora que quizá todavía narraré alguna vez, pero de la que por 

lo pronto ha surgido La Muerte en Venecia. Creo que el hecho de que 

éste sea su origen puede decirnos también lo más correcto acerca de la 

intención original de la novela
10

. 

 

En un pasaje de sus apuntes autobiográficos de 1940, On myself, Mann vuelve sobre el 

asunto: 

 

Había yo partido del deseo de convertir en objeto de mi novela el 

amor tardío de Gœthe por Ulrike von Levetzow para representar la 

deshonra de un espíritu que ha llegado muy alto, al apasionarse por 

una inocente y encantadora jovencita —aquella severa crisis de Gœthe 

a la que debemos su estupenda “Elegía de Karlsbad” [debe decir “de 

Marienbad”], ese grito desde el más profundo desgarramiento que 

estuvo a punto de ser su ruina y que, en todo caso, significó para él 

una muerte antes de la muerte
11

. 

 

                                                           
10

 Citado por BAHR: Erläuterungen, p. 117 (= Briefe I 123): “Ich hatte ursprünglich nichts Geringeres geplant 

als die Geschichte von Gœthe’s letzter Liebe zu erzählen, die Liebe des Siebzigjährigen zu jenem kleinen 

Mädchen, die er durchaus noch heiraten wollte, was aber sie und auch seine Angehörigen nicht wollten, –eine 

böse, schöne, groteske, erschütternde Geschichte, die ich vielleicht trotzdem noch einmal erzähle, aus der aber 

vorderhand einmal der ›Tod in Venedig‹ geworden ist. Ich glaube, daß dieser ihr Ursprung auch über die 

ursprüngliche Absicht der Novelle das Richtigste aussagt”. 

 
11

 Cf. GW XIII 148: “Ich war von dem Wunsche ausgegangen, Gœthe’s Spätliebe zu Ulrike von Levetzow zum 

Gegenstand meiner Erzählung zu machen, die Entwürdigung eines hochgestiegenen Geistes durch die 

Leidenschaft für ein reizendes, unschuldiges Stück Leben darzustellen –jene schwere Krise Gœthe’s, der wir 

seine herrliche Karlsbader Elegie verdanken, diesen Aufschrei aus tiefstem Verstört- und Hingerissensein, das 

für ihn fast zum Untergang geworden wäre und jedenfalls ein Tod vor dem Tode gewesen ist.” 
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Independientemente de que la filología reciente rechace con muy fundadas razones que 

Mann haya concebido este plan para su novela antes de 1911
12

, el hecho es que el 

padrinazgo de la obra de Gœthe y de su persona en La Muerte en Venecia es absolutamente 

innegable. Así pues, en la carta a Zelter mencionada más arriba, escrita en la época del 

idilio con Ulrike en Marienbad, un Gœthe rejuvenecido por los baños y por la juventud de 

Ulrike cuenta cómo su nuevo contacto con la música –interpretada por la hermosa cantante 

Anna Pauline Hauptmann y la no menos encantadora pianista Madame Szymanowska– en 

el balneario, habían ejercido “enorme poder sobre él”: 

 

La voz de la Milder [Pauline Hauptmann] ‹y› la riqueza sonora de la 

Szymanowska […] me han materialmente “desplegado”, tal como 

abre uno amablemente una mano cerrada hasta entonces en un puño
13

.  

 

 

La imagen traza un claro paralelismo entre los destinos trágicos de Aschenbach y de 

Gœthe, viejos socráticos “desplegados” ante un jovencito polaco y una jovencita de 

Bohemia respectivamente, y, por otra parte, insiste en el empeño de Mann por acercar su 

novela a los modelos clásicos de Weimar. (No olvidemos, además, los “despliegues” del 

propio Mann, anciano, ante un joven camarero muniqués hacia 1952
14

.)  

 

 J. T. REED (Kommentar 2004, p. 407) rechaza tanto la fuente clásica como la 

goetheana por el hecho de que Mann, en una carta escrita muchísimos años después (1946), 

afirma haber tomado la imagen de marras, del poeta austriaco Richard Beer-Hofmann, 

quien, según este testimonio, la habría acuñado para referirse, precisamente, a Hugo von 

Hofmannsthal. Sin duda, esto pudo haber sido así, pero, en mi opinión, la fuente ofrecida 

por Mann tiene el mismo valor intertextual que las otras dos, tanto más cuanto que, 

evidentemente, el poeta austriaco aducido por él pudo haber tenido, a su vez, ambas 

presentes en su caracterización del joven Hofmannsthal. 

                                                                                                                                                                                 

 
12

 Cf. REED: Kommentar 2004, p. 381. 

 
13

 Cf. Werner PFISTER (ed.), Gœthe–Zelter. Briefwechsel, Zúrich / Múnich: Artemis 1987, p. 201 (= WA IV 37, 

19116-17): “Die Stimme der Milder, das Klangreiche der Szymanowska […] falten mich auseinander, wie man 

eine geballte Faust freundlich flach läßt”.  
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• “perseverar”... [„Durchhalten“ GW VIII 451; p. XIII23]  

La expresión se atribuye a Federico II de Prusia, quien la habría pronunciado después de la 

batalla de Kunersdorf (1759), en un momento muy crítico para él, en medio del llamado 

“Renversement des Alliances”. Como hemos dicho (F epopeya en prosa...tapiz), Thomas 

Mann había planeado desde 1905 una novela cuyo héroe fuera Federico el Grande, misma 

que, sin embargo, nunca llevó a cabo y que terminó por “ceder” a su héroe Aschenbach. 

Entre ambos personajes –Aschenbach y Federico– existen notables paralelos, como su 

desconocimiento del ocio, incluso durante la juventud. Federico, Aschenbach (y, en buena 

medida, Mann mismo) son los “héroes de la época”, transidos de Cristianismo, rigorismo 

moral kantiano y militarismo prusiano. En sus Consideraciones de un apolítico (1918), en 

el ensayo Bürgerlichkeit, hacia el final, escribía Mann: 

 

Ya tempranamente la veneración por la forma en que Schopenhauer 

equipara valor y paciencia, y el amor al “a pesar de todo” –o, por 

valerme otra vez de esa palabra desagradable y fuera de lugar– el 

amor al ethos del “perseverar”, me habían llevado ante esa inquietante 

y popular figura del rey cuyos hechos y pasiones llevaron a cabo todo 

esto [sc. la transformación de Prusia en una potencia militar]
15

. 

 

No debe asombrarnos, entonces que en La Muerte en Venecia abunden, desde el punto de 

vista lexicológico, los términos militaristas prusianos –deber (Pflicht), disciplina (Zucht), 

valentía (Tapferkeit), perseverancia (Durchhalten), camaradería (Kameradschaft), voluntad 

(Wille), tenacidad (Zähigkeit), victoria (Sieg)–, ni que el proceso creativo de von 

Aschenbach sea comparado con la conquista de Silesia, su patria, por Federico. Viene muy 

a propósito aducir aquí un interesante pasaje de los Pensamientos en tiempo de guerra, 

escritos por Thomas Mann durante la Gran Guerra (1914): 

 

Por lo menos a mí me pareció desde siempre que no es el peor artista 

el que se reconoce en la imagen del soldado. El principio guerrero que 

                                                                                                                                                                                 
14

 Se trata, como en el caso de Gœthe, del último affaire emocional de Thomas Mann. Cf. KURZKE: Das 

Leben..., pp. 566-576. 
15

 Cf. GW  XII 148: “Früh hatte Verehrung für die Schopenhauerische Gleichung von Mut und Geduld, hatte 

die Liebe zum ›Trotzdem‹, oder –daß ich das ekel verpönte Wort noch einmal freigebe– zum Ethos des 

›Durchhaltens‹ mich vor das Standbild jenes unheimlichen und populären Königs geführt, dessen Taten und 

Leiden all dies in die Wege geleitet”. 
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hoy triunfa, la organización, es el principio fundamental, es más, la 

esencia del arte. La interacción de entusiasmo y orden; la 

sistematicidad; la creación de bases estratégicas [...], la solidez, 

exactitud, precaución; la valentía, la perseverancia en el sufrimiento 

de vicisitudes y derrotas, en la lucha contra la oposición correosa de la 

materia; el desprecio de lo que en la vida burguesa se llama 

“seguridad” (“seguridad” es el concepto favorito y la exigencia más 

ruidosa del burgués), el acostumbrarse a una vida amenazada, tensa, 

cautelosa; la falta absoluta de consideración consigo mismo, el 

radicalismo moral, la entrega hasta sus últimas consecuencias; el 

martirio, el empleo sin miramientos de todas las fuerzas elementales 

del cuerpo y el alma, sin las que resulta ridículo emprender cualquier 

cosa; en fin, el sentido por el ornato y el lucimiento como expresión 

de disciplina y honor: todo esto es, indiscutiblemente, propio tanto de 

la milicia, como del arte. Muy justamente se ha llamado al arte una 

guerra [...]”
16

. 

 

 

Tanto más efectivo resulta, teniendo en cuenta esta equiparación entre soldado y artista 

(que Mann subraya expressis verbis en el último capítulo
17

), el contraste de un Aschenbach 

ocioso en Venecia que da pie al affaire fatal. Sobre todo en vista de lo que nos dice 

Plutarco, citando a Eurípides, en el e0rwtiko/j: “Eros es cosa ociosa y es, por 

naturaleza, propio de los que son como él”
18

.  

 

                                                           
16

 Cf. GW XIII 530: “Mir wenigstens schien von jeher, daß es der schlechteste Künstler nicht sei, der sich im 

Bilde des Soldaten wiedererkenne. Jenes siegende kriegerische Prinzip von heute: Organisation –es ist ja das 

erste Prinzip, das Wesen der Kunst. Das Ineinanderwirken von Begeisterung und Ordnung; Systematik […]; 

Solidität, Exaktheit, Umsicht; Tapferkeit, Standhaftigkeit im Ertragen von Strapazen und Niederlagen, im 

Kampf mit dem zähen Widerstand der Materie; Verachtung dessen, was im bürgerlichen Leben »Sicherheit« 

heißt (»Sicherheit« ist Lieblingsbegriff und lauteste Forderung des Bürgers), die Gewöhnung an ein 

gefährdetes, gespanntes, achtsames Leben; Schonungslosigkeit gegen sich selbst, moralischer Radikalismus, 

Hingebung bis aufs Äußerste, Blutzeugenschaft, voller Einsatz aller Grundkräfte des Leibes und der Seele, 

ohne welchen es lächerlich scheint, irgend etwas zu unternehmen; als ein Ausdruck der Zucht und Ehre 

endlich Sinn für das Schmucke, das Glänzende: Dies alles ist in der Tat zugleich militärisch und künstlerisch. 

Mit großem Recht hat man die Kunst einen Krieg genannt […]”. La expresión “muy justamente se ha llamado 

al arte una guerra” es una cita de la propia Novelle (GW VIII 504): “denn die Kunst war ein Krieg...” Véase la 

nota siguiente. 

  
17

 Cf. GW VIII 504, donde el ‘artista’ von Aschenbach es llamado “soldado y guerrero” (“Soldat und 

Kriegsmann).  

 
18

 Cf. am. 757 A: 71Erwj ga_r a)rgo_n ka)pi\ toiou&toij e1fu. 
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 Por último, hay que llamar la atención sobre la variante textual que presenta la 

primera edición en forma de libro (H), registrada en el aparato crítico (p. XIV2). Vemos allí 

que mientras el editor VON WEBER (H) lee: 

 

[...] “perseverar”: en su novela sobre Federico el Grande no vio otra 

cosa que la apoteosis de este mandamiento que le parecía la virtud 

activa y rectora (leitend-tätig) por excelencia. 

 

la edición original (NR), adoptada por todas las demás (GW M R), decía más bien: 

 

[...] “perseverar”: en su novela sobre Federico el Grande no vio otra 

cosa que la apoteosis de este mandamiento que le parecía el modelo 

de la virtud activa en el sufrimiento (leidend-tätig). 

 

La lectura de VON WEBER hace de la perseverancia una virtud rectora, mientras que la 

lectura primigenia implica una perseverancia a la vez activa y paciente, activa “en el 

sufrimiento”. Esta segunda versión es, en mi opinión, más cercana al espíritu y a la letra de 

la cita que hemos hecho más arriba del pasaje de los Pensamientos en tiempo de guerra, 

donde se habla, precisamente, de “la perseverancia en el sufrimiento de vicisitudes y 

derrotas”. 

 

• fructífero, en su tipicidad propia... [charakteristisch fruchtbar zu sein... GW VIII 451; 

      p. XIV6-7] 

 

Mann piensa indudablemente en la carrera de Gœthe como escritor y hombre público: en el 

autor maduro que se desembaraza de su problemático yo juvenil para, abandonando su 

postura de cínico marginal, integrarse a la sociedad, es más, representarla como escritor 

oficial y nobilitado (cf. von Aschenbach / von Gœthe), realizando el anhelo de “ser 

fructífero, en su tipicidad propia, a lo largo de todas las edades de la vida humana”. 

Compárense, a este respecto, las palabras de Gœthe a Eckermann: 

 

Por eso, cuando un escritor deja obras de las diferentes edades de su 

vida, es importante, sobre todo, que posea un fundamento y una 

honestidad innatas, que haya visto y sentido con pureza en cada edad, 
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y que lo haya dicho recta y fielmente, sin ambages, tal como lo 

pensó
19

. 

 

Thomas Mann dedicó todo un ensayo, “La carrera de Gœthe como escritor”
20

, a mostrar lo 

“típicamente fructífero” que fue Gœthe en cada una de sus diferentes épocas creadoras. En 

el caso de La Muerte en Venecia, sin embargo, las diferentes “edades” se encuentran 

desfasadas, tanto las edades de los protagonistas como las estaciones del año y las edades 

de la cultura (F una falsa canícula): hay una confusión entre el cincuentón y el púber, 

entre la primavera y el verano, entre la Antigüedad y su falso renacimiento durante el 

Jahrhundertwende. El desfasamiento de las edades es la antítesis de la “pureza en cada 

edad”, es decir, es la negación del clasicismo de Weimar que pretende alcanzar el profesor 

von Aschenbach. 

 

• agua fría... [kalten Wassers GW VIII 452; p. XIV15] 

Otro motivo que establece un paralelo entre Aschenbach y el Federico II de Prusia que 

habría sido protagonista de la “Fridericiada” de Mann. Entre las notas conservadas para la 

proyectada novela sobre Federico, se encuentra el siguiente apunte: “Aseo con agua fría, al 

que el padre obliga al joven consentido [...] símbolo de la utilidad de una educación contra 

la molicie, propia del héroe”
21

.  

 

 Sin embargo, ningún comentario parece haberse percatado del posible origen de este 

motivo. En el diálogo amatorius (752 A), universalmente aceptado como fuente de Mann 

(hasta por críticos tan severos en relación con el “Quellenlage” de la novela como Andrée 

SHALABI [Verschwörung..., p. 308]), Plutarco critica el pa&qoj pro\j pai=daj (por 

oposición al pa&qoj pro\j gunai=kaj) como un amor que tiene que encontrar un 

                                                           
19

 Del 17 de febrero de 1831: “Wenn daher ein Schrifsteller aus verschiedenen Stufen seines Lebens 

Denkmale zurückläßt, so kommt es vorzüglich darauf an, daß er ein angeborenes Fundament und Wohlwollen 

besitze, daß er auf jeder Stufe rein gesehen und empfunden, und daß er ohne Nebenzwecke grade und treu 

gesagt habe wie er gedacht”. 

 
20

 Cf. GW  IX 333-362: Gœthe’s Laufbahn als Schriftsteller. El ensayo fue escrito en 1932 para la 

conmemoración del centenario luctuoso de Gœthe. 

 
21

 Cf. Notizbuch II 147: “Friedrich Das kalte Waschen, wozu ihn als weichen Knaben sein Vater zwingt […] 

Symbol für den Nutzen der antiweichen Heldenerziehung...” 
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“pretexto” (pro/fasij), como la “amistad” o la “virtud”, para “tocar”
22

 a los [jóvenes] 

“bellos”. Como prueba de “virtud”, el pretendiente puede adoptar un aire de “filósofo” y de 

“sabio” (filosofei=n y swfronei=n, como sin duda lo hace el profesor von 

Aschenbach), para dar la impresión de lo cual se baña con agua fría (yuxoloutrei=). 

Indudablemente, la ironía de Mann consiste aquí en apuntar a la libídine pederasta del 

‘artista’ (véase el final del capítulo IV de la Introducción), incluso hablando de sus “virtudes 

heroicas”.       

 

• su provincia natal... [seine Heimatprovinz GW VIII 452; p. XV5] 

Alusión a las guerras silesias de Federico II contra Austria, en 1740-42, 1744-45. El hecho 

de que Gustav von Aschenbach haya nacido en Silesia (F nació en L.) puede ser, como 

bien apunta REED (Kommentar 2004, pp. 334 y 411) una sutil nota autobiográfica, pues 

Alfred Pringsheim, suegro de Thomas Mann, había nacido en Ohlau, justamente en Silesia. 

Ya en la narración Wälsungenblut había Mann aludido, con cierta ironía, a ese hecho (GW 

VIII 385). 

 

• todo lo grande que existe... [alles Große, was dastehe GW VIII 452; p. XV20] 

La sentencia, atribuida aquí a Aschenbach, es del propio Mann y proviene de un artículo 

publicado en 1906 Sobre el alcohol (GW XI 718). Roger A. NICHOLLS
23

 ha mostrado cómo 

esta idea fue tomada de Nietzsche por nuestro autor:  

 

Cuando algún alemán llevó a cabo alguna vez algo grande, esto tuvo 

lugar en medio de una situación de peligro, de valentía, de morderse 

los dientes, de prudencia alerta y, frecuentemente, de magnanimidad. 

 

• un agudo crítico... [ein kluger Zergliederer GW VIII 453; p. XVI8-9] 

El “agudo crítico” es Samuel Lubłinski, apreciado por Thomas Mann a causa de su 

profética opinión acerca de Buddenbrooks (a saber, que era un libro “que habría de ser leído 

aún por generaciones”). En un estudio que publicó en 1904, bajo el título de Balance de la 

                                                           
22

 Plutarco utiliza el verbo a3ptomai, que puede tener la connotación de “have intercourse with”: cf. 

LIDDELL / SCOTT / JONES, A Greek-English Lexicon, Oxford: OUP 1968, s. v. a3ptw III 5. 
23

 Cf. NICHOLLS: Nietzsche..., p. 78. El pasaje de Nietzsche citado es el aforismo 207 de Aurora (KSA III 18716-

19): “Wenn je ein Deutscher etwas Grosses that, so geschah es in der Noth, im Zustande der Tapferkeit, der 

zusammengebissenen Zähne, der gespanntesten Besonnenheit und oft der Grossmuth”. 
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modernidad, había escrito, en relación con Thomas Buddenbrook, la frase entrecomillada 

de nuestro texto que se predica aquí del “nuevo tipo de héroe”.   

 

• la figura de San Sebastián... [die Sebastian-Gestalt GW VIII 453; p. XVI17] 

En el discurso pronunciado en Estocolmo en 1929, con motivo de recibir el premio Nobel 

de literatura, Thomas Mann llamó a San Sebastián su “santo predilecto” (Lieblingsheiliger) 

y lo propuso como patrono “del espíritu y del arte alemanes”
24

. En relación con nuestra 

novela, la figura de San Sebastián nos remite, de acuerdo con la iconografía tradicional, al 

joven hermoso y semidesnudo a quien, asaeteado, se invoca en casos de peste (recordemos 

que la peste, en la tradición del Apolo homérico del canto I [vv. 48-52] de la Ilíada, es 

enviada como castigo por Dios Padre en forma, precisamente, de saetas). San Sebastián es, 

pues, “el héroe de la debilidad”, es decir, el héroe que niega –no obstante su filiación 

indirecta con la Ilíada– toda raigambre homérica o antiquizante. Su mérito consiste en la 

paciencia y la sublimación, y sustituye, en contra de la noción antigua de héroe, la “acción” 

por la “obra”, concretamente por la “obra de arte”, alcanzada mediante el sufrimiento. Esta 

sustitución de la “acción” por la “obra” implica, dentro del ideario de Weimar, la negación 

del pretendido “clasicismo” de von Aschenbach.  En la escena III de la Primera Parte 

leemos el siguiente monólogo de Fausto: 

 

  Escrito está: “Al principio era el V e r b o” 

1225 ¡Aquí me atoro ya!  ¿Quién me ayuda a proseguir? 

  Apreciar tan alto no puedo la Palabra: 

  De otro modo habré de traducir 

  Si es que en verdad iluminado estoy por el Espíritu. 

  Escrito está: “Al principio era la M e n t e” 

1230 ¡Piensa muy bien este primer versículo, 

  Que tu pluma no se precipite! 

  ¿Es de verdad la M e n t e la que produce todo y crea? 

  ¡Debería decir: “Al principio era la F u e r z a”! 

  Mas, apenas escribo también esto, 

1235 Hay algo ya que me amonesta a no quedarme ahí: 

  ¡El espíritu me ayuda; de una vez, veo ya con claridad 

                                                           
24

 Cf. GW XI 410: „Sinnbild […] für den deutschen Geist, die deutsche Kunst...“ Las representaciones de San 

Sebastián, que comienzan en Roma en el siglo VI, se encuentran en Alemania a partir del siglo XII: Münster, 

Ratisbona, Colonia, Nuremberga, Múnich. Cf. Hilgart L. KELLER: Reclams Lexikon der Heiligen und der 

biblischen Gestalten, Stuttgart: Reclam 1987, s. v. ‘Sebastian’ [p. 507]. 
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  Y escribo decidido: “Al principio era la A c c i ó n!”
25

 

 

Fausto traduce la palabra lo/goj del Evangelio según San Juan de acuerdo con una 

progresión que va de la palabra y el pensamiento a la fuerza y la acción: es ésta, la energía 

personal, más bien alejada de la reflexión filosófica (“Mente”) y de la mera literatura 

(“Palabra”), la que representa, en el ideario del Goethe “clásico”, el carácter de la “época 

moderna” y del “hombre fáustico”. Nada más alejado de la fuerza y la acción clásicas de 

Goethe que el “heroísmo de la debilidad” del decadente Aschenbach.  

  

 Si bien hoy la imagen de San Sebastián asaeteado se ha convertido lamentablemente 

en un ícono homosexual, debemos recordar que en la época de La Muerte en Venecia no lo 

era, y que el Sebastián histórico fue militar, capitán de la guardia pretoriana del emperador 

Diocleciano († 313). En realidad, ni siquiera murió en el asaetamiento al que éste lo 

sometió, sino que fue muerto a palos en una especie de segundo martirio. Esto lo 

emparienta motívicamente con Federico de Prusia: ambos son representantes de la metáfora 

militar de la “perseverancia”, del “a pesar de todo”, de la “virtud activa en el sufrimiento”. 

Además, la referencia plástica a San Sebastián constituye el paralelo cristiano de las 

comparaciones que von Aschenbach hace posteriormente de Tadzio con esculturas paganas 

de efebos (GW VIII 489s.). 

 

• elegante autodominio...timador nato. [elegante Selbstbeherrschung...geborenen 

Betrügers GW VIII 453; p. XVI20-XVII6] 

 

Las caracterizaciones que se enumeran a continuación corresponden todas –según el propio 

Thomas Mann en una carta a su traductor Félix Bertaux del 29 de marzo de 1924– a 

personajes de sus obras, atribuidos aquí a las obras de Aschenbach. El “elegante 

autodominio que oculta su derrumbe” se refiere a Thomas Buddenbrook, de la novela 

homónima; “la fealdad que logra enseñorearse del reino de la belleza” es la de Lorenzo de’ 

                                                           
25

 Cf. WA I 14, vv. 1224-1237: “Geschrieben steht: »im Anfang war das Wort!« / Hier stock’ ich schon! Wer 

hilft mir weiter fort? / Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen, / Ich muß es anders übersetzen, / Wenn 

ich vom Geiste recht erleuchtet bin. / Geschrieben steht: im Anfang war der Sinn. / Bedenke wohl die erste 

Zeile, / Daß deine Feder sich nicht übereile! / Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft? / Es sollte stehn: im 

Anfang war die Kraft! / Doch, auch indem ich dieses niederschreibe, / Schon warnt mich was, daß ich dabei 

nicht bleibe. / Mir hilft der Geist! Auf einmal seh’ ich Rath / Und schreibe getrost: im Anfang war die That!”. 
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Medici, del drama Fiorenza (1905); quien “saca fuerzas para echar a todo un pueblo a sus 

propios pies” no es otro que Girolamo Savonarola, del mismo drama
26

; “el servicio huero y 

estricto de la forma” caracteriza al príncipe Klaus Heinrich, en Alteza real (1909), y el 

“timador nato de vida falsa y peligrosa” alude a Felix Krull, héroe de la novela homónima, 

cuyo trabajo interrumpió Mann para escribir La Muerte en Venecia y que no apareció en 

forma de libro sino hasta un año antes de su muerte, en 1954. 

 

• que trabajan al borde de la extenuación... [die am Rande der Erschöpfung arbeiten 

GW VIII 453; p. XVII11-12] 

 

Es posible que Mann aluda aquí tanto a su propia situación de artista, como a la de Hugo 

von Hofmannsthal, acerca de quien escribe a su hermano Heinrich lo siguiente: “No ayuda 

en nada a mi cansancio ni a mi nerviosismo escuchar que a ti tampoco te va bien. 

Hofmannsthal se hallaba igualmente acabado e incapaz de trabajar cuando lo visité en 

Viena. Es curioso cómo precisamente los mejores [die Besten] trabajan todos al borde de la 

extenuación”
27

. Roger A. NICHOLLS escribe al respecto (Nietzsche..., pp. 77s.):  

 

The character of Aschenbach’s work and the stages in its development 

are presented in some detail. In fact, his career as a writer closely 

parallels Mann’s own; and it becomes clear that Aschenbach’s conflict 

is another interpretation of Mann’s own possible fate and perhaps, as 

in the earlier stories, the expression of a secret fear of what may 

happen to him. 

 

 

• anunciaron su nombre... [sie verkündeten seinen Namen GW VIII 454; p. XVII20] 

                                                           
26

 Las figuras de Savonarola y Lorenzo el Magnífico, en Fiorenza, único drama escrito por Thomas Mann, 

representan, por una parte, una oposición “apolíneo-dionisiaca” entre ellos; pero, por otra, el propio 

Savonarola, como el profesor von Aschenbach, incorpora en sí mismo ambas tendencias: la ascesis exagerada 

y “los peores pecados de la carne”. Una de las fuentes para ambientar el Renacimiento italiano en el drama 

fue La cultura del Renacimiento en Italia de Jakob Burckhardt. De esta obra toma Mann la siguiente nota que 

puede referirse lo mismo a Fiorenza que a La Muerte en Venecia: “Pederastia de los humanistas. Se predica 

incluso de Poliziano. Su muerte parece haber tenido lugar como consecuencia de una pasión no correspondida 

por un jovencito. Senza quel vizio son pochi umanisti”. Cf. Elisabeth GALVAN: “Italien und Italiener bei 

Thomas Mann”, en Thomas Mann Jahrbuch 8 (1995), p. 118.  

 
27

 Cf. carta del 7 de diciembre de 1908: “Es bessert meine Müdigkeit und Zittrigkeit nicht, zu hören, daß es 

Dir auch nicht gut geht. Hofmannsthal war ebenfalls gerade vollständig kaput und arbeitsunfähig, als ich in 

Wien war. Es ist merkwürdig wie gerade die Besten Alle am Rande der Erschöpfung arbeiten”. 
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El verbo alemán ‘verkünden’ es propio de la dicción bíblica
28

. De algún modo, me parece, 

se compara aquí la obra de Aschenbach con el Nuevo Testamento: ambos son reconocidos 

y anunciados por los “inválidos”: los “inválidos” del arte, en un caso; los de la sociedad, en 

el otro. Por lo demás, la equiparación implica nuevamente la pretensión de elevar de la obra 

de Aschenbach e, indirectamente, la de Mann, a una clasicidad intemporal de matiz 

religioso. 

 

• un espíritu noble [ein edler...Geist GW VIII 454; p. XVIII19-20] 

 

La expresión recuerda la lamentación de Ofelia por el Príncipe en la primera escena del 

tercer acto del Hamlet de Shakespeare: “O, what a noble mind is here o’erthrown!”. Que 

Mann pensaba en el drama inglés, lo prueba una de sus notas de trabajo:  

 

“A pesar de todo”. Sus obras llegan a producirse no sólo contra su 

débil naturaleza, sino también contra su espíritu, contra su 

escepticismo, su desconfianza, contra el cinismo que se levanta en 

contra del arte y del artista mismo. El heroico Hamlet
29

. 

 

La cita, bilingüe, de Hamlet, abre, por lo demás, su ensayo acerca de Nietzsche, de 1947 

(GW IX 675). 

 

• la famosa narración del “Miserable”... [die berühmte Erzählung vom „Elenden“... 

GW VIII 455; p. XIX7-8] 

 

El “pícaro mediocre, insulso y necio” no es otro, según Hermann KURZKE, que el doctor 

Theodor Lessing, crítico literario con quien Thomas Mann sustuvo una acre polémica a 

partir de 1910
30

. Lessing y Alfred Kerr, el otro importante antípoda de nuestro autor, eran 

vistos por Mann como “literatos” en el peor sentido de la palabra, es decir, como meros 

                                                           
28

 Cf., por ejemplo, la versión luterana de San Lucas 1, 19: “Der Engel antwortet / vnd sprach zu jm / Jch bin 

Gabriel / der fur Gott stehet / vnd bin gesand mit dir zu reden / das ich dir solchs verkündigte”. 

 
29

 Cf. la nota de trabajo número 26 (REED: Kommentar 2004, p. 495): “»Trotzdem«. Seine Werke 

zustandegekommen gegen seine zarte Physis nicht nur, sondern auch gegen seinen Geist, gegen Skepsis, 

Mißtrauen, Cynismus, der sich gegen Kunst und Künstler selbst richtet. Der heroische Hamlet”. 

 
30

 Cf. KURZKE: Das Leben..., p. 230, donde el biógrafo asegura que la historia de la mujer echada en brazos de 

“un imberbe” no es otra que la del affaire entre la esposa de Lessing y un discípulo de éste, Bruno Frank. 

Acerca de Theodor Lessing, véase también del mismo KURZKE, Epoche..., p.299 y el polémico libelo del 

propio Mann, Der Doktor Lessing (GW XI 719-730).   
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comediantes para quienes la moral no es más que un medio para provocar un efecto 

retórico. De ahí que poco más adelante se hable en la novela de “veleidad”, es decir de una 

voluntad diletante. En Pensamientos en tiempo de guerra Mann alude a La Muerte en 

Venecia cuando escribe:  

 

La moral se volvió un modo de juego de la corrupción, la decencia se 

propagó como veleidad […] los miserables (Elende) se contoneaban 

éticamente y mientras el malo representaba lo bueno a partir del 

espíritu, de manera que resultaba un horror, los buenos trabajaban, por 

inseguridad y confusión, en pro de lo malo
31

. 

     

Los miserables que se “pavonean éticamente” son, entre otros, Theodor Lessing y Alfred 

Kerr, judíos representantes, para Mann, del “psicologismo indecente de la época”. La 

guerra habría sido, pensaba Thomas Mann en la época de los Pensamientos, la oportunidad 

para terminar con la “miseria” y la debilidad del esteticismo; la guerra habría dado solución 

al conflicto que no logró resolver von Aschenbach, quien sólo pudo fingir salud y entereza 

moral. Sin embargo, ni la Gran Guerra dio solución a ningún problema, ni la novela sobre 

el “Miserable” fue jamás escrita, por lo que quedó meramente como parte del necrologio 

biográfico del profesor von Aschenbach.  

   

• veleidad... [Velleität... GW VIII 455; p. XIX13] 

La palabra “veleidad” es un término nietzscheano para hablar de la debilidad volitiva del 

artista decadente. En el capítulo IV del tratado tercero de La genealogía de la moral (KSA V 

344) denuncia Nietzsche la confusión en la que por “contiguity psicológica, para decirlo 

igual que los ingleses”, cae fácilmente el artista: “la de creer que él mismo es aquello que 

puede representar, concebir, expresar”. Esto, escribe Nietzsche, es imposible: 

 

Homero no habría creado a Aquiles ni Gœthe habría creado a Fausto, 

si el primero hubiera sido Aquiles, y el segundo, Fausto. Un artista 

perfecto y total está apartado, por toda la eternidad, de lo “real”, de lo 

efectivo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse 

cansado hasta la desesperación de esa eterna “irrealidad” y falsedad de 

su más íntimo existir, —y que entonces haga el intento de irrumpir de 

golpe en lo que justo a él más prohibido le está, en lo real, que haga el 

                                                           
31

 Cf. GW XIII 532: “Die Moral ward zur Spielart der Korruption, Anständigkeit grassierte als Velleität […] 

Elende spreizten sich ethisch, und während der Schlechte aus Geist das Gute vertrat, so daß ein Greuel daraus 

wurde, setzten Gute aus Unsicherheit und Verwirrung sich für das Schlechte ein”. 
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intento de ser real. ¿Con qué resultado? Se lo habrá adivinado... Esta 

es la veleidad típica del artista. 

 

Aschenbach, que pretende ser un artista perfecto, se distancia del héroe de su narración “Un 

miserable”, pero su intento de “ser real”, el “intento”, en los capítulos venecianos, “de 

irrumpir de golpe en lo que justo a él más prohibido le está” traerá el resultado nefasto que 

Nietzsche calla mediante los puntos suspensivos: la muerte. Aschenbach es, pues, víctima 

de la “veleidad típica del artista”. 

 

• la frase compasiva... [des Mitleidsatzes GW VIII 455; p. XIX18] 

La “frase compasiva” la atribuye todavía REED (Kommentar 2004, p. 413) a Germaine 

Necker, la famosa Madame de Staël, concretamente a su novela Corinne ou L’ Italie 

(1807): “Tout comprendre c’ est tout pardonner”. La raigambre antigua de esta frase remite, 

según los apuntes del propio Thomas Mann (vid. aparato ad loc., p. XIX ad 19), a la 

conocida sentencia de Terencio en la comedia Hautontimorúmeno (del 163 ante): “nada 

humano me es ajeno”. Sin embargo, ya en Tonio Kröger había Mann puesto en duda esta 

máxima que acaba por disolver toda moral en el pantanoso terreno del psicologismo: 

 

Comprenderlo todo, ¿significaría perdonarlo todo? Realmente no lo 

sé. Hay algo que yo llamaría náuseas del conocimiento […] es el 

estado en el que le basta al hombre comprender una cosa para sentirse 

en seguida mortalmente asqueado, sin polibilidad de reconciliarse con 

ella...
32

 

 

Recordemos, por lo demás, que la “compasiva frase” aparece significativamente 

parafraseada en el párrafo segundo del epílogo del Nietzsche contra Wagner, una de las 

primeras lecturas nietzschanas de Mann: “tout comprendre —c’est tout mépriser...” De la 

misma manera, en una nota de trabajo para el drama Fiorenza, apunta Mann: “la falta de 

prejuicios se ha vuelto un prejuicio”.
33

  

 

                                                           
32

 Cf. GW VIII 300: “Alles verstehen hieße alles verzeihen? Ich weiß doch nicht. Es gibt etwas, was ich 

Erkenntnisekel nenne […] der Zustand, in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu durchschauen, um 

sich bereits zum Sterben angewidert (und durchaus nicht versölhnlich gestimmt) zu fühlen”. 

 
33

 Cf. KSA VI 4391. “Voruteilslosigkeit zum Vorurteil [geworden]”: cf. REED, Kommentar 2004, p. 414. 
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• “milagroso renacimiento de la ingenuidad...” [Wunder der wiedergeborenen 

Unbefangenheit GW VIII 455; p. XIX20-21] 

 

Cita de Fiorenza (GW VIII 1064), en el original, en boca de Savonarola, donde, páginas antes 

(987), Pico de la Mirandola había dicho: “la moral es otra vez posible”. En el ensayo 

Bruder Hitler, escribe Mann: 

 

Era yo todavía muy joven cuando hice que el fanatismo de corte 

religioso y social desechara el predominio de la belleza y de la 

educación en manos de un monje que anunciaba “el milagroso 

renacimiento de la ingenuidad”. La Muerte en Venecia sabe de más de 

una renuncia al psicologismo de la época […] que hice terminar, 

desde luego, de manera trágica
34

. 
 

 

Por otra parte, la palabra Unbefangenheit, traducción alemana del galicismo Naivität, lo 

mismo que la idea misma del “renacimiento de la ingenuidad” o el “ingenuizar”, fueron 

retomadas también –cosa que los comentarios pasan, desde luego, por alto– por la 

propaganda del nacionalsocialismo. Alfred Rosenberg justifica de la siguiente manera su 

bestseller, El mito del siglo veinte: 

 

Restaurar la ingenuidad [Unbefangenheit] de la sangre robusta es, 

quizá, la más importante tarea que un hombre se puede proponer hoy 

día. De hecho, el que semejante hazaña se haya vuelto una necesidad 

vital es prueba de la triste situación en la que se encuentran nuestro 

espíritu y nuestro cuerpo. Una contribución a este enorme acto de 

liberación por venir en este siglo XX es lo que se propone ser este 

escrito
35

. 

 

                                                           
34

 Cf. GW XII 850: “Ich war sehr jung, als ich in ›Fiorenza‹ die Herrschaft von Schönheit und Bildung über den 

Haufen werfen ließ von dem sozial-religiösen Fanatismus des Mönches, der »das Wunder der 

wiedergeborenen Unbefangenheit« verkündete. Der ›Tod in Venedig‹ weiß manches von Absage an den 

Psychologismus der Zeit […] mit der ich es freilich ein tragisches Ende nehmen ließ”. 

 
35

 “Die Unbefangenheit des gesunden Blutes wieder herzustellen, das ist vielleicht die größte Aufgabe, die ein 

Mensch sich heute stellen kann, zugleich bezeugt diese Feststellung die traurige Lage des Geistes und des 

Leibes, daß eine solche Tat Lebensnotwendigkeit geworden ist. Ein Beitrag zu dieser kommenden großen 

Befreiungstat des 20. Jahrhunderts sollte vorliegende Schrift sein”. Del Mythus des 20. Jahrhunderts. Eine 

Wertung der seelisch-geistigen Gestaltenkämpfe unserer Zeit, según reza el título completo, se hicieron 

innumerables ediciones. Cito aquí conforme a la cuadragésima edición muniquesa del Hoheneichen-Verlag, 

1934, p. 17. La obra de Rosenberg es una especie de “morfología histórica” à la Spengler que tiene su claro 

antecedente en los libros historiarum adversus paganos de Orosio.  
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La buscada confusión entre el afán estético de Schiller y el racial (“la sangre robusta”), de 

Hitler, es sólo posible porque el significado del latín ingenuus puede ser lo mismo 

“autóctono” (y, en ese sentido, “puro”) o “nacido de un padre libre” (y, por lo tanto, 

“señor” por oposición a esclavo), que  “refinado” (es decir, “estéticamente puro”)
36

. A la 

luz de la tergiversación que la filosofía nacionalsocialista hizo de este concepto, 

comprendemos que Mann acierte cuando, en el último capítulo escribe que la ingenuidad 

“conduce a la embriaguez... y al abismo” (GW VIII 522: “zum Rausch […] zum Abgrund”). 

 

• maestría y clasicidad... [Meisterlichkeit und Klassizität... GW VIII 455; p. XX9] 

La pregunta retórica en la que aparecen mencionados los ideales de Aschenbach / Mann en 

relación con la “maestría” y la “clasicidad” es claro síntoma de la duda que el narrador 

alberga sobre la consecución de una propuesta estética “à la Lubłinski”, es decir, la duda 

del propio Thomas Mann en relación con el postulado de un “nuevo clasicismo”. El tema 

había sido tratado por Mann en su ensayo Polémica con Richard Wagner, de 1911, escrito 

sobre el modelo de la crítica nietzscheana del compositor. En realidad, el documento 

original de este ensayo fue escrito, en parte, sobre el papel membretado del Hôtel des 

Bains, precisamente durante la estancia de Mann en Venecia: existen, pues, buenas razones 

para pensar que “la página y media de exquisita prosa” (GW VIII 493) que logra crear el 

profesor von Aschenbach en la playa, no son otra cosa que estos apuntes de Mann que 

habrían de constituir el ensayo sobre Wagner. En La Muerte en Venecia, el narrador 

diagnostica, en la figura de Aschenbach, el peligro que encierra para la época un retorno a 

las formas clásicas que ignore la historia contemporánea de la cultura (por ejemplo a 

Nietzsche) y carezca de sustento social.  De ahí que al estilo de Aschenbach lo caracterice 

menos la perfección de la forma que lo “formal, incluso formulario”. El acercamiento 

artificial, “buscado”, al lenguaje y el ideario de Gœthe no puede ser sino anacrónico e 

inane: 

 

Ningún camino, que ataje o eluda el marcado por Nietzsche, conduce 

de retorno a Gœthe, y son precisamente los diagnósticos y resultados 

                                                           
36

 Cf. Oxford Latin Diccionary (1982), s. v. ‘ingenuus’ 1; 2 y 3 c, respectivamente. 
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del pensamiento de Nietzsche los que Aschenbach rechaza [... 

Aschenbach] confunde estilo con manierismo
37

. 

 

 

Es evidente que esta incapacidad de Aschenbach por acercarse al clasicismo alemán, 

expuesta en el segundo capítulo muniqués de la novela, es paralela de aquella otra, 

tematizada en los capítulos venecianos: la incapacidad de su época –la incapacidad de toda 

época– por retomar el “clasicismo” antiguo.  

• estado embrionario... [Puppenstande... GW VIII 456; p. XXI4]  F Introducción, capítulo 

II. 

 

• padeceres desaconsejados... [unberatener...Leiden GW VIII 456; p. XXI6-7] 

“Insensato” o, literalmente, “desaconsejado” (unberaten) es término goetheano utilizado 

aquí por Mann seguramente en su segunda acepción, a saber, en el sentido de “sin haber 

tomado consejo”, “irreflexivo”; en una primera acepción, sin embargo, significa “sin 

provisiones” (cf. Gœthe: Reinicke Fuchs III 253), lo que encaja muy bien con el retrato de 

flaqueza física que se da del personaje. En Ifigenia en Táuride (v. 1683) utiliza Gœthe el 

término unberaten en el sentido de “inaccesible al entendimiento”, sentido que, en nuestro 

pasaje, puede ser muy bien una connotación voluntariamente buscada por Mann: las 

“luchas” y los “padeceres” del artista son, al mismo tiempo, irreflexivos e incomprensibles, 

y, en el caso concreto de Aschenbach, enfrentados, además, sin la fortaleza natural que se 

necesita para ello
38

.  

 

• de estatura... [etwas unter Mittelgröße... GW VIII 456; p. XXII8-9] 

La descripción que Mann hace de la fisonomía de Gustav von Aschenbach corresponde 

mutatis mutandis a los rasgos auténticos de Gustav Mahler. Mann se sirvió para ello de una 

fotografía que se encuentra entre sus materiales manuscritos para La Muerte en Venecia
39

. 

                                                           
37  Cf. FRIZEN: Der Tod..., p. 33. 

 
38

 Cf. FISCHER: Gœthe-Wortschatz, s. v. ‘unberaten’. 

 
39

 Se trata de un recorte del periódico Die Woche (N° 21 del 27 de mayo de 1911), con el siguiente pie de 

foto: “Gustav Mahler † / el importante director de orquesta y antiguo director de la ópera de la corte de 

Viena”, conservado ahora entre sus notas de trabajo (cf. REED: Kommentar 2004, p. 490 y PABST: 

Spurensuche..., p. 42). Mahler acababa de morir el 18 de mayo y la noticia de su muerte conmovió 

profundamente a Thomas Mann, eco de la cual conmoción lo constituye, sin duda, la frase final de la novela. 



Raúl Torres M., “Vom Harz bis Hellas...” 

154 

La fisonomía de ambos personajes se corresponde porque los dos encarnan el tipo del 

artista asceta, antisocial y descontento que, sin embargo, al final de su desarrollo artístico  

ha logrado el lugar y la reputación de intelectual oficial y representativo de la nación. La 

asimetría entre la cabeza y el cuerpo, entre la amplia frente y la baja estatura, representa la 

desproporción entre vida y espíritu, tema central de la novela; el cabello ralo y cano 

anuncia la ignominiosa ananéosis del capítulo V; la frente “hendida y áspera” conlleva los 

estigmas de la vida ascética, y la boca, “ora lánguida, ora inesperadamente tensa”, puede 

simbolizar la paradoja de la voluntad de poder aún en la debilidad. El clímax de la 

descripción fisonómica del héroe de la debilidad la constituye la inclinación de la cabeza 

“casi siempre a un lado, en actitud doliente”
40

, propia de las representasiones plásticas del 

Cristo crucificado desde el s. XII y misma que adoptará Aschenbach in articulo mortis en la 

escena final de la novela. Puede resultar interesante comparar la descripción fisonómica de 

Gustav von Aschenbach con la que hace Bruno Walter de Gustav Mahler: 

 

pálido, enjuto, de figura pequeña, cara alargada, la frente recta 

enmarcada en un pelo profundamente negro, ojos expresivos detrás de 

los cristales de sus gafas, surcos de dolor y de humor en su semblante, 

el cual, mientras hablaba con alguien, mostraba los más sorprendentes 

cambios de expresión...
41

 

 

 

Las descripciones fisonómicas representan en La Muerte en Venecia, por lo demás, un 

nuevo puente hacia el clasicismo alemán. Johann Caspar Lavater, teólogo suizo y amigo 

temprano de Gœthe, publicó, entre 1775 y 1778, sus Fragmentos fisonómicos para 

                                                                                                                                                                                 

Es más, Reinhard PABST supone (ibid., p. 43) que seguramente no se trata de una casualidad que von 

Aschenbach muera poco después del 7 de julio de 1911, fecha en la que Mahler habría cumplido 51 años. 

 
40

 PABST recoge en su interesantísima recopilación de materiales iconográficos sobre La Muerte en Venecia 

(véase nota anterior) una fotografía de Gustav Mahler en Venecia, en la que se ve al compositor justamente 

con la cabeza inclinada y hace la observación de que “alrededor de los treinta y cinco años” (la edad capicúa 

de la de von Aschenbach), Mahler enfermó de cólera. 

 
41

 La descripción se encuentra en sus dos famosas obras biográficas sobre el compositor: en Gustav Mahler. 

Ein Porträt, publicado en Viena en 1936, y en Thema und Variationen. Erinnerungen und Gedanken, 

publicada en Nueva York en 1946. Cf. Alphons SILBERMANN: Guía de Mahler, Madrid: Alianza 1994, s. v. 

‘Mahler: aspecto físico’. 
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fomentar el conocimiento del hombre y el amor al prójimo
42

 que proponían la 

interpretación de los caracteres morales a partir de la descripción de los rasgos físicos y 

sobre todo faciales de la persona. Gœthe mismo contribuyó a la edición, interpretando, 

entre otros, los rasgos del famoso busto de Homero conservado en el Museo del Louvre. 

 

*** 

                                                           
42

 Cf. Johann Caspar Lavater: Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und 

Menschenliebe, Lipsia: Weidmanns Erben und Reich 1775 (reimpresión moderna, Stuttgart: Reclam 1984 

(Universal-Bibliothek 350).  
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I. Traducciones al español y adaptación al cine1
 

 

 

Las traducciones al español de las que tengo noticia son: 

 

José R. PÉREZ BANCES: La Muerte en Venecia, Madrid: Espasa Calpe 1920,  

 reeditada junto con Tristán, como “única edición popular autorizada”  

 por Espasa Calpe Argentina, en 1937 (Colección Austral 7). 

 

Martín RIVAS: La Muerte en Venecia, Buenos Aires: Siglo Veinte 1944.  

 

• Esta traducción ha sido reimpresa innumerables veces, entre otras: sin nombre de 

traductor ni editorial, en una versión ligeramente modificada, en México, en 

1948; Editorial Planeta la publicó, mutilada, en 1972 con el erróneo “título 

original” de Der Tod in Veneding, en su serie »rotativa«; en la colección »Obras 

Maestras de la Literatura Contemporánea« la reeditó, igualmente mutilada, Seix 

Barral, de Barcelona, en 1983, texto del que se hizo una coedición mexicana, al 

año siguiente, para la colección »Obras Maestras del siglo XX« con el falso título 

de “Muerte en Venecia”. Bajo las siglas de la propia editorial, metida a traductora 

(“E. A. B.”), apareció en 1998, sin remiendo de las mutilaciones, en Santiago de 

Chile, publicada por Editorial Andrés Bello. 

 

J. FERRER-ALEU: »La Muerte en Venecia« (Der Tod in Veneding [sic]), en:  

 Tomás Mann. Obras Completas. Novelas, Barcelona / Buenos Aires / 

 México, D.F. / Bogotá: Plaza & Janés 1968, pp. 233-319. 

 

Juan DEL SOLAR: Thomas Mann. Muerte en Venecia, Barcelona: Plaza & Janés Editores  

1999 (Ave Fénix 196/3) 

 

• Traducción cedida por Edhasa (Pocket / Edhasa 25: 
2
1988), con un prólogo de 

Francisco AYALA, de 1982: sin duda, la mejor al español; el tomo incluye Mario y 

el mago, en versión de Nicanor ANCOCHEA. Prologada por Mario Vargas Llosa, 

esta traducción de DEL SOLAR se reimprimió también en 1988 (
2
1995) para la 

»Biblioteca de plata de la narrativa del siglo XX«, en Barcelona. 

 

 

 

 

                                                 
1
 La última contribución sobre el tema, en español, es la del catalán Jaume RADIGALES: Luchino Visconti. 

Muerte en Venecia. Estudio crítico, Barcelona: Paidós 2001 (Paidós Películas 14). En México, el tema fue 

objeto de una tesis doctoral: Martha VIDRIO: “Escribir para el cine. La Muerte en Venecia, de Thomas Mann, 

en el guión cinematográfico de Luchino Visconti y Nicola Badalucco”, Guadalajara: U. de G. 1997. 
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I 

 
Aunque Jorge Luis Borges pensaba que traducir era la “menos vanidosa” de las tareas 

literarias
2
, es achaque común, se dice, de quien traduce un texto ya traducido, el querer 

justificar su trabajo disminuyendo los méritos de sus predecesores. Esto es, por desgracia, 

inevitable cuando el traductor, como en este caso, constata que, salvo muy honrosa 

excepción, nadie ha acometido la tarea a partir de la lengua original. 

 

 Como hemos dicho en la nota a nuestra edición, La Muerte en Venecia fue 

terminada por Mann en julio de 1912 y la primera edición de gran tiraje, impresa por Simon 

Fischer, en Frankfurt, al año siguiente (ocho mil ejemplares), se agotó de inmediato. Entre 

1914 y 1915, se tradujo al danés, al sueco, al húngaro y al ruso. Las traducciones inglesas y 

francesas se hicieron esperar hasta la primera posguerra. Der Tod in Venedig fue traducida 

a nuestro idioma, según parece, por primera vez en 1920, en España. Sin embargo, una 

confrontación del texto alemán con el que ofrece José R. PÉREZ BANCES, su traductor, hace 

sospechar que, si realmente tuvo a la vista el original, le fue, al menos, muy útil alguna 

versión en lengua romance
3
. En efecto, la abundancia de ripios, el ductus poco germánico, 

los constantes errores en la transcripción de los nombres propios y la abundancia de 

galicismos para traducir algunas palabras
4
 nos mueven a pensar que se trata de una 

traducción de segunda mano.  

 

 Por ejemplo, en lugar de “una falsa canícula”, motivo importantísimo para la 

simbología de la narración (F una falsa canícula), tenemos “la claridad de un día de 

agosto”; los “bávaros” son simplemente “alemanes”, y la descripción de la Muerte frente al 

Cementerio Norte de Múnich olvida, en su versión, el hecho fundamental de presentarla 

                                                 
2

 Cf. J. L. B.: Antiguas literaturas germánicas, México: FCE ²1965, p. 50. 

 
3
 En francés o en catalán, porque la traducción italiana apareció en 1930. Cf. REED: Kommentar 2004, p. 381. 

 
4

 Por ejemplo, maquereau, maître d’ hôtel, chaise longe o “indumentaria de soirée”, etc. 
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cruzada de pies
5
; a cambio de lo cual, aparece ataviada con “un cinturón de cuero amarillo” 

que en vano se buscará en el alemán. Los “pájaros exóticos” de la visión de Aschenbach no 

“miran” meramente “inmóviles”, sino que se yerguen “en estúpida [!] inmovilidad” y los 

“velludos troncos de palmeras”, anticipación obscena del “sueño terrible”, son, por 

supuesto, suprimidos. Otras veces no es problema de ripio, supresión o matiz, sino de 

entendimiento inverso del texto: el viejo con barba de chivo que vende a Aschenbach el 

boleto y que intenta retenerlo a toda costa como pasajero del desvencijado buque que le 

transportará a su destino, “procura”, en la traducción de PÉREZ BANCES, “hacer vacilar [!] al 

viajero en su resolución de viajar a Venecia”. 

  

 Elocuente ejemplo del descuido editorial lo constituye, en la vieja versión española, 

la indiferencia para con la corrección en la grafía de los nombres propios. La calle Ungerer 

es “Angerer”, el Aumeister, “Anmeister”; el barrio de Schwabing se llama allí 

“Schwalimg”, mientras el pagano Critobulo es bautizado y convertido en “Cristóbulo”; el 

Fedro de Platón se confunde con “Fedón” y el río Aqueloo con el dios “Apolo”; Yáshu es 

llamado “Saschu” y, ya en el paroxismo de la inexactitud, el juego de Mann con el nombre 

del jovencito polaco “Adgiu-Tadeusz-Tadzio-Tadziu”, se desfigura en “Adgin”, “Tadeun”, 

“Tadrio”, “Tadrín”, con el consecuente e imposible alargamiento de la “n” [!!], en lugar de 

la -u.  

 

 La traducción de PÉREZ BANCES nos oculta las fuentes griegas del texto. Ni la 

Muerte, como hemos visto, se aparece como Muerte, ni Fedro es Fedro, ni el ulular de las 

bacantes tiene nada que ver con el nombre de Tadzio; peor aún, cuando Aschenbach llama 

al jovencito “pequeño feacio”, para citar inmediatamente el pasaje correspondiente de la 

Odisea, Pérez Bances, que seguramente no entendió la palabra francesa phéace (ni la 

alemana Phäake, si la leyó), trivializa el pasaje traduciendo: “mi joven amigo” [!]. 

Ganimedes, el pastor troyano por antonomasia, queda velado en “uno de los pastores 

troyanos”, la escultura helenística del “efebo sacándose una espina”, importantísima para la 

comprensión del texto, desaparece del todo; las harpías que deben recordarnos, en el último 

                                                 
5
 Véase la Introducción, capítulo III. 



Raúl Torres M., “Vom Harz bis Hellas...” 

159 

capítulo, al condenado Fineo, se difuminan, en fin, en curiosos “espíritus maléficos del 

viento”. 

 PÉREZ BANCES seguramente no confeccionó su traducción a partir del texto alemán 

ni entendió que se trataba de una novela grecizante. Con todo, hizo su trabajo, al menos, 

con base en la traducción a algún otro idioma, y la suya es la primera versión al castellano
6
. 

  

 En cambio, Martín RIVAS, proponiéndose veinticuatro años después como 

“traductor” de nuestra novela, no hace sino desfigurar y ultracorregir la versión de PÉREZ 

BANCES, multiplicando los ripios y oscureciendo el sentido de las frases. Algunos ejemplos: 

donde sólo dice que Aschenbach querría viajar “una noche en el vagón-cama”, RIVAS 

inventa una frase críptica: “Bastaría con una noche en cada cama”; en el crucial pasaje de 

los “troncos velludos”, RIVAS vacila y los convierte, mejor, en “gigantescas palmeras”. 

Como el traductor no sólo no tiene a mano el original, sino que ni siquiera traduce 

realmente, los errores de la vieja traducción española se mantienen: también aquí Tadzio se 

llama “Tadrio” y el diminutivo polaco de “Tadeum” (sic) es también “Tadrín”. Se 

multiplica, en cambio el número de falsedades. La novela de Aschenbach, Maia, uno de los 

pocos nombres propios que PÉREZ BANCES había respetado, es rebautizada por RIVAS –

quien pensaba, quizá, en Jorge Isaacs y no en Schopenhauer–, como “María”. El pasaje: 

“Estaba sentado en absoluta calma, completamente inadvertido en su elevado sitial, y 

miraba hacia su propio interior” es convertido por RIVAS en: “Sentado e invisible en su 

sitio, se consideraba altísimo a sí mismo en silencio” [!!!]. Aquel otro, donde Mann escribe: 

“este fanatismo recuperaba para la dimensión de las relaciones humanas aquella 

inexpresividad divina”, con referencia a la humanización que sufre la imagen de Tadzio a 

los ojos de Aschenbach, es convertida por RIVAS en algo fuera de lugar: “[el fanatismo] 

mostraba el poco valor de lo divino en las relaciones humanas” [?]. En su afán por variar el 

texto que desfigura, acaba por confundir los sujetos: “Tadrio [...] corría a la derecha de su 

caseta; luego se puso a descansar en su silla de tijera, a mitad de camino entre el mar y la 

                                                 
6
 Como también parece ser suya la primera versión castellana completa de las Conversaciones con Gœthe en 

los últimos años de su vida, de J. P. Eckermann, aparecidas en el mismo año de 1920. PÉREZ BANCES debe de 

haber sido capaz de traducir con enorme rapidez, pues en 1922 publicó en Madrid las Memorias de mi vida. 

Poesía y Verdad, voluminosa y compleja obra de Gœthe que, como se ve, logró terminar en sólo dos años. Cf. 

Udo RUKSER: Gœthe en el mundo hispánico, México: FCE 1977 (Sección de Lengua y Estudios Literarios), 

pp. 186 y 303   



Raúl Torres M., “Vom Harz bis Hellas...” 

160 

hilera de casetas, con una manta sobre las piernas. Aschenbach lo contemplaba por última 

vez”. Huelga decir que no es “Tadrio” quien descansa “con una manta sobre las piernas”. 

En fin, resultaría ocioso insistir en los mil y un pasajes en los que RIVAS modifica, para 

mal, el original de PÉREZ BANCES. Aduciré sólo uno más. Al comienzo de la novela se 

habla del “año que mostrara gesto tan amenazador” para con Europa, alusión al clima de 

guerra que se vivía ya antes de 1914 (F del 19...). RIVAS omite los contenidos políticos y 

escribe: “La primavera no se había mostrado agradable”.  

 

 Así, RIVAS prefiere, evidentemente, evitar sexo y política. Pero, lo más 

imperdonable es la mutilación que el texto sufrió en su edición de 1972, en, suponemos, la 

España franquista.  Por lo menos dos pasajes clave fueron suprimidos.  Al final del capítulo 

cuarto, el profesor von Aschenbach declara su inclinación por el jovencito polaco sin 

ambages: “te amo”. El censor suprime no sólo estas palabras, sino todo el párrafo. El 

momento culminante del capítulo quinto –y, quizá, de la novela– lo constituye, por otra 

parte, el pasaje del sueño-bacanal de Aschenbach que termina con el ayuntamiento onírico 

de los personajes. El censor mutiló el original en casi veinte líneas, justamente las que 

hablan de voluptuosidad, obscenidad, y, desde luego, de la unión del artista con su “ídolo”. 

Y ésta, la más triste de las versiones españolas, que lo mismo vela la raigambre griega que 

mutila el contenido político y erótico de La Muerte en Venecia, es la que ha tenido mayor 

difusión, como lo muestra la breve nota bibliográfica al comienzo de estas páginas. 

  

 La versión del catalán J. FERRER ALEU, de 1968, es, sin duda, original y ofrece una 

versión realmente nueva del texto. Con cuidado editorial y sin censuras. Sin embargo, 

también hay razones hermenéuticas para pensar que tampoco él trabajó sobre el texto 

alemán. Para empezar, la novela que FERRER nos ofrece no consta de cinco capítulos, sino 

de seis [!]
7
. En efecto, tras la escena del reloj de arena en el capítulo quinto, FERRER 

aprovecha el punto y aparte y el cambio de tiempo y escena para crear un nuevo capítulo. 

Alabamos un comportamiento filológico como ése en los pisistrátidas, los filólogos 

helenísticos y los bizantinos que editaron a Homero; es más, ya Isócrates, a principios del s. 

                                                 
7
 Cosa que no debe sorprendernos demasiado: el libretista de Britten la redujo a dos y el coreógrafo 

NEUMEIER la aumentó a diez. Véase infra la nota 15.  
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IV precristiano se deseaba un tipo de lector que no criticara la longitud de sus discursos, 

sino que considerara él mismo la parte y la extensión de lo que quisiera leer, esto es, un 

lector que “armara”, por así decirlo, su propia versión de la obra
8
. Hoy día, sin embargo, 

prevalece la tendencia a respetar la división en partes o capítulos deseada por el autor... 

 

 El francés, sabemos, es una lengua particularmente perifrástica si se la compara con 

la concisión del latín o el alemán. Véanse, si no, los siguientes ejemplos: “en una pequeña 

verdulería compró algunas frutas”; FERRER: “Había allí una pequeña tienda de frutas; 

compró algunas de las que se exhibían”. “Había renunciado a la bohemia”; FERRER: “había 

denunciado las amistades nefandas, había rechazado lo que todos rechazaban”. La 

“explosividad”
9
 en la traducción no tiene que significar necesariamente verborrea, basta un 

artículo mal entendido: Aschenbach despierta del sueño “perturbado y entregado a su 

demon”; FERRER: “enervado, hundido y sin fuerzas en manos del demonio”. El traductor 

nos endilga, como sin querer, la inesperada conversión del paganizante Gustav von 

Aschenbach al cristianismo y sus demonios.  

 

 Por último, el indicio más elocuente: la cita de la Odisea en el capítulo III. Como 

sabemos, Mann entreteje en su texto la versión clásica alemana de Johann Heinrich VOß 

(1781): 

       Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe10 

 

                                                 
8
 Cf. Isócrates, Panatenaico 136: e0moi\ de\ [e0me/lhsen] tw~| te plh/qei tw~n 
legome/nwn ou0k e0pitimhso/ntwn, ou0d h2n muri/wn e0pw~n h]| to\ mh=koj, 
a)ll 0 e0f 0 au9toi=j ei]nai nomiou/ntwn tosou=ton a)nagnw~nai me/roj 

kai\ dielqei=n o9po/son a@n au0toi\ boulhqw~sin (“a mí me interesan los que no van a 

criticar el tamaño del discurso, ni siquiera si fuera de millares de palabras su extensión, sino que piensan que 

está en ellos el leer y repasar la parte que deseen”). 

 
9

 De “explosivas” tilda otro catalán, Juan FERRATÉ, muchas traducciones de la lírica griega, lo que le da pie a 

dedicar, en la presentación de su propia traducción de los líricos, un muy interesante ensayo sobre lo que no 

debe ser un traductor. Cf. J. F. (ed. y trad.): Líricos griegos arcaicos, Barcelona: Seix Barral 1968 (Biblioteca 

Breve 273), pp.11-38. 

 
10

 “Y ropas mudadas y baños calientes y lechos”, según el verso 249 de la Odisea: ei3mata& t’ 

e0chmoiba_ loetra& te qerma_ kai\ eu0nai/. Existe otra versión, anterior, del mismo VOß: 

und oft wechselnder Schmuck, und ein wärmendes Bad, und ein Ruhbett. 
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Pero FERRER
11

, ignorando que la cita es de Homero y atribuyéndola seguramente a un 

simbolista francés “traduce”:  

 

Parures toujours nouvelles, bains tièdes, indolence... 

 

Un prurito de fidelidad por dejar el texto lo más cercano al “original” lo lleva a delatar “su 

original”. 

 

 Caso muy diferente es el de la traducción de Juan DEL SOLAR, reeditada en 1999, 

por Plaza & Janés.  DEL SOLAR no sólo traduce, sin duda, el texto alemán, sino que lo hace 

de manera muy ceñida y exacta. Cuando el estilo se hace culterano y abstruso, nuestro 

traductor lo sigue de cerca: de ahí la “ignívoma cuadriga”, las “rubias guedejas”, o las 

“acezantes cabezas”. Muy rara vez encontramos, en cambio, una imprecisión: como cuando 

se trata de los tirsos (con los que ya tuvieron dificultad también los otros traductores)
12

 que 

DEL SOLAR confunde con “varas hojosas”, o cuando traduce el luterano Übel, que nos 

remite al ponhro/j del Padre Nuestro
13

, indiferentemente por “epidemia” o “mal”. En 

realidad, el único error que macula todo el trabajo de Juan DEL SOLAR está en el capítulo 

cuarto, cuando el profesor von Aschenbach, en medio de la embriaguez de sol y el 

entusiasmo por la forma “divina” de Tadzio, comienza a poner en ejercicio justamente su 

educación clásica y a recordar un largo pasaje del diálogo sobre el amor, de Plutarco. “Su 

espíritu”, dice el narrador, “estaba de parto (kreißte)”, es decir, el “senescente” (DEL SOLAR 

para “alternd”) profesor se identifica con Sócrates y evoca un éxtasis mayéutico ante la 

contemplación del jovencito polaco. DEL SOLAR sólo quita una ese al verbo e, imbuido por 

la embriaguez a la que se alude, traduce “su espíritu comenzó a girar (kreiste)”, con lo que 

destruye, en un momento clave para la retórica clásica de la novela, toda filiación socrática 

del personaje. 

                                                 
11

 Quien páginas más adelante llamará Nuova Fundamenta al barrio que Mann llamó, en alemán, neue 

Fundamente y que no tiene por qué no traducirse al español como “asentamientos nuevos” o algo similar. 

Esto es, la exactitud italiana del nombre –que no se encuentra en el original– hace sospechar la presencia de 

otro “original”. 

 
12

 Como es obvio, en el contexto del Sueño del capítulo V, los umlaubte Stäbe que menciona Mann no pueden 

ser otra cosa que tirsos cubiertos de hiedra; RIVAS, sin embargo, piensa en “varas floridas”, mientras FERRER, 

más otoñal, en “ramas deshojadas” [!!] 

 
13

 Mateo 6, 13: r(u=sai h9ma~j a)po\ tou= ponhrou= (“líbranos del mal” o “líbranos del Malo”). 
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 En fin, las insuficiencias de una traducción, decía Gœthe, no deben engañarnos 

sobre el valor de tan “noble” actividad; al contrario: es tarea de los traductores “despertar 

una irresistible tentación por leer el original”
14

. 

 

II 

 

Como vemos, La Muerte en Venecia se ha conocido frecuentemente, en lengua castellana, 

de manera indirecta y/o castrada de contenidos incómodos. El celuloide
15

, por su parte, se 

ha apartado completamente del texto. Luchino Visconti, Pasquale de Santis, Dirk Bogarde 

y Silvana Mangano
16

 dan vida a una indudable obra maestra que, sin embargo, como Il 

ritorno d’ Ulisse in patria, de Monteverdi o Los persas, de Ésquilo –por citar al azar–, no 

tiene prácticamente nada que ver con el modelo del que parte. El cine, como arte 

independiente –si bien, como observara el Eduardo Torres de Augusto Monterroso en carta 

a Emilio García Arriera, “carece de Musa”–, no tiene por qué guardar fidelidad ninguna a la 

novela: es más, el propio título de la película (“Morte a Venezia” o, en la distribución de 

Warner, “Death in Venice”) se aparta consciente y programáticamente del original. No se 

trata ahí de La Muerte (Der Tod...) popular, medieval, danzante, personificada, sino de un 

                                                 
14

 Máximas y reflexiones 299: “Übersetzer sind als geschäftige Kuppler anzusehen, die uns eine 

halbverschleierte Schöne als höchst liebesnwürdig anpreisen: sie erregen eine unwiderstehliche Neigung nach 

dem Original” (“Debemos ver a los traductores como unos alcahuetes o casamenteros que nos presentan como 

extraordinariamente deseable a una belleza semivelada: despiertan una irresistible tentación por el original”).  

 
15

 Por no hablar aquí de las artes escénicas. En cuanto a la adaptación de la novela como ópera, véase 

Benjamin Britten: Death in Venice. An Opera in Two Acts, con libreto de Myfanwy PIPER (1973), Londres: 

Faber Music 1973. Cf., del propio libretista: M. P.: “Writing for Benjamin Britten”, en: David HERBERT (ed.): 

The Operas of Benjamin Britten. The Complete Librettos, Nueva York: Columbia University Press 1979, pp. 

59-62. Recientemente, John NEUMEIER transformó La Muerte en Venecia en un ballett dividido en un prólogo 

y diez partes que estrenó en la Ópera estatal de Hamburgo en diciembre del 2003. Con música, esta vez no de 

Mahler ni de Britten, sino de Bach y de Wagner, NEUMEIER acompaña una “Danza de la Muerte” 

(“Totentanz”, según la llamó él mismo) en la que la peste es sustituida –quizá no sin razón– por el rock, las 

beatíficas familias en la playa del Lido por jóvenes musculosos en traje de baño, y la atmósfera de decadencia 

decimonónica por un ambiente moderno y salaz. A decir de la reseña aparecida en el diario Die Zeit el 11 de 

diciembre del 2003 (firmada por Evelyn FINGER), el que von Aschenbach “muera, finalmente, la muerte de 

amor, es lo mejor para todos los participantes”.     

  
16

 Alfa Cinematografica y Productions Cinématographiques Françaises1970. Proyectada por primera vez el 

primero de marzo de 1971, en Londres. Distribuida luego por Warner; 130 minutos de duración. 
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mero deceso: el fallecimiento del músico [!] homosexual Gustav von Aschenbach. El 

enjuto y convulsivo cincuentón que se arrastra desvalido en plena confusión consigo mismo 

y que no es capaz de ocultar su inseguridad –incluso los empleados del hotel en el Lido 

veneciano lo tratan con altanería–, tiene poco que ver con el disciplinado escritor prusiano 

que presenta el capítulo II de la novela: el altivo, severo y ya oficialmente célebre, Gustav 

von Aschenbach, en la plenitud de su fama. Es más, la falta de rigidez y reconocimiento 

social en el personaje de Visconti anula el contraste que busca el planteamiento de Mann: el 

relajo en la conducta del héroe sólo puede tener sentido frente a su autodisciplina 

originaria. Parecería, como lo han observado ya los críticos
17

 que el modelo de Visconti 

para su »Morte a Venezia« no hubiera sido Gustav von Aschenbach –si es que realmente 

debemos remitirnos a un personaje de Thomas Mann–, sino, en todo caso, Adrian 

Leverkühn, el protagonista, músico ese sí, del Doktor Faustus. Es de notarse, por ejemplo, 

que la lengua –tan importante para el narrador como para los monólogos psicologizantes de 

la novela– juega en la película un papel poco menos que deleznable: discusiones 

superficiales y engorrosas con un amigo ficticio en flash-back
18

 que no recuerdan ni los 

monólogos de Aschenbach ni los diálogos de Platón. Es más, la perspectiva irónica de 

Mann como narrador se reduce, en general, a la meramente sentimental del protagonista. 

Algunos detalles menores de la novela, en cambio, se universalizan a lo largo de toda la 

película: el gesto de “sonrisa apopléjica, dolorosa ya” –provocado apenas por la actuación 

del músico-bufón en el hotel–, lo convierte Visconti en la mueca de Dirk Bogarde durante 

todo el filme. 

 

                                                 
17

 Cf. Urs JENNY, en: Filmkritik 15 / 7 (Múnich 1971), pp.378ss. En el mismo sentido, Wolfram SCHÜTTE: 

“Kommentierte Filmographie”, en: Peter W. JANSEN / W. S.: Luchino Visconti, Múnich: Hanser 1975, p. 118. 

Que Visconti piensa más en el Doktor Faustus que en Der Tod in Venedig lo demuestra, entre otros muchos 

motivos, el hecho de que, significativamente, el vapor que conduce a Aschenbach a Venecia –embarcación 

anónima en la novela– se llame, en la película, “Esmeralda”, nombre de la hetera que despierta la sensualidad 

de Adrian Leverkühn en la obra fáustica de Mann. La misma Esmeralda toca al piano, en el prostíbulo, la mal 

llamada Für Elise, (“Para Elisa”), hoja de álbum de Beethoven (Werk ohne Opus [WoO] 59, de 1810, escrita, 

en realidad, para Teresa [Malfatti], hija de su médico): esta escena de “Morte a Venezia” pertenece también a 

la novela Doktor Faustus.  

 
18

 La más inútil de las escenas en flash-back es, sin duda, la que sustituye el recuerdo de la casa de campo 

germánica –con todo su contenido de mitología nórdica como contraste de la mitología greco-mediterránea 

que encarna Tadzio– por una trivial y moralizante escena en la que el músico recuerda nostálgicamente su 

dichosa vida familiar [!], escena, desde luego, extraña a la novela. 
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 El punto en el que la película se aleja más de la novela podría compararse con la 

mutilación de los editores franquistas de la edición castellana de los setentas: Visconti 

suprime del todo la contraposición nietzscheana fundamental entre lo apolíneo y lo 

dionisiaco, eliminando con ello de su filme esteticista, lo mismo la visión de Aschenbach 

en Múnich (con el prodigioso paisaje tropical y los “velludos troncos de palmeras”), que la 

escena orgiástico-obscena del ayuntamiento onírico de Aschenbach con Tadzio. Así, el 

monólogo interior, el diálogo filosófico y el elemento báquico-erótico-obsceno quedan 

sustituidos por la entrada triunfal de la música: el director debe, paradójicamente para 

quienes insisten en hacer de La Muerte en Venecia un manifiesto homoerótico
19

, mucho 

más al Gustav Mahler enamorado de su esposa Alma (quien habría podido ser la “fuente de 

inspiración” del célebre Adagietto de su quinta sinfonía)
20

 que al Thomas Mann sacudido 

por el púbero barón de Moes en el Lido de Venecia. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
19

 Por ejemplo, el enojoso ensayo de MARQUET: “Tadzio...”, passim. 

 
20

 En realidad resulta siempre ocioso buscar “fuentes de inspiración” concretas para explicarse justamente a la 

más abstracta de las artes, la música. Más aún en el caso de Mahler cuyo mundo musical era, como sabemos, 

completamente ajeno al “real” (cf. Alphons SILBERMANN: Guía de Mahler, Madrid: Alianza, 1986, pp. 257s.). 

El abuso sentimental que Visconti hace del cuarto movimiento de la quinta sinfonía del recién casado (1902) 

Gustav Mahler, invitaría, en todo caso, a pensar en la “bellísima” (ibid.) Alma Schindler, no en el cadavérico 

Tadzio.   
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II. Thomas Mann: Sobre el matrimonio. Carta al conde Hermann 

Keyserling21 

 

 

 

 Hacer resbalar a la gente es una especie de hobby inhumano que desde los tiempos 

de Sócrates se considera un rasgo típico del carácter del filósofo. Que usted sea uno de ellos 

lo he oído decir una y otra vez, y no me cabe ya la menor duda, desde que tuvo usted la 

gentileza de proponernos, para atenderlo literariamente, un tema que podría uno considerar, 

quizá, como el hielo más resbaladizo: como de verdad tan resbaladizo y traicionero, que 

tendría uno que descubrir en sí mismo una enorme voluntad y capacidad de bailarín para –

por citar un versito de Nietzsche
22

– considerarlo como “paraíso”. Será seguramente muy 

recomendable hacer venir con discreción un pequeño grupo de socorristas de la Cruz Roja 

para la celebración de esta precaria fiesta sobre hielo que usted pretende organizar, porque 

debemos desgraciadamente prever que sucederán todo tipo de accidentes que van a requerir 

atención, y nadie puede decir que no vaya a ser “su caso”. Como quiera que sea, no será 

posible para nadie mantenerse al margen, porque no tendría uno otra disculpa que la del 

miedo. Quien es esposo no tiene el derecho de decir “la cuestión, que es, desde luego, 

                                                 
21

 El interés de ofrecer, por primera vez, en castellano la parte medular de la “Carta sobre el matrimonio” 

obedece al hecho de que, junto con la carta a Carl Maria Weber del 4 de agosto de 1920 –y con otros pocos 

documentos de difícil acceso (como la “Protest gegen die geplante Beibehaltung und Verschärfung des § 

175”, de 1929)– constituye el compendio más amplio de las opiniones de Mann con respecto al “resbaladizo” 

tema de la homosexualidad, tema controvertido, si los hay , para la interpretación de La Muerte en Venecia. 

La anotación a la traducción  sigue, desde luego, la línea general de este trabajo, es decir, se detiene 

especialmente en la búsqueda de las fuentes griegas de la Carta, con el objeto de encontrar, posteriormente, 

paralelismos con la novela. Cf. GW X 191-207 y Essays II, pp. 267-282 y 401-407. El ensayo apareció 

originalmente como una contribución de Mann al tomo colectivo Das Ehe-Buch. Eine neue Sinngebung im 

Zusammenklang der Stimmen führender Zeitgenossen, publicado por la editorial Kampmann, en Celle, en 

1925, con el título de “El matrimonio en transición”.   

 
22

 El “versito” está tomado de La gaya scienza (N° 13 de “Scherz, List und Rache”): FÜR TÄNZER / Glattes 

Eis / Ein Paradeis / Für Den, der gut zu tanzen weiss (“PARA BAILARINES / Hielo liso / Un paraíso / Para aquél 

que sabe bailar bien”). Cf. KSA III 3565-9. Recuérdese también que en el ‘Versuch einer Selbstkritik’ de El 

nacimiento de la tragedia, Nietzsche dice que su libro invita a los entusiastas a “nuevas pistas de baile” (KSA I 

1428).  
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sumamente problemática, no me incumbe”. El desafío tiene algo de personal y los tiempos 

parecen obligarnos: hic Rhodos, hic salta
23

. 

 

El matrimonio —un problema.  Un problema que se ha vuelto tal, como todo, con el 

tiempo. Nuestros abuelos, dichosos, no lo habrían entendido. Terribles tiempos los de hoy, 

en los que lo necesario, el orden original parece haberse vuelto imposible desde dentro, 

desde el hombre mismo que ya es de por sí un ser problemático, ligado a la naturaleza, 

comprometido con el espíritu, creatura atormentada por su conciencia, obligada a lo ideal y 

lo absurdo, con la tendencia a querer aserrar siempre la rama sobre la que está sentado. 

Mire, por ejemplo, la servidumbre, uno de los fundamentos sociales del orden originario, de 

las circunstancias de las que estamos hablando. Porque el matrimonio no es, de ninguna 

manera, una institución “burguesa” (a menos que tomásemos la palabra en su sentido más 

alto, el de la burguesía de la vida), pero tiene fundamentos sociales burgueses que han sido 

sacudidos. La relación, como de mascotas, que existía con los criados y las sirvientas, con 

la servidumbre
24

, apenas si existe ya en el campo en su sentido primitivo y épico originario, 

y en las ciudades ha sido víctima completamente de la descomposición, arrebatada por la 

esfera de la crítica de la conciencia social, de la emancipación y la disolución. Todo mundo 

se da cuenta de que el estado de servidumbre, que apareció en el tiempo como un 

rudimento patriarcal, se ha vuelto, ya desde hace mucho y gracias a la generosa tontería del 

hombre, íntimamente imposible, y nadie puede prever cómo terminará el asunto, pues el 

                                                 
23

 La expresión “aquí es Rodas: ¡salta pues!” es proverbial, en su forma latina, en el sentido de “¡muestra, 

pues, aquí lo que sabes hacer!”, y está tomada de la fábula 33 de Esopo, donde un vencedor del pentatlón 

fanfarronea acerca de un enorme salto que, supuestamente, dio ante testigos en Rodas. Las palabras originales 

nos han sido transmitidas en por lo menos tres versiones: au0tou= ga_r  9Ro/doj kai\ ph/dhma 

(“pues aquí está Rodas, también el salto”); i0dou= 79Ro/doj kai\ ph/dhma (“he aquí Rodas: 

[veamos] también el salto”); i0dou=7 9Ro/doj i0dou= kai\ ph/dhma (“he aquí Rodas, he aquí 

también el salto”). 

 
24

 Mann retoma aquí un tema ya tratado por él en las Consideraciones de un apolítico (GW XII 484): “a pesar 

de todo, la voluntad de servir es algo eterno en el hombre y sería, como hecho, todavía suficientemente claro 

hoy, si el mundo actual le ofreciera más oportunidades de manifestarse. Que ya no haya criados descansa 

simplemente en el hecho de que tampoco hay señores, es decir, ya no hay nadie a quien pueda servirse sin 

remordimientos aristocráticos de conciencia”. 
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concepto épico de “casa”, como la entendía todavía Kant
25

, integrada por el hombre, la 

mujer, los hijos y la servidumbre, ha sido ya, con la sola desaparición de ésta, destruido.   

 

He dicho que el matrimonio no es una institución “burguesa”. Con ello no buscaba 

yo otra cosa que ponerla a salvo de ese insulto destructor de la época y de la confusión que 

se introduce tan fácilmente, y como sin querer, en su uso revolucionario: la confusión entre 

lo burgués y lo originario, lo humanamente eterno, lo atemporal y sin edad. No sé si creer 

en semejantes cosas sea conservadurismo, pero yo creo en ellas. Por ejemplo, creo en la 

intemporalidad, en la pre- y posburguesía, en la eternidad humana de las formas y almas 

artísticas fundamentales, en el espíritu de la épica, por ejemplo, que hoy con gusto se 

estigmatiza, con ayuda de la confusión de marras, como “burguesa”. Desde luego, debemos 

aceptar que lo burgués coincide muchas veces, de manera engañosa, con lo 

intemporalmente originario y consistente. Así, el siglo XIX, el siglo propiamente burgués, 

ha cultivado el espíritu originario de la épica, lo eternamente homérico, en las obras 

gigantescas de Dickens, Balzac y Tolstoi, en el ropaje teatral de Wagner, y lo que pueda 

sobrar todavía de ese espíritu, de la gran forma épica, así sea disgregado e intelectualizado, 

pertenecerá seguramente al siglo XIX, el siglo burgués, y no al XX. De la misma manera 

coincidía también la relación originaria patriarcal entre la mujer, ama de su casa, y el 

hombre, con lo burgués. “Y él te dominará”: esto no es meramente de la Biblia
26

, sino 

también de la Franconia antigua. Y lo que estamos viviendo o ya hemos vivido 

definitivamente hasta su fin, es el socavamiento crítico-social de este hecho bíblico-

burgués, llevado a cabo por una mujer que anda en bicicleta, maneja, estudia, ha adquirido 

fuerza intelectual, en una palabra, se ha hecho de alguna manera un hombre: la 

“emancipación de la mujer”, horror para todo conservadurismo burgués (que, además, 

confunde igualmente lo burgués con lo eterno), no obstante venir de comienzos tan pueriles 

y ridículos, ha tenido para la vida consecuencias irreparables, imborrables e irreversibles. 

 

                                                 
25

 Cf, la Metafísica de las costumbres § 4, sección c: “Yo no puedo ni a una mujer, ni a un hijo, ni a un criado 

ni a ninguna persona que constituya mi casa considerarlo, por el hecho de que esté bajo mi autoridad, como 

propiedad mía”. 

 
26

 Gen 3, 16. Según la Septuaginta, dice literalmente: kai\ au0to/j sou kurieu/sei. 
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Se trata de un equilibrio entre los sexos que se cuenta entre los fenómenos 

verdaderamente más curiosos de la historia verdadera, la íntima. Ya Wedekind, creo que en 

Franziska, observó fríamente: “La diferencia entre el vestido masculino y el femenino está, 

en todo el mundo, por desaparecer”
 27

. Para su gusto mignonesco
28

 –que, al mismo tiempo, 

buscaba lo prístinamente femenino— el vestido, esto es, la liberación del cuerpo de la 

mujer mediante el deporte y la ropa deportiva, era lo más interesante. Pero no se le 

escapaba, desde luego, que todo lo exterior no es más que símbolo de lo interior, que aquí 

reina una correspondencia y una cosa vive de la otra. Claro que por todas partes hay 

reminiscencias suficientes de lo femenino-gatuno que casi podríamos llamar inmortal: la 

voluntad y deseo de actuar sobre el hombre como un ser del sexo opuesto lleno de encanto, 

misterio, dulzura y salvajismo exótico. Pero, en general, predomina una tendencia 

incontenible al equilibrio y la equiparación en todas las circunstancias de la vida, en 

cuestiones de educación y habilidad profesional, de libertad de acción en el deporte y la 

política; y, por cierto, ya no con el tono de la búsqueda ambiciosa, emancipatoria y 

competitiva, sino con el acento de una naturalidad obvia y sin conflicto serio con el 

hombre, quien más bien se comporta de manera “complaciente” —y no sólo en lo externo. 

 

No quiero decir que el hombre “se esté afeminando” —tampoco la palabra 

“masculinización” es la más adecuada en relación con la mujer, y la cabeza rapada como 

niño, que no sólo es práctica y simplifica las labores de tocador, sino que muchas veces 

resulta también femeninamente muy atractiva, no tiene ya nada que ver con el tendencioso 

rasurado de las primeras defensoras de los derechos de la mujer. No obstante, cierta manera 

                                                 
27

 Palabras de Veit Kühn en el tercer acto de Francisa. Un auto sacramental moderno en cinco actos. Frank 

Wedekind –seguidor de Strindberg–, trató, entre otros, el tema de la depravación que la sociedad alienta a 

través de la represión sexual, en su Caja de Pandora (1904), inspiración más tarde, junto con su otro drama, 

El espíritu de la tierra (1895), para la ópera Lulú (1932-35), de Alban Berg. Es en estas dos obras, donde 

Wedekind cuestiona lo “prístinamente femenino”. 

 
28

 Mann se refiere aquí a la enigmática figura de Mignon, en los Años de aprendizaje de Wilhelm Meister 

(1796), de Gœthe. Mignon aparece ante Wilhelm al comienzo del capítulo IV del libro II ataviada de tal 

manera que el héroe duda si está frente a un niño o una niña. Cf. Erhard BAHR: Johann Wolfgang Gœthe. 

Wilhelm Meisters Lehrjahre. Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart: Reclam 1982, pp. 42s.: “Para la 

concepción de la figura de Mignon es característico el problema de la androginia. El nombre, como masculino 

(fr.: le mignon), se usaba en el siglo XVIII para designar a un amante homosexual […] En dos ensayos que 

aparecieron en la revista Las Horas, de Schiller, Wilhelm von Humboldt llama a la unión de las »propiedades 

de ambos sexos […] lo perfecto«”. La alusión a Mignon sirve aquí a Mann para introducir su excursus sobre 

el homoerotismo. 
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de ser de la masculinidad –lo galante, pendenciero, rudo, arrogante, la capacidad de 

despreciar y de venerar tontamente; la atmósfera del salón de baile burgués, tensa y 

estúpida, erótica, tiesa, formal, lasciva y boba– todo esto desaparece. El proceso apunta, se 

puede decir, hacia una especie de humanización de ambos sexos que posibilita la 

camaradería. No hace falta sino observar a nuestro jóvenes un poco para comprobar que de 

salones, caballerosidad, galantería femenina y formas corteses queda ya muy poco. En el 

joven ha desaparecido lo marcial, el bastón a la espalda, la soleta del calzado, el bigotín. 

Más bien se rasura toda la cara, lo que acerca de manera más generosa la belleza de su 

juventud (partiendo del hecho de que toda juventud es bella) a la de la mujer, y su actitud 

toda tiene algo de femenino y muelle, algo como de bailarín. También él quiere ser “bello” 

–cosa que es muy humana, pero muy diferente de ser “viril”, porque, de hecho, la ambición 

en general ya no tiende ni a lo “masculino” ni a lo “femenino”– o sabe francamente que es 

“bello”, cosa que tiene que ver con otra toma de conciencia y otro movimiento de 

emancipación más general: el de la juventud, que ya no está dispuesta a ser entendida como 

un estado previo, reglamentado y autoritariamente oprimido del hombre adulto, sino como 

una finalidad humana en sí misma, es más, pretende, insolentemente, ser considerada como 

la forma clásica y propia de lo humano. Esa juventud, pues, en todo caso, acaba de 

descubrir su “belleza” específica y la exhibe. La belleza fue siempre, pero lo es hoy de 

manera más consciente y tácitamente obvia, una aspiración y una idea de la juventud en 

general, no sólo de la femenina. En donde quiera que esta aspiración e idea se encuentra en 

juego, deja de ser sostenible anímicamente el puro y tosco concepto de “masculinidad”, 

porque es obvio que lo femenino está íntimamente ligado a la esencia de la “belleza” —

véanse, si no, los artistas, que en ningún lugar han sido jamás pura y toscamente hombres
29

. 

Hay algo de la idea de androginia
30

, con la que soñaban los románticos, en esa camaradería 

                                                 
29

 Cf. las palabras de de Tonio Kröger, en la novela homónima (GW VIII 296s.): “¿Pero qué, es un hombre el 

artista? ¡Pregúntenselo a la mujer! Me parece que nosotros, los artistas, compartimos un poco el destino de 

aquellos cantores »preparados« del Papa […] Cantamos de manera muy conmovedora y hermosa, pero —”. 

El motivo parece haberlo tomado Mann de Cuando despertamos los muertos (1889), de Henrik IBSEN, donde, 

en el acto segundo, Irene le dice al escultor Rubek: “te odio porque eras artista, sólo artista ... y no también un 

hombre”. Cf. Germán GÓMEZ DE LA MATA (ed.), Henrik Ibsen. Teatro completo, Madrid: Aguilar 1959, p. 

1978. 

 
30

 Sobre el andrógino como ideal de los románticos se expresa Mann con sumo desdén en un artículo 

publicado en 1924 en loor de Ricarda Huch por su sexagésimo aniversario (Cf. Essays, tomo II, p. 230); tras 

citar ampliamente la opinión positiva de Friedrich Schlegel respecto de la androginia, comenta: “Esto no se 
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humanamente igualitaria entre los sexos de la que hablaba yo antes. Seguramente no se 

trata de una casualidad el hecho de que aparezca como posibilidad al mismo tiempo que el 

psicoanálisis descubre que el hombre fue original y naturalmente bisexual
31

. Y si, en 

general, nuestra juventud –cosa muy de celebrar– se comporta con un ánimo más sereno y 

tranquilo en relación con las cosas sexuales, de lo que lo hicieron generaciones anteriores; 

si este terreno parece ahora haber sido por fin despojado de sus antiguos miedos y tabúes, 

pertenecerá a este contexto o, por lo menos, se podrá incluir en él, el hecho de que el 

fenómeno del homoerotismo experimente por parte de la nueva juventud una tolerancia 

mucho más paciente y menos extrañada, sobre todo ahora que, desde Blüher, este elemento 

está ligado psicológicamente para nuestra conciencia por lo menos con una de las 

manifestaciones del movimiento juvenil, los “Pájaros errantes”. 

 

Sin duda, el homoerotismo, el pacto amoroso entre hombres, la camaradería sexual, 

goza hoy de un cierto favor en el clima contemporáneo y, en los círculos ilustrados, ya no 

se le ve sólo bajo la perspectiva de una monstruosidad clínica. No es casual que incluso en 

Francia, el país de la galantería par excellence, haya salido a la luz un escritor de primera 

línea
32

 con una apología dialéctica y evidentemente apasionada de esta esfera de 

sensaciones, luego de haber mantenido largamente sin publicar el escrito. En realidad, no 

está bien insultar ni burlarse de una zona del sentimiento de la que han surgido el mausoleo 

de los Medici y el David, los Sonetos venecianos y la Sinfonía en si menor
33

. Es lógico que 

                                                                                                                                                     
oía mal en un pueblo donde siempre ha existido la tendencia a considerar como ideal de mujer a la vaca y, de 

hombre, al matarife”. 

 
31

 Una de las fuentes de Thomas Mann para este ensayo sobre el matrimonio fue el recién publicado libro 

(1917-1919) de Hans Blüher, El papel del erotismo en la sociedad masculina, cuya tesis central señala que 

“además del principio de asociación familiar, basada en la fuente del eros hombre-mujer, existe en el género 

humano otro, el de la »sociedad masculina« que debe su existencia al eros hombre-hombre, manifestado sobre 

todo en las asociaciones masculinas” (El papel... I 7). El eros es entendido por Blüher no necesariamente 

como “amor”, sino como la “aceptación de un individuo independientemente de su valor”. Los “pájaros 

errantes” (Wandervogelwesen), citados más adelante, constituyeron, a fines del siglo XIX, el primer 

movimiento de la juventud alemana. En 1933 fueron abolidas la mayor parte de semejantes asociaciones en 

favor de las “juventudes hitlerianas”. Blüher había interpretado el movimiento como un fenómeno erótico.   
32

 Se trata de André Gide y su libro Coridón. Cuatro diálogos socráticos (1919). Recordemos que Coridón es 

el personaje fatalmente enamorado de Alexis en la égloga II de Virgilio. 

 
33

 Thomas Mann se refiere aquí a dos de las principales obras de Michelangelo, esculpidas en 1526 y 1501-

1504 respectivamente; los “Sonetos venecianos” son un ciclo de poemas publicados por August von Platen, 

en 1826, bajo el título de Sonetos de Venecia: Mann dedicó un ensayo en 1930 a la obra de este poeta, uno de 

los primeros en escribir poesía manifiestamente homoerótica; la Sinfonía en si menor es, en fin, es la número 
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el Estado, en la medida en que lo único que le importa ciegamente es el máximo aumento 

posible de la tasa de natalidad y de población à tout prix, tome sus medidas en contra de la 

homosexualidad, a pesar de que, de hecho, la Antigüedad le enseña que podría encontrar 

más de una razón para incluso interesarse por él, y de que el citado Hans Blüher haya sido 

capaz de intentar probar y hacer plausible en un libro de recia verosimilitud que el origen 

mismo del Estado proviene de esa esfera
34

. Ahora bien, desde el punto de vista estético-

abstracto –un punto de vista generosamente humano, emancipatorio, antiutilitarista y, por 

ello mismo, profundamente antinatural– no hay nada que echar en cara a este modo de 

sentir al que lo menos que se le puede aplicar es el juicio de “antiestético”. Lo práctico es 

otra cosa. Pero, ¿no cojea el asunto finalmente en la cuestión de lo natural? Desde luego 

                                                                                                                                                     
seis, llamada por el propio autor Pathétique (1893), de Chaikovski. Una semana después del estreno, 

Chaikovski, implicado en un affaire homosexual, fue obligado por la barra de abogados de Moscú a quitarse 

la vida bebiendo agua infectada de cólera. 

    
34

 Que “la Antigüedad enseñe” razones por las que el Estado debería interesarse por el homoerotismo, lo dice 

Mann con ironía, refiriéndose, seguramente, al episodio narrado por Aristóteles en la Constitución de los 

Atenienses (70Aq. pol., 18, 2) –y recordado por él mismo en Acerca de una República Alemana, (Essays 

II, p. 161)– acerca del asesinato del tirano de Atenas (que habría de dar pie a la hoy tan célebre ‘democracia 

griega’), como resultado no de una oposición política, sino de un infortunado amor homosexual. Esta historia 

la narran, con algunas variantes, también Tucídides (VI 54ss.) y Diodoro Sículo. Dice aquél expresamente (VI 

59,1): toiou/tw| me\n tro/pw| di 0 e0rwtikh\n lu/phn h3 te a)rxh\ th=j 

e0piboulh=j […] 79Armodi/w| kai\7 0Aristogei/toni e0ge/neto (“de este modo, a 

causa de una ofensa amorosa tuvo origen la conspiración [contra la tiranía] de Harmodio y Aristogitón”); y 

Diodoro, en X 17, 1: kai/ tinoj meiraki/ou diafo/rou th\n o1yin 73Ipparxoj 

e0rasqei/j, dia_ tou=to e0kindu/neusen (“y enamorándose Hiparco [hijo del tirano 

Pisístrato] de un jovencillo de aspecto sobresaliente, por ello puso en peligro [su poder]”). También puede 

pensarse en otros dos autores antiguos, fuente común de Mann: Platón y Plutarco. En el Simposio (192 a), 

sentencia Platón en boca de Aristófanes: me/ga de\ tekmh/rion: kai\ ga_r telewqe/ntej 

mo/noi a)pobai/nousin ei0j ta_ politika_ a!ndrej oi9 toiou=toi (“la prueba 

contundente de ello [de que los jóvenes deban amar a los hombres adultos] es que, cuando sean adultos ellos 

mismos, serán los únicos que puedan ser lo suficientemente hombres para las tareas del Estado”); y, en el 

amatorius (760 b-c) explica Plutarco, en boca de su padre Plutarco: po/qen ga&r, o3pou kai\ 
toi=j tura&nnoij a)ntile/gwn me\n ou0dei\j ou1t 0 a)ntipoliteuo/meno/j 
e0stin, a)nterw~ntej de\ polloi\ kai\ filotimou/menoi peri\ tw~n  kalw~n 
kai\ w(rai/wn; a)kou/ete ga_r o3ti kai\ 70Aristogei/twn o9 70Aqhnai=oj 

kai\ 70Antile/wn o9 Metaponti=noj […] ou0 diefe/ronto toi=j tura&nnoij, 
pa&nta ta_ para&gmata lumainome/nouj kai\ paroinou=ntaj o(rw~ntej, e0pei\ 
de\ tou\j e0rwme/nouj au0tw~n e0pei/rwn, w#sper i9eroi=j a)su/loij kai\ 

a)qi/ktoij a)mu/nontej h0fei/dhsan e9autw~n (“¿de dónde viene que nadie contradiga a 

los tiranos ni se les oponga políticamente, en cambio, haya muchos y ambiciosos rivales por los amores de los 

efebos hermosos? Sabéis, sin duda, que Aristogitón, el ateniense, y Antileón de Metaponto […] no tenían 

diferencias con los tiranos, aunque los vieran corrompiendo los asuntos de la ciudad y manejándolos como 

borrachos; pero en cuanto intentaban seducir a sus amados, eran capaces de poner en riesgo su propia vida 

para defenderlos como a templos sagrados e intocables”).– Por lo que hace al libro de “recia verosimilitud”, 

de Hans Blüher, se trata del ya citado (nota 11) Papel del erotismo... Blüher desarrolla allí una teoría del 

Estado neoconservadora, vitalista, antisemita y anti-ilustrada, fundada homoeróticamente. Cf. Essays II, p. 

354 y 403. 
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que el punto de vista estético es completamente amoral, no sabe nada de ética ni de 

imperativos categóricos, y es completamente ajeno a las ideas de utilidad y fertilidad, y 

difícilmente podrán ser aducidos argumentos de tono estético-humano contra la 

emancipación del erotismo respecto de ideas utilitaristas y reproductorias, es decir, respecto 

del interés de la naturaleza, para la cual la ilusión del amor no es más que un truco para 

seducir: un medio para sus fines de fertilización
35

. Donde predomina el concepto de 

belleza, el imperativo categórico tiene que sacrificar su incondicionalidad. El principio de 

la belleza y de la forma no proviene de la esfera de la vida: su relación con ella es, a lo más, 

de naturaleza estrictamente crítica y correctiva. Enfrenta la vida con orgullosa melancolía y 

se encuentra, en lo más profundo, ligada a la idea de la muerte y la esterilidad. Dice 

Platen
36

:  

  Quien ha mirado con sus ojos la belleza 

    está entregado ya a la muerte. 

 

Pero estos dos versos constituyen la fórmula primordial y originaria de todo esteticismo, y, 

con todo derecho, debe llamarse esteticismo al amor homosexual.  

 

¿Quién puede negar que con ello se le condena moralmente? No hay otra bendición 

en ese amor que la de la belleza, y, ésa es la bendición de la muerte. Le falta la bendición 

de la naturaleza y de la vida —quizá sea éste su orgullo, el más melancólico de los orgullos, 

pero con ello “queda juzgada”
37

, condenada, estigmatizada con el estigma de la 

desesperanza y del contrasentido. Ausencia de bendición es maldición donde se trata de la 

naturaleza y la vida; y una maldición –que no significa meramente el desprecio social, que, 

por cierto, no es de ninguna manera tan estricto en estos tiempos bajos en calorías y 

suficientemente “humanizados”, a prueba de toda impaciencia– pende sobre este amor 

libre, demasiado libre, que suele terminar en vileza y miseria, así haya comenzado con la 

                                                 
35

 Mann retoma aquí una idea de Schopenhauer. Véase el capítulo VI de la Introducción. 

 
36

 Versos iniciales del poema »Tristan«, de los Sonetos de Venecia (vid. supra. nota 13). 

 
37

 Cita del verso 4611 de Fausto: “sie ist gerichtet”. Se trata de las palabras de Mefistófeles en relación con 

Margarita, al final de la primera parte de la Tragedia. 
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“sublime intuición”
38

 que se quiera. Se trata de amor “libre” en el sentido de la esterilidad, 

de la inutilidad, de la falta de responsabilidad y consecuencia. No da pie a nada, no pone los 

cimientos de nada, es el mero “arte por el arte”, cosa que puede ser estéticamente muy 

orgullosa de sí misma e independiente, pero sin duda es inmoral. Este tipo de amor cultiva 

el sentimiento íntimo de su inutilidad, de su carencia de raigambre, de su no-obligación con 

el futuro, de su falta de contexto. Su esencia íntima es la veleidad, el libertinaje, la 

gitanería. Carece de fidelidad. Y es que realmente no existe, si mi apreciación es correcta, 

ningún tipo de amor más infiel, menos comprometido, más derrochador para todas partes 

que éste. El hecho de que en la Antigüedad haya constituido la amalgama de la falange, de 

la camaradería en la guerra y de la disposición para morir en ella, no es un argumento 

suficiente. “¿Qué clase de amor es aquél”, se pregunta ya un autor antiguo, “que pende de 

un vello y se acaba cuando al amado le comienza a salir la barba?”
39

 Ese amor se comporta 

como fuego fatuo y cambia de un objeto a otro con una liviandad que le es completamente 

ajena al amor obediente de la vida. Siempre he encontrado humorístico y hasta naïf cuando 

Gœthe, un erótico “libre” y poco afecto, en su egoísmo, al matrimonio, confiesa:  

 

Se experimenta un sentimiento muy agradable cuando 

comienza a arder en nosotros una nueva pasión antes de 

                                                 
38

 Mann cita aquí los versos 3291s. de Fausto: “und dann die hohe Intuition – / (mit einer Gebärde) ich darf 

nicht sagen, wie – zu schließen.” La “sublime intuición” es la falsa apreciación del mundo, propia de los 

enamorados; toda “sublime intuición” termina siempre, según el ademán de Mefistófeles, en una grosera 

masturbación. Cf. Ulrich GAIER: Johann Wolfgang Gœthe. Faust-Dichtungen. Kommentar I, Stuttgart: 

Reclam 1999, p. 403. 
39

 Mann cita, como he podido encontrar, aunque parafraseándolo muy libremente, un pasaje del amatorius 

(e0rwtiko/j 770 b) de Plutarco, donde vuelve a hablarse de los amantes Harmodio y Aristogitón: 
oi]sqa tou\j paidikou\j e1rwtaj w(j ei0j a)bebaio/thta polla_ ye/gousi 
kai\ skw&ptousi, le/gontej w#sper w|)o\n au0tw~n trixi\ diairei=sqai th\n 

fili/an, […] e1ti de\ fortikw&teron o9 sofisth\j Bi/wn ta_j tw~n kalw~n 
tri/xaj 79Armodi/ouj e0ka&lei kai\ 70Aristogei/tonaj, w(j a#ma kalh=j 

turanni/doj a)pallattome/nouj u9p 0 au0tw~n tou\j e0rasta/j (“¿Sabes que 

muchos se burlan de los amores pederastas y los critican por su inconstancia, diciendo que esa relación puede 

ser cortada por un cabello, como un huevo? […] De manera aún más grosera, el sofista Bión llamaba a los 

vellos de los hermosos efebos »Harmodios y Aristogitones«, porque, al momento de salir, liberan a los 

amantes de la tiranía de la belleza”. Cortar algo “con un cabello, como un huevo” es una expresión platónica 

(cf. Platón, Simposio 190 e: tau=ta ei0pw_n, e1temne tou\j a)nqrw&pouj di/xa, 
w#sper oi9 ta_ o1a te/mnontej kai\ me/llontej tarixeu/ein, h@ w#sper oi9 

ta_ w|)a_ tai=j qrici/: “tras decir esto, cortó a los hombres en dos, como los que cortan frutas para 

hacer conservas, o como los que cortan los huevos con cabellos”), retomada por el filósofo cínico Bión de 

Borístenes quien la relaciona con la tiranía y la belleza (según el Florilegio IV, 21b, 23, de Estobeo: Bi/wn 
pro\j tou\j le/gontaj o3ti turanni/da e1xei to\ ka&lloj, feu~, e1lege, 

turanni/doj trixi\ kataluome/nhj; “Bión solía decir a los que hablaban de la tiranía que ejerce 

la belleza: »¡Ay de aquella tiranía que puede ser disuelta por un vello!”).  

 



Raúl Torres M., “Vom Harz bis Hellas...” 

175 

apagarse del todo la anterior. De la misma manera ve uno con 

gusto, al ponerse el sol, salir, del lado opuesto, la luna y se 

alegra uno con el brillo doble de ambos astros en el cielo.
40

 

 

  

Sin embargo esta infidelidad tan leal me parece quedar completamente rebasada por la 

generosidad del homoerotismo, lo que no es sino expresión de su falta de capacidad para 

enraizarse y de su carencia de instinto de eternidad: no es fundacional, ni formador de 

familias ni creador de estirpes. 

[…] 

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40

 Cf. Poesía y verdad, III 13 (= WA I 28, 18410-15): “Es ist eine sehr angenehme Empfindung, wenn sich eine 

neue Leidenschaft in uns zu regen anfängt, ehe die alte noch ganz verklungen ist. So sieht man bei 

untergehender Sonne gern auf der entgegengesetzten Seite den Mond aufgehn und erfreut sich an dem 

Doppelglanze der beiden Himmelslichter”. El motivo lo retoma Mann en La montaña mágica (GW III 218). 
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III. Nota sobre la transcripción de nombres propios 
 

 

 

Escribe el célebre filólogo español Manuel FERNÁNDEZ GALIANO en la introducción a su 

tratado sobre La transcripción castellana de los nombres propios griegos (Madrid: 

Sociedad Española de Estudios Clásicos, 1969, p. 7), que se trata de “un tema mal conocido 

y, sin embargo, discutido con escasa competencia casi siempre, [...] el de la forma en que 

los vocablos de origen griego deban ser empleados, ya en cuanto a acento, ya en cuanto a la 

fonética o morfología mismas, cuando se esté hablando o escribiendo en nuestra lengua”. 

No es lugar aquí para discutir “con escasa competencia” sobre este asunto: valga 

simplemente decir que las publicaciones españolas y mexicanas especializadas en autores 

antiguos han hecho, salvo poquísimas excepciones, caso omiso de los lineamientos que 

FERNÁNDEZ GALIANO trazó con derroche de erudición a lo largo de ciento cincuenta 

apretadas páginas. Yo he querido, en cambio, ceñirme estrictamente a tales lineamientos, 

aun con riesgo de causar el extrañamiento del lector. Así, por ejemplo escribo “Ésquilo”, 

“Elisio” o “Prosérpina”, donde podría haberse esperado, quizá, “Esquilo”, “Elíseo” y 

“Proserpina”.  

 

 Reflexiones similares a las que se hace FERNÁNDEZ GALIANO en relación con la 

transcripción de nombres griegos, nos han llevado a adoptar, hasta donde esto es posible, 

grafías latino-castellanas para los nombres de ciudades alemanas. Topónimos imposibles 

de castellanizar o cuyo nombre latino-romano resulta ya ininteligible hoy día (como 

“Würzburg” que no tiene sentido escribir “Vurzburgo” ni es conocida ya como 

“Herbípolis”) se conservan en su forma original. Sin embargo, “München”, tan importante 
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para la novela y cuya grafía y fonética son tan ajenas a las españolas, resulta imposible 

conservarlo en alemán, y su nombre latino castellanizado, “Mónaco de Bavaria”, es 

ambiguo (recuerda el nombre del principado) e inusitado; “Muenchen” o, en inglés, 

“Munich” (pronunciado “Miúnik” o, peor, “Miúnij”) –o escrito de manera aberrante 

“Miunich”– no resuelven tampoco el problema. Así pues, adoptamos el compromiso 

“Múnich”, donde el acento debe recordarnos que la pronunciación no difiere de la 

grafía
41

. Otros nombres (Lipsia, Tubinga, Gotinga, Colonia) recuperan su forma latina; 

alguno más (Zúrich) es asimilado a Múnich. Conservamos “Frankfurt” para evitar tanto el 

italianismo “Francoforte” como las formas bastardas “Frankfort” o “Francfort”, que suelen 

leerse. 

 

 Por último, téngase en cuenta que el empleo de las mayúsculas en griego y en latín 

obedece a criterios diferentes a los de uso en las lenguas modernas. Así, escribimos 

sistemáticamente con minúscula los títulos de libros (memorabilia, amatorius, 

e0rwtiko/j) cuando éstos no derivan de un nombre propio (Odyssea, Bacchæ) o no son 

citados en español (Recuerdos de Sócrates, Diálogo sobre el amor).  

 

*** 

    

                                                 
41

 No coincido de ninguna manera con la argumentación de  J. G. MORENO DE ALBA: Minucias del lenguaje, 

México: FCE 1992, sub voce “Munich / Münjen / Miunich”, pp. 309s. El propio título del apartado en el que 

trata el asunto delata ignorancia en cuanto a problemas de transcripción. 
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*
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Sophien-Ausgabe); SS (Heine: Sämtliche Schriften); SW (Schiller: 

Sämtliche Werke); DNP (CANCIK / SCHNEIDER: Der neue Pauly. 

Enzyklopädie der Antike).   
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 Schleiermacher, 1817-1828].    

 

 

                                                           
*
 El elenco que se ofrece a continuación no pretende, de ningún modo, ser exhaustivo. Se consignan 

solamente las obras fundamentales y, en el caso de la literatura secundaria, sobre todo las que estudian la 

novela desde el punto de vista de la filología clásica y de la presencia de Gœthe en la vida y la obra de 

Thomas Mann. Cf. JONAS: Thomas Mann-Literatur 1972, 1979 y 1997. Una panorámica comentada de la 

bibliografía fundamental, en KURZKE: Epoche..., pp. 17-19. Para abundar más en el tema, consúltese también 

el ‘buscador’ electrónico Google bajo el rubro “Thomas Mann - Tod in Venedig - Bibliographie”.  
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**

 Esta es la edición utilizada por Thomas Mann; se trata de una reedición de la traducción de J. F. S. 

KALTWASSER. Cf. la nota 102 de la Introducción. 

 
***

 La edición en trece tomos sigue siendo hasta hoy –incluso para la Große kommentierte Frankfurter 

Ausgabe que aún no se concluye– el texto canónico para citar la obra de Thomas Mann. Cito, pues conforme a 

esta edición con las siglas GW, número de tomo en romanos y de página en arábigos. Der Tod in Venedig se 

encuentra en GW VIII 444-525. 
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