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Presentacion

Cesare Pavese es conocido de manera preponderante por su notable labor
narrativa. No obstante, su obra —particularmente en sus primeras incursiones
en la literatura— también incluye una importante creacion poética, tanto por
sus aportaciones tedricas sobre el mito y el simbolo como por la innovacién
que represento su propuesta, denominada por él mismo poesia-relato.

El objetivo del presente ensayo es resaltar la obra poética de Pavese, la
cual constituye un movimiento renovador en su época, asi como su aportacion
para que la poesia italiana del siglo XX entrara de lleno en una etapa de solida
transformacion.

El analisis contiene cinco apartados: en el primer capitulo se presenta
un panorama sobre los movimientos poéticos en Italia durante las primeras
décadas del Novecento y sus principales representantes.

En el segundo se ofrece una semblanza de Cesare Pavese y su contexto
historico. Se destaca la influencia que Augusto Monti y la literatura
norteamericana ejercieron en él. Asimismo, se resalta el importante papel que
la mujer de la voz ronca tuvo en la vida y en la obra de Pavese. Finalmente, se
hace referencia a su posicion ante la politica, el fascismo y la guerra.

Por lo que respecta al apartado siguiente, contiene un estudio sobre la
poesia-relato de Cesare Pavese, en el que se describe la ruptura con el verso y
la poética tradicional en cuanto al fondo y la forma: el cambio de temas y
estilo; el nuevo lenguaje y las influencias del dialecto y del slang
norteamericano en su poesia.

En el cuarto capitulo, a su vez, se hace un analisis detallado de la obra
poética de Pavese contenida en Lavorare stanca.

Finalmente, en el quinto apartado se presenta un panorama de la ultima
poesia escrita por Pavese, que comprende el periodo que abarca de 1945 a
1950, entre la cual destaca Verra la morte e avra i tuoi occhi.



Capitulo 1

La poesia del Novecento

1.1. Panorama histérico

En la dltima década del siglo XIX hubo un cambio de rumbo en la historia de
Italia, en los 4mbitos politico, social y cultural. Una serie de hechos provocd una
crisis que se manifesté en acontecimientos que convulsionaron la peninsula.

Entre ellos pueden mencionarse los siguientes: los problemas planteados y
no resueltos por el Risorgimento; los originados después de la unificacion
politica; los desequilibrios sociales acrecentados por el progreso industrial; la
falta de voluntad de los gobernantes para atender los reclamos de las clases
populares; la crisis de los ideales y los mitos de la sociedad liberal; el
alejamiento —en la teorfa y en la practica— de las costumbres democréticas y el
consiguiente autoritarismo, asi como el recurso de las armas como instrumentos
del orden piblico y de gobierno.

En este contexto, una de las caracteristicas esenciales de la cultura italiana
entre finales del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial fue el intento de los
intelectuales (politdlogos, economistas, filésofos, escritores, periodistas,
etcétera) de intervenir en la lucha politica. De ahi la proliferacién de revistas, el
continuo intercambio de polémicas, la participacién de grupos en torno de
algunas revistas o de ciertas consignas; un espiritu de rebelién y activismo; una
tendencia a cargar la literatura de ideologfa, convirtiéndola en un instrumento de
discusién, de polémica, de propaganda.

1.2. El debate cultural a través de las revistas
Los acontecimientos de principios del siglo XX promovieron y favorecieron un
intenso debate cultural, que en ultima instancia puede sintetizarse en algunos
rasgos esenciales: polémica contra el positivismo, como hecho cultural y como
hecho ideolégico; nacimiento de inquietudes intelectuales y morales de carédcter
irracional; una visién vital de tipo espiritualista; y un acendrado nacionalismo.
El debate se desarrollé sobre todo en las revistas, que por entonces
adquirieron una importancia insélita, suplantando de alguna manera, como guia
de la opinién publica, tanto a la universidad (una institucién dotada entonces de
gran prestigio) como a las academias u otros centros de estudio, y ofreciendo a
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los intelectuales una plataforma ideal en su lucha por la direccién cultural del
pais. De ahi -salvo raras excepciones— el cardcter interdisciplinario de esas
revistas, que fueron al mismo tiempo de literatura, economia, filosofia y politica.

Otro instrumento importante de discusion fue la “tercera pagina” de los
periédicos (que entonces incrementaron notablemente su cantidad y tiraje),
dedicada tradicionalmente a la informacién cultural y a los problemas del mundo
de la cultura, mientras que en la primera se publicaban los elzeviri (cominmente
conocidos como artfculos de fondo o de opinién).

Surgida —~al parecer en 1901 en Il Giornale d’Italia— la “tercera pagina”
que proponia textos escritos por especialistas o reconocidas figuras publicas, se
extendié a toda la prensa; indujo a intelectuales y escritores a practicar el
periodismo y, al mismo tiempo, les dio gran notoriedad; aparte de acercar la
cultura y sus problemas a un piblico mds amplio que el que leia libros y revistas.

Cronol6gicamente la primera de estas revistas la constituy6 Il Marzocco,
el cual —fundado en 1896 y dirigido por Enrico Corradini y luego por los
hermanos Angelo y Adolfo Orvieto— en sus afios de mayor vitalidad conjugé las
posiciones tradicionalistas con las posturas estetizantes y luego con las
nacionalistas y futuristas, intervino en la polémica contra el positivismo, el
cientificismo y la critica histérica; propuso, en fin, actitudes irracionalistas. Vino
luego, en 1903, La Critica, de Benedetto Croce, que alcanzé gran prestigio y fue
el 6rgano de combate del naciente neoidealismo.

Surgieron después Il Leonardo —publicado entre 1903 y 1907 bajo la
batuta de Giovanni Papini y Giuseppe Prezzolini—; /I Regno, que, aparecido entre
1903 y 1906, fue el 6rgano de las corrientes nacionalistas; Hermes (1904-1906),
cuyos colaboradores se proclamaron “idealistas en filosofia, aristocriticos en arte
e individualistas en la vida”, admiradores de Gabriele D’ Annunzio, mds que de
ninglin otro poeta italiano “vivo o muerto”; La Voce, fundada en 1908 por
Giuseppe Prezzolini y dirigida posteriormente ~desde 1914 hasta 1916— por
Giuseppe de Robertis; Lacerba (1913-1915), encabezada por Giovanni Papini y
Ardengo Soffici.

En el campo de la poesia, el siglo XX es en todas partes un periodo de
transformacion. Pero en Italia esta renovacion es mds dramética y fecunda que en
otras lenguas. La tradicién poética italiana habia alcanzado su cumbre con Dante
Alighieri y Francesco Petrarca. El prestigio de estos dos grandes dio origen a un
clasicismo en lengua vulgar basado en la imitacion. La repeticién fria y
estereotipada de modelos petrarquistas, y sobre todo el uso privativo de una



lengua cldsica caracterizé durante siglos la produccién literaria, particularmente
en la poesia.

En verso se siguié utilizando la lengua florentina del siglo XIV, al mismo
tiempo que el idioma hablado, con un vocabulario y estructuras mds agiles y
cambiantes, se iba afirmando poco a poco. De este modo, el peso de un legado
demasiado agobiante por su misma grandeza se volvié intolerable a fines del
siglo XIX, cuando surgieron los primeros intentos de renovar el lenguaje poético,
tal y como se habia hecho con la prosa.

El endecasilabo es el verso natural de la lengua italiana. Pero si para el
mundo esta rima y el soneto constituyen el gran legado de la “repuiblica de las
letras”, en la tradicién italiana se habian transformado en esclavitud:'

La lengua y las formas petrarquistas habian revelado posibilidades infinitas de dulzura y
elegancia a los poetas de otros idiomas, pero en italiano se habian vuelto obligacién
limitante de dulzoneria y amaneramiento. En un primer momento el camino alternativo se
busca en el dmbito de la tradicién misma: al consabido endecasilabo se prefieren otros
metros, como en el caso de los experimentalismos de Carducci en su imitacién de los
ritmos latinos y griegos; se ensayan sonoridades nuevas sin renunciar a los metros
acostumbrados y a la rima, como en el caso de Pascoli; o se tratan de superar todos los
limites tradicionales de la elegancia sin renunciar al preciosismo, mds bien llegando a la
sensualidad musical, como en el caso de D’ Annunzio. Si bien ninguno de estos tres grandes
poetas de fin de siglo realiza la sustancial renovacién necesaria, los tres la preparan,
renovando la sensibilidad del publico, abriendo los oidos y la mente a ritmos y armonias, y
'nuevos juegos de imdgenes, aun usando abundantemente la arcaica lengua poética
tradicional.

1.3. Renovacion de la poesia y tradicionalismo

A partir de la formacién del Reino de Italia, en 1861, se siente la necesidad de
una renovacion del lenguaje poético, de un acercamiento a la lengua de la prosa,
que se habia modernizado a partir de la experiencia manzoniana.

Giosu¢ Carducci —el mayor poeta de la época—, preocupado por los
futuros destinos de la patria, creia en el valor didictico de la poesia, y habia
vertido sus contenidos fuertemente morales y educativos en la misma
presentacion rebuscada e irreal del lenguaje acostumbrado.

! Todo el pérrafo anterior esta libremente derivado, al igual que la cita textual, del articulo de
Mariapia Lamberti, “Poesia italiana del Novecientos”. Anuario de Letras Modernas, Vol. 5,
1991-1992. Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM, 1995, pp. 25-50.




1.3.1. La renovacion: Giovanni Pascoli (1855-1912)

Sucesor de Carducci en la famosa cidtedra de literatura italiana en Bolonia,
Giovanni Pascoli inicié el real proceso de renovacién, acercando los temas
poéticos a la cotidianidad, a la humildad entrafiable de las cosas pequeifias, con
una versificacién cuidadosa y experimental, pero proxima a la sensibilidad
musical de la tradicién literaria italiana; desplazando la riqueza verbal de los
cultismos arcaizantes al del minucioso vocabulario de las ciencias y de las
técnicas rurales, a la amplisima nomenclatura popular cotidiana, a la infantil
onomatopeya. Por ello, es considerado el padre de la poesia italiana moderna o el
primer modernizador de la poesia.

Pascoli expuso su poética en su famoso discurso /I fanciullino, publicado
en 1897, en el que afirma que en nosotros, hombres adultos, pervive un nifio que
no sélo tiene estremecimiento sino ldgrimas y alborozos que nos ensefia a mirar
las cosas fuera y dentro de nosotros mismos y a nombrarlas con ojos y palabras
de poeta.

La poesia —segtin Pascoli- es la voz de ese nifio que hay en nosotros y que
sabe ver en las cosas lo nuevo, no inventandolo sino descubriéndolo. Lo nuevo
que, sin embargo, estd presente también en lo viejo; es decir que estd en todas las
cosas, incluidas las mas humildes.

Esto puede parecer ingenuo, pero no lo es; mas ain es decadente,
manifestacién de una sensibilidad exasperada y morbosa, saturada de cultura. Y
esas ideas son significativas porque definen en términos psicolégicos y culturales
muchos aspectos de la poesia pascoliana, permitiendo colocarla dentro del
proceso literario, no sélo italiano sino también europeo.

Atn mds revolucionario es su manejo de la lengua, lo mismo cuando lo
adapta para expresar su mundo campestre, sencillo y humilde, como cuando
refleja la compleja sensibilidad decadente. A veces se da el uso, e incluso el
abuso, de una lengua tomada de los cldsicos, un lenguaje casi cifrado, para
lectores de cultura refinada; pero en general es una mezcla de lengua 4ulica y
humilde, de tecnicismos de todo tipo, de dialectismos hasta las frecuentes
onomatopeyas y la imitacién del canto de los pdjaros.

Sus principales obras son Myricae (1891), Primi poemetti (1897), Canti di
Castelvecchio (1903) y Nuovi poemetti (1909).

1.3.2. El tradicionalismo: Gabriele D’Annunzio (1863-1938)
Junto con Pascoli, Gabriele D’ Annunzio es otro de los poetas que sobresalen a




fines del siglo XIX y principios del XX. Aunque tiene el mérito de haber
introducido nuevos esquemas en la lirica, de haber dejado un ejemplo de
esplendor y refinamiento expresivos, de haber desprovincializado la poesia
italiana, insertdndola en las grandes corrientes europeas, D’ Annunzio, representa
un retroceso, precisamente por mantener, con todo y sus innovaciones y
originalidades, la separacidn entre lengua poética y lengua hablada.

Natalino Sapegno, reconocido especialista de la literatura italiana, expresa
el siguiente comentario sobre este controvertido poeta:

L’importanza storica e culturale di D’ Annunzio sta tutta nella larghezza delle sue molteplici
e abili assimilazioni del gusto e delle tendenze artistiche deli’Europa postromantica. Una
facoltd assimilatrice davvero prodigiosa, attenta a tutte le suggestioni, pieghevole a tutti gli
influssi: e per suo merito I'orizzonte della tematica letteraria si amplia, il patrimonio
estetico si arrichisce, il senso dei valori linguistici metrici musicali si raffina. Ma si tratta di
una conquista altrettanto rapida e splendida quanto superficiale: sia per I’assenza di un
criterio rigoroso di scelta, sia anche perché I'indole del poeta lo porta piuttosto ad ornarsi
delle sue esperienze innumerevoli, che non ad approfondirle e viverle con intima adesione.
Nonostante ’apparente dovizia, enormemente moltiplicata, dei temi, 1’ispirazione di
D’ Annunzio resta nel fondo povera e assai meno nuova di quanto non sembri; e con tutta la
sua scaltrezza, apparentemente consumata, degli strumenti tecnici, si rivela alla fine

alquanto frettolosa ed empirica, casuale ed improvvisata.2

1.4. El movimiento de los crepuscolari

Contra esa saturacién, que amenazaba con volver monétona a la poesia italiana
surge la reaccién durante los primeros afios del siglo XX en un grupo de poetas
denominados crepuscolari (crepusculares), que pretendian regresar a los
sentimientos comunes, a las palabras simples, a la sencilla realidad. Los
principales representantes de este grupo son Sergio Corazzini, Camillo Sbarbaro
y Guido Gozzano.

1.4.1. Sergio Corazzini
La poética de Corazzini encuentra su expresién en la mds célebre de sus
composiciones: “Desolazione del povero poeta sentimentale”. Aqui, un
fragmento de su composicién:’

? Natalino Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana. Firenze, La Nuova Italia, 1948,

. 729.

Todos los textos analizados en este capitulo estdn tomados de Poeti italiani del Novecento, a
cura di Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978.



“Desolazione del povero poeta sentimentale”

Perché tu mi dici: poeta?

Io non sono un poeta.

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al silenzio.

Perché tu mi dici: poeta?

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.

Le mie gioie furono semplici,

Semplici, cosf che se io dovessi confessarle a te arrossirei.
Oggi io penso a morire.(...)

En este poema, el muchacho que llora proclama la imposibilidad de ser
llamado poeta, conformando por primera vez —contrariamente al dannunzianismo
triunfante—, el nudo de la moderna poética crepuscular, el cual es el rechazo
mismo de la poesia, enunciado, en este caso, de modo patético y doliente y en
nombre de pobres tristezas comunes.

1.4.2. Camillo Sbarbaro (1888-1967)
En el mismo grupo de poetas se encuentra Sbarbaro, tal vez el més rico, no sélo
porque su larga vida le permitié vivir experiencias poéticas multiples. En el
poema siguiente se pueden reconocer los mismos elementos que en Corazzini,
aunque con un enfoque mds viril y una introspeccion mds marcada:

“Taci, anima stanca di godere...”

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire —all’uno, all’altro vai
rassegnata—.

Ascolto ¢ non mi giunge una tua voce.
Non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d’ira o di rivolta
e neppure di tedio [...]

En estos versos, Sbarbaro transmite su soledad, el vacio que significa la
juventud: una etapa de busqueda, de inestabilidad, de preguntas sin respuesta.
Por es0 el cansancio y la resignacién es todo lo que puede expresar.




1.4.3. Guido Gozzano (1883-1916) .
Gozzano es considerado el “hermano mayor” de los poetas crepusculares,
quienes eludian la ampulosidad y se refugiaban en la discrecion del tono menor
para expresarse. Su melancolia escéptica es la de un muchacho desilusionado, un
poco caprichoso y nada enérgico. Aqui, una muestra de su poesia:

“L’assenza”

...E non sono triste. Ma sono

stupito se guardo il giardino...

stupito di che? Non mi sono ..
sentito mai tanto bambino...

Stupito di che? Delle cose.

I fiori paiono strani:

Ci sono pur sempre le rose,

ci sono pur sempre i gerani...[...]

De manera similar a sus colegas, su poesia refleja la orfandad, la desvalidez
en la vida cuando falta una persona que le d¢ sentido. Todas las cosas son iguales
y estdn en el mismo lugar de siempre; sin embargo, todo se ve diferente cuando
se sufre una ausencia.

1.5. Crepusculares futuristas

La poesfa italiana siguié6 evolucionando, y los siguientes representantes
(Palazzeschi y Govoni) se enmarcan entre dos movimientos: por un lado, en el
crepuscularismo, y por ¢l otro en los albores del futurismo.

1.5.1. Aldo Palazzeschi (1885-1962) -
El éxito de Palazzeschi radica en su sencillez, en la creacién de un mundo
irénico y sentimental, pleno de alegria y como velado por una ligera tristeza.
Burlona y a veces grotesca, su poesia no se separé sino esporddicamente de una
linea narrativa que rechaza lo dramdtico y lo ampuloso. La suya fue una actitud
insélita en la primera década del siglo y tal vez sea esa la causa de que perdure
hasta nuestros dias.

“Chi sono?”




Chi sono?

Son forse un poeta?

No, certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
La pena dell’anima mia:

“follia”.

Son dunque un pittore?

Neanche.

Non ha che un colore

La tavolozza dell’anima mia;
“malinconia”.[...] ..

En estos versos Palazzeschi ofrece un retrato de lo que pretende ser: no un
poeta vanidoso sino un ser sencillo, normal, que busca su razén de ser, que con
palabras extrafias y coloridas reconoce su tristeza, su locura, su melancolia. Aqui
también, como en Corazzini, se ve la negacién de la poesia.

1.5.2. Corrado Govoni (1884-1965)
Govoni fue un poeta autodidacta, que del acento de los poetas crepusculares
derivé hacia el futurismo, aunque sin abandonar nunca su gusto por las cosas
tristes, la miisica vagabunda, los cantos de amor entonados por los viejos en las
hosterias, las plegarias de las monjas y los mendigos. El futurismo no fue para ¢l
sino una aventura del verso libre y un colorismo de imdgenes muchas veces
jubilosas.

“La trombettina”

Ecco che cosa resta

di tutta la magia della fiera:

quella trombettina,

di latta azzurra e verde,

che suona una bambina
camminando, scalza, per i campi. [...]

En este poema, Govoni presenta el contraste que hay entre la algarabia de
la fiesta y la soledad y los desperdicios que quedan cuando ésta termina; entre el
derroche y la pobreza; entre los excesos y la gente que “vive” de las sobras de los
demads.




1.6. El futurismo

Casi al mismo tiempo que el movimiento crepuscular surge el futurismo, violenta
reaccién anticipada por el anarquista Gian Pietro Lucini y encabezada por
Filippo Tommaso Marinetti, cuyo manifiesto (1909) sitda a Italia en el
vanguardismo europeo.

En su fase programatica, los futuristas deseaban cantar su amor al peligro
y a la violencia, asi como exaltar la guerra; encontraban belleza en los inventos
de la tecnologia y en la lucha; pretendian destruir museos, bibliotecas y
academias, ademas de combatir la moralidad tradicional.

En cuanto a la literatura, los futuristas proclamaban como medio de
expresién las “palabras en libertad” (expresion de ellos), sin limitaciones
sintdcticas o de puntuacién, utilizando los materiales de la lengua y de los
dialectos, las férmulas aritméticas y geométricas, las notas musicales, las
palabras antiguas, deformadas y nuevas, los gritos de los animales y de las
fieras, asi como el ruido de los motores.

Empero, el futurismo no tuvo gran éxito y se fue disgregando, tanto
porque no ahondé lo suficiente en sus posibilidades y se atuvo a una superficial
espectacularidad, como porque la Primera Guerra Mundial ofrecié una nueva
realidad a la que fue dificil adecuarse y dispersé a sus adeptos.

1.6.1. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944)

El principal representante del futurismo fue Marinetti, quien —procedente de un
inicio como poeta simbolista— durante los primeros afios del siglo XX fue dando
forma a este movimiento; en 1905 fundé la revista Poesia y en 1909 dio a
conocer el famoso Manifesto del futurismo en Le Figaro.

Fue el primero en exaltar la técnica y el progreso, y su movimiento hizo
participar a Italia en las corrientes de vanguardia. Empero, su gusto por el
exhibicionismo, su estrépito verbal y su ligereza al querer transformar en poesia
cualquier idea o tema fueron minando su credibilidad.

La base de esta poesia se encuentra en la palabra y en su capacidad de
expresion. Marinetti crefa redoblar la fuerza expresiva de las palabras con una
revolucién tipogréfica, con una variedad multicolor de caracteres y con otros
elementos que distan de ser estéticos y esenciales al acto creador. Uno de sus
poemas mas famosos es el que dedica a exaltar los adelantos tecnolégicos:

“All’automobile da corsa”
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Veemente dio d’una razza d’acciaio.
Automobile ebbrrra di spazio,

che scalpiti e frrremi d’angoscia

rodendo il morso con striduli denti. ..
Formidabile mostro giapponese,

dagli occhi di fucina,

nutrito di flamma

e d’oli minerali

avido d’orizzonti e di predi siderali...

To scateno il tuo cuore che tonfa diabolicamente,
scateno i tuoi giganteschi pneumatici,

per la danza che tu sai danzare .

via per le bianche strade di tutto il mondo U]

En este poema, Marinetti alaba la entrada de un nuevo siglo (el XX) y la
ruptura que representa el automévil con todo lo tradicional: ser diferentes,
moverse a la velocidad de los motores impulsados por nuevos combustibles.

1.7. Los independientes, los solitarios
Dos poetas contempordneos del futurismo, pero que nada tienen que ver con é€l,
son Umberto Saba y Dino Campana.

1.7.1. Umberto Saba (1883-1957)
Poeta muy querido en Italia, Saba supo expresar cierto tono medio que refleja,
con naturalidad y sencillez, un sentimentalismo hondamente arraigado en el alma
peninsular. Es el poeta lirico de la comprensién y el perdén de los males y los
vicios humanos, un nostélgico cantor de la vida buena y cotidiana que exalta lo
humilde con delicadeza, que siente el gozo y la pérdida al mismo tiempo.

Uno de sus poemas mds conocidos es el que dedica a comparar a su mujer
con las cualidades que pueden encontrarse en varios animales:

“A mia moglie”

Tu sei come una giovane

una bianca pollastra.

Le si arruffano al vento

le piume, il collo china

per bere, e in terra raspa;

ma, nell’andare, ha il lento tuo passo di regina,
ed incede sull’erba




pettoruta e superba.

E migliore del maschio.

E come sono tutte

le femmine di tutti

i sereni animali

che avvicinano a Dio.

Cosi se I’occhio, se il giudizio mio

non m’inganna, fra queste hai le tue uguaii,
e in nessun’altra donna.

Quando la sera assonna

le gallinelle,

mettono voci che ricordan quelle, .
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali,
ti quereli, e non sai

che la tua voce ha la soave e triste
musica dei pollai [...]

Saba rechazé la grandilocuencia poética de su tiempo. Compara a su mujer
con la sencillez de una gallina, de una perra, de una coneja, en su contacto con el
campo, con la naturaleza, como una creatura de Dios. Su poesia es el fin del
petrarquismo, es la antitesis del refinado erotismo dannunziano.

1.7.2. Dino Campana (1885-1932)

Campana es un caso Unico en la poesia del Novecento, y lo es a tal punto que
hace pensar en un hecho irrepetible de vocacién y de conquista inmediata.

En la poesia de Campana se parte siempre de cero y bastan unas cuantas
imdgenes para encontrarnos de golpe con el ansia de la palabra que estd por
nacer y no encuentra su anhelada expresién. Es, por tanto, la extraordinaria
tensién lirica el factor preponderante en los versos de este malogrado poeta, que
terminé sus dias en un manicomio.

Carlo Bo refiere el caso singular de Campana como hombre y como poeta:

La poesia ha continuato per altre vie, ha avuto illustri pretendenti, ma non ha piud coinciso
con il destino di un uomo, cosi come & accaduto con Campana. Ecco perché va  ripetuto
che Campana resta ’ultimo poeta, il poeta toccato e divorato dal fuoco, il poeta che &

s 3
entrato per sempre nel cuore stesso della notte e non € pit uscito.

3 Carlo Bo, “Prefazione” a Dino Campana, Canti orfici e altri scritti. Firenze, Mondadori,
1972, p. XXXIIIL




“La chimera”

[...] Non so se la fiamma pallida

fu dei capelli il vivente

segno del suo pallore,

non so se fu un dolce vapore,

dolce sul mio dolore,

sorriso di un volto notturno:

guardo le bianche rocce, le mute fonti dei venti

e I'immobilita dei firmamenti

e 1 gonfi rivi che vanno piangenti

¢ I’ombre del lavoro umano curve 1a sui.poggi algenti
e ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
e ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.

En este poema se nota una riqueza expresiva inconexa: fluyen imdgenes como
chispazos geniales que podrian pulirse; resalta la imperfeccion sintéctica, aunque
no por ello no deja de apreciarse su dolor, su tristeza, su imposibilidad de
alcanzar una quimera: la felicidad.

El mismo Carlo Bo recuerda el intenso drama que ofuscaba a Campana:

Ritorna, alla fine, il poeta con questo suo destino, molto piu alto e puro dell’altro pur
tragico e cosi disperante della sua follia. E il poeta privato della voce straordinaria che lo
bruciava dentro, meglio & una voce bruciata dalla stessa voce.*

1.8. El hermetismo

En la década de los afios 20 —lo que en Italia se denomina como “la grande
stagione poetica”- sobresalen los empefios de Giuseppe Ungaretti y Eugenio
Montale. La experiencia encabezada por ambos poetas ha sido denominada
hermetismo, poética de la palabra o poesia pura.

En la poesia hermética y en los teéricos del hermetismo se insiste en la
concepcién de una palabra liberada de su funcién puramente descriptiva,
purificada de sus significados comunes y triviales; sustancia limpisima, libre de
excedentes y de ampulosidad, restituida a su virginidad primordial y
esencialmente lirica. Un rasgo especialmente particular de los poetas herméticos
—que Ungaretti expone con sumo rigor— consiste en su sobresaliente capacidad
de sintesis.

La década de los 30 ve nacer a los adeptos de este movimiento, que se vuelve

* Carlo Bo, op. cit., p. XXXV.




un modo vital de sentir la poesia de toda una generacién y que los interpreta,
porque en esa poética pura pueden expresar sus preocupaciones humanas y
existenciales en contraposicion a las teorias del régimen fascista .

En esta corriente deben mencionarse también a poetas més jévenes que los
dos nombrados, como Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Libero
De Libero, Sandro Penna y Sergio Solmi.

1.8.1. Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

Ungaretti, poeta cuya vida se extiende hasta nuestros dias, es el iniciador de una
nueva aventura en la poesfa italiana: el valor de la palabra como elemento puro
en su més extrema sintesis. Escribe poemas intensos, que a veces no necesitan
mas de una sola linea, como el titulado “Una colomba” (D’altri diluvi una
colomba ascolto).

Al destruir el verso, al buscar nuevos ritmos, Ungaretti antes que nada apunta
a la bisqueda de la esencialidad de la palabra, de su vida secreta; y, como era
necesario, a liberar la palabra de toda incrustacién, tanto literaria como fisica.

Ungaretti toma y vive el malestar del hombre contempordneo alli donde se
manifiesta mds profundo, oculto, iluminante y también més tragico: en la
intranquilidad problematica, en el cansancio de la palabra.

El poeta tiene la clara conciencia de que en la lengua se realiza la civilizacién
entera, y frente al amenazante peligro de una desintegracién de la palabra, frente
a las enormes dificultades técnicas, pretende dar nuevamente solidez al valor de
la palabra, restablecer un contacto entre razén y misterio, y proponer al hombre
nuevas razones de vida.

“San Martino del Carso”

Di queste case
non ¢ rimasto che qualche
brandello di muro.

Di tanti

che mi corrispondevano
non & rimasto

neppure tanto.

Ma nel cuore
nessuna croce manca.
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E il mio cuore
il paese pid straziato.

La precisién con que Ungaretti maneja las palabras es extraordinaria: se
puede decir que cada palabra es un poema completo. En este poema, describe la
destruccién causada por la guerra, tanto material como humana; todo desaparece
fisicamente, pero muros y personas siguen vivos en su mente y en su corazon,
como antes.

1.8.2. Eugenio Montale (1896-1981)

Poeta mayor en toda la extensién de la palabra, su hermetismo a veces
inapresable se distingue por su profundo sentido humano. Su poesia ha sido
calificada como la expresién de una gran soledad, pero esa soledad refleja el
drama existencial del hombre actual. La verdadera conclusién de Montale es su
bisqueda permanente de un tiempo y un espacio del hombre; del valor, en suma,
de la existencia humana, siempre amenazada, siempre noble también.

La esencia de toda la poesia de Montale es una lucha dramdtica del poeta

con el objeto. “Spesso il male di vivere” es una muestra de ello:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era I’incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

En este poema, Montale afirma que el hombre es el que mds sufre por su
autoconciencia, el “mal de vivir”, pero las cosas también. Entonces el mal es
destino comtn. El bien es sélo indiferencia.

1.8.3. Salvatore Quasimodo (1901-1968)
En la obra de Quasimodo se distinguen dos etapas: la primera, empefiada en un
seguimiento de la poética del hermetismo; la otra, en el logro de una evidencia
poética mds cercana a la realidad, que se desarrolla con la influencia de la
Segunda Guerra Mundial, aunque es atributo de toda su obra cierto clasicismo




formal.

Sabemos que Quasimodo fue un grecista muy destacado y también sus
origenes sicilianos lo acercaban a la herencia griega. Pero no es tanto el mito lo
que lo atrae, sino la memoria y la nostalgia de su tierra cargada de herencias
atdvicas.

“Mai ti vinse notte cosi chiara”

Mai ti vinse notte cos{ chiara

se t’apri al riso e par che tutta tocchi

d’astri una scala ..
che gia scese in sogno rotando

a pormi dietro nel tempo.

Era Iddio allora timore di chiusa stanza
dove un morto posa,

centro d’ogni cosa,

del sereno e del vento del mare e della nube.

E quel gettarmi alla terra,
quel gridare alto il nome nel silenzio,
era dolcezza di sentirmi vivo.

Resulta notable el manejo de Quasimodo, tanto en la forma como en el
tema: la manera de cantarle al amor, a la belleza de la mujer, a la felicidad.

1.8.4. Alfonso Gatto (1909-1976)
Gatto es un poeta que estd inmerso en el hermetismo, en el que tanto Ungaretti
como Montale aportaron escritos tedricos muy importantes que sugeririan si no
el sentimentalismo, sf la necesidad de un nuevo lirismo. Surgido en una época en
que Ungaretti y Montale eran el acento dominante de la poesia italiana, Gatto no
puede evadirse de esa influencia, sobre la que construye su tono poético, mis
intimo y musical. Un ejemplo de ello es “Elegia™:

Padre vinto nel sonno

oscuro ¢ lontano,

il bambino ti svegli con la mano.
Ancora nato nel tuo sogno chiede
ricordo dell’eta che ti correva
giovane agli occhi,

mesto al sollievo della sua semblanza
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non vuole che tu creda
la morte buia nell’eternita. [...]

Gatto presenta en este poema un contraste entre la vida y la muerte,
entre la primavera y el otofio, entre el nacer a la vida lleno de energia y la
vejez; en suma, el ocaso.

1.8.5. Mario Luzi (1914-2005)
Luzi vierte toda su vasta cultura en su poesia, y desde una inicial actitud
ubicada en el hermetismo deriva hacia una visién mds realista y narrativa:

“Aprile-amore”

1l pensiero della morte m’accompagna

tra i due muri di questa via che sale

e pena lungo i suoi tornanti. Il freddo

di primavera irrita i colori,

stranisce I’erba, il glicine, fa aspra

la selce; sotto cappe ed impermeabili
punge le mani secche, mette un brivido.
[...]JLa mia pena ¢ durare oltre quest’attimo.

En este poema, Luzi expresa su personal visién del mundo, que consiste
en dejarse absorber por la naturaleza. Expresa que el instante es feliz, pero no
dura porque el pensamiento de la muerte lo acompaiia todo el tiempo.

1.8.6. Libero de Libero (1906-1956)
Libero de Libero es considerado un representante de la crisis del lenguaje
hermético, ocurrida durante la guerra y la posguerra. Su obra habifa revelado
una inmediata capacidad de adecuacién a un verso poético que encontraba en
Ungaretti y Quasimodo los exponentes mds representativos y en la analogia el
instrumento mas usual. Aqui se reproduce una de sus poesias mas conocidas:

“Post-scriptum nella bottiglia”

In questo paese il sole & un grido,
la vita una parola mai detta,

altro non si s4 che monti e colline.
Qui I’aurora se la mangiano bestie
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con lotte che devastano il cielo
e corre un acide odore di latte,
la luce sfrenata dai gabbiani. [...]

El poema refleja la vida de un lugar salvaje, donde todo es oscuridad y
silencio; donde no hay mds que colinas y montafias. Otra vez se presenta la
visién de una naturaleza no idilica sino brutal, un anticipo de Pavese.

1.8.7. Sandro Penna (1906-1977)
En un tono semejante al crepuscularismo, Penna domina su pequefio pero
completo discurso. Sus poemas son casi siempre breves y destacan con sutileza,
dentro de su tono menor, una situacién fragil y delicada. En este ejemplo aparece
una vez mas un instante magico, la naturaleza que se refleja en la vida:

“La luna di settembre”

La luna di settembre sulla buia
valle addormenta ai contadini il canto.
[...] Altro respira qui, dolce animale
anch’egli silenzioso. Ma un tumulto
di vita in me ripete antica vita.

Pin vivo di cosi non saré mai.

Penna utiliza en estos versos varias imagenes de la tradicién ancestral en el
campo: la luna y su influencia en los campesinos; los valles, como vinculo con la
naturaleza, como sinénimo de vida y fertilidad.

1.8.8. Sergio Solmi (1899-1981)
La suya es una poesia de transicién, que se inserta en la historia lingiiistica entre
crepusculares, herméticos y una apertura de espera y renovacién. Su poesia
constituye un momento de crisis, de agitacion y de esperanza. He aqui una de sus
principales expresiones poéticas:

“Preghiera alla vita”

[...] Perché pid bruci, per meglio sentire
questo tuo bacio che torce e scolora,
ogni mia fibra consuma al tuo fuoco,
ogni pensiero soggioga ed annulla,

18




ogni tuo dolce, la pace e la gioia,
negami ancora.

Este poema resalta la importancia que el fuego en sentido metafdrico tiene
en toda la vida para Solmi: todo lo transforma, todo lo purifica, todo lo cambia;
es decir, para él el fuego es principio de vida y de muerte.

1.9. El vinculo con la poesia-relato de Pavese

Los temas que tocan los poetas analizados (vida, muerte, fuego, soledad...)
coinciden con la temdtica que aborda de forma profunda y novedosa Cesare
Pavese en su poesia-relato, como se.vera en los siguientes capitulos.

Tras el abandono de la mujer de la voz ronca a principios de 1935 le
ocurren otros acontecimientos amargos a Pavese: las poesias de Lavorare stanca,
su primer poemario, son ignoradas por los criticos y encuentran pocos lectores.
Aquel silencio sobre su trabajo de afios aumenta su soledad y desconfianza. Y se
pregunta: ; Vale la pena escribir todavia?, ¢ vale trabajar todavia?

Eppure nessun altro quanto lui stesso ebbe allora coscienza di quale passo importante
rappresentassero quelle poesie nella sua esperienza artistica. E non solo per il valore
dell’ispirazione ma anche perché aveva inteso, con quel nuevo stile, dare battaglia a tutto il
poetare del tempo immettendovi i nuovi contenuti e soprattutto per la certezza che ne aveva
tratto “di valere alla penna”.’

% Davide Lajolo, op. cit., p. 189.

19



Capitulo 2

Pavese y su contexto histérico'

2.1. Sus origenes

Cesare Pavese nacié el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo
(Cuneo), en el Piamonte. Pese a haber nacido alli por casualidad —su familia (sus
padres y su hermana Maria) vivia en Turin y cada afio regresaba al campo
durante las vacaciones de verano—, Cesare se sintié siempre muy arraigado a las
colinas y valles que vio desde sus primeros aiios.

De caracter introvertido y timido, a Cesare le afecté mucho la falta de su
padre (quien muri¢ cuando €l s6lo tenia seis afios); desde entonces, la carga de la
familia recay6é en su madre, mujer de cardcter fuerte y poco expresiva, lo que
repercutié en sus relaciones con ella y derivé en inseguridad y falta de madurez
afectiva. Su madre tampoco estuvo mucho tiempo con €I, pues fallecié en 1931,
un afio después de la graduacién de Cesare, cuando éste contaba sélo con 22
afios de edad. La muerte de su madre representd también un duro golpe para
Pavese, a pesar de que la relacién con ella fue siempre llena de enfrentamientos,
de polémica, de largos silencios y palabras 4speras.

El escritor Davide Lajolo, amigo cercano de Pavese, hace esta afirmacién
sobre lo importante que para €] era su madre, aunque no lo decfa:

Quella della madre era la protzione che Pavese sentiva e voleva. Essa lo radicava pur
sempre alla vita, alla sua terra, essa portava quel piglio di sicurezza del quale Pavese
aveva bisogno (p. 131).2

'"Todas las referencias bibliograficas del presente capitulo estdn tomadas del texto de Davide
Lajolo Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese. Milano, Mondadori, 1960, por lo que en este
apartado se indica solamente el mimero de pigina de la cita respectiva.

*Para la elaboracién de este capitulo se consultaron las siguientes obras: Davide Lajolo.
Pavese e Fenoglio. Firenze, Mondadori, 1970; Giorgio Pullini. “Cesare Pavese”, in Il romanzo
italiano del dopoguerra, Milano, Padova, 1965.; Natalino Sapegno. Compendio di storia della
letteratura italiana. 11, Firenze, La Nuova Italia, 1947; Pietro Pancrazi, in Scrittori d’oggi, S.
IV, Bari, 1946; Edoardo Falqui, Tra racconto e romanzo del Novecento, Messina-Firenze,
1950; Giacinto Spagnoletti, in Romanzieri italiani del nostro secolo. Torino, 1967; Antonio
Briganti. “Cesare Pavese”, in Letteratura italiana contemporanea, diretta da G. Mariani e M.
Petrucciani. Vol. I, Roma, 1982.

20



Su madre fue un ejemplo de fortaleza y determinacién para sacar adelante
a sus dos pequefios hijos (Marfa y Cesare) y lograr sobre todo que su vastago
aprovechara los estudios y creciera con valores morales, y esto dej6 honda huella
en el poeta:

Per ’ammirazione mai manifestata, e per il rimorso di non averla mai confortata con la
tenerezza, la sua morte segnd un altro solco amaro nella vita di Cesare. Non ne parld
mai. Al centro del suo dolore d’allora, come di tutta la su vita, continueranno a
rimanere quelle lacrime non piante (p. 131)

Pavese vivi6 en la Italia dominada por el fascismo de Mussolini, lo que
determiné un desarrollo anquilosado de las manifestaciones culturales de su
generacién. En este contexto politico y artistico, Pavese creci6é y buscé la manera
de expresar su necesidad de afecto y su soledad, sus inquietudes literarias,
aunque también su mania de pensar desde muy joven en el suicidio.

2.2. Sus estudios juveniles

El ingreso al liceo —entre 1923 y 1924— fue una de las mas importantes fechas en
la vida de Cesare Pavese. Y mds relevante es que el liceo haya sido el Massimo
D’ Azeglio, porque alli conocié al profesor Augusto Monti, un hombre singular
por su cultura y caracter, quien fue formador de un grupo de j6évenes que
destacarian en la politica e intelectualidad italiana antifascista y quien influy6 de
manera determinante en la formacién juvenil y en las vicisitudes a lo largo de la
vida de Pavese como hombre y como escritor.

Davide Lajolo resalta la personalidad de este singular personaje:

La fama di Augusto Monti -allora professore d’italiano e latino- si allarga
rapidamente, ¢ non solo tra gli allievi ed i professori del D’Azeglio, ma in tutte le
scuole di Torino. Severo e paterno, inflessibile e franco, nonostante il “terrore” che sa
incutere sugli allievi neghittosi, si cattiva la stima e ’affetto di tutti [...]. Ma anche sul
piano politico e morale la sua adamantina figura rispecchia la dignita e la fierezza di un
autentico liberale piemontese. (p. 50)

Por su entereza moral, politica y humana, Monti fue decisivo en la
formacién de un grupo de alumnos, primero, y amigos y camaradas politicos
después, entre ellos Pavese. Pero Monti nunca hacfa propaganda politica
directamente en sus clases.

La sua politica la faceva spiegando in un certo modo De monarchia, o Il principe o Gli
ultimi casi di Romagna. Mai che, pur essendo conosciuto come antifascista,
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pronunciasse in classe il nome di Mussolini o di altri gerarchi del tempo ¢ nemmeno
quello di Gobetti, Gramsci o altri capi antifascisti. (p. 51}

Y, sin embargo, era tal su vocacion y entusiasmo como profesor para
transmitir las ensefianzas de la historia, que todos sus alumnos salian de sus
lecciones odiando a los tiranos, en condiciones de discernir entre lo justo y lo
injusto. Sobre su rigor académico y el impacto que lograba entre los alumnos,
Lajolo escribe lo siguiente:

Monti insegnava soprattutto a prendere di petto la vita, a dire la propria opinione a viso
aperto senza accettare né compromessi né vilta. Per questi insegnamenti molti dei suoi
allievi precedettero addirittura il professore nel pagar di persona, finendo in carcere,
condannati dal fascismo. Persino I’allievo Cesare Pavese, il pid attento alla spiegazione
dei classici ed il pid sordo ad ogni appello politico, scrivera presto al professore dal
confino (p. 52).

Sus alumnos no olvidaban nunca su exigencia, su profundidad y
disciplina. Con dedo flamigero sentenciaba sobre sus ensefianzas:

“Non sono cose da imparare a memoria. Devi aprire le orecchie, non prendere appunti:
le orecchie ed il cervello se I'hai. E rileggiti il testo e assimila quello che dice. Questo
si chiama studiare, non altro”. (p. 53)

La fama y entereza del extraordinario profesor trascendi6 fronteras:

Monti era un fenomeno, non solo come uomo, ma anche come simbolo di una libertd
accademica, radicata nei secoli, tanto radicata che lui poteva valersene senza esitazioni
anche sotto il fascismo; una libertd che sembrerebbe inconcepibile in America, anche
nelle universitd pid indipendenti. (p. 56)

Segin Lajolo, la preferencia de Pavese por figuras del pueblo en su
narrativa y poesia, al “escogerlos” de los niveles sociales mds bajos, deriva de su
gusto por analizar “personajes secundarios” de los cldsicos italianos en los cursos
de Augusto Monti:

L’eroe pavesiano, ad eccezione di pochi personaggi, che troveremo quasi
esclusivamente in Lavorare stanca, nel Compagno, e nella Luna e i falo, & quello che
passa la vita alle osterie tra i vivi e le discussioni, con qualche donna facile e qualche
amico occasionale, senza un mestiere preciso e senza fissa dimora, senza fidanzamenti
e senza amore, dedito al bere e al fumare, pago di girare per le strade senza una meta
fissa, capace di salire la sera in collina per cercare le balere e trovarsi una donna da
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innamorare, anche se, al fondo, emerge sempre una disperante malinconia. (p. 58)

2.3. La mujer de la voz ronca

En sus ultimos afios de vida universitaria (1929) figura el encuentro que
trastorné toda la existencia de Pavese: aparece la dnica mujer que en realidad
amé en su vida. Con anterioridad, los encuentros o desencuentros —incluso
seguidos de exaltados actos de desesperacién y desmayos— eran manifestaciones
de su exagerada sensibilidad, no verdadero amor. Esta, en cambio, es la mujer
del encuentro pleno y Pavese resulta atrapado por ella desde el primer dfa:

Dall’incontro con questa donna 1%esistenza di Pavese rompe il suo ritmo, la svolta &
profonda. Perdendo questa donna perdera la speranza, la tenerezza per la donna, il
senso della famiglia, la sicurezza d’esser uomo, la dolcezza della paternitd, I’incanto di
poter avere un figlio. (p. 91)

La mujer de la voz ronca (asi la nombra Pavese, sin revelar su nombre,
que sin embargo conocemos: Tina) fisicamente no era muy bella, pero tenia un
caracter firme, frio, calculador. Era fuerte en el deporte como un hombre, e
incluso por la carrera universitaria elegida —matemadticas— era opuesta a la
vocacién humanistica de Pavese.

Lajolo, quien fue tal vez el tnico que conocié en detalle el sufrimiento
interior de Pavese, revela el caricter introvertido del escritor:

Per Pavese questa donna & diversa dalle altre, proprio perché il fascino le deriva dalla
forza, dagli atteggiamenti mascolini, dal fisico aspro, dal carattere deciso e sicuro. Il
timido Pavese si sente accompagnato e protetto, spronato e difeso. (p. 92)

Mientras Pavese se sintié correspondido por la mujer de la voz ronca, vio
la vida con optimismo, con certidumbre, con felicidad; en contraste, cuando se
enteré de su abandono, su vida regresé —peor alin que antes de conocerla— a la
oscuridad, al pesimismo, a la desgracia:

La sua tragedia, ch’egli chiamava privata, incomincerd appena sara costretto a
rendersi conto che questa donna lo abbandona e lo respinge senza pietd. Sard la
tragedia che incidera maggiormente sul fisico, sul morale, ed anche sulla sua sorte di
scrittore. (p. 93)

Luego de aquella traicién, la mujer fue considerada o representada por
Pavese en todos su relatos y novelas como un fruto de la carne o como expresién
de indiferencia e infidelidad. También, para olvidarse de su pena, busca refugio
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en los mitos, pero la sombra que recae sobre la mujer es siempre aquella del
dolor y del desprecio desesperado. La herida permanecerd abierta durante su
atormentada vida y se cerrard s6lo con la muerte.

El 15 de mayo de 1935, en Turin, la policia detuvo a més de 200
opositores al régimen, la mayoria miembros de aquel movimiento clandestino
inspirado por Augusto Monti, asi como colaboradores de la revista La Cultura.
Con ellos, Pavese fue apresado y encerrado en la cércel de esa ciudad, para luego
ser trasladado a la de Roma. Los cargos: su participacién en La Cultura, y el
hallazgo, en su casa, de cartas comprometedoras que Pavese habia recibido a su
nombre y direccion a pedido expreso de la mujer de la voz ronca, verdadera
destinataria de tales misivas. El escritor fue sentenciado a tres afios de
confinamiento en Brancaleone, una aldea maritima en el sur de Italia, en
Calabria, donde permanecié desde agosto de 1935 hasta marzo del aiio siguiente,
cuando le perdonaron el resto de la condena, luego de pedir gracia. Cabe sefialar
que Mussolini concedia la gracia a todos los que la pedian, siempre y cuando
manifestaran arrepentimiento. Por tanto, era un acto de cobardia.

La incomprension sobre la vida interior del poeta piamontés y de su drama
consistente en su necesidad de afecto ha llegado hasta el extremo de que algunos
consideren miségino e incluso homosexual a Cesare Pavese, lo que resulta
totalmente injusto y alejado de la realidad.

Lajolo, que supo las angustias de Pavese, aclara sobre este polémico tema:

Si da per scontata la misoginia di Pavese. Si dice che al centro del suo mondo sta
soltanto se stesso. Ma non ¢& stato sempre cosi. La sofferenza per quella donna, si &
ripercossa in tutte le altre donne... Se la donna non ¢ la sola causa del suicidio, essa &
I'ispiratrice pid immediata e pid constante dei suoi pensieri suicidi. (p. 101)

Y he aqui el secreto de su infelicidad:

A salvarlo poteva forse e solo bastare la tenerezza di una donna sua, il sentimento di un
affetto, il calore di una casa. Forse bastava a lui, che non voleva essere considerato né
considerarsi un uomo complesso, ma soltanto un uomo sofferente, la semplicita
comune a tanti altri di una esperienza vitale. (p. 102)

Por desgracia nunca llega la mujer-complemento de su vida, por lo que

...dal tempo dell’addio alla donna dalla voce rauca, le donne che fard vivere nei suoi
libri, saranno tutte maltrattate. Se ne avverte gia l'inizio nelle liriche di Lavorare
stanca. (p. 102)
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De lo anterior, que en toda su literatura se note la ausencia de esa mujer
amada:

Non ¢’& poesia di Lavorare stanca che non porti il segno di una donna, dove non si
senta [’ansito della donna —e quasi sempre—, quella della voce rauca. (p. 51)

No obstante, esa postracién moral lo hace producir obras narrativas y
poéticas sobresalientes. Como por ejemplo, tras conocer a Constance Dowling,
en marzo de 1950, una norteamericana frivola y ligera, a la que el poeta idealiza,
renace en Pavese la fe en el amor y lo transcribe con vigor y de golpe, pero luego
viene la desilusién y la desgarradora realidad al ser engafiado una vez maés y
encontrarse nuevamente solo:

Pavese inizia la sua fatica di scrittore componendo i versi per la donna. Le prime
poesie germogliano in primavera, come se con Constance, la donna americana, fosse
tornata la speranza, e il gusto di vivere. Pavese le scrive nel suo studiolo di via
Lamarmora, a Torino, e le scrive di getto, un giorno dietro 1’altro, senza pentimenti di
parole. Si svuota il cuore. I ricordi germinano: risente “la scintillante risata” di lei, ne
rivede “il sorriso variegato”. La prima poesia & scritta in inglese, nella lingua di lei,
perché intenda subito. Poi la donna americana perde i suoi lineamenti e diventa
soltanto la donna e tornano le colline di Lavorare stanca. (p. 128)

La vida golpea a Pavese sin piedad: primero sufre encarcelamiento por
encubrir a la mujer amada, luego es abandonado por ésta, y al regresar de prisién
no encuentra a ninguno de sus amigos cercanos a Monti:

La tragedia amorosa, in quel 1936, non & la sola che porta Pavese al distacco dai
propositi che si erano maturati al liceo D’ Azeglio, alla scuola virile di Monti e, dopo,
nei contatti vivificatori con gli amici d’universitda. Quando egli torna dal confino
Monti, Ginzburg, Mila sono ancora in carcere. Mancano cio¢ anche coloro che gli
avevano insegnato con ’esempio che non si pud vivere senza prospettive e senza
fiducia, e che lo avrebbero potuto rincuorare e scuotere ancora. (p. 187)

2.4. La guerra en la ciudad
En 1939 la actividad clandestina de los movimientos y de los grupos antifascistas
se refuerza y se extiende. En Turin muchas casas se transforman en verdaderos
centros de reunién y de organizaciones politicas y militares.

Los grupos son diferentes, segin los partidos en que se inspiran, y no
siempre estdn vinculados y son solidarios entre si. Pero en cada uno hay quien
trabaja por la unidad de accién, y mientras el fascismo se ensancha en la guerra,
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mads ofrece a los protagonistas de la Unidad motivo para extender su influencia.

Los contactos culturales y politicos de Pavese se amplian entretanto en
toda Italia, a través de las numerosas cartas que le llegan, sobre todo de jovenes
poetas, escritores y criticos. Responde a todos los consejos con criticas, a veces
severas, pero siempre utiles y leales. Los sdbados por la noche, el amigo
Cinanni, que vive en la misma Via Lamarmora, lo acompaiia a la reunién politica
en casa de Guaita, otro conspirador:

Le discussioni politiche si protraevano spesso fino alle due, alle tre; e Pavese, pur
rimanendo, com’era suo costume, costantemente in silenzio, non perdeva una sola
frase. Quando si scioglieva la riunione egli s’incamminava a piedi assieme a Cinanni, e
da corso Orbassano, dov’era la casa di Guaita, incominciava il loro peregrinare per le
strade di Torino, che durava ore ed ore, fino alle cinque o alle sei del mattino. (p. 222)

El ambiente de semiclandestinidad de la guerra permite a Pavese hablar de
nuevo con mujeres, acompaiiarlas y hacer el amor. La sangre vuelve a correr por
sus venas, la compafifa de sus amigos lo regresa a vivir como en los afios del
Liceo D’Azeglio y de la universidad. Se siente ttil para cualquier cosa, recobra
confianza en si mismo y en la vida. Pero aparece de nuevo en su vida la mujer de
la voz ronca —que sigue viviendo en Turin—, que le hace creer que vuelve a
interesarse en él, a llamarle de nuevo por teléfono, a tentarlo; entonces Pavese
vuelve a escribir en su Diario que la herida, que apenas se habia cerrado, ha
vuelto a sangrar.

En esos afios encuentra mujeres con las que las pldticas y el interés no
acaban en la cama. Rodeado de un calor humano nuevo, siente que al fin puede
convivir con los demds, y adaptarse a aquel ambiente, tener esperanzas.

Mientras el fascismo corre hacia su extincién —con la declaracién de
guerra—, la tensién que recorre todo Turin, la rebelion contra la matanza que
Pavese descubre —vagando por las calles— en los ojos de todos, son los estimulos
mds eficaces para sentirse vivo:

1l dolore fa vivere in una sfera incantata e trasognata, dove le cose quotidiane e banali
prendono un rilievo pauroso e thrilling non sempre sgradito. Da coscienza di un
distacco tra la realta ¢ I’anima; ci fa levare in alto e ci lascia intravedere il reale e il
nostro corpo, come qualcosa di remoto ¢ di strano assieme. E questa la sua efficacia
educativa. La realtd della guerra suggerisce questo semplice pensiero: non & doloroso
morire quando muoiono tanti tuoi amici. Dalla guerra nasce il senso di gruppo. (p. 224)

La guerra despierta en Pavese emociones y fortaleza moral, pero, al mismo
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tiempo, la lucha interior entre su deseo y sus temores de no poder empufiar un
arma y combatir codo con codo junto a sus compafieros:

Sono gesti da sottolineare nella vita di Pavese, perché denotano che non gli mancava
certo il coraggio morale, anche se poi, quando sard tempo d’imbracciare un’arma per
combattere, non potra unirsi ai compagni ed agli allievi, ai quali aveva dato lezione, in
quei tempi non meno pericolosi, di dirittura antifascista. (p. 225)

El ambiente de la guerra transformé el desarrollo de la cultura y la vida de
los intelectuales, quienes tenian que ser muy astutos e ingeniosos para seguir
participando en la lucha y evitar caer en las garras de la dictadura:

Pavese aveva presto compreso che gli intellettuali, i quali cercavano I’evasione dal
fascismo attraverso una vita autonoma nel mondo dell’arte e della cultura, non
avrebbero potuto salvarsi. Era impossibile, in quegli anni, uscire dal marasma creato
dalla dittatura, dividendo la politica dalla cultura. Pavese aveva faticato per anni a
convincersene, ed ogni giorno sosteneva dentro se stesso questa battaglia. (p. 226)

En su Diario, Pavese escribe reflexiones derivadas de sus largos contactos
con grupos politicos antifascistas, como ésta del 9 de julio de 1940:

Questa guerra & forse la pit ricca di tradimenti che si sia mai avuta; il che indica clima
rivoluzionario, clima ciog dove lo stato di cose iniziale si trasforma via via, e il criterio
di giudizio diviene diverso da quello dell’appartenenza a questo o quel gruppo. (p. 233)

2.5. La guerra en las colinas

A principios de septiembre de 1943 —cuando Pavese vuelve de Roma a Turin—, la
situacién politica y militar estalla. Inmerso en la guerra de Mussolini, con Italia
todavia aliada a los alemanes, Cesare se recupera de la incertidumbre mientras
los bombardeos destruyen las principales ciudades italianas.

El edificio de Via Lamarmora —donde vivia— habia sido destrozado por las
bombas; su hermana Maria se habia salvado milagrosamente con toda la familia,
s6lo porque habia decidido irse con la cufiada a un pequefio pueblo de
Monferrato: Serralunga, cerca de Casale. Incluso la sede de la Casa Editorial
Einaudi habia resultado dafiada por los ataques de los nazis.

Todos sus amigos —convocados por sus compromisos politicos y
militares— habian partido ya hacia la montafia. Cinanni habfa esperado a que
Pavese retornara de Roma, y todas la tardes preguntaba en via Lamarmora por €l,
pero finalmente también debié marchar con los grupos partisanos. Asi, solo,
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Pavese no tuvo otro recurso que refugiarse con su hermana Maria:

Pavese s’¢ dunque trovato solo nel momento pid tremendo, tagliato fuori dagli amici
cospiratori e non seppe decidere altro, se non di raggiungere a Serralunga la sorella
Maria. In Pavese, al coraggio morale, non aveva mai corrisposto eguale coraggio
fisico. Gli spari, le armi, il sangue lo terrorizzavano. Rimase a Serralunga solo con se
stesso, isolato dal mondo. (p. 257)

En su Diario no anotd una sola referencia a los hechos politicos o a la
guerra de esos afios, la cual se habifa trasladado a las colinas en forma de
guerrilla de Resistencia antifascista y antialemana. En Serralunga se encerrd bajo
una trinchera de libros y s6lo levantaba la cabeza para contemplar la naturaleza,
las colinas y su horizonte de infancia para construir los simbolos propios. Era un
modo, el de siempre, para no sufrir el remordimiento que lo atormentaba de no
saber arriesgarse como los otros. Y ademds, como sentia que se habia colocado
fuera del mundo de los hombres, hurgaba entre los simbolos buscando la
justificacién y la busqueda de su identidad. Se esforzaba por olvidar las voces
que habfa escuchado atentamente en las reuniones nocturnas en casa de Guaita:

N¢ rimpianto, né rimorso, come se 1'essersi sprofondato nella campagna e nel silenzio
fosse continuare una consuetudine e potesse rasserenarlo. Ma € una serenitd artefatta
perché poche righe dopo erompe in un grido tragico: “Ii fatto & che hai perduto il gusto
di vedere, di sentire, di accogliere ed ora ti mangi il cuore” (Diario di Pavese, p. 258)

Aunque puede resultar incomprensible su actitud evasiva —mientras todo
mundo toma alguna arma a su alcance—, Pavese busca una justificacién en el
estudio del mito. Lajolo cita el pensamiento del escritor al respecto:

Cipresso e casa sul taglio della collina, scuri contro il cielo rosso, luogo di passione
della tua terra. L’etnologia dissemina il sangue versato irrazionalmente e miticamente
in quei luoghi familiari. (p. 258)

Ante su drama interior, a Pavese, por mas teorias que argumentase para
validar su conducta, el remordimiento no le permitfa un momento de paz. Al
conocer la muerte de su amigo y maestro Leone Ginzburg, escribe:

L’ho saputo il 1° marzo. Esistono gli altri per noi? Vorrei che non fosse vero per non
poter star male. Vivo come in una nebbia, pensandoci sempre ma vagamente. Finisce
che si prende ’abitudine a questo stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero a
domani, e cosi si dimentica e non si & sofferto. (p. 258)
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2.6. Pavese traductor

Pavese estudié Letras en Turin y se gradud, en 1930, con una tesis sobre la
poesia de Walt Whitman. En esa época fue notable su labor como traductor del
inglés, especialmente de Melville (Moby Dick) y Joyce.

Como ya se dijo, la muerte de su madre fue para Pavese un duro golpe,
quien buscando un refugio contra su soledad se dedicé de lleno a la literatura
inglesa, en la cual, ademés de ser un vanguardista, se volvié un reconocido
especialista por sus traducciones al italiano, en las que no sélo reflejaba la lengua
de una sociedad diferente sino una visién social y politica de la vida muy
diferente de la pesada tradicién de la cultura italiana. Lajolo subraya que

1l mestiere di traduttore ha tale importanza, non solo nella vita di Pavese, ma per tutta
la cultura, da aprire uno spiraglio ad un periodo nuevo nella narrativa italiana. Il
contributo che Pavese da come traduttore non tocca soltanto il campo culturale e quello
letterario, ma anche quello politico. (p. 263)

Y Pullini:

Con queste traduzioni Pavese da la misura di quanto sia grande la sua ansia di libert,
la sua esigenza di rompere lo schema delle retoriche nazionalistiche ed aprire a sé€ ed
aghi altri nuovi orizzonti culturali e sociali, capaci di smuovere quelle incrostazioni

. ) e 3
vecchie e nuove, che avevano “filosserato” la societa italiana.

En varios ensayos sobre la literatura inglesa, Pavese argumenta las razones
académicas y politicas por las cuales era fundamental traducir los textos de una
sociedad diferente, con una manera distinta de concebir el mundo y un
comportamiento inédito en su vida diaria, asi como en su manera de expresar sus
opiniones, deseos y sentimientos:

Le sue traduzioni non erano soltanto perfette nello stile e nel rigore
dell’interpretazione, ma avevano gid un perché politico, per il paese di provenienza
degli autori che egli traduceva.(p.132)

Y atin mas:

Pavese non volle soltanto offrire, come scoperta , ['orizzonte culturale del
Nordamerica, pieno di contenuti vitali, per confrontarlo con quello italiano allora vuoto

? Giorgio Pullini. Il romanzo italiano del dopoguerra. Milano, Padova, p. 187.
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ed evasivo, ma intese precisare i rapporti tra letteratura e societa, tra impegno sociale e
impegno politico. Propose, in sostanza, in contrapposto alle estetiche del tempo, nuove
misure di indagine con piu vasti raffronti. (p. 134-135)

Lajolo concluye de esta manera:

Contro I’asfissia della prosa d’arte e, diversamente e in parte, dell” ermetismo, Pavese
dimostrava altresi come il contatto con le grandi masse americane attraverso quei
romanzi vivificasse anche il linguaggio con la parlata popolare, si da renderlo piu
congeniale con i nuovi contenuti. (p. 135)

2.7. Pavese narrador

Cesare Pavese —junto con Elio Vittorini— constituye el primer intento de
renovacion de la narrativa italiana a mitad del siglo XX. En 1941 aparecié su
primera novela, Paesi tuoi, aunque precedida por Il carcere (1938-1939) y por
algunos cuentos. El tratamiento de temas como las relaciones individuo-
sociedad, naturaleza-civilizacién en forma de prosa y el ritmo ligero permiten
clasificar la narrativa de Pavese como realismo y contraponerla al lirismo
literario, formalista, de la prosa artistica entre 1920 y 1940.

Pavese termina el decadentismo italiano absorbiendo las experiencias de
medio siglo de literatura nacional y extranjera, y se coloca en un plano europeo.
Para demostrarlo, basta mencionar su tematica: el motivo de la infancia como
edad ideal y perdida, que es el eje de la narrativa proustiana y al menos del
Dedalus de Joyce —los dos autores mds representativos de la vanguardia del
Novecento en Europa—, asi como la poética del “fanciullino” de Pascoli estdn en
el origen de casi toda la obra de Pavese.

La novela de la infancia como busqueda histérica encuentra en Pavese una
fase de transicion. El estilo de la narracién se basa en la relacién entre lo que el
personaje hace hoy, en una vida de actos conscientes, y lo que lo llama a la
realidad del subconsciente: las colinas de las afueras de Turin, la tierra de su
infancia, el mar softado cuando nifio como el reino de la evasién. (Pavese ve el
mar en Brancaleone, y lo percibe como campo estéril, frio y enemigo), la viiia
otofial, el olor del aire en verano, todos los aspectos de la naturaleza que han
penetrado en su sangre desde chico y que ahora, en el recuerdo, se han
convertido en simbolo de felicidad, de vida, de amor, despertados por un impulso
interior, gracias a un aroma, a un color, a una imagen.

Asi, el protagonista de sus narraciones queda sumergido en cualquier
coincidencia externa, como si fuera un extranjero: puede ser Stefano, condenado
al destierro en una isla del Mediterraneo, forzado a vivir solo y como expulsado
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de entre los hombres, en medio de un paisaje virgen, de agua y cielo (/] carcere).

Puede ser Berto, recién salido de la cdrcel y huésped de su compaiiero de
desventuras, Talino, en su casa de campo en Monticello (Paesi tuoi); puede ser
Corrado, refugiado en las montafias durante la guerra partisana de la dltima
conflagracién (La casa in collina, 1949); o el escritor que pasa sus vacaciones en
la casa de su amigo Oreste (Il diavolo sulle colline, 1949) o también el hombre
que vuelve a su tierra natal después de haber vivido durante afios en América y la
encuentra como la meta inconsciente (y durante un tiempo ausente) de sus
suefios (La luna e i falo, 1950).

La tierra es siempre un redescubrimiento del personaje, el cual la habia
rechazado o creido superados los vinculos que lo ataban a ella gracias a una vida
diversa y desarraigada, pero al fin vuelve a encontrarse en ella.

El protagonista pavesiano estd solo, desvinculado de la sociedad y de la
historia, captado en el instante en que la vida vuelve a plantedrsele enteramente
0, mejor adn, gravita sobre sus hombros como una desilusién integral, un fracaso
irremediable. El azar lo empuja adonde no pensaba ir y le abre perspectivas
inéditas sobre el reino del inconsciente. La vida le renace dentro a través de
sugestiones sensibles que despiertan ecos adormecidos del pasado. Nada ni nadie
puede dar al personaje de Pavese aquella emocién de la primera edad, que s6lo
de cuando en cuando la naturaleza despierta en él. En La spiaggia (Roma,
Lettere d’oggi, 1942; después Einaudi, 1956), Pavese intenta un desdoblamiento
de sus problemas subjetivos. Narra en primera persona, colocdndose a si mismo
como personaje-espectador.

La casa in collina es una de las obras que abarcan la gama mds amplia de
la temética pavesiana: de la soledad al amor, de la colina a la ciudad, de la
historia a la politica. Todas ellas son caracteristicas que representan una novedad
y originalidad técnico-formal -mds que sustancial- en la narrativa italiana
alrededor de 1940, las cuales constituyen un “corte” de tipo norteamericano de
expresiones que reflejan el habla y el clima de la provincia piamontesa.

La inalcanzabilidad de la mujer (o del amor) se ve en diversas situaciones:
la mujer puede ser inalcanzable en si, por su vanidad o su ligereza, pero también
puede serlo el amor por la actitud sin compromisos del protagonista, por su
actitud egoista, de rechazo a toda relacion formal.

En los héroes pavesianos de la ciudad hay cansancio, ndusea de todo,
huida de si mismos. Las mujeres —sobre todo las que aparecen en La bella estate
(1949) y Tra donne sole (1949) — son ejemplo de ello, y algunas pueden ponerse
del lado de los desamorados protagonistas masculinos de Il carcere y La casa in




collina, por ciertos caracteres masculinos de su espiritu de independencia, junto
con su cansada y desilusionada sensualidad (Amelia en la primera, Clelia en la
segunda de las novelas citadas).

La luna e i fald, asi como Il diavolo sulle colline (primera parte) son dos
intentos en sentido regresivo hacia la naturaleza, la fantasfa, la infancia, la edad
ideal o mitica de los origenes. En las dos novelas el tema estd desarrollado con
amplitud, ya no sugiere solamente una apertura lirica local.

La primera estd tejida alrededor del tema del “retorno” a la tierra natal y
gira sobre la doble reaccién que produce en el protagonista: por un lado, el
redescubrimiento de las queridas visiones antiguas, de aspectos de la realidad
que habian permanecido en su corazén durante afios y que en vano habia
entrevisto en tierras extranjeras. Por otro, el recuerdo de la inquietud con que ha
deseado alejarse de aquella tierra durante la infancia para perseguir imposibles
quimeras y, por tanto, la comprobacién de la eterna insatisfaccion humana, de la
constante bisqueda, en lo nuevo y diverso, de un equilibrio perfecto:

..da ragazzo, anche quando facevo correre la capra, quando d’inverno rompevo con
rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o giocavo, chindevo gli occhi per provare si
riaprendoli la collina era scomparsa; anche allora mi preparavo al mio destino: a v1vere
senza una casa, a sperare che di 12 dalle colline ci fosse un paese pit bello e pid ricco.*

Luego, lejos de aquella tierra, durante mucho tiempo la ha deseado,
saboreando su recuerdo con nostalgia, pero cuando regresa todo es diferente:

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna ~dormivo all’Angelo e discorrevo col
Cavaliere—, ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi non
¢’erano pid.’

El deseo es violento, pero basta un olor para que en su espiritu aparezca
una atmésfera lejana y se haga palpable:

Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo davvero io, non
sapevo nemmeno bene perché. (id.)

La soledad es la tinica solucién, de la que sélo consuela al hombre el

* Cesare Pavese. La luna e i falo. Milano, Mondadori, p. 41.

5 Ibidem, p. 75.




recuerdo intermitente de la infancia. Pavese ha expresado esta temdtica con una
sinceridad, en un estilo muy particular de los hechos (la ciudad) y el
congelamiento de imdgenes liricas (la colina) inmersas en la objetividad. Pero
tanto en los fragmentos de accién “social” como en los autobiogréficos, tanto en
las descripciones de la ciudad como de la colina, el resultado es siempre lirico,
un reflejo del estado de dnimo de Pavese.

2.8. Ciau Masino, Racconti ¢ Il mestiere di vivere

Paralelamente a las primeras aportaciones en su poesia-relato, Pavese empezd a
escribir algunos textos en prosa, como Terra d’esilio, en los cuales deja entrever
la actitud con que afrontara su experiencia poética y narrativa.

Ciau Masino, publicado en forma péstuma en 1968 como “il piu
importante e organico degli inediti giovanili” representa la primera experiencia
en prosa de Pavese; lo escribid entre octubre de 1931 y febrero del afio siguiente,
y constituye una especie de novela educativa, por su contenido.

Michele Tondo escribe ese calificativo sobre esta novela juvenil y agrega:

Infatti sette dei quattordici racconti hanno come protagonista Masino Ferrero, un
giovane della borghesia che comincia la carriera di giornalista, e gli altri sette Masin
Delmastro, un giovane operaio, che attraverso una serie di disavventure e di fallimenti
finisce omicida in carcere; le due serie di racconti si alternano, un racconto dedicato a
Masino e ’altro a Masin (ma con una disposizione a chiasmo dopo la prima coppia);
ogni coppia, tranne 'ultima, & chiusa da un testo poetico (tra cui I mari del Sud e
Antenati, in una redazione diversa da quella che apparira poi in Lavorare stanca)®

Esta primera obra juvenil puede ser considerada como el antecedente de
muchos de los temas y principales personajes en la literatura de Pavese.

En 1960, bajo el titulo de Racconti, la editorial Einaudi publicé todos los
cuentos breves de Pavese, incluidos los de Feria d’agosto y Notte di festa, asi
como algunos sin concluir, presentdndolos en orden cronolégico.

Por otra parte, los escritos que configuraban I/ mestiere di vivere, con la
anotacién (Diario 1935-1950), entre paréntesis del propio Pavese, fueron dejados
por el poeta sobre su mesa de trabajo ordenados y como predispuestos para su
publicacién (hecha por Einaudi dos afios después de su muerte).

La importancia de Il mestiere di vivere se observa claramente en las
extensas y frecuentes referencias a su diario, ya sea delineando la vida de Pavese

8 Michele, Tondo. Invito alla lettura di Pavese. Milano, Mursia, 1985, p-41.
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o examinando su creacidn narrativa y poética. Como dice Tondo:

“Pid che un diario dello scorrere dei giorni, e dei casi via via occorsigli, vi si delinea [...] la
vicenda spirituale di Pavese, tra stoicismo ¢ cristianesimo decadente”.

2.9, Reconocimiento y ocaso
Al concluir la guerra, Pavese recomienza su trabajo como editor y su produccion
literaria. En 1946 empieza a escribir —en colaboracién con Bianca Garufi- Fuoco
grande, que permanecerd incompleto y se publicard en forma postuma en 1953.
A su regreso a Turin, se aboca a los Dialoghi con Leuco, que aparecen en 1947,
mientras empieza a escribir I/ compagno, al que seguirdn La casa in collina,
escrita entre septiembre de 1947 y febrero de 1948, Il diavolo sulle colline
(junio-octubre de 1948) y Tra donne sole, en 1949, aio en que conoce a la actriz
norteamericana Constance Dowling, con quien sostiene un fugaz y fallido
romance, el cual a la postre desencadena el derrumbe definitivo del poeta.
Pavese tuvo el dnimo y la frialdad de fotografiar anticipadamente su
muerte en Tra donne sole:

“Io capisco ammazzarsi... ci pensano tutti... ma farlo bene, farlo che sia una cosa
vera... Farlo senza polemica... Tu invece mi hai I’aria di una sartina abbandonata.. 8

En esta época regresa a menudo a su pueblo natal, donde se retne con su
amigo Pinolo Scaglione. Con ayuda de su viejo conocido encuentra los
personajes de La luna e i falo, que ve la luz en 1950, afio en que obtiene ¢l
Premio Strega por La bella estate. También en 1950 entra a formar parte de la
revista Cultura Realtd; en ese periodo un articulo suyo sobre el mito suscita
criticas e incomprensién en los ambientes de izquierda en que milita.

Regresa momentdneante a la poesia para componer los versos de Verra la
morte e avrd i tuoi occhi, publicados en forma pdstuma en 1951. Pero,
desesperado ante la insoportable soledad y su infructuosa bisqueda de amor, el
27 de agosto de 1950 se suicida en un hotel de Turin.

" Op.cit, p. 187.
8 Cesare Pavese, Tra donne sole, Torino, Einaudi, 1949, p. 84.
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Capitulo 3
La poesia-relato de Cesare Pavese'

3.1. Génesis de Lavorare stanca

Pavese publica en 1936 su primer libro de poesia, Lavorare stanca, del cual afirma,
sin falsas modestias ni soberbia, que crefa “cid che di meglio si stesse scrivendo in
Italia”,> expresién que —mas que vanidad- refleja la clara conciencia de estar
trabajando seriamente en una poesia nueva y personal en su concepcion.

Los poemas escritos entre 1931 y 1933 muestran ya los elementos tematicos
que se encuentran en todas sus obras y que conforman su mito fundamental: el
retorno a la naturaleza y a la infancia.

Pavese define la poesia-relato como una poesia clara, simple, objetiva, opuesta
polémicamente al hermetismo que predominaba en la lirica de aquellos afios. Para
ello rehiye de todo rebuscamiento formal, efectos sonoros o ritmicos o
introspecciones psicoldgicas. Dice Sanguineti.

Mentre Pavese traduceva Moby Dick, di Melville, la sua cultura poetica, che aveva radici
in Gozzano, in Pascoli (di cui restano, in Lavorare stanca, alcune tracce) e in D’ Annunzio,
a contatto col mondo americano, generd un gusto e un attegiamento nuovi che lo portarono
di colpo al de 12 di tutta la poesia di sfogo e confessione romantica fin’allora scritta. Quel
gusto e atteggiamento si realizzarono in una poesia del 1930, “I mari del sud”. Da allora,
sebbene contemporaneamente non cessasse di scrivere racconti, Pavese per un decennio,
dal 1930 al 1940, concentré sulla poesia grandissime energie, dalle quali derivé lo
sperimentalistico e singolare libro Lavorare stanca che Pavese consideré sempre come una

poesia di “muscolosa” opposizione al rarefatto ermetismo allora dominante.”

'Para la elaboracién de este capitulo se consultaron las siguientes obras: Horacio Armani. Poetas
italianos del siglo XX, Buenos Aires, Ediciones Librerfas Fausto, 1970; R. Casselli. El mito
Pavese, Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1972; . Davide Lajolo. Il vizio assurdo. Storia di Cesare
Pavese. Milano, Mondadori, 1960; Edoardo Sanguineti. Poesia italiana del Novecento. Milano,
Mondadori, 1969; Michele Tondo. Invito alla lettura di Pavese. Milano, Mursia, 1985; Antonio
Pellegrini. Mito e poesia nell’opera di CesarePavese, in “Belgafor”, V, 1955; Fernando Riva.
“Note sulla lengua della poesia di Cesare Pavese”, in Lingua nostra, n.2, 1956; Carlo De Michelis.
“Cesare Pavese”, in Dizionario critico della letteratura italiana, Totino, 1974; Franco Fortini.
“Poeti del Novecento”, in Letteratura italiana, Laterza, Bari, 1977.

2«1 mestiere del poeta”, apéndice a Cesare Pavese. Poesie/ Lavorare stanca, Verrd la morte e
avrd i tuoi occhi. Milano, Mondadori, 1975, p. 157.
% Edoardo Sanguineti. Poesia italiana del Novecento. Milano, Mondadori, 1969, p. 51
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En el aspecto formal, Pavese tiende a realizar lo que define en su estudio sobre
Walt Whitman: alejamiento de la mera métrica o rima, “la musicalidad como fin en
si mismo”. Con tal propdsito, comienza por destruir el clasico endecasilabo,
alargandolo y plegdndolo al ritmo interior, a la necesidad intrinseca del relato, que es
base del poema, y lo lleva indistintamente a 12, 13 0 mds silabas. A la vez procura
agilizar la sintaxis, siguiendo los modos coloquiales del Piamonte y del slang
norteamericano, en bisqueda de resultados més realistas. En las primeras poesias de
Pavese se encuentra también la adaptacion del verso a la expresidn de las ideas; cada
linea de sus liricas abarca un pensamiento, una imagen o una idea completa, como si
pensara por versos, lo que le imprime un sentido casi oratorio; es decir, en lugar de
buscar un ritmo musical, dado por valores métricos, sigue uno interior, el de sus
emociones.

Lavorare stanca, la primera experiencia poética de Pavese, fue publicada
primero en Florencia por Ediciones Solaria en enero de 1936 (45 poemas). Una
edicién ampliada (70 poesias) fue realizada por Einaudi en octubre de 1943, con dos
apéndices: “Il mestiere di poeta”, y “A proposito di certe poesie non ancora scritte”.*

Gran parte de la singularidad de Lavorare stanca estd en su caricter de
experimento unico, aislado, con que aparece ain hoy en el &mbito del hermetismo
italiano; su originalidad en haber cancelado el yo del poeta, tradicionalmente tinico
centro de irradiacién de voz, imdgenes y pensamiento, para plegarlo a la tercera
persona (yo se vuelve él, ella, ellos, ellas), ddndole o un nombre propio (Deola,
Masino, Dina) o una definicion (a veces genérica: el joven escudlido, el viejo, el
gigante; a menudo sociold gica: el mecénico bronceado, los baiiistas, los aldeanos),
otras veces un nombre genérico (el muchacho, el hombre, la mujer, el borracho).

Dice Sanguineti:

Poi, questa figura umana o schema d’una esistenza, viene “riempita” da Pavese del proprio
pensiero, piegato anch’esso in terza persona con tecniche —dai discorsi diretti, ai discorsi
indiretti, ai monologhi interiori- sempre pid scaltrite sull’esempio dei romanzieri
contemporanei europei (per esempio Joyce, di cui allora traduceva Dedalus). Non
dimenticando la lezione dello slang, per individualizzare in senso anti-aristocratico il pensiero
dei suoi personaggi, egli fece cosi la sua prima prova di sperimentalismo lingiiistico. L’altra

* La obra poética completa de Pavese se encuentra en Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi,
1962, al cuidado de Italo Calvino.
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doveva essere Paesi tuoi. Contrasse i giri verbali sul calco del dialetto piamontese, cosicché i
suoi personaggi pensano secondo il parlato popolare.S

El “yo” convertido en “él”, irresistiblemente se vuelve un personaje que no
puede regir otra situacién que el relato. Asi nace la “poesia-relato” como primera
experiencia poética en “I mari del sud”. Este poema debe su fama al hecho de que en
él aparece por primera vez un equilibrio entre relato-prosa y poesia-relato, expresada
en un ritmo que lo tipifica. Domina la estructura poética de un breve relato o de una
situacion inédita, donde radica la originalidad de Pavese. De acuerdo con Sanguineti:

Lavorare stanca implica davvero uno scarto con la nozione di poesia dominante
nell’ermetismo. Non si trattava di “raggiungere” la poesia, ma di “farla”. E implicito un
intento sperimentalistico che avrd molta importanza per poeti che verranno poi. E la
stilizzazione che Pavese apporterd al romanzo, nasce dall’esperienza di Lavorare stanca.
{...] All’interno di Lavorare stanca si disegna perd, rispetto alla radicale partenza, una
certa linea di flessione. Verso il ’34, il rigoroso taglio strofico del racconto in poesia
incomincia a diventare meno “protagonista”, traspare un disegno interno che fa cerniera
sui rapporti analogici delle immagini fra loro.5

Asi, laimagen interna de Pavese pasard después en la narrativa a sostener una
alusividad en el relato. De manera mas completa, una segunda fase se disefia en
Lavorare stanca en 1935, en las poesias escritas en Brancaleone y en aquéllas entre
el '35 y *37 (las llamadas Poesie del disamore). A este propdsito, el mismo critico
literario dice:

Nel *40, con tre poesie (“Mattino”, “Estate”, “Notturno” ) sommesse e sfumate, laricerca
poetica muta tono, struttura metrica e figura. I contenuti diventano lirici, la soggettivita si
impone ¢ si lega direttamente al sentimento amoroso: la decisione ha ceduto agli affetti
attenuati, la musicalitd si accentua, su toni smorzati; subentra un’atmosfera attutita. Pavese
scrivera, d’ora in poi, liricamente e in dialogo con una donna, solo versi d' amore: per la
donnadi La terra e la morte, nel 1945; per Constance Dowling nel 1950: Verrd la morte e
avrd i tuoi occhi.’

En Lavorare stanca se disefia poco a poco un retroceso hacia lo subjetivo y
melédico. Pavese, rehaciendo él solo el recorrido histérico de la experiencia poética,
descubre el valor de la imagen en poesia y comienza a trabajar en su simbolismo: del

% Edoardo Sanguineti. Op. cit. p. 51-52.
® Ibidem, p. 53.
7 Ibidem, p. 54.




’45 al *50 su poesia se aboca completamente hacia lo subjetivo y lo lirico, como lo
hace notar Sanguineti:

E per cid che Lavorare stanca, nonostante la volonta oppositiva dichiarata e realizzata
degli inizi (la poesia-racconto), non pué essere considerata una contro-esperienza totale
della poesia ermetica. Benst, a fianco dell’ermetismo, un tentativo, una breccia aperta €
storicamente importante per le due linee di influenza che liberera nella poesia nel
dopoguerra ¢ dal dopoguerra in avanti: una poesia pid narrata e aperta, in grado di
ricuperare contenuti realistici e sociali; e una poesia progettata come “fare”,
sperimenta.listica.8 .

Si se vincula Lavorare stanca con la iiltima fase de su poesfa del ‘45-’50 surge
la duda de si su terca voluntad de respuesta y polémica no esgrimia, bajo la
agresividad, una debilidad o un sentimiento de culpa (tipico en é1): no estar a la
altura del hermetismo, ni como capacidad lingiifstica ni como madurez ideolégicay
moral.

En Lavorare stanca la afectividad y la imaginaci6n de Pavese crean dos zonas
magnéticas, y alrededor de ambas se disponen los temas. En el conjunto, todos los
temas son ya aquellos que seran tipicos y constantes de su obra. Pese a los rechazos
entre una polaridad y otra—que indican incertidumbre, ansia del autor, decisién entre
la seleccién- en ella se pone ya la dicotomia tan tipica de Pavese; y el modo desery
sentir la existencia tiene dos facetas: una reclamada por aquel tipo de experiencia,
urbana y moderna que la ciudad libera, la otra por la agreste propia del campo.

3.2. Il mestiere di poeta

Desde 1934, para explicar su deseo de ser poeta, Pavese habia elaborado sus tesis en
1l mestiere di poeta. En él no se abocaba tanto a defenderse de las acusaciones de
ciertas influencias, como a demostrar por qué queria intentar la poesia-relato. En la
base de su creacion estd la influencia de la traduccién de los autores
norteamericanos, de escribir cuentos y versos, o bien de sus ejercicios en piamontés
para encontrar un lenguaje capaz de resucitar una lengua amenazada con morir entre
demasiadas palabras oficiales.

8 Ibidem, p. 55.




Davide Lajolo puntualiza la génesis de la poesia-relato:

Cosl egli ci spiega che la cadenza del suo verso “lungo per narrare” & cresciuto dal
“mugolio” con il quale da bambino amava ripetere a se stesso le frasi che, alla lettura di un
libro, gli davano I’'emozione maggiore, in contrasto con il metro tradizionale della poesia
ed anche con il verso libero di Whitman che pure amava profondamente. E due altri
elementi esterni lo hanno spinto ad iniaziare nelle poesiedi Lavorare stanca la traduzione
in fantasia di ogni motivo d’esperienza ed alla scoperta del rapporto fantastico tra
personaggi e paesaggio: lo studio di Shakespeare, postillato per anni ad ogni frase, e, sia
pure su tutt’altro piano, i quadri dell’amico pittore Sturani e quelli di Spazzapan che gli
fornivano I’esempio di presentare I'immagine in atmosfere rarefatte.’

Y agrega:

Siamo, qui, ad un centro focale di tutta I’opera di Pavese poeta e prosatore. La traduzione
in fantasia dei fatti e dei personaggi continuerd, pid o meno evidente, in tutti i suoi libri
fino a divenire sostanza nell’ultima composizione-romanzo, La luna e i falo. Le stesse
confessioni scritie nel 34 nel Mestiere di poeta diventeranno, come abbiamo avuto modo
di constatare tanti anni dopo, nel 49, oggetto di lunghe conversazioni con Scaglione
(Nuto), quando assieme costruiranno appunto la trama del romanzo di Santo Stefano.'’

Pavese concluye asf el segundo periodo de su obra, que puede definirse como
de la poesia. Del "28 al 32 se ocupa de traducciones y ensayos; del *32 al ’37 de
poesfa; y desde 1937 a la narrativa, salvo al final, con Verra la morte e avra i tuoi
occhi:

Nella prefazione-commento alla seconda edizione di Lavorare stanca, Pavese dichiara
appunto che & venuto per lui il tempo di abbandonare la poesia-racconto, perché lo
assalgono i dubbi sulle possibilita di riuscire a realizzare compiutamente quel rapporto
fantastico tra immagine e realta. Si & radicato gia in lui il timore che un legame diretto con
la realta lo porti al naturalismo, anziché aiutarlo a tepersi in equilibrio, com’egli ha sempre
inteso, tra realismo ¢ simbolismo.""

® Lajolo, op. cit. p. 196.
' Ibidem, pp. 50-51.
" 1dem




3.3. La influencia de Norteamérica

La asistencia a ciertos circulos, y sobre todo a los nicleos intelectuales alrededor de
Augusto Monti, su profesor de Liceo, introduce a Pavese en un clima liberal, lo que
exacerba su tendencia a la meditacién y al macerante autoanalisis. Pero también
absorbe ahi sus primeras experiencias de la problemética social.

Su preocupaci6n por lo social se intensifica al frecuentar sectores antifascistas,
lo que se vuelve mis evidente luego de 1926, cuando ingresa a la universidad. Su
carécter introvertido hace que sus contactos permanezcan marginales a toda accién
clandestina; pero queda en €l una conviccién, una aceptacion moral de que entendia
su compromiso social, que sera lueg'd otro motivo de conflicto y de choque con la
realidad.

En las aulas universitarias Pavese comienza a interesarse con entusiasmo por
la literatura norteamericana, y a través de ella por los problemas que esos escritores
planteaban en el aspecto lingiiistico, con el uso del slang como elemento jergal
dentro de la lengua inglesa.

Asi, se documenta ampliamente en su epistolario —especialmente en las
miltiples cartas que intercambia con Antonio Chiuminato, amigo que vive en
Chicago— de todo lo relacionado con la lengua y literatura norteamericanas, y éste le
remite las principales obras de Sinclair Lewis, Anderson y otros escritores, de los
que Pavese luego serd traductor y critico.

En esa época, Pavese empieza a preocuparse por la aplicacién del lenguaje en
su sentido social, en su doble aspecto: tradicién-habla; es decir, la lengua comiin de
un pueblo como instrumento para la expresién artistica, lo que definird como
auténtico dialectalismo.

El poeta se suma al interés por superar la oposicién entre tradicionalismo y
universalidad; urgencia por trazar normas morales de alcance social, justamente de la
confrontacién pasado-presente; preocupacién en lo formal, para entroncar esas
biisquedas en una expresion estilistica que aproveche las experiencias lingiiisticas
populares, sobre todo en aspectos dialectales, y como fidelidad esencial a la manera
cotidiana de pensar y expresarse del italiano.

Pavese —como luego Vittorini y otros escritores jévenes de su generacion—
recoge la nueva experiencia de los narradores norteamericanos, en quienes descubre
una situacién existencial y cultural similar, la cual resulta util para los italianos y
europeos contemporaneos.

Al término de la Primera Guerra Mundial —particularmente entre 1918 y
1922~ comienza la fuerte penetracién norteamericana en el viejo continente, en un
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primer momento en el plano general de las costumbres y en particular con sus
influencias en aspectos industriales y financieros.

Muchos europeos de la época son influidos por una indudable atraccién hacia
lo que Norteamérica significaba como revolucién en las formas de vida,
particularmente por la transformacién industrial iniciada por Henry Ford. A ello
siguid, ya entre 1920 y 1922, la invasion cultural, que en lo literario se produjo mds
significativamente a través de las obras de Sinclair Lewis y Sherwood Anderson.

Las inquietudes particulares de Pavese —ademds de lo expuesto en sus cartas a
Chiuminatto— se manifiestan en los ensayos que publica en la revista Cultura, donde
comienza a colaborar en noviembre de 1930, escribiendo sobre los principales
novelistas y poetas norteamericanas, desde Whitman y Melville hasta Lewis,
Anderson y Lee Masters, pasando por Dos Passos, Dreiser, Henry, Stein,
Matthiessen, Faulkner y Wright, ensayos reunidos luego en edicién péstuma en el
volumen La letteraura americana e altri saggi.

En momentos en que Italia —desgarrada por la Primera Guerra Mundial y
avasallada por la literatura dannunziana— buscaba el reencuentro con los valores mas
solidos, con la pureza de sus raices campesinas, que hicieran renacer el mito del
“buen salvaje”, la exaltacién de lo primitivo, Norteamérica ofrecia el ejemplo de un
pais donde todas las posibilidades de realizacién estaban abiertas, donde la fuerza del
pasado era atin ligera.

La admiracién de Pavese por los personajes de la literatura norteamericana,
por estos provincianos en el gran mundo moderno, se explica por su actitud vital,
muy similar a los personajes del piamontés: hombres amantes de la libertad, del ocio,
de la naturaleza, rebeldes individualistas que luchan por no someterse a una sociedad
deprimente, pensativos, meditadores; receptivos frente a las cosas y tendientes a
identificarse fant4sticamente con ellas, y por ello capaces de mirar al mundo con ojos
virgenes, en perpetuo descubrimiento, con aptitud para la elaboracién mitico-
simbdlica.

La riqueza expresiva del pueblo nacia no tanto de la bisqueda de asuntos
escandalosos y en el fondo féciles, sino de una aspiracién a plasmar la vida cotidiana
en la palabra. De alli su continuo esfuerzo por adecuar el lenguaje a la nueva realidad
del mundo, por crear un nuevo lenguaje, material y simbélico, que se justificase en si
mismo y no en alguna tradicional complacencia.

En definitiva, la influencia que la lectura, analisis y traduccién de los
norteamericanos dejé en Pavese, estuvo orientada principalmente a darle un claro
modelo de actitud literaria y cultural.
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Capitulo 4'

Lavorare stanca

La primera obra poética de Pavese, Lavorare stanca, se presenta dividida en la
edicién de Mondadori de 1975 en siete partes: Antenati, Dopo, Citta in
campagna, Maternita, Legna verde, Paternita y un apéndice, que contiene los
ensayos intitulados: “Il mestiere di poeta” y “A proposito di certe poesie non
ancora scritte”.*

4.1.1. Antenati
Bajo el titulo de Antenati, Pavese agrupa once poesias.

El poema “I mari del Sud” abre el volumen de Lavorare stanca. Dos
elementos se entrelazan en su contenido: por un lado, la figura del pariente
emigrante que regresa a su tierra, luego de 20 afios de ausencia, durante los
cuales buscara en vano la felicidad en otros lugares —simbdlicamente los mares
del sur—y se reencuentra con la tierra; y por otro, el mismo poeta, que acaba a su
vez de alejarse de ese mundo natal, para buscar quiméricas ilusiones en la
ciudad, y que, angustiado por sus propias desilusiones y temores, proyecta su
drama personal en el del primo.

La primera linea traza la figura del primo como simbolo del campesino
piamontés, con su profundo arraigo e identificacién con la tierra y su honda
carga ancestral

mio cugino & un gigante vestito di bianco

La referencia a su ropa blanca tiene otro simbolismo, pues se trata de una
vestimenta diferente, extrafia al mundo campesino, y representa la influencia de
otros lugares. La comunién con la tierra se define, en cambio, por la negrura o
bronceado de la piel expuesta sin ningin cuidado al sol, lo que puede también
observarse en el mismo primo:

! Para la elaboraci6n del presente capitulo se consultaron las siguientes obras: Cesare Pavese.
Poesie. Lavorare stanca/ Verra la morte e avra i tuoi occchi. Milano, Mondadori, 1975; y
Poesie edite e inedite. Milano, Mondadori, 1960.
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abbronzato nel volto...

La tendencia hacia la soledad constituye otro tema reiterativo en Pavese, al
igual que al ensimismamiento y al repliegue interior, acompafiado por un
silencio roto inicamente por las palabras estrictamente necesarias:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, in silenzio. ..
st muove pacato. ..

taciturno...

Pavese traza inmediatamente la conexién con el pasado: lo que hay —en la
actitud del primo— como herencia del tradicional ser campesino:

{...] Tacere & la nostra virtl.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
—un grand’uomo tra idioti o un povero folle—

per insegnare ai suoi tanto silenzio [...]

El mismo legado ancestral se traduce en su singular lenguaje, que resurge
intacto, no obstante el largo periodo de silencio:

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, € scabro tanto

che vent' anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito [...]

Pese a tantos afios de ausencia, el primo muestra que no ha perdido su
cultura ni su lenguaje, su peculiar forma de comunicarse con los suyos. Y se
reconoce en sus actitudes y en su comportamiento:

[...] E cammina per ’erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi {...]

El primo no reniega de sus experiencias en otros mundos, pero
precisamente al retornar a su tierra todo adquiere sentido y se reencuentra con la
realidad natal:




{...] La vita va vissuta

lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono.

El yo poético habla de su primo como de un ser mitico, legendario, al que
recuerda vagamente en su infancia, como a un gigante que logré el éxito en
tierras lejanas y ricas, y al que la indiferencia de los demds ya daba por muerto:

Vent’anni & stato in giro per il mondo.

Se n’andd ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta,

ma gli uomini, pit gravi, lo scordarono.

El paso de los afios habia oscurecido el recuerdo, pero ahora la voz poética
comprende que éste subyacia en su memoria y cobra naturaleza mitica:

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegd avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare pi azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’ Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E staccd il francobollo.

La nostalgia brota a plenitud en los siguientes versos, en los cuales la voz
poética se muestra una dolorosa comparacién entre infancia y vida adulta, entre
la libertad y la belleza que existe en el campo, en contraste con la ciudad, donde
estdn prohibidos muchos comportamientos o resulta imposible “vivir” como en
el campo:

Oh, da quando ho giocato ai pirati malesi,

quanto tempo ¢& trascorso. E dall’ultima volta

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita & trascorsa?




Es decir, compara el mundo mitico y esencial, inmutable del campo, con su
silencio, su soledad y los juegos de la vida infantil, enfrentado con aquel otro
cambiante, elusivo, del movimiento y la transformacién constantes, de la
multitud y las interminables luces nocturnas, con su angustiante egoismo y
soledad:

Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi ai rivali
pit elusivi: i pensieri ed i sogni.

Pavese reconoce que sus rivales de antes eran menos complicados que los
de ahora —pensamientos y suefios- que son intangibles y a los que no sabe c6mo
enfrentarse y golpear:

La citta mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mads adelante, Pavese habla del contraste entre el hombre que retorna a su
tierra natal y se enfrenta a una realidad diferente a la que imaginaba. El progreso
que ambiciona infundir en esa realidad entra en conflicto con lo tradicional como
fuerza indestructible. El poeta introduce aqui el avance industrial como simbolo
del progreso incrustado en el mundo campesino: el primo construye un gran
taller para vender combustible, e intenta convencer a sus coterrdneos de emplear
automotores en sus faenas, pero fracasa ante la testarudez de los campesinos, que
prefieren seguir utilizando sus métodos tradicionales:

[...] Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spieg0d poi a me

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.
“Ma la bestia”, diceva “pili grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza”...




Otro motivo que emerge en “1 mari del sud” es el de la mujer —pero el de
una mujer diferente a las de su tierra—, pues el primo se ha casado con una joven:

... esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.

Sin embargo, la “compafiera” de su vida permanece ajena —como era la
costumbre ancestral— al acontecer de todas sus actividades cotidianas:

...Ma usci ancora da solo.

En las siguientes lineas prosigue el sorprendente relato sobre las hazafias
del primo en tierras y mares remotos:

...ha incrociato una volta,

da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.

Las aventuras del primo por mundos maravillosos no lo fueron tanto ni tan
faciles, pues la imposibilidad de gozarlas plenamente, en libertad, asi como la
necesidad de sobrevivir lo obligaron al trabajo constante y le impidieron disfrutar
las bellezas de la vida y la naturaleza:

...Ma quando gli dico

ch’egli & tra i fortunati che han visto I’aurora
sulle isole pin belle della terra,

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro.

En el poema “Antenati”’, Pavese escribié que la soledad y la misoginia
encuentran una fundamentacién similar a la de “I mari del sud”: son parte de un
legado ancestral y de una manera de ser impuesta por la sangre. Los primeros
versos aluden a las angustias de su adolescencia, cuando el mundo le presentd
como algo inasible, contrastante, que lo aislaba en el dolor:

Stupefatto del mondo mi giunse un’eta
che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne




non sapendo rispondere, € poca allegria.

Ve en los antiguos campesinos piamonteses a hombres que —como el primo
gigante de “I mari del sud”- en su soledad y en su silencio encuentran una viril
defensa de su yo ante la realidad:

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di s¢,
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.

Pavese se muestra orgulloso.por la herencia cultural que ha recibido; la
voz poética se ufana de la forma en que ocupan el tiempo libre sus ancestros, que
no se conformaban s6lo con trabajar ni se dejaban humillar por nadie:

Ho trovato una terra trovando i compagni,

una terra cattiva, dov’¢ un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perche il solo lavoro non basta a me e ai miei;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno pill grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.

También expone virilmente su valia como ser humano, entendida como
misoginia, como fuerte desprecio de las mujeres y defiende el suicidio (el “vicio
absurdo” que siempre lo acompaiid, segin Davide Lajolo) con plena conciencia
de que no se trata de una cobardia ni de un acto vergonzoso:

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

-noi, gli vomini, i padri~ qualcuno si & ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.

En los versos siguientes resalta la exaltacién del ocio como expresion de
hombres seguros de si, llenos de sexismo y dicotomia, para quienes el trabajo es
s6lo una necesidad pasajera, un medio, y que en el goce de la tierra encuentran
su verdadero sentido. En esta soledad vuelve a aparecer el tema de la misoginia:
la mujer, para el campesino, es s6lo un complemento, destinada tnicamente al
hogar y a la maternidad, y no debe entrometerse en la vida espiritual del hombre:

E le donne non contano nella famiglia.
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
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e ¢l mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo.

[...]
Siamo nati per girovagare su quelle colline,
Senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.

La poesia de imdgenes es la concrecién de una realidad que se basa no
sélo en lo objetivo, sino en sus relaciones subjetivas. De esta concepcién nace lo
que Pavese llama la immagine-racconto, y sustituye el término poesia por el de
imagen, que pasa a ser la base de la creacién, y que consiste en sustituir la trama
naturalista, narrativa de los hechos, por un conjunto de relaciones fantdsticas:

...non sara questione di raccontare immagini, formula vuota, come s’¢ visto, perche
nulla pud distinguere le parole che evocano un’immagine da quelle ch’evocano un
oggetto. Sard questione di descrivere -non importa se direttamente o
immaginosamente~ una realtd non naturalistica ma simbolica. In queste poesie i fatti
avverranno —se averranno— non perche cos{ vuole la realtad, ma perché cosi decide
Pintelligenza. Singole poesie e canzoniere non saranno un’autobiografia ma un
giudizio.?

El concepto de la imagen fue utilizado por primera vez por Pavese en su
poema “Paesaggio 1”, donde una descripcidn aparentemente objetiva y pictérica
cobra sorprendentes dimensiones, al establecer esenciales relaciones entre el
hombre y la naturaleza, entre un ermitafio y la colina, donde vive mimetizado,
enraizado en ese paisaje:

L’eremita si veste di pelle di capra

¢ ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.
Quando fuma la pipa in disparte nel sole,

se lo perdo non so rintracciarlo, perche ¢ del colore
delle felct bruciate. ..

Se produce asi —a través de la imagen— una completa identificacién, una
fusién entre hombre y naturaleza, que proviene no del simple registro naturalista,
sino de las relaciones entre lo humano y lo natural. Comenta el mismo Pavese:

3eA proposito di certe poesie non ancora scritte”, apéndice. Poesie/ Lavorare stanca; Verra la
morte e avrra i tuoi occhi. Milano, Mondadori, 1975, p. 174.
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Che I’eremita apparisse colore delle felci bruciate non voleva dire che io istituissi un
parallelo tra eremita e felci per rendere pin evidente la figura dell’eremita 0 quella
delle felci. Voleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci, tra
eremita e paesaggio (si pud continuare: tra eremita e ragazze, tra visitatori e villani, tra
ragazze e vegetazione, tra eremita e capra, tra eremita e sterchi, tra alto e basso) che era
esso argomento del racconto {...]. Narravo di questo rapporto, contemplandolo come
un tutto significativo, creato dalla fantasia e impregnato di germi fantastici possibili di
sviluppo; e nella nettezza di questo complesso fantastico e insieme nella sua possibilitd
di sviluppo infinito, vedevo la realta della composizione.4

En el poema “Gente spaesata”, esa serie de imdgenes se establece a través
de 1a relacién interior, subjetiva, existente entre la situacién real de quienes estén
lejos de su tierra (la gente desarraigada), en un sitio ajeno, simbolizado por el
mar, cansados de vagar por lugares extraiios, y la evasion, al recordar las colinas
de su paisaje natal:

L’amico [...]
si contempla, guardando il bicchiere,
a innalzare colline di verde sul piano del mare.

En las colinas aparece una nueva imagen: la mujer, en su doble plano,
sensual y simbélico. La mujer como ser humano, de carne y hueso, al natural:

...ragazze piti nude dei frutti
Y en el plano simbélico la mujer como vinculo con la tierra, el sol, la vid:

Verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne
Qualche scura ragazza, annerita di sole

Por otra parte, en “Il dio-caprone”, la naturaleza campesina de su nifiez es
vista bajo aparentes ojos infantiles, actitud con que se identifica por su
permanente sensacién de descubrimiento, aunque con experiencias de adulto,
ante un bdrbaro ritual de sexo y violencia, descrito en un juego alucinante de
impresiones sensoriales. Animales y hombres, machos cabrios y campesinos,
cabras y mujeres, se mezclan en una misma y ardorosa entrega a la instintiva
lucha de los sexos, entre placer, muerte y sacrificio.

El dios-cabrio no es otra cosa que una evocacién del primitivismo. El

* “I1 mestiere del poeta”, apéndice. Ibidem, p. 165.
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muchacho ve el campo en el verano, que se compone de calor y mies. Como la
vendimia y la siega, este acontecimiento también se festeja. Es fiesta sagrada. En
los campos, rito y magia persisten bajo la forma de usos, de creencias, de
costumbres; y la luna es uno de estos elementos magicos:

E le cagne, che abbaiano sotto la luna,

& perché hanno sentito il caprone che salta

sulle cime dei colli e annusato I’odore del sangue.
E le bestie si scuotono dentro le stalle.

El macho-cabrio (que sugiere la imagen del mago de la tribu) admite a los
otros animales en el rito. Es como un dios. Los campesinos, por su parte, zapan
bajo la luna, y al terminar la cosecha bailan y beben vino. El muchacho siente la
sensualidad del campo, y en vez de expresarla con palabras, la define con la
visién fantéstica del macho-cabrio:

Solamente i cagnacci pitt forti dan morsi alla corda

e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone,

che li spruzza e ubriaca di un sangue pil rosso del fuoco,
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna.

“Paesaggio II” traza una nueva contraposicién entre dos realidades: alta y
baja colina, sol y sombra, exuberancia frutal y escasez; pero ambas emergen
subjetivamente unidas por la angustia del hombre, el campesino que, dueiio de
las hiimedas tierras de la baja colina, sabe ser victima de los ladrones, mientras a
la alta colina no sube nadie. Angustia y desesperacién del propietario e intima
ambicién humana:

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta;
si vedrebbero i ladri, lassd. Tra le ripe del fondo

i filari son tutti nell’ombra. Lasst che ce n’¢

e che & terra di chi non patisce, non sale nessuno:
qui nell’'umiditd, con la scusa di andare a tartufi,
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve.

En “Il figlio della vedova”, Pavese muestra la ironfa de la vida en una
mujer rica duefia de tierras, quien es enérgica y dura con los trabajadores.
Mientras sus empleados trabajan a lo lejos, la mujer sufre y se angustia ante el
futuro de su hijo, para quien tendrd que ser madre y padre. Es decir, se encuentra
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desvalida, no obstante sus bienes materiales:

...la donnetta & rimasta sull’aia e li segue
con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta
dal gran ventre maturo. Sul volto consunto
ha un amaro sorriso impaziente, € una voce
che non giunge ai villani le solleva la gola.

En “Luna d’agosto”, Pavese contrapone al mar una sensual imagen
nocturna con fondo de colinas. La fuerza de la luna llena, con sugestiones
supersticiosas, inunda la cima de las colinas y un campo aiin ardiente por el
fuego solar, unificando todo en un verdadero “mar de luna”; en ese paisaje
asoma una nota de dolor y sangre: un campesino yace muerto con el craneo roto,
su mujer, imposibilitada para moverlo, se debate entre los dolores de su préxima
maternidad, mientras su sangre bafia la tierra:

Si precipita fuori, nell’orrore lunare,

¢ la segue il fruscio della brezza sui sassi

¢ una sagoma tenue che le morde le piante,

e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra
e si butta sui sassi e si morde la bocca.

Sotto, scura la terra si bagna di sangue.

Este poema estd directamente emparentado con “Il dio caprone”, por esa
fuerza cargada de violencia y de sangre, donde entra en gran medida la atraccién
de Pavese por todo lo que de salvaje encierra ancestralmente la naturaleza
campesina, pero tratada en una dimensién mas espiritual. Tiene también relacién
con otros poemas, como “Maternitd”, donde la participaciéon de la mujer en la
vida, como madre, es vista a la misma luz de dolor y riesgo de muerte que
implica.

En “Gente che c’¢ stata”, una aparente descripcién objetiva —los
campesinos miran angustiados y sollozantes el campo quemado por la helada
bajo la luna— aparece muy cargada de subjetividad por su naturaleza
eminentemente simbélica. En esa imagen aparece la representacion de lo que
Pavese ya ha reiterado: la inutilidad de los esfuerzos frente a un destino adverso;
el hombre debe sostener una constante lucha, una permanente guerra contra los
elementos naturales, en la que saldrd irremediablemente derrotado, por un sino
incontrastable:




Vedranno pit tardi spuntare

qualche timido verde sul piano deserto,

sulla tomba del grano, e dovranno lottare

a ridurre anche quello in letame, bruciando.

Perche il sole e ta pioggia proteggono solo le erbacce
e la brina, toccato che ha il grano, non torna.

Aparece también el hombre barbudo, ‘“stracciato o tremante”, de
“Paesaggio III” el cual, mientras los campesinos renegridos por el sol trabajan y
lo desprecian, abandona al sol su cuerpo blanco, tembloroso, tratando de
identificarse con la tierra, pero a la vez consciente de su condicion de extrafio:

Al mattino quest’uomo stracciato e tremante
sogna, steso ad un muro non suo, che i villani
lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto il gran sole.

La imagen remota que evoca la relacién ventana-colina que aparece en
“La notte” concluye el grupo de poesias que conforman Antenati. En este poema
Pavese recuerda la limpida noche, el remoto estupor frente a la colina vista a
través de la ventana que se ha convertido en un simbolo: desde esta ventana se
puede observar el espectdculo de la vida:

Per la vuota finestra

1l bambino guardava la notte sui colli

freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilita

2.1.2. Dopo
En la segunda parte de Lavorare stanca, Pavese ubica en la edicion de 1945, 15
poesias bajo el subtitulo de Dopo, en el cual reagrupa las composiciones escritas
una vez que se ha convencido de que es incapaz de mantener una relacién a
fondo con una mujer, con la cual habria podido romper el circulo de su soledad.
En “Incontro”, Pavese muestra su primera imagen mitica de la mujer, al
trazar —estrechamente vinculada con su infancia— una representacion ideal de la
figura femenina. El motivo que suscita el recuerdo y la imagen son las colinas de
su nifiez:

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei...
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Es en este contexto de su paisaje campesino, revivido simultdneamente a
través de la contemplacion y de la memoria, que aflora la imagen de la mujer:

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto
dell’infanzia vissuta tra queste colline...

A su vez, en “Mania di solitudine” Pavese reflexiona una vez mds sobre su
costumbre de estar solo; describe el silencio y las cosas que él puede observar en
ese ambiente de misticismo y catarsis y de un sentimiento de la vida fisica:

La pianura & un gran scorrere d’acqua tra I’erbe,
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso
vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene
di ogni cosa che vive su questa pianura.

El lector siente asi una intima comunién con las cosas, a través de ese
juego de relaciones fantdsticas, opuesto a las estrellas, que se ven lejanas y
distintas a través de la ventana. En la poética pavesiana la vision a través de la
ventana es un elemento importante, pues es un contraste apertura-cerrazon,
libertad-encierro, naturaleza-hombre. Como en el caso de la ventana, toda la
poesia de Pavese se construye a través de imdgenes:

Non importa la notte. Il quadrato di cielo

mi sussurra di tutti i fragori, e una stella minuta

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,
il mio corpo ¢ tranquillo e si sente padrone.

Por su parte, el poema “Rivelazione” nace de un estado de dnimo similar
al de las anteriores composiciones. La evocacion es también su centro, en este
caso viéndose ya adulto, en la imagen del adolescente que empieza a conocer los
secretos del amor:

L’uomo solo rivede il ragazzo dal magro

cuore assorto scrutare [a donna ridente.

1l ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi,

dove i rapidi sguardi trasalivano nudi

e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto

in quegli occhi, un segreto come il grembo nascosto.
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En 1940 Pavese entabla amistad con Fernanda Pivano, estudiante de letras,
por la que siente gran atraccién y a la que reiteradamente pide matrimonio;
empero, luego de cinco afios de relaciones, el poeta sufre una nueva frustracion,
pues ella se casa con otro. A esta mujer dedica tres poemas breves, escritos entre
agosto y octubre de 1940: “Mattino”, “Estate” y “Notturno”. En todos ellos el
juego de las imdgenes tiende a establecer un nexo esencial entre el rostro de la
mujer y el mar, a donde ella pertenece (Fernanda Pivano era de Génova).

Asi, en “Mattino” leemos:

La finestra socchiusa contiene un volto
sopra il campo del mare. I capelli vaghi
accompagnano il tenero ritmo del mare.

Por primera vez una imagen de mujer aleja a Pavese de su propio mundo
de recuerdos, de sus mitos personales. El poeta presenta un contraste entre la
imagen de una mujer en el mar que no evoca ningtin recuerdo de su infancia ni
tiene ningiin nexo con la colina y el campo. Por eso, las imdgenes desaparecen
por la pequeiia ventana sin dejar ningun rastro:

Non esiste ricordo su questo viso.
Non esiste parola che lo contenga

o accomuni alle cose passate. leri,
dalla breve finestra € svanito come
svanir tra un istante, senza tristezza
né parole umane, sul campo del mare.

En el poema “Estate” aparece el mismo juego de imagenes del mar:

Le parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro

che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

Hay, en el tono de confidencia de la segunda persona empleada, una
calidez y una ternura nuevas en Pavese, propias de un momento en que creyd
volver a encontrar el amor. Pero no estd exento, a la vez, de temores y
contrastantes intuiciones; asi se ve en “Notturno”, donde la figura femenina se
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mezcla con im4genes del panorama piamontés, haciendo palpable el contraste:

La collina & notturna, nel cielo chiaro.

Vi s’inquadra il tuo capo, che muove appena
e accompagna quel cielo. Sei come una nube
intravista fra i rami. Ti ride negli occhi

la stranezza di un cielo che non ¢ il tuo.

En “Agonia”, como es frecuente, Pavese vierte el desahogo a través de una
mujer, que expresa en primera persona sus contrastantes sentimientos. De
repente se da cuenta de que ya se le pasé la vida: que entonces era joven y duefia
de sf misma y no lo valoraba. Tras convencerse de que nadie sabe lo que tiene
hasta que lo ve perdido, se propone, a partir de ese momento, vivir con
intensidad:

Girerd per le strade finche non sard stanca morta
saprd vivere sola o fissare negli occhi

ogni volto che passa e restare la stessa. ..

{...] I mattini di un tempo,

ero giovane e non lo sapevo,

e nemmeno sapevo [...]

di esser io che passavo —una donna, padrona

di se stessa. La magra bambina che fui

si & svegliata da un pianto durato per anni:

ora & come quel pianto non fosse mai stato.

Pavese utiliza en este poema el recurso de los colores como sinénimo de
vida, de alegria, de un despertar y renacer diario. El protagonista quiere sentirse
vivo entre la gente, enire las luces; anhela vivir con pasién, con energia, con
decision:

E desidero solo colori. I colori non piangono,
sono come un risveglio: domani i colori
torneranno. Ciascuna uscira per la strada,
ogni corpo un colore —perfino i bambini.
Questo corpo vestito di rosso leggero

dopo tanto pallore riavrra la sua vita.

Sentird intorno a me scivolare gli sguardi

e saprd d’esser io: gettando un’occhiata,

mi vedrd tra la gente. Ogni nuovo mattino,
uscirod per le strade cercando i colori.
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Durante su reclusién en Brancaleone Calabro, en 1935, Pavese comenzd a
redactar su diario, /I mestiere di vivere, y ademds escribié 16 poemas. El primero
de ellos, “Donne apassionate”, parte de una imagen vivida durante su
confinamiento: un grupo de muchachas bafidndose en el mar al crepusculo; el
paisaje maritimo desvaneciéndose en los misterios de la oscuridad y de su propia
profundidad tiene mucho de connotacién sensorial, de impresién directa.

Imégenes sensuales de cuerpos semidesnudos, temblorosos, saliendo del
mar, temerosos de las fuerzas del agua, que parece querer poseerlos en sus
brazos de algas o traspasarlos con misteriosas miradas, se enlazan en su mente
con otras imdgenes de mujeres desnudas en los prados, como las recuerda en sus
visiones y suefios de adolescencia:

Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo

alle gambe, e contemplano il mare disteso

come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi,

a ghermire e ravvolgere il corpo tremante.

Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte.

El poema se cierra con otra imagen: la de una desconocida, una extranjera,
que se bafia desnuda en la noche, a la luz de la luna, sin pena de que la vean:

Quell’ignota straniera, che nuotava di notte

sola e nuda, nel buio quando muta la luna,

¢ scomparsa una notte € non torna mai pit.

Era grande e doveva esser bianca abbagliante

perche gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei.

En “Terre bruciate”, proyectando su pensamiento en forma aparentemente
objetiva, en el relato de un joven, contrapone al gran mar presente el recuerdo de
atardeceres turineses y las mujeres entonces contempladas y deseadas:

[...] A Torino si arriva di sera

e si vedono subito per la strada le donne

maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole.
Parla il giovane smilzo che ¢ stato a Torino.

1l gran mare si stende, nascosto da rocce,

E da in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi

56




di ciascuno che escolta.

Y en ellas Pavese revive aquel juego de colores, como enceguecedora
atraccién de la ciudad. Los colores los escogen las costurerillas (le sartine,
tipicas de Turin) de acuerdo a las horas del dia:

A Torino si arriva di sera

e si vedono subito per la strada le donne

maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole.
L4, ciascuna lavora per la veste che indossa,

ma [’adatta a ogni luce. Ci sono colori

da mattino, colori per uscire nei viali,

per piacere di notte.

En las mujeres turinesas Pavese ve una imagen de libertad, de vitalidad, de
goce pleno del amor, que contrasta con la angustia de su aislamiento y prision:

...Le donne, che aspettano

e si sentono sole, conoscono a fondo la vita.

Sono libere. A loro non rifiutano nulla.

[...]

Ce ne sono di libere che fumano sole.

Ci si trova la sera e abbandona il mattino

al caffé, come amici. Sono giovani sempre.
Voglion occhi e prontezza nell’uomo e che scherzi
e che sia sempre fine. Basta uscire in collina

e che piova: si piegano come bambine,

ma si sanno godere 1’amore. Pill esperte di un uomo.
Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono
con quel brio che hanno sempre.

Esta angustia se dirige en el poema “Tolleranza” a otra imagen femenina,
como queriendo trasladar la afioranza de la mujer amada a la busqueda del amor
carnal de la prostituta. Bajo un lluvioso paisaje maritimo, en una aldea que
parece sumergida por las aguas, que acentia la hosquedad de las mujeres
campesinas ante la recién llegada, emerge la figura de la rubia de cabellos
parecidos a la cdscara de naranja, que rompe la monotonia y la rigidez del lugar:

Una donna in sottana si strofina la bocca
alla fonte, e la schiuma & rosata. Ha capelli
biondo-ruvido, simili alle bucce d’arancia
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sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda
un monello nerastro che la fissa incantato.
Donne fosche spalancano imposte alla piazza
—i mariti sonnecchiano ancora, nel buio-.

En el poema “La puttana contadina” se muestra la bisqueda del pasado
infantil: una joven prostituta siente llegar un reflejo de sol, que le recuerda
perfumes y aromas de su nifiez en el campo. Asi, mezcla iméagenes pasadas y
presentes: su vida actual con las evocaciones de colores, de olores en su pueblo
natal. Pese a su oficio, no pierde la “virginidad” afectiva ni su pureza original:

La muraglia di fronte che accieca il cortile

ha sovente un riflesso di sole bambino

che ricorda la stalla. E la camera sfatta

e deserta al mattino quando il corpo si sveglia,

sa I’odore del primo profumo inesperto.

Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, & lo stesso

dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo.

Una situacién similar presenta el poema “Pensieri di Deola”: la prostituta
se evade de una realidad vergonzosa, gozando de la libertad que le ofrece el
sentirse sola por la mafiana, y sofiar con una vida diferente a la que se dedica:

...le piaccion le orchestre
che la fanno parere un’attrice alla scena d’amore
con un giovane ricco. Le basta un cliente
ogni sera e ha da vivere. (Forse il signore di jeri

mi portava davvero con se.) Stare sola, se vuole,
al mattino, e sedere al caffé. Non cercare nessuno.

El poema Due sigarette traza el encuentro nocturno, en la ciudad, entre
dos personas solitarias. La imagen de los dos cigarrillos que se encienden entre s
se entrelaza con la del hombre y la mujer que se unen buscando mutuamente un
poco de calor. La noche se entrevé como liberacion, como apertura al amor,
luego del cansancio y la rutina del dia.

Sull’asfaito ¢’& due mozziconi. Guardiamo nel cielo:
{a finestra 12 in alto —mi addita la donna- & la nostra.
Ma lassl non ¢’& stufa. La notte, i vapori sperduti
hanno pochi fanali o soltanto le stelle.

Traversiamo 1’asfalto abraccetto, giocando a scaldarci.
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El dltimo poema de esta segunda parte de Lavorare stanca lleva el mismo
nombre que encabeza este apartado: Dopo, el cual contiene uno de los poemas
mas cuidados por Pavese, en su bisqueda del ya definido juego de imédgenes
simbélicas. En este caso, volviendo a establecer la relacién mujer-naturaleza:
mujer-colina, cuerpo desnudo-verde, cuerpo-pasos-lluvia:

Piove sopra le case: la breve finestra

s’¢ riempita di un verde piil fresco e pit nudo.

La compagna era stesa con me: la finestra

era vuota, nessuno guardava, eravamo ben nudi.

1l suo corpo segreto cammina a quest’ora per strada
col suo passo, ma il ritmo & pidt molle; la pioggia
scende come quel passo, leggera e spossata.

La compagna non vede la nuda collina

assopita nell’'umidita: passa in strada

e la gente che |'urta non sa.

4.1.3. Citta in campagna
La tercera parte de Lavorare stanca contiene 19 poemas. Como en las demds
secciones, se presenta un panorama de los mas sobresalientes.

En “Il tempo passa” retorna la imagen del vagabundo viejo y borracho,
sumido en la hostilidad e indiferencia de la ciudad; aqui, el poeta contrapone, a
través de recuerdos, su pasado campesino con la ciudad, el ambiente urbano,
haciendo contrastar el egoismo de la gente de la metrépoli (por ldstima le
arrojan algunas monedas al pasar) con la generosidad de la naturaleza campestre,
donde €1 tenfa a su alcance todo lo que necesitaba:

Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante
imbottiti di frutta e il ragazzo portava

suile spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva
che la roba nei campi & di chi ne ha bisogno,

tant’ vero che al chiuso non viene. Guardarsi d’attorno
bene prima, e poi scegliere calmi la vite pill nera

¢ sedersele all’ombra e non muovere fin che si & pieni.

La imagen del viejo es una clara proyeccion subjetiva de las experiencias
vividas por Pavese, en la que revalora todo su mundo natal, la campifia de su
infancia, frente a la dureza de ese mundo urbano que ahora enfrenta de adulto.
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En “Gente che non capisce” aparece una figura que mds tarde Pavese
retomard en otros poemas y relatos, Gella, la joven desarraigada entre el campo y
la civilizacién, que estd cansada de viajar de un lado a otro y anhela la
estabilidad del campo, pero con las ventajas de la urbe:

Gella ¢ stufa di andare e venire, e tornare la sera
€ non vivere ne tra le case n¢ in mezzo alle vigne.
La citta la vorrebbe su quelle coline,

luminosa, segreta, € non muoversi pid.

En sus versos demuestra que la ciudad es un sitio donde no puede haber
vida; que las construcciones y la gente son oscuras, tristes, ligubres; que hace
falta que la lluvia y la luz penetren hasta los cimientos para que algo de
vegetacidn nazca y entonces tenga sentido existir:

Per coprire le case e le pietre di verde

—si che il cielo abbia un senso— bisogna affondare
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba
scorrerebbe la luce fin dentro la terra

come un urto. Ogni sangue sarebbe pill vivo:
anche i corpi son fatti di vene nerastre.

E i villani che passano avrebbero un senso.

En el poema “Indisciplina”, aparece un borracho que vaga por las noches;
no tiene una casa a donde llegar ni alguien que lo espere. Su libertad es pura
tristeza, no tiene ganas de cantar y le da lo mismo tomar cualquier camino.

Ogni casa ha una porta, ma ¢ inutile entrarci.
L’ubriaco non canta, ma tiene una strada

dove {’unico ostacolo ¢ I’aria. Fortuna

che di 1a non c’¢ il mare, perche I’ubriaco
camminando tranquillo entrerebbe anche in mare

e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cammino.
Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa.

En “Ritratto d’autore” (dedicado a Leone Ginzburg), Pavese presenta a un
par de pordioseros que, sentados en la tierra, observan la calle solitaria, por la
que s6lo pasa una perra seguida de un macho. Uno de los dos, la voz narrante,
habla de la buena suerte de su compafiero barbudo y piensa que se gana la
comida y otros favores subiendo por la ventana de una mujer (“Trattan bene le
donne, chi & nudo”). El, en cambio, tiene menos fortuna con las mujeres, a
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quienes menosprecia, porque —se pregunta— ;qué no les gusta a ellas? Luego
aparece un muchacho (gorba=ragazzo), con las piernas como anguila (evocando
la propia figura de Pavese en varias de sus obras) con quien fuma y bromea:

Le donne vorranno spogliarlo

un bel giorno e annusare se puzza di buono.

Quando & qui, stendo un piede. Va subito in terra

e gli chiedo una cicca. Fumiamo in silenzio:

To non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra,
questa mia schiena nuda che piace alle donne

perché & liscia: che cosa non piace alle donne?

Pavese presenta aqui la imagen de un hombre lampifio como simbolo de
desnudez, de desarraigo en una tierra extrafia. El personaje, como no trabaja en
el campo, no transpira y no huele mal, pero irénicamente esta piel diferente atrae
a las mujeres, las que dice el poeta que gustan del hombre en todas formas.

En el poema “Grappa a settembre” hay otro destacado juego de imdgenes
sensoriales, que tienden a establecer la ya sefialada relacién mujer-naturaleza.
Asi, la mujer se identifica con la fruta, mientras se tejen otros nexos, otras
relaciones fantdsticas, entre el aire, la grappa, el tabaco, la calle, el agua del rio:

Non si vede a quest’ora che donne. Le donne non fumano
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole

e riceverlo tiepide addosso, come fossero frutta.

L’aria cruda di nebbia, st beve a sorsate

come grappa, ogni cosa vi esala un sapore.

Anche I’acqua del fiume ha bevuto le rive

e le macera al fondo, nel cielo. Le strade

sono come le donne, maturano ferme.

Todo el paisaje se funde en una misma sensualidad de verano; todo
madura y fermenta simultdneamente, en una especie de ritual colectivo de la
naturaleza, en que participan, identificindose, mujeres y cosas:

A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi

per la strada e guardare come tutto maturi.

C’¢ persino una brezza, che non smuove la nube,
ma che basta a dirigere il fumo azzurrino

senza romperlo: & un nuovo sapore che passa.

E il tabacco va intinto di grappa. E cosi che le donne
non saranno le sole a godere il mattino.
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En “Balletto” se da el juego de imagenes entre hombre y mujer,
identificados con una roca y un ser blando, tierno; el hombre, gigante,
silencioso, impasible (como el primo de “I mari del sud”, simbolo del
campesino piamontés), fuerte como una roca; ella, puro movimiento y danza
en el cuerpo, se oprime contra €l y busca su calor en aquella mole.

Pavese contrasta el movimiento que se da entre una pareja de boxeadores
y la formada por un gigante y una mujer que busca proteccién. La mujer es
s6lo un objeto en un ambiente de violencia, que ella acepta y disfruta:

Se la donna e il gigante si spogliano insieme
—lo faranno piu tardi- il gigante somiglia

alla placidita di una rupe, una rupe bruciante,
e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso.

El poema “Paternita” ilustra una nueva incursién de Pavese en la temadtica
sexual; destaca una relacién sui generis entre padre e hija, debido a que, por
necesidad o por gusto, la chica —y su padre- se ganan la vida con bailes nudistas
de ella. La muchacha se contonea ante jovenes y viejos de la edad de su padre —
él presente tambi€n—, seniles y decrépitos. Se da una catarsis, una proyecciéon
entre vida y muerte, entre dinamismo y pasividad. Es la misma sangre que corre
por las venas de muchachos y ancianos, s6lo que en los primeros es caliente ¢
intensa, mientras que en los ancianos ya es espesa y helada:

Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti

e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo

che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno
saran padri, e la donna & per tutti una sola.

E accaduto in silenzio. Una gioia profonda

prende il buio davanti alla giovane viva.

La paternidad del personaje de Pavese es muy particular, pues éste es un
padre que explota la relacién con su hija por conveniencia; lo tnico que le
importa es sacar provecho econdémico del cuerpo joven y atractivo de la chica.
Pero, por un hondo sentido de continuidad generacional, €l y ella son la misma
cosa, tienen la misma sangre. El tema de la sangre se vuelve prioritario:
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Questo sangue, che scorre le membra diritte
della giovane, ¢ il sangue che gela nei vecchi;
e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi,
lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla.

En “Atlantic Oil”, Pavese describe la vida placentera y despreocupada de los

empleados de un taller mecdnico en un pueblo I¢jano de la ciudad, solitario y

polvoso, donde sus habitantes estdn resignados a permanecer para siempre.
No hay clientes durante la mayor parte del dia, pero de repente bajan a la ciudad
en busca de mujeres y regresan satisfechos:

H meccanico sbronzo ¢ felice buttato in un fosso.
Dalla piola, di notte, in cinque minuti di prato,

uno ¢ a casa; ma prima c’¢ il fresco dell’erba

da godere, ¢ il meccanico dorme che viene gia I’alba.

Pero el distribuidor terminard “casidndose con su vifiedo”. El destino de los
hombres afortunados de este lugar —como el de muchas otras regiones del
Piamonte~ es casarse con una campesina que posea tierras, dedicarse a cavar
bajo el inclemente sol toda su vida y beber vino cada que se pueda:

[...] finira che il meccanico sposa la vigna che piace

con la cara ragazza, e uscird dentro il sole,

ma a zappare, e verra tutto nero sul collo

e berra del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina.

“Crepuscolo di sabbiatori” es otro de los poemas donde se refleja la
obsesion sexual de Pavese: los areneros que trabajan a orillas del rio evocan, al
concluir sus labores en el crepusculo, y ante el rio desierto, los atractivos cuerpos
de mujeres que han visto durante el dia corriendo por sus barcas, extendidos
semidesnudos por todas partes o buscando en pareja los lugares mds apartados:

Quelle donne erano belle: qualcuna scendeva
seminuda e spariva ridendo con qualche compagno.
Quando un qualche inesperto veniva a cozzare,
sabbiatori levavano il capo e I’ingiuria moriva
sulla donna distesa come fosse gia nuda.

Al final de la jornada, algunos areneros, fatigados por el trabajo, sélo
piensan en tirarse sobre la cama, incluso sin comer nada. Otros, en cambio, atin
tienen fuerzas para irse a vagar por la noche a la ciudad en busca de aventuras:
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La fatica del giorno vorrebbe assopirli

e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non pensa
cha a attracare il barcone e cadere sul letto

¢ mangiare nel sonno, magari sognando.

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole

a avra ancora la forza di andare in citta, sotto i lumi,
a cercare ridendo tra la folla che passa.

En este poema hay una clara contraposicién de imdagenes: entre dia y
noche, sol y luz artificial, cuerpos desnudos y su recuerdo en la soledad; pero
todas estdn muy unidas por ese dominante sentimiento de deseo y frustracién.

El siguiente poema —que lleva el titulo de “Lavorare stanca”, que se
transmite al poemario entero— aparece cargado de una tremenda subjetividad,
con marcado tono confesional, ya que plantea el drama fundamental de la
soledad del poeta. En la imagen del hombre maduro que deambula en vano por
las calles o por la plaza desierta ~lamentdndose de la inutilidad de todos sus
esfuerzos para encontrarle sentido a su existencia— estd contenida toda la
angustia de Pavese, ese tragico sentimiento de frustracién, esa insatisfecha
necesidad de amor y de paternidad.

Este poema constituye la parte medular de “Lavorare stanca”, donde
Pavese hace una viviseccidn de si mismo, a través de su poesia-relato, con la que
transmite soledad, desamor, esterilidad. El es el muchacho que ha huido de casa,
de manos endurecidas como las de sus ancestros, que recorre solitario las calles
en las tardes de verano, o que se emborracha y habla solo por las noches:

Ci sono d’estate

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese

sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.

Val la pena esser solo, per essere sempre pill solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade

sono vuote.

En todo el poema se siente esa angustia por encontrar una compailera y
una casa; el personaje (Pavese mismo) vaga todo el dia por las calles y plazas
vacias, llenas de plantas imitiles porque esa vida que aporta la naturaleza carece
de sentido para €l. Su soledad recalcitrante necesita de una compafiera para no
volverse loco y encontrarle sentido a la vida. Confiesa que su existencia valdria
la pena si no estuviese solo. Mientras tanto, sigue caminando por las calles, con
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la mirada por los suelos, con sus manos endurecidas por el trabajo, con la
esperanza de encontrar a la mujer que le hace falta en su vida, que es sélo vacio:

Bisogna fermare una donna

e parlarle e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
¢’¢ lo sbronzo notturno che attaca discorsi

e racconta i progetti di tutta la vita.

“Il carretiere” cierra el grupo de poemas de “Citta in campagna”. En €l
Pavese retrata la soledad del hombre que trabaja en los caminos, evoca los
recuerdos célidos de voces e imagenes que reaniman al carretonero:

Lo stridore del carro scuote la strada.

Non ¢’¢ letto pi solo per chi, sotto I'alba,
Dorme ancora disteso, sognando il buio.
Sotto il carro s’¢ spenta —lo dice il cielo-
La lanterna che dondola notte e giorno.

Aunque su vida es transcurrir entre bultos, saltos y los rigores de la
naturaleza (viento, sol, lluvia...), el carretonero vive de sus recuerdos:

Anche i sacchi, nell’alba che indugia, scuotono
Chi ¢ disteso e li preme, con gli occhi al cielo
Che si schiude —il ricordo si stringe ai sacchi.
II ricordo s’affonda nell’ombra di ieri

Dove balza il cammino e la fiamma viva.

4.1.4. Maternitd

La cuarta parte de Lavorare stanca se compone de 10 poemas. En el primero de
ellos, titulado “Una stagione”, Pavese sefiala que la vida de una mujer es como
una estacion: que tiene primavera y otoiio, simbolizando la juventud y la vejez.
El poema trata de la belleza y la vitalidad de una mujer ~su dnico patrimonio—
que sélo sirve para engendrar bellos hijos; luego, por desgracia, la elegancia, la
frescura y el porte femenino se pierden, se marchitan:

I vestiti diventano vento le sere di marzo

e si stringono e tremano intorno alle donne che passano.
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento

che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene

che quel corpo, che adesso & consunto dai troppi figliuoli.
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El ciclo de la vida continda, pero la mujer quiere seguir siendo joven y
hermosa; no desea ser madre ni tener un cuerpo deforme por el embarazo, sino
ser admirada y deseada por su hombre:

Un amplesso lo fa solamente ridere € un figlio

lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende,

e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato

e si gode con lui, compiacente, ¢ gli ammira la forza
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose.

En “Piaceri notturni”, Pavese retorna al juego de contraste entre imdgenes
sensoriales: la ciudad nocturna, el viento, la ausencia de olores. Los aromas
suscitan en él un mundo de recuerdos de la infancia: prados, colinas, sol, viento:

Anche noi ci fermiamo a sentire la notte
nell’istante che il vento & pid nudo: le vie
sono fredde di vento, ogni odore & caduto;
le narici si levano verso le luci oscillanti.

En la ultima estrofa aparece la imagen de la mujer como simbolo de vida-
fertilidad, que con su cuerpo transmite calor y vida a otro cuerpo. Se perciben las
sensaciones, los sabores, los olores de la tierra que emite su cuerpo:

Torneremo stanotte alla donna che dorme,

con le dita gelate a cercare il suo corpo,

e un calore ci scuotera il sangue, un calore di terra
annerita di umori: un respiro di vita.

Anche lei si & scaldata nel sole e ora scopre

nella sua nudita la sua vita piti dolce,

che nel giorno scompare, € ha sapore di terra.

En “La cena triste”, el simbolismo trazado de la mujer-naturaleza se
presenta en un nuevo juego de imdgenes, y a la vez —mediante relaciones
fantdsticas entre las cosas reales— va desnudando una fuerte relacion sentimental,
una profunda sensacién de tristeza y soledad, de afioranzas, de momentos
fugaces de felicidad. Dos instantes de una existencia se funden en un mismo
paisaje: uno en el recuerdo, donde predomina una imagen de mujer, identificada
con el goce pleno de lo natural, y otro actual, de soledad, invadido por febriles
ansias de sabores perdidos:
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Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore
che fa I’acqua a passare nel solco di luna.
Quest’indugio & i‘ pid dolce.

La compagna, che indugia,

pare ancora che morda quel grappolo d’uva
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura
come il giallo lunare nell’aria.

Se evoca a los muertos, que ya no pueden tocar ni oler nada:

Pitt diffusa del giallo lunare, che ha orrore

di filtrare nei boschi, & questa ansia inesausta
di contatti e sapori che macera i morti.

Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia.

En “Paesaggio IV”, dedicado a la mujer de la voz ronca, Pavese retoma la
imagen que identifica el cuerpo con la naturaleza; describe los movimientos de
una mujer —que es observada por dos hombres que fuman— mientras nada. La
visién de los observadores es de imdgenes serenas, rodeadas de hierba, agua y
sol. El silencio es roto sélo por la voz ronca y fresca de la mujer:

Ora & giunta alla riva e ci parla, stillante

nel suo corpo annerito che sorge tra i tronchi.

La sua voce & ben I'unico suono che si ode sull’acqua
—rauca e fresca, € la voce di prima.

El ocio se centra en observar lo verde del rio donde se desliza la mujer:

Pensiamo, distesi

sulla riva, a quel verde pid cupo e pii fresco
che ha sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi
piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle
in bracciate schiumose, I’inmobile verde.

En el poema que lleva por titulo “Un ricordo”, Pavese traza un retrato de
la mujer de la voz ronca, lleno de elogios, de perfeccién, de amor. En
contraposicion, ella tiene las cualidades que a €l le faltan: es segura, firme, duefia
de si, fuerte, autosuficiente. No se le nota la edad, su cuerpo es vigoroso y no
siente el cansancio, seglin los 0jos amorosos de su admirador:

Nemmeno s’ammassano i giorni
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sul suo viso, a mutare il sorriso leggero

che s’irradia alle cose. Con dura fermezza

fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima;
nemmeno $’ammassano i giorni

sul suo viso, a mutare il sorriso leggero

che s’irradia alle cose. Con dura fermezza

fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima;
pure vive fin "ultimo istante. Si schiude

il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto,

€ una voce Sommessa e un po’ rauca: una voce
d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca.

.

“Un ricordo” constituye una pieza poética de relevancia, pues la firmeza
de ciertos trazos se amalgama sutilmente con la ambigiiedad deliberada de otros,
de auténtica dimensién subjetiva. En el poema que lleva el mismo titulo del
cuarto capitulo, “Maternitd”, Pavese afronta nuevamente su obsesiva angustia
por trascender a través de un hijo. A la mujer de este poema le sucede lo que a
muchas otras: la tradicidn, la costumbre la arrastra y la convierte en un objeto, en
un medio sélo para perpetuar la especie. Empero, la vida es un riesgo, y si bien
engendré a tres varones que se le parecian, al final ella muri6 en el parto:

I tre figli hanno un modo di alzare le spalle

che quell’uomo conosce. Nessuno di loro

sa di avere negli occhi e nel corpo una vita

che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo.

La vida golpea sin piedad al hombre, que al paso del tiempo se queda solo:

Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all’orlo del fiume
e tuffarsi, quell’uomo non ritrova pid il guizzo

delle membra di lei dentro {’acqua, e la gioia

dei due corpi sommersi...

Similares inquietudes refleja el poema “La vecchia ubriaca”, donde Pavese
percibe la vejez como estado espiritual; la naturaleza campesina de la infancia
resurge como elemento mitico, que permite a la mujer reencontrarse consigo
misma. Sus versos estdn inmersos en una estremecedora sensualidad, nacida del
recuerdo del gozo en plena naturaleza, que le hacen sentir nuevamente los deseos
de la juventud, acrecentados por el vino:
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Nel ricordo compaiono le grandi colline

vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo dell’'uomo
e I'asprezza del vino ritornano ansioso

desiderio: una vampa guizzava nel sangue

come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri

si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi,

gode immobile il cielo co! suo corpo d’allora.

Uno de los poemas mds desoladores de Pavese es “La voce”, donde habla
del recuerdo de la voz de “la mujer ronca”. Estrecemen las imédgenes de la
pequefia ventana desde donde evoca a la mujer amada:

Ogni giorno il silenzio della camera sola
si richiude sul lieve sciacquio d’ogni gesto
come I’aria. Ogni giorno la breve finestra
s’apre immobile all’aria che tace. La voce
rauca e dolce non torna nel fresco silenzio.

Todo altera la calma del poeta. Si oyera la voz de la mujer ronca renaceria
el dolor y romperia el silencio que perdura desde entonces:

Ogni gesto percuote la calma d’allora.
Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore.

En el poema “La moglie del barcaiolo”, Pavese describe los suefios de la
mujer de un barquero. Es tal su desilusién como esposa, que a menudo suefia que
se ha casado con otra mujer, en lugar de con un vulgar macho:

Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba,
sola in sogno, le accade che ha sposato una donna.

Pese a todo, en la madrugada la mujer cumple resignada sus obligaciones:
Nel freddo barlume la donna
non attende il mattino; lavora. Trascorre

silenziosa: fra donne non ocorre parola.

La mujer imagina en sus suefios a una furtiva y pequefia pareja que, sin
embargo, hace sus tareas con diligencia:
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Mangia in fretta la piccola moglie furtiva
sotto gli occhi materni, come fosse una bimba
e resiste alla mano che le cerca la nuca.

En sus suefios la esposa evade momentdneamente su frustraciéon como
mujer y como ser humano necesitado de comprensién y ternura:

Se si aprisse la porta,

entrerebbe anche I’uomo, che ha veduto ogni cosa.

Non direbbe parola: crollerebbe la testa

col suo viso di scherno, alla donna delusa.

El dltimo poema que integra Maternita se titula “Paesaggio VIII”, y en €l
Pavese habla de los recuerdos nocturnos, entre el viento y la voz del rio:

I ricordi cominciano nella sera

sotto il fiato del vento a levare il volto
e ascoltare la voce del fiume. L’acqua
¢ la stessa, nel buio, degli anni morti.

Todas las noches vuelven las voces de antes entre vagas sombras :

Come una mare notturno ¢ quest’ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora

e ogni sera ritorna. Le voci morte

assogliano al frangersi di quel mare.

4.1.5. Legna verde

En el siguiente apartado, en el cual Pavese incorpord siete poemas, en primer
término aparece el titulado “Esterno”, donde un muchacho ha realizado ese acto
de rebeldia que incubaba, y en la maifiana se ha escapado hacia las colinas para
quedarse por siempre en la tierra, bajo el sol, independiente, sin hacer nada,
identificdndose con la naturaleza, como un animal en busca de la libertad:

L’uomo & come una bestia, che vorrebbe far niente.
Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo
I’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani

che finiscono marci in un fosso: la terra

prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce

dentro un fosso, affamato? E scappato nell’alba
senza fare discorsi, con quattro bestemmie,

alto il naso nell’aria.
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Este muchacho es el tipico personaje de muchas de las poesias y
narraciones de Pavese: esencialmente rebelde, y no se resigna a las ataduras de la
sociedad, y en ese desahogo que le da el contacto con la naturaleza siente un
reencuentro consigo mismo. Su decisién es admirada por los demas:

Ci pensano tutti
aspettando il lavoro, come un gregge svogliato.

En “Fumatori di carta” aparece por primera vez el amigo clarinetista de su
infancia (Pinolo Scaglione, a quien evoca en otros poemas y cuentos,
particularmente en la novela La luna e i falo, con el nombre de Nuto).

Aqui estd evocado en una dimensién simbdlica: es el campesino
piamontés que, tras haber intentado en la ciudad la lucha por la vida, la
experiencia industrial, la solidaridad gremial, ha debido retornar
inexorablemente a su mundo, atado por sus padres y sus afectos; desilusionado
por tales pruebas vanas ~humo de cigarrillos de papel- ahogadas en una sociedad
injusta y oprimente:

Impard a misurare

sulla propria fatica la fame degli altri,
e trovo dappertutto ingiustizie {...]
Accettava il lavoro

come un duro destino dell’'uomo.

El personaje de “Fumatori di carta” es un rebelde melancélico, que en su
triste misica expresa los insatisfechos anhelos de su ser, sus frustraciones, sus
suefios, su destino, su resignacion:

La faccia severa

fissa atenta un dolore, mordendo il clarino [...]
E il mio povero amico accusava il destino

che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza

a nutrire due vecchi, non chiesti [...]

Almeno potercene andare

far la libera fame, rispondere no

a una vita che adopera amore ¢ pieta

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.




En el poema “Una generazione” afloran los recuerdos de su infancia
durante la Primera Guerra Mundial y la de los vividos durante la Resistencia
partisana contra el fascismo. Con ese recuerdo Pavese evoca dos imdgenes
simultdneas: la de los muchachos jugando en los prados, descalzos, felices por el
contacto con la naturaleza, y la de la ciudad con recuerdos de disparos, manchas
de sangre, prisioneros y muertos. Es la contraposicién simbdlica de dos
momentos contrastantes en la vida de una generacién: la infancia feliz, abierta a
todas las esperanzas, y la llegada a 1a madurez con sus violencias, frustraciones y
caidas, contraposicién que se acentia en su proyeccién genérica; en suma, la
oposicién naturaleza-ciudad:

Un ragazzo veniva a giocare nei prati

dove adesso s’allungano i corsi. Trovava nei prati
ragazzotti anche scalzi e saltava di gioia.

Era bello scalzarsi nell’erba con loro.

Una sera di luci lontane echeggiavano spart,

in citta, e sopra il vento giungeva pauroso

un clamore interrotto. Tacevano tutti.

“Legna verde” es tal vez la primera pdgina de relevancia politica de
Pavese; la escribié cuando habia asumido la direccién de la revista Cultura, y
colaborado en actividades antifascistas que lo llevaron a prision. El poema es
dedicado a Massimo Mila, uno de sus compaiieros, quien estaba detenido; y que
se volveria uno de los méximos historiadores de la muisica en Italia.

Pavese se siente solo por ser diferente a los demds al tomar decisiones
politicas. Del titulo del poema ~que da nombre al quinto capitulo— se infiere el
estado anfmico de Pavese, consistente en querer ser como los demds, pero estd
imposibilitado para lograrlo: por eso es lefia verde que no sirve para encender el
fuego de la vida ni de la politica. En suma —insiste— €l es un hombre ligado a la
tierra y no puede revertir esta situacion:

Ora ¢ solo. L’odore inaudito di terra
gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti
~lui conosce la terra— costringerlo al suolo,
a quel suolo reale. Non serve pensare
che la zappa i villani la picchiano in terra
come tanti nemici. Hanno pure una gioia
i villani: quel pezzo di terra divelto.
Cosa importano gli altri? Domani nel sole
le colline saranno distese, ciascuno la sua.
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A estos sentimientos, que surgen de lo mds intimo y angustiado de su ser,
opone —llevado por su desesperada voluntad de asumir un compromiso politico y
moral- el deseo de ocupar un puesto activo en la sociedad en que vive:

I compagni non vivono nelle colline,

sono nati in citta dove invece dell’erba

¢’g rotaie. Talvolta lo scorda anche lui.

Ma P'odore di terra che giunge in citta

non sa piu di villani. E una lunga carezza

che fa chiudere gli occhi e pensare ai compagni
in prigione, alla lunga prigione che attende.

En “Rivolta”, Pavese retrata la muerte durante la guerra partisana:

Quello morto € stravolto e non guarda le stelle:
ha i capella incollati al selciato. La notte & pilt fredda.

Sin embargo, la suerte de los sobrevivientes no es nada envidiable porque
parecen muertos en vida:

Quelli ritornano a casa, tremandoci sopra.

E difficile andare con loro; si sbandano tutti

e chi sale una scala, chi scende in cantina.

C’& qualcuno che va fino all’alba e si butta in un prato
sotto il sole.

El poema “Poggio Reale” resalta el valor y la importancia que tiene la
ventana para Pavese, porque a través de ella se comunica con el mundo exterior,
pero desde su propio e inviolable aislamiento. En los poemas de Pavese la
ventana siempre es “breve”, la comunicacion con el exterior siempre reducida:

Una breve finestra nel cielo tranquillo
calma il cuore; qualcuno ¢’€ morto contento.

Todo aparece por la ventana: el mundo, la vida, todo, pero “afuera”, a
distancia, sin participacion:

Fuori, sono le piante ¢ le nubi, la terra
e anche il cielo. Ne giunge quasst il mormorfo
i clamori di tutta la vita.




A su vez, el poema “Parole del politico” (titulo que no parece
corresponder con el contenido) habla del confinamiento, la esperanza de libertad
y el retorno inminente; posiblemente escrito al enterarse del indulto, tiene un
marcado caricter confesional por el uso de la primera persona plural, buscando
una identificacién con otros seres en situacion similar. Se ve una rara
identificacién de Pavese con el paisaje maritimo, el cual en las demds poesias
aparece extrafio e incomunicado. Y en el goce momentaneo de bellezas, formas y
colores de ese medio, aflora una imagen femenina: las mujeres del lugar:

Belle fino le donne dall’anfora in capo,
ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi
mollemente: ciascuno pensava alle donne,
come parlano, ridono, camminano in strada.

4.1.6. Paternita

Paternitd constituye la sexta y ultima parte de Lavorare stanca, y en ella se
incluyen ocho poesias. La primera de ellas se titula “Mediterranea”; en ella
Pavese utiliza una serie de imdgenes y frases mas complejas y diferentes que en
sus anteriores poemas.

Habla de un encuentro con un negro, el cual se comporta muy diferente de
la gente que €l conoce. El narrador comenta que hay muchas cosas interesantes
que podria comentar con el extrafio, pero €ste se siente fuera de lugar, en un
sitio raro, y no dice palabra alguna:

Parla poco I’amico e quel poco € diverso.

Val la pena incontrarlo un mattino di vento?

Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una donna.

Si potrebbe discorrere del vento umidiccio,

della calma o di qualche passante, guardando la strada,
ma nessuno comincia. L’amico € lontano

¢ a fumare non pensa. Non guarda.

Lugares, sabores, olores familiares para el poeta no significan nada para el
negro, que se encuentra lejos de su tierra, ajeno a sus raices:

Ma il rosso del vino

e la nuvola vaga non erano suoi:

non pensava ai sapori. Neanche il mattino
non pareva un mattino di quelli dell’alba;
era un giorno monotono fuori dei giorni
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per il negro. L’idea di una terra lontana
gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava.

También “Paesaggio VI” revive una visién de Turin: en este caso del
amanecer, cuando la niebla comienza a elevarse sobre el rio Po, sobre un fondo
de prados y colinas; confluyen alli varias imdgenes esenciales de Pavese, entre
ellas las mujeres con su colorido:

I vapori confondono

ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori
vi camminano. Vanno nella bianca penombra
sorridenti: per strada pud accadere ogni cosa.

Incluso un pordiosero sabe reconocer el valor de las imédgenes, los olores y
sabores de la ciudad en la madrugada:

...Il mattino

si sara spalancato in un largo silenzio

attutendo ogni voce. Perfino il pezzente,

che non ha una cittd né una casa, I’avra respirato,
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno.

El poeta revive aquellas sensaciones de nieblas en el rio, que vivié de nifio
cuando escapaba de casa, libre en la naturaleza, y a las que ahora retorna a través
del recuerdo. Afirma que vale la pena el hambre o el rechazo de la mujer, con tal
de vivir aquellas horas del alba (en las que hasta la ciudad se hace naturaleza).

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa

nella nebbia, conserva un antico tremore:

chi lo sente non pué abbandonarsi. Non pué abbandonare
la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose

della vita pregnate, scoperte a riscontro

d’una casa d’un albero, d’un pensiero improvviso.
Anche i grossi cavalli, che saranno passati

tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora.

En “Mito” aparece una vez mds la contraposicion entre campo y ciudad,
entre vida y muerte. Pavese vivi6 su adolescencia siempre unida a la idea del
verano, sinénimo de regreso a la vida en el campo, una evasion de la ciudad
hacia lo verdadero. De pronto termina el verano, y con ello su adolescencia, su




inocencia, y deja de ser dios para convertirse en hombre, para entrar en la
madurez, con todo su dolor, tristeza, cansancio y resignacion:

Ci si sveglia un mattino che ¢ morta {’estate,

e negli occhi tumultuano ancora splendori

come ieri, e all’orecchio i fragori del sole

fatto sangue. E mutato il colore del mondo.

La montagna non tocca pit il cielo; le nubi

non s’ammassano pid come frutti; nell’acqua
non traspare pid un ciottolo. Il corpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

En “Il paradiso sui tetti”, Pavese presenta una anticipacién de su suicidio:

Sara un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore, ¢ il vetro
chiudera I’aria sudicia fuori del cielo.

El muerto estard mas solo que nunca:

Dalla scala salita un giorno per sempre
non verranno pilt voci, né visi morti.

Y presiente que nadie acudird a su funeral :

Non sard necessario lasciare il letto.
Solo I’alba entrera nella stanza vuota.

El sentimiento de soledad, de vacio, de espera, que se ve en algunos de sus
poemas, encuentra uno de sus trazos mds agudos en “Semplicita”, donde el clima
invernal (simbdlicamente opuesto al verano, que es sinénimo de apertura, de
juventud, de esperanza) sirve de fondo a la iniitil desesperacién del hombre que
se siente prisionero en el mundo recluido y excluido; el hombre solo —expresion
con que en este periodo se define reiteradamente a si mismo- siente la angustia
de la ausencia de libertad cada vez que muerde un pedazo de pan, como aquel
pedazo de pan que mordia en la celda, imaginando los placeres y gustos en la
libertad, simbolizados a su vez en los cazadores que persiguen las liebres y se las
comen como prueba de su triunfo en la vida. Dentro y fuera de la celda,
espiritualmente el hombre solo sigue mirando a la vida sin participar de ella:
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Uno crede che dopo rinasca la vita,

che il respiro si calmi, che ritorni I'inverno

con I’odore del vino nella calda osteria,

e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede,
finche & dentro uno crede. Si esce fuori una sera,
e le lepri le han prese e le mangiano al caldo

gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.

Es el desahogo de la sensacién de desarraigo que le provoca la permanencia
en una tierra extrafia, donde le parece vivir. Pero el poema no se cierra en total
desesperanza; hay una apertura, aunque tenue, en la Gltima estrofa: el ansia de
evadir alguna vez ese estado de prisién espiritual:

L’uomo solo ripensa a quei campi, contento

di saperli gia arati. Nella sala deserta

sottovoce si prova a cantare. Rivede

lungo I'argine il ciuffo di rovi spogliati

che in agosto fu verde. Da un fischio alla cagna.
E compare la lepre e non hanno pid freddo.

Por su parte, ¢l poema “L’istinto” nace de un estado de dnimo similar, s6lo
que proyectado desde ese particular dngulo que muchas veces ha asumido Pavese
para expresar la inalcanzabilidad del amor: los recuerdos de un hombre viejo,
desilusionado de todo, que afiora el tiempo en que tenia mujer y la amaba
libremente. Una fuerte sensibilidad reprimida se expresa en estos Versos
cargados de rabia sexual:

L’uomo vecchio ricorda una volta di giorno

che I’ha fatta da cane in un campo di grano.

Non sa pit con che cagna, ma ricorda il gran sole
e il sudore e la voglia di non smettere mai.

Era come in un letto. Se tornassero gli anni,

lo vorrebbe far sempre in un campo di grano.

Con un titulo ya utilizado en otro poema, “Paternita”, revive la dramdtica
obsesion de Pavese por la paternidad, en este caso aunada al tedio que lo invade
en la soledad del confinamiento (“ma quest’'uomo vorrebbe lui/ averlo un
bambino e guardarlo giocare™).

La angustia de la soledad se exacerba en el poeta durante las noches, busca
evadirla, pero lo agobian las imdgenes de nifios que lloran y se caen de suefio,
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contrastando con lo cansado e iniitil de su espera a la hora incierta del alba o en
las noches vacias bajo las estrellas:

Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta

il gran vuoto ch’e sotto le stelle. [ bambini

nelle case arrossate van cadendo dal sonno

e qualcuno piangendo. L uomo, stanco di attesa,
leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla.

Se siente en el poema un ansia desbordada de vida, de amor, exasperada
terriblemente por la situacion personal de soledad y de ausencia de Pavese.

Ci son donne a quest'ora che spogliano un bimbo
e lo fanno dormire. C’¢ qualcuna in un letto
abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra

entra un ansito rauco, e nessuno ’ascolta

se non 1’uomo che sa tutto il tedio del mare.

La serie de poemas que integran el capitulo encabezado como “Paternitd”
se cierra con “Lo stedazzu”, citado por Pavese como representativo del
sentimiento de tedio que domina al escritor en este periodo. A la hora del alba,
cuando el lucero de la mafiana (“lo stedazzu” en el dialecto de Brancaleone)
anuncia que estd por empezar una nueva jornada, el hombre solo se interroga
despiadadamente acerca de la inutilidad de su existencia vacia, sin nada que lo
motive a seguir adelante:

Non ¢’& cosa pid amara che 1’alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non ¢’¢ cosa pii amara
che Pinutilitd. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui 'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’& un letto di neve. La lentezza dell’ora

& spietata, per chi non aspetta pit nulla.

Pavese se lacera una y otra vez con su estremecedora soledad y vacio que
ahogan toda su existencia:

Val la pena che il sole si levi dal mare
e la lunga giornata cominci? Domani




tornera I’alba tiepida con la diafana luce
e sara come leri € mai nulla accadra.

De nuevo, como en toda su obra, en esta serie de poemas que componen el
capitulo “Paternitd”, Pavese hace una viviseccion de lo que fue su desgarradora
existencia, sobre todo ante la imposibilidad de tener un hijo, y compara
despiadadamente lo bello de la naturaleza con lo imitil que siempre creyo y sinti6
que fuera su vida tras alejarse de la infancia.




Capitulo 5

La tltima poesia de Pavese

5.1. Del 45 al 50

En 1940, al interior de Lavorare stanca se habia ya realizado un cambio en la
bisqueda poética, una flexién lirica: mientras las dltimas poesias (10,
reagrupadas en Verra la morte e avra i tuoi occhi) que aparecieron postumas en
1951, y fueron escritas para Constance Dowling en 1950, son un desahogo de
infelicidad, extravio, esperanza desilusionada, donde reaparece la lirica de
juventud, el grupo de nueve poesias de La terra e la morte que Pavese escribié
en 1945 condensan el clima mitolégico griego de los Dialoghi con Leuco 'y
también una musicalidad envolvente.

5.1.1. La terra e la morte

Los nueve textos que integran el conjunto de poemas titulado La terra e la morte
permiten observar en la creacién poética de Pavese una visible evolucién hacia
imdgenes mds simbdlicas, conducidas por la evocacién nostalgica de elementos
esenciales del pasado, con un desplazamiento, en lo formal, de la primera a la
segunda y tercera personas, mds propicias para un nuevo tono de didlogo, con
desaparicién de todo lo narrativo y dialectal, asi como del anterior desahogo.

El juego fundamental de imagenes estd dado por la identificacin basica
de la mujer con los dos polos mas importantes de su obra: lo eterno e inmutable
de su pasado, la tierra, y la certidumbre de lo effimero y perecedero, la muerte.

El primero de esos poemas, “Terra rossa terra nera”, traza ya el paralelo
simbdlico mujer-tierra:

...tu vieni dal mare,

dal verde riarso,

dove sono parole

antiche e fatica sanguigna
¢ gerani tra i sassi.

Edoardo Sanguineti resalta la importancia de estos versos de Pavese:
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Questi versi brevi, sospinti dal fiato di lunghe strofe, traggono una autenticita in
direzione del linguaggio ermetico, per la loro ricerca dell’essenzialitd lirica,
dell’espressione armoniosa. Donna, terra e morte, le tre grandi figure della fantasia di
Pavese, si abbracciano in un unico definitivo ma struggente amplesso, dove risulta
cancellata la crudeltd dell’immagine antica, della terra ferina e divoratrice.'

También puede verse ya otra novedad en lo formal: del verso largo, casi
prosfstico, eminentemente narrativo de Lavorare stanca, Pavese pasa a un metro
corto, de casi siempre de hexasilabos o eptasilabos.

Con el uso de esta nueva poesia, Pavese aprovecha la riqueza que el habla
popular podia brindarle; la emplea porque en su brevedad se presta mds a la
esencia de imdgenes que busca, basadas no ya en las semejanzas sensoriales
entre las cosas, sino en la analogia poética; en el acercamiento entre palabras
aparentemente diferentes, lejanas, considerando las correspondencias del mundo
interior del poeta.

La mujer reencontrada por Pavese retne la esencialidad, la pasién que €1
siempre encarné en el mito de su tierra. De allf la analogia terra rossa, terra
nera, donde, mientras terra se refiere a la esencia, al seno materno, los adjetivos
rossa y nera nos hablan de sangre, de pasion, por un lado, y de sus raices por el
otro (su reiterativo tema de la piel requemada como reencuentro ancestral con la
naturaleza).

Un elemento més que prueba la bisqueda de un lenguaje po€tico
simbélico, mds que narrativo o descriptivo, es la presencia de dos casos en que
Pavese combina sustantivos concretos con abstractos; “parole e fatica”, “ricordo
e stagione”.

Intentos parecidos se encuentran en el poema siguiente, “Tu sei come una
terra”: en este caso por la repeticién del pronombre de segunda persona singular,
fu:

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorghera dal fondo
come un frutto tra i rami.

! Edoardo Sanguineti. Poesia italiana del Novecento. Milano, Mondadori, 1969. pp. 56-57.
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En el tercer poema, “Anche tu sei collina”, Pavese extiende la identificacion
mujer-tierra, de valor universal, a la identificacién particular con su propio
paisaje, simbolizado fundamentalmente en la colina:

Anche tu sei collina
¢ sentiero di sassi

e gioco nei canneti,
e conosci la vigna
che di notte tace.
Tu non dici parole.

Esta nueva imagen femenina —como lo hiciera con la mujer de la voz
ronca— se proyecta también sobre el escenario de su mundo campesino ¢ infantil,
en otra identificacién fundamental de la mujer:

C’¢ una terra che tace

€ non ¢ terra tua.

C’¢ un silenzio che dura
sulle piante e sui colli.

Ci son acque e campagne.
Sei un chiuso silenzio
che non cede, sei labbra
e occhi bui. Sei la vigna.

El poema concluye con una imagen también de claro valor mitico, que
introduce un recuerdo esencial de las fogatas tradicionales:

Un acceso silenzio
brucera la campagna
come i falo la sera.

El cuarto poema, “Hai viso di pietra scolpita”, reitera la analogfa entre la
mujer, la tierra y con el mar, tendiendo a lo largo de su estructura el juego
musical del verbo de segunda persona sei y de la preposicion come:

Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.

Tutto accogli e scruti




e respingi da te

come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.
Per te I’alba ¢ silenzio.

El quinto poema, “Tu non sai le colline », presenta una nota distinta,
donde el didlogo esencial con la mujer se entrecruza con el recuerdo doloroso de
circunstancias histdricas, en este caso la sangre esparcida en las colinas durante
las luchas de la resistencia partisana ante los fascistas. Por ello, no es aplicable a
este poema el calificativo de politico, ya que se aborda un problema moral que
corroe a Pavese:

Tu non sai le colline

dove si & sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo

tutti quanti gettammo
I’arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.

El profundo dolor moral que reflejan estos versos confiere al poema una
gran subjetividad, que hace que Pavese no se resista a retomar la primera
persona, aun cuando lo haga en la forma mds colectiva e impersonal del plural.

Uno solo di noi

si fermo a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,
chind il capo e mor{
sotto il muro, tacendo.

Al mismo tiempo, hace un paralelismo entre las vicisitudes de la guerra y
la figura de una mujer-colina que ha sido testigo de su actitud ante las
circunstancias bélicas y que siempre espera que vuelva :

Ora ¢ un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline.




En el siguiente poema, “Di salmastro ¢ di terra”, vuelve a predominar la
figura femenina. Pavese insiste ahora en la presencia de lo maritimo en su
personalidad, pero intentando, mediante analogias, unirlo a su imagen mitica de
tierra:

Di salmastro e di terra

¢ il tuo sguardo. Un giorno
hai stillato di mare.

Ci sono state piante

al tuo fianco, calde,

sanno ancora di te.

La comparacién de la mujer con la naturaleza muestra los aspectos
agradables, pero también la fatiga y el dolor que sufre quien vive en el campo.

Sei la voce ronca

della campagna, il grido
della quaglia nascosta,
il tepore del sasso.

La campagna ¢ fatica,
la campagna & dolore.
Con la notte il gesto

del contadino tace.

En el poema siguiente “Sempre vieni dal mare”, el poeta evoca
nuevamente la mitica figura de la mujer de su vida y su frustrado amor por ella:

Sempre vieni dal mare
e ne hai la voce roca,
sempre hai occhi segreti
d’acqua viva tra i rovi,
e fronte bassa, come
cielo basso di nubi.

El recuerdo de su frustrado amor por Tina, la mujer de la voz ronca,
revive en todo momento ante una imagen o al escuchar su nombre, y una vez
mads reaviva su eterno sufrimiento:

Ogni volta & uno strappo
ogni volta & la morte.
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Noi sempre combattemmo.
Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte

e la porta nel sangue.

En el poema “E allora noi vili”, el poeta habla del dolor de la ruptura y la
falta de valor y decisién para cambiar su postracién afectiva:

{...] noi strappammo le mani
dalla viva catena

e tacemmo, ma il cuore

ci sussulté di sangue,

e non fu pid dolcezza,

non fu pid abbandonarsi

al sentiero sul fiume [...]

Pavese concluye esta serie de textos con un breve poema, donde sintetiza
los motivos y las imdgenes en su comparacion entre la mujer y la tierra:

Sei la terra e la morte.
La tua stagione ¢& il buio
¢ il silenzio. Non vive
cosa che pit di te

sia remota dall’alba.

La comparacién entre la tierra como simbolo de la vida y la muerte
muestra descarnadamente el dolor de Pavese ante la inconciencia e indiferencia
de 1a mujer, y la desgarradora insensibilidad de ella que le hace despertar vanas
ilusiones.

E ti vestono sogni
movimenti singulti

che tu ignori. Il dolore
come 1’acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull’acqua.
Tu ti lasci svanire.

Sei la terra e la morte.




Como se puede observar en esta serie de poemas, la caracteristica general
de Pavese es una descripcién natural de imédgenes sobre la tierra, la colina, la
mujer, la muerte y su desolada existencia.

Su poesia fluye de una manera narrativa donde la cadencia la da la
sucesion de imdgenes de sus miticos temas.

5.1.2. Verra la morte e avra i tuoi occhi

El tltimo grupo de poemas de Pavese, reunidos péstumos bajo el titulo de Verra
la morte e avra i tuoi occhi, representa una experiencia muy distinta respecto a la
que se empeid el poeta en sus aportaciones con la poesfa-relato.

Ello se debe a que, a pesar de los éxitos y el reconocimiento a su obra
literaria, la vida afectiva de Pavese llegé al punto en que le resultaba imposible
mantener la ecuanimidad. Asi, sus ultimas poesias estin cargadas de una
desesperacion exasperante, donde transpira su soledad y falta de amor.

En los dos primeros textos, “To C. from C.” y “Lo spiraglio dell’alba”, el
poeta no habla mas que de la obsesién por “la mujer de la voz ronca”, aunque
esta vez sustituida por la norteamericana Constante Dowling, la cual con su
traicién acabé por destruir sentimentalmente a Pavese.

En el segundo poema, “Lo spiraglio dell’alba”, elogia los ojos de la mujer
amada, que lo iluminan y guian por la oscura colina; su paso y su aliento es lo
Unico que le importa:

Luce grigia i tuoi occhi
dolci gocce dell’alba
sulle colline scure.

1l tuo passo e il tuo fiato
come il vento dell’alba
sommergono le case.

El estado de dnimo del poeta gira siempre en torno a la imagen de esta
misma mujer, gue es todo para €l

Hai un sangue, un respiro.

Vivi su questa terra.

Ne conosci i sapori

le stagioni i risvegli, ‘
hai giocato nel sole,

hai parlato con noi.




Pavese ve a la mujer viva con ojos de hombre enamorado, lleno de
temblores, de miedo, dolor, angustias y presentimientos. Los simbolos surgen
directos, casi sin nexos comparativos:

Acqua chiara, virgulto
primaverile, terra,
germogliante silenzio,

tu hai giocato bambina

sotto un cielo diverso,

ne hai negli occhi il silenzio,
una nube, che sgorga

come polla dal fondo.

La desgarradora incertidumbre de Pavese acerca de su destino lo hace
identificar a esta nueva mujer con las anteriores, y a recalcar en ella la
irremediable presencia de lo destinado a perecer, como se ve en la poesia que da
titulo al libro.

Es estremecedora la descripcién que hace de lo iniitil que ha sido su vida,
de su predestinado fin que lo persigue desde siempre y del “vicio absurdo” del
suicidio que lo acecha en todo momento. En suma, se reconoce insignificante
ante la contundencia de la muerte

Verra la morte e avra i tuoi occhi
—-questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Entre los textos que evidencian la desgracia interior del poeta, reaparece
brevemente la poesia-relato en “La casa”, “You, wind of March” y “Passerd per
Piazza di Spagna”. En el primero de ellos se narra el recuerdo ancestral de sus
antepasados, el olor cercano y conocido de la casa-mujer, la voz de los que lo
antecedieron:

L’uomo solo ascolta la voce calma
con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro
gli alitasse sul volto, un respiro amico




che risale, incredibile, dal tempo andato.
Es la voz que han escuchado, por generaciones, sus antepasados:

E la voce che un giorno ha formato il padre
di suo padre, e ciascuno del sangue morto.
Una voce di donna che suona segreta

sulla soglia di casa, al cadere del buio.

En el poema “You, wind of March” se reabre la herida de amor provocada
por la mujer de la voz ronca, la cual con el tiempo habia casi cicatrizado. La
desgracia amorosa del poeta vuelve a resurgir por la traicién de la “americana”,
que se convierte en instrumento de su anunciada muerte por suicidio:

Hai riaperto il dolore.
Sei la vita e la morte.
Sopra la terra nuda

sei passata leggera
come rondine o nube,

e il torrente del cuore

si ¢ ridestato e irrompe
e si specchia nel cielo

e rispecchia le cose

e le cose, nel cielo e nel cuore
soffrono e si contorcono
nell’attesa di te.

En el poema titulado “Passerd per Piazza di Spagna”, Pavese hace una
alabanza de la mujer que cree que por fin ha traido a su vida el amor que siempre
ha esperado:

S’aprira quella strada,

le pietre canteranno,

il cuore battera sussultando
come 1’acqua nelle fontane
sara questa la voce

che salira le tue scale.

Un dolor esencial cierra el volumen, con los atormentados versos de “The
cats will know”, estremecidos de angustia y de refinado fatalismo:
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Ancora cadra la pioggia
sui tuoi dolci selciati,
una pioggia leggera
come un alito o un passo.
Ancora la brezza e I’alba
fioriranno leggere

come sotto il tuo passo,
quando tu rientrerai.

Tra fiori e davanzali

i gatti lo sapranno.

Pavese estd plenamente liicido y consciente de cada uno de sus actos y
palabras, luego de tomar la decisién de quitarse la vida. Su muerte no es un acto
visceral ni repentino, sino que corresponde a la conviccién de que la vida ya no
tiene ninguna razon de ser. Con frialdad, el poeta pone de manifiesto su voluntad
de renuncia y autodestruccion, esperando tal vez en el retorno a la tierra un
reencuentro con lo esencial. Y esto lo expresa en varios poemas:

“I mattini saranno chiari”, “Tu eri la vita e le cose”, “The night you sleep”, anche la
notte ti somiglia, un giorno lontano eri I’alba.

Todo esto lo manifiesta también en una de sus dltimas cartas, escrita dias
antes de suicidarse, a Davide Lajolo:

Visto che dei miei amori si parla dalle Alpi a Capo Passero, ti dird soltanto, come
Cortés, mi sono bruciato dietro le navi. Non so se troverd il tesoro di Moctezuma, ma
so che nell’altipiano di Tenochtitlan si fanno sacrifici umani. Da molti anni non
pensavo piti a queste cose, scrivevo. Ora non scriverd pi! Con la stessa testardaggine,
con la stessa stoica volontd delle Langhe, fard il mio viaggio nel regno dei morti. Se
vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti “La belva” nei Dialoghi con Leucd: come
sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa.?

? Davide Lajolo. I vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese. Milano, Mondadori, 1960, p. 340.
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Conclusiones

La poesfa-relato de Cesare Pavese constituye una gran aportacion a la
literatura italiana contemporanea; incluso, no pocos lo consideran el mejor
escritor italiano de la época moderna, por su originalidad.

Su magistral manejo del mito —como retorno del hombre a sus raices,
como memoria que se lleva en la sangre— y de la soledad humana, proyecta su
obra hacia un plano europeo y universal, a la altura del genio de James Joyce y
de Marcel Proust. .

La aportacién de Pavese aparece en momentos en que Italia —desgarrada
por la Primera Guerra Mundial y avasallada por la literatura dannunziana-
buscaba el reencuentro con los valores mds sélidos, con la pureza de sus raices
campesinas. Ante ello, el poeta considera que Norteamérica ofrecia el ejemplo
de un pais donde todas las posibilidades de realizacién estaban abiertas, donde
la fuerza del pasado no pesaba tanto.

No est4 por demds sefialar que la de Pavese fue una generacion infeliz
que vivié tiempos muy dificiles, debido a que le tocd vivir entre las dos
guerras mundiales y bajo el avasallante fascismo de Mussolini,
acontecimientos que en cierta medida obstaculizaron y condicionaron su
desarrollo intelectual.

La originalidad de Pavese radica en que en su estructura poética domina
un breve relato o una situacion inédita. La influencia que la lectura, andlisis y
traduccién de los norteamericanos dejé en el poeta, estuvo orientada
principalmente a darle un claro modelo de actitud literaria y cultural.

Los poemas escritos entre 1931 y 1933 muestran ya los elementos
temdticos que se encuentran en todas sus obras y que conforman su mito
fundamental: el retorno a la naturaleza y a la infancia.

En las primeras poesias de Pavese se encuentra la adaptacion del verso a
la expresién de las ideas; cada linea de sus textos abarca un pensamiento, una
imagen o una idea completa, como si pensara por versos; es decir, en lugar de
buscar un ritmo musical, dado por valores métricos, sigue uno interior, el de
sus emociones.

En Lavorare stanca se diseila paulatinamente una linea de retroceso
hacia lo subjetivo, lirico y melddico. Pavese, rehaciendo €l solo entre infinidad
de sufrimientos el recorrido histérico de la experiencia poética, descubre el
valor de la imagen en poesia y comienza a trabajar en su simbolismo; del "45
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al 'S0 su poesia se aboca completamente hacia lo subjetivo y lo lirico.
Asimismo, empieza a preocuparse por la aplicacién del lenguaje en su sentido
social, en su doble aspecto: tradicién-uso; es decir, la lengua comin de un
pueblo como instrumento para la expresién artistica, lo que €l define como
auténtico dialectalismo.

También se suma Pavese al interés por superar la oposicién entre
tradicionalismo y universalidad; a la urgencia por trazar normas morales de
alcance social, justamente de la confrontacion pasado-presente; a la
preocupacién en lo formal, para entroncar esas busquedas en una expresion
estilistica que aproveche las experiencias lingiiisticas populares, sobre todo en
planos dialectales, y como fidelidad esencial a la manera cotidiana de pensar y
expresarse del italiano.

Pese a su conocido drama interior, Pavese supo orientar toda su energia
y talento para crear un verso libre y diferente al del hermetismo—, un verso que
sin embargo representd una ruptura con el tradicionalismo porque, entre otros
aspectos, recurrio al lenguaje hablado —plasmando su cultura y experiencia de
la literatura norteamericana— para dar vida a nuevos personajes, los cuales
también fueron distintos de los hasta entonces tratados: seres mds reales, mas
vivos y cercanos al pueblo y a la tierra, con temdticas humanas, cotidianas, de
gente pobre de la ciudad y del campo.

Davide Lajolo destaca la aportacién de Pavese a la literatura de la
siguiente manera:

Quello che mi pare d’aver documentato con evidenza & che la sua dimensione
mitica, riscoperta principaimente su Melville, cosi come il suo simbolismo, non
hanno mai voluto né potuto essere un aristocratico distacco, ma la fiducia che un
colloquio con le masse era possibile anche nel campo del mito e del simbolo.'

Igualmente, al elegir a los personajes de sus obras, Pavese lo hizo
creando seres vinculados con la vida comun, sencilla; prefirié utilizar el “yo”
en lugar del acostumbrado “é1”, de la tercera persona. Supo plasmar
artisticamente en su poesia y narrativa sus angustias, su soledad, sus
remordimientos politicos, su decepcion de la vida, en valores universales con
los que atin hoy es posible identificarse plenamente.

Lamentablemente, Pavese fue un renovador solitario en la poesia, pues

! Davide Lajolo. Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese. Milano, Mondadori, 1960. p.
343.
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no tuvo seguidores; realizé un gran esfuerzo para transformarla —al igual que
la narrativa— pero su propuesta fue incomprendida y menospreciada por
mucho tiempo.

Asi, una vez agotado todo lo que podia aportar a la literatura, la vida de
Pavese resulté mds vacia que nunca.

Lajolo describe el epilogo de la vida de Pavese de la siguiente manera:

Terminati i grandi dialoghi, tra la citta e la campagna, tra la collina ed il mare, tra
I'infanzia fantastica e il mondo reale, tra il vizio e la virtd, tra la politica e la
solitudine, tra la luna e i fald, si decise a compiere il gesto supremo come un
sacrificio umano, non tanto come fuga dagli uomini, quanto per rientrare
interamente in se stesso (pag. 344).2

En la posguerra, ya pasados el peligro de muerte y el encarcelamiento, y
llegado el tiempo de cosechar éxitos literarios —como el Premio Strega,
recibido en 1950 por La bella estate—, Pavese, consciente de haber dado todo
lo que tenia a la literatura, y de que su vida ya no tenia sentido, decidi6 dar el
paso definitivo para desaparecer de este mundo, en la inteligencia de que —
como €l decia— para ser alguien en la vida hay que morir.

Asf lo habia expresado el mismo Pavese en La casa in collina:

Esser qualcuno & un’altra cosa. Ci vuole fortuna, coraggio, volonta. Soprattutto
coraggio di starsene soli come se gli altri non ci fossero e pensare soltanto alla cosa
che hai. Non spaventarsi se la gente se ne infischia. Bisogna aspettare degli anni,
bisogna morire. Poi, dopo morto, se hai fortuna, diventi qualcuno...3

2 Idem, p. 344.

3 Ibidem. p. 343.
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