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(...) me he despertado de repente de
este suefio, mas s6lo para tener conciencia
de que suefio y debo seguir sofiando para no
hundirme: asi como el sonambulo debe
seguir sonando para no precipitarse. (...)
entre tantos sonadores también yo, el
“cognoscente”, bailo mi baile (...)

(Friedrich Nietzsche en La gaya
ciencia, pg. 104)
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INTRODUCCION

Ser humano es ser a un mismo tiempo potente y vulnerable, alternativamente
entusiasmado y desengafiado. Es sin duda el aguijon del sufrimiento aquello que con
mayor eficacia nos logra arrancar del entusiasmo para arrojarnos al oscuro pozo del
desengafio, del cual eventualmente salimos para abrazar ya la redencion que la
esperanza promete, ya la ruina que la desesperanza prepara. Escribia Luc de Clapiers,
marqués de Vauvenargues (bien que utilizando términos ligeramente distintos), que tan
intensas pasiones surgen de la preponderancia en las personas del sentimiento de su
potencia como del predominio del sentimiento de su vulnerabilidad. De acuerdo con
esta idea expresada en su Introduccion al conocimiento del espiritu humano, el
sentimiento de nuestra potencia nos impulsa a actuar y nos pone en esperanza, en tanto
que el sentimiento de nuestras miserias, de nuestra impotencia e imperfeccion, nos
mueve a salir de nosotros mismos en direccion a una ignota alteridad. Vauvenargues
escribid en pleno siglo de las luces, es decir, en un periodo de la Modernidad europea en
que el sentimiento de la potencia -tanto del pensamiento como de la capacidad humana
misma- se imponia en términos generales a la consciencia de su debilidad. Es
justamente en las postrimerias de ese siglo, no obstante, que comienzan a fraguarse una
serie de intuiciones vinculadas con “experiencias de alteridad” a consecuencia de las
cuales el sentimiento de potencia se troca en indecible angustia, el desengafio sustituye a
la esperanza y las promesas de redencion parecen anunciar cierta inexorable ruina. El
transito de la luminosa Razén ilustrada a la sombria Noche roméntica constituye un
elocuente testimonio a este respecto, pero no es, por lo demads, sino una de las variables
de un proceso de creciente lucidez de la consciencia que, a nuestro entender, surca con
amenazante insistencia el entero despliegue de la civilizacion occidental a lo largo de

los ultimos doscientos afos. La sucinta elucidacion de tal proceso es el meollo del



presente ensayo, articulado en torno a la ecuacion que hemos dado en denominar de
“Familiaridad y Extraflamiento”.

La Familiaridad es el estado de consciencia primario del ser humano. Instalados
en la cotidianidad, nos hallamos (al menos en términos generales) familiarizados con -y
como cobijados por- un Mundo ordenado, acogedor y capaz de satisfacer nuestras
humanas necesidades. Asi, el entramado de “lo real” se presenta en principio a nuestra
consciencia bajo el signo de lo limitado que ampara y tranquiliza, estando dotado de una
estructura relativamente estable. Llamaremos, pues, "estado de Familiaridad" a tal
nivel de conciencia, en virtud del cual la realidad aparece al pensamiento como un
Orden en mayor o menor medida armonioso que sirve de fundamento a la existencia
propiamente humana.  Habitar un Mundo equivale, en efecto, a encontrarse
familiarizado con una serie de sentidos pre-determinados que operan a modo de
coordenadas encaminadas a orientarnos dentro de la totalidad de “lo real”,
permitiéndonos adjetivar todo aquello que nos rodea -no menos los objetos inanimados
que los seres semejantes a nosotros, junto con las enunciaciones e instituciones
procedentes de estos tltimos- de una cierta manera a través de la cual nos relacionamos
con ello. Si la principal labor del entendimiento consiste en acotar o parcelar la
realidad, es porque el Mundo mismo, en tanto que fendmeno propiamente humano, se
halla ya de entrada acotado de una manera determinada, a la cual el entendimiento
individual tiende a ajustarse en mayor o menor medida, dando lugar a un espacio
intersubjetivo y, dicho esto sin matiz peyorativo alguno, gregario. De tal suerte, en
cuanto habitantes de un Orden nos hallamos familiarizados, al menos hasta cierto punto,
con la red de coordenadas y sentidos inter-subjetivos que nos permiten desplegar
nuestras respectivas existencias sobre una base relativamente estable, limitada,

homogénea y consistente. Tal esencial e indefectible Familiaridad regula nuestro



comportamiento ante el Mundo y ante nuestros semejantes, brindandonos el sentimiento
de amparo e inteligibilidad necesario para llevar a cabo las actividades propias de
nuestra especie. Lo contrario -es decir, la prevalencia sostenida del sentimiento de des-
amparo, asi como de los de ininteligibilidad o indeterminacion- equivaldria con toda
probabilidad a cierto Caos conducente a una monstruosa e inhumana anarquia. Por
fortuna, el pensamiento -O0rgano a través del cual todo Orden puede aparecer como tal-
se halla al servicio de la vida, es decir, que se inclina a satisfacer las necesidades
humanas de amparo, limite, determinacion y estabilidad. Asi, por ejemplo, el sentido
historico que hemos heredado de la cultura europea nos muestra bien a las claras la
diversidad de modos en que al pensamiento le es posible acotar la realidad (adjetivando
sus diversos elementos constitutivos) para poder relacionarse con ella -pudiendo
incluso hablarse, en este sentido, de una diversidad ilimitada de Mundos posibles-; con
todo, ello no ha vuelto inoperante nuestra capacidad practica de habitar un tinico Mundo
—limitado, determinado y estable- regido por determinadas valoraciones y perspectivas,
esto es, por sentidos y coordenadas considerados como parte del Orden bajo el cual el
Mundo mismo, mas alld de interpretaciones o valoraciones divergentes, se presenta a la
consciencia. Es por ello que, con independencia de diagnosticos pretendidamente
"nihilistas" provenientes de la cultura europea contemporanea, la humanidad sigue su
decurso historico dotada, como siempre, de inveteradas certezas, creencias y un
sinniimero de coordenadas orientadoras. Sdlo el desvanecimiento general de la creencia
practica en una Realidad intersubjetiva, asi como en un Mundo y en un Orden
relativamente homogéneos, podria sumir a la humanidad en un nihilismo por lo demas
impensable, potencialmente capaz de acarrear el fin de nuestra especie tal como hasta

hoy la hemos conocido.



Colocado al interior del “sistema de amparo” que la Familiaridad procura, el
pensamiento se vuelve resolutivo, ocupandose en minimizar las disonancias,
contradicciones o tensiones que pudiesen sugerir la presencia de un Caos por debajo del
aparente Orden. Pero al lado del arraigo en “lo real intersubjetivo” que tal aspecto
resolutivo asegura subsiste un elemento fensional, un factor de des-arraigo que, lejos de
coadyuvar a con-figurar un cierto Orden con base en las coordenadas y limites dictados
por la Familiaridad, conduce al pensamiento a des-figurar o disolver esos mismos
limites y coordenadas. No nos referimos, desde luego, al mero pensamiento critico,
cuyo mecanismo estriba en ordenar la realidad de manera distinta a la acostumbrada con
miras a instaurar un nuevo ambito de Familiaridad. Aludimos, antes bien, a un
angustioso estado de consciencia en funcion del cual el pensamiento se abisma y pierde
asidero, sumiéndose en una atmosfera irrespirable. Semejante estado de consciencia,
que aqui denominamos Extrariamiento en contraposicion con el habitual estado de
Familiaridad, arranca al pensamiento del amparo de su cotidiano y “potente” habitar un
Orden para colocarlo de cara a la extrema inhospitalidad y precariedad que la existencia
propiamente humana, percibida de improviso como hostil, cadtica e irracional, supone.
Asi pues, pese a que la ruptura sostenida de la homogeneidad que apuntala un
determinado Orden resulta impensable, existe la posibilidad de hablar -cual si la
naturaleza de la vida se asemejase a la de una escultura janica- del "lado oscuro de la
luna", si se nos permite emplear esta expresion metaférica que remite a una dimensioén
distinta de la existencia humana, dimensién que, sin poder desvincularse en multiples
niveles del estado de Familiaridad que caracteriza de ordinario a la consciencia, rebasa
sin embargo (cuando menos de manera parcial y momentinea) ese espacio de
funcionalidad presidido por un pensamiento al servicio de la vida y, por tanto, al

servicio de los mecanismos gregarios que ésta exige a fin de reproducirse. Hablamos,



pues, de un peculiar momento en que el pensamiento, inusitadamente vuelto en contra
de la vida misma, traspasa el &mbito de Familiaridad para colocarse en un estado de
Extranamiento ante el Orden del Mundo que comienza por pulverizar este Orden
mismo. Por razones que no viene a cuento dilucidar aqui, una muy interesante vertiente
de la cultura contemporanea muestra cierta recalcitrante fascinacién, por no decir
obsesion, por el tema de la disolucion de la realidad. Entendemos por "disolucion de la
realidad" un radical desmantelamiento del Orden del Mundo, en que las coordenadas
habituales se vuelven confusas o bien se pierden por completo, diluyéndose por ende
también el Amparo y la Familiaridad que de ordinario suministran. Metaféricamente
hablando, el suelo se resquebraja bajo nuestros pies, dejandonos en ultimo extremo en
vilo. Mas aun, cuando el suelo nos abandona y el Orden del Mundo llega incluso a
mostrarse como mera farsa o simulacro, la posibilidad de recuperar un nuevo ambito de
Familiaridad sin resquicios parece palidecer ante nuestros ojos. Paralelamente, la
contingencia y fragilidad que todo posible Orden revela al quedar desmantelado el
Mundo con el cual nos halldbamos intimamente familiarizados, pone al descubierto
nuestra precedente servidumbre o sub-ordinaciéon a una serie de coordenadas pre-
determinadas. Se habria tratado, en todo caso, de una servidumbre inconfesada, pues es
solo la sensacion de Extrafiamiento que sustituye a la de habitual Familiaridad lo que
permite percibir en la Familiaridad misma un mero suerio que la narcosis cotidiana nos
obligaba a soriar. Queda con ello al desnudo el oscuro terreno de un posible auto-
engafio operante en relaciéon con nuestra entera existencia, dado que, segun parece
revelarsenos de golpe, no seriamos duefios conscientes de una esencial porcion de los
procesos mentales a través de los cuales entramos en contacto con “lo real” en su
conjunto. Ante semejante serie de hallazgos, ligados a la ruptura del sentimiento de

Familiaridad con respecto al Orden del Mundo, el término "relativismo" adquiere una



dimension totalmente nueva, no estando restringido a una postura de orden
estrictamente intelectual, sino asocidndose ante todo a la posible relativizacién de todos
aquellos juicios de valor que nos permiten orientarnos dentro de un Mundo ordenado,
limitado y jerarquizado de cierta forma solo en apariencia estable. El hecho de que el
pensamiento se enfrente al derrumbamiento del Orden del mundo Uinicamente a través
del establecimiento de nuevas coordenadas ordenadoras capaces de volver inteligible el
proceso de disolucion mismo, no logra ocultar la circunstancia de que todo Orden
aparentemente cohesionado pueda llegar a disgregarse hasta el punto de generar el Caos
que el des-amparo y la indeterminacion suponen. Pareciera que, incluso cuando (tras el
des-enmascaramiento del simulacro) se cree encontrar una “Verdad subyacente”
-semejante en cierto sentido a la que la religion o la filosofia aportaban antafo- algo
inquietante acecha en lo sucesivo desde la penumbra, algo como una terrible amenaza,
como lo ilimitado de un trasfondo que se renueva infinitamente, no permitiendo al
pensamiento reposar en Orden predeterminado alguno.

Segun intentaremos argumentar en su momento, siendo el arraigo en la
Familiaridad la modalidad propia de la existencia cotidiana, es sélo el extremo
sufrimiento en alguna de sus multiples formas lo que arrastra a un ser humano a des-
arraigarse, rozando en tal proceso el teratoldgico terreno de la disfuncionalidad y la
sinrazoén para pasar del sentimiento de su potencia al de su esencial vulnerabilidad
-cuando no al de la mas completa "desnudez"-. Utilizando una sugerente imagen de
Schopenhauer (cf. E/ mundo como voluntad y representacion, pg. 273), cabe decir que,
instalados en la acogedora cotidianidad, nos hallamos como el navegante que,
ingenuamente confiado, permanece sentado en su débil embarcacion sin percibir la
peligrosidad de un mar embravecido que ruge furioso a su alrededor. Tal imagen podria

corresponder a nuestro modo de vida porque, habiendo "enmascarado" el mar para



atrincherarnos en un minuscula isla llena de comodidades, mansedumbre y tenues
satisfacciones, evitamos -al precio de un acentuado empobrecimiento vital- la irrupcion
del Caos que podria romper nuestro fragil sistema de Familiaridad y de Amparo.
Establecidos dentro del cerco de lo proximo y limitado, no parece haber ya nada que
logre arrebatarnos hacia lo monstruosamente inmenso, hacia ese universo ilimitado que
regularmente no vibra a través de nosotros, dado que su vastedad queda encubierta
gracias al sentimiento de Familiaridad no menos que al de la Potencia de nuestro Yo
social o gregario. Con arreglo a esta interpretacion, la mesura y el limite funcional
impondrian ordinariamente sus derechos sobre nuestros espiritus crecientemente
aletargados, pese al aparente trafago impuesto por las sociedades burguesas
contemporaneas. Mas son precisamente las condiciones a las que nos constrifie este
tipo de sociedad -dotada por otra parte de una peculiar sensibilidad hacia la alteridad y
la diversidad-, las que confieren un decidido caracter de singularidad a la experiencia de
Extrafamiento que el presente trabajo pretende coadyuvar a esclarecer.

Cabe afiadir, como colofon encaminado a recapitular lo dicho, que el presente
ensayo versa sobre cierto proceso de lucidez de la consciencia que se hace acompafiar
de una muy peculiar experiencia del pensamiento. Sobre el horror, el des-amparo y el
Caos que los corolarios de tal experiencia suponen en multiples niveles. Sobre una
aventura espiritual en que la consciencia misma, mas alld de una funcionalidad y una
narcosis que habitualmente la anclan a los mecanismos cotidianos de la existencia
propiamente humana, queda a merced de las mas desgarradoras tensiones, deviniendo
disfuncional y oponiéndose, al menos en alguna medida, a las astucias o tecnologias
mentales propias de la vida gregaria. Partimos de cierta sombria vertiente del
pensamiento romantico, pero mas en particular del nietzscheano, para dar voz a lo que

cabria denominar una "duda hiperboélica", es decir, un signo de interrogacion colocado a



todo aquello susceptible de ser ponderado como “verdadero” dentro de un determinado
sistema de Familiaridad. No se trata, como a nuestro entender no sucede tampoco en el
romanticismo ni en Nietzsche, de articular una critica teorica de la nocion de Verdad al
interior del dominio de la filosofia académica, sino de intentar socavar, a través de una
reflexion de corte predominantemente filosofico, algunos de los resortes que impulsan
la voluntad y necesidad practica de Verdad encarnada bajo la forma concreta de
inveterada "certeza animal" inherente a todo pensamiento en tanto que tal. Se trataria,
pues, no tanto de denunciar la “inadecuacion” asimilable a un modo de pensar en
particular (catalogado como dogmatico en oposicidn al propio), sino, a un nivel mucho
mas profundo, de poner al des-cubierto la ineludible inadecuacion y el dogmatismo
erigidos en condiciones de la vida pensante misma. Semejante empresa intelectual, en
extremo osada al menos para quienes como los primeros romanticos hubieron de
internarse en un terreno a la sazon practicamente inexplorado, corresponde al campo de
la filosofia tan s6lo de manera parcial, por cuanto inaugura un nuevo ambito de
reflexion distinto del tradicional al cual nombres como los de Georges Bataille o Emile
Cioran han venido a sumarse de manera ilustre. Si el conocimiento natural se concibe a
si mismo, asi sea de manera implicita, como siendo fundamentalmente "ecuado"; en
tanto que el critico (al cual pertenece el saber filosofico) es capaz de reconocerse como
meramente ad-ecuado; lo vislumbrado por obra del Extranamiento al cual pretendemos
hacer aqui referencia, en contraste, solo podria catalogarse no ya Unicamente como
"conocimiento in-adecuado", sino como revelacion de la irrenunciable in-adecuacion de
todo conocimiento dirigido a apuntalar un determinado sistema de Familiaridad. Mas
ello supone rebasar con mucho el marco y propdsito de la filosofia tradicional, para
explorar una dimension de la existencia humana -que anteriormente intentamos

caracterizar apelando a la metafora del "lado oscuro de la luna"- que, desafiando la



sinfonia y relativo "concierto" con que “lo real” se presenta de ordinario a la
consciencia, consiente en hundirse antes bien en un caotico e irracional des-concierto.
Si la filosofia tradicional ha sido en términos generales prescriptiva (esto es, aséptica),
con-figuradora, resolutiva y "terapéutica", buscando superar la perplejidad y el di-senso
para alcanzar cierta ilusoria homogeneidad o con-vergencia de pareceres, el lucido
desenmascaramiento de aquello que regularmente no "entra a la consciencia” prepara a
nuestro modo de ver el terreno para una filosofia descriptiva, des-figuradora, tensional y
"traumatica", una filosofia capaz de persistir en la perplejidad y de eludir el con-senso,
apostando en cambio a cierta heterogeneidad en que el fragmento deviene soberano,
anulando todo intento -expreso o velado- de totalizacion. En este sentido, la labor
filos6fica misma se mostraria a la par como aquella que en-cubre y des-cubre el Caos,
pues si bien tradicionalmente ha huido del vértigo que supone la idea de un "universo a
la deriva", es decir, la idea de una realidad desprovista no s6lo de valores supremos o
verdades absolutas (implicacion meramente parcial de la muerte de Dios en la cultura
occidental), sino también de criterios, limites, pautas o margenes en algun sentido mas
"adecuados" que otros; si la filosofia tradicionalmente ha huido, decimos, de ese
vértigo, esforzandose en fundamentar y articular una ordenada red de sentidos por
encima del Caos, una reflexion como la que a partir de Nietzsche y de algunos otros
autores nos atrevemos aqui a plantear -aunque en consonancia sobre todo con ciertas
intuiciones u obsesiones presentes a nuestro entender en nuestro tiempo-, se orientaria
antes bien a des-articular esas redes de sentido que el pensamiento, obedeciendo
cotidianamente aunque sin percibirlo a fines gregarios, se obstina en hacer prevalecer
por encima de cualquier asomo de auténtica individualidad. Asi pues, sin dejar de ser
filosofia, este tipo de aventura espiritual apuntaria, sin lugar a dudas, a un modo distinto

de relacionarse con “lo real” en su conjunto. Un modo -es preciso decirlo-



sobremanera temerario, toda vez que descansa sobre una serie de intuiciones en buena
medida "monstruosas" e "inhumanas", indisociables de la faceta destructora y
disfuncional del pensamiento. Preguntémonos, a este respecto y para comenzar a
allanar el suelo proscrito que habremos de hollar en lo que sigue: ;Qué es eso tan
terrible que nuestra vida entera, signada al parecer por la alienacion, el simulacro y la
narcosis, esta incesantemente atareada en en-cubrir? ;Qué es aquello que no "debemos"
ver, so pena de arriesgarnos a sucumbir a la mas amarga de las zozobras, quedando a
merced de un estado de consciencia en que el "entusiasmo" o impetu vital se troca en
atroz des-engafio? El desenmascaramiento de la existencia humana como innoble farsa
o abyecto auto-engafio, como irreal "suefio" en que cada cual desempefia su papel
aceptando tacitamente las reglas de un "juego de roles" a la vez fascinante y
ominosamente macabro, nos podria acaso conducir (merced a "nueva evidencia"
recabada al correr de los siglos) a trastocar de la siguiente manera el sentido de una
proverbial frase biblica: "La verdad os haré ... infelices”. ;Orillindonos, quiza, a la
ruina?

En lo tocante al procedimiento que seguiremos en el presente trabajo, destaca el
hecho de que todos los capitulos, a excepcion Unicamente del primero, presentan una
misma estructura: comenzamos por plantear una serie de problematicas a partir del
romanticismo para después desarrollarlas con ayuda de conceptos extraidos de la
filosofia de Nietzsche, recurriendo por tltimo en algunos casos a lo que el pensamiento
de Bataille puede aportar con respecto a los temas tratados. Ahora bien, cabe aclarar
que, sin dejar de lado a otros autores, seran en definitiva dos intérpretes principales
quienes guiaran nuestra exploracion del pensamiento romantico, a saber: Isaiah Berlin y
Albert Béguin. Debido a que los textos en que tales intérpretes se basan son

relativamente raros no solo en los casos de autores como Hamann, Moritz, Carus,



Arnim o Nodier, sino también a menudo en los de escritores mas reputados como
Novalis o Rimbaud ', hemos renunciado casi por completo a utilizar citas de primera
mano. De tal suerte, en lugar de remitirnos a las fuentes directas que las Actas de las
sesiones espiritistas de Jersey -de Hugo- o ciertos manuscritos de Jean Paul sin duda
constituyen (con objeto de ir arrancando a duras penas algunas conclusiones de orden
filosofico a esos textos de orientacion predominantemente literaria), hemos optado por
seguir las interpretaciones de Béguin y Berlin en lo relativo a la posicion que tales
escritos ocupan dentro del conjunto del pensamiento romantico. En cualquier caso, es
justo el enfoque que Béguin y Berlin nos proporcionan del movimiento romantico (por
lo demés sumamente novedoso en el caso del segundo), lo que facilita la tarea de
aproximar los conceptos cardinales del romanticismo filos6fico -en parte dispersos en
infinidad de obras literarias de todos los géneros- a los del pensamiento nietzscheano y,
mads aun, a algunas de las problematicas mas apremiantes de nuestro tiempo. Es asi que,
gracias a las brillantes visiones de conjunto de Berlin y Béguin, el verdadero objetivo de
nuestro trabajo (que no descansa en modo alguno en un analisis detallado del fendmeno
romantico) se vuelve asequible. Por lo que hace a la filosofia nietzscheana, por otro
lado, el procedimiento adoptado ha sido exactamente el inverso, en la medida en que,
habiendo trabajado con anterioridad diversos aspectos del pensamiento de Nietzsche,
hemos prescindido ahora -en la medida de lo posible- de la referencia a intérpretes con
miras a entregar una perspectiva propia a partir de fuentes directas y variadas.

En un breve primer capitulo comenzaremos por ubicar someramente, a partir de
la leyenda historica que rodea a la figura de Hipaso de Metaponto (discipulo de
Pitdgoras), algunas de las principales tematicas que seran abordadas en detalle con

posterioridad. En el segundo capitulo veremos cdmo, merced al sufrimiento que rompe

" (Y en atencion asimismo a que las referencias textuales no son en ningin momento aportadas por los
autores, en el caso de Béguin por los usos de la época y en el de Berlin porque la obra en cuestion quedo
inconclusa al momento de su muerte)



el yugo de la cotidiana “prueba del placer” -y mas alla del Amparo que una serie de
astucias psicologicas regularmente nos ofrecen al atarnos a nuestro “personaje” social-,
la tentativa romantica de exploracion de lo inconsciente se convierte con frecuencia en
un singular viaje de desenmascaramiento hacia los “bajos fondos™ de la existencia, al
punto de llegar a revelar en la cotidiana Familiaridad un auto-engafio derivado de la
instintiva hipocresia propia del estado consciente. El tercer capitulo, titulado “Del Caos
al Extranamiento”, se centra en el “saber de alteridad” en funcion del cual el mundo
tenido por “real” se muestra precario, arbitrario y pleno de interrogantes que quedan sin
respuesta, no menos en el romanticismo que en Nietzsche, para quien es el
pensamiento racionalista y optimista el responsable de configurar, a partir de lo
indiferenciado y no-cualificado, un ficticio Orden capaz de hacer del mundo un lugar
que responde a nuestras mds acuciantes necesidades, brinddndonos con ello amparo y
certidumbre. En nuestro cuarto capitulo abordamos el tema de la verdad, pasando
revista a la critica romantica que logrd poner en cuestion la concepcion de una serie de
virtudes, criterios y cdnones compartidos y compatibles entre si que toda razén podria
alcanzar de contar con los métodos adecuados. Como ulteriormente enunciaria
Nietzsche: no hay hechos, solo interpretaciones, de modo que es preciso internarse en el
laberinto del conocimiento sin el providencial hilo de Ariadna que la Verdad representa,
en un movimiento de desarraigo que hace surgir la extrafieza en lo familiar y la
familiaridad en lo extrafio. Sin el habitual hilo de Ariadna, todo vuelve a ser problema
no resuelto, lo cual introduce un aspecto tensional en nuestra relacion con el mundo
circundante. En el capitulo quinto nos referimos a la tension analogia-ironia que
atraviesa al pensamiento romantico en su conjunto, en donde la ironia supone un
desapego que conduce al hombre a asistir a su propia vida como espectador critico,

colocandolo con frecuencia en conflicto con algunos de sus anhelos mas profundos. La



muerte de Dios representaria, en este contexto, un aspecto del enfrentamiento entre un
nuevo saber critico y las ingenuidades desarrolladas en el hombre como mecanismos
encaminados a facilitar su lucha por la vida. Por Gltimo, desarrollamos en nuestro sexto
y ultimo capitulo la teméatica de una concepcion tragica de la existencia, en virtud de la
cual seria acaso posible encarar el aspecto cadtico e irracional de la existencia sin
necesidad de embrutecedores narcéticos que de ordinario nos impiden alcanzar la
alteridad con respecto a nuestras cotidianas formas de vida y, por ende, nos vedan
asimismo toda auténtica comunicacion no s6lo con lo otro y con los otros, sino también

incluso con nosotros mismos.



I. La tragedia de Hipaso

Comenzamos nuestro itinerario con una fabula. No se debe su inclusion a
ningun prurito de convertirnos en epigonos de aquellos artifices de hazafias intelectuales
que, emulando acaso a Platén, reconocieron en el mito la forma mas didactica de
exposicion filoséfica. Tampoco pretendemos sugerir que la verdadera “tragedia de
Hipaso” respondio a las causas o tuvo los corolarios que aqui le atribuimos. Huelga
decir que la exactitud historiografica no es cosa que nos haya preocupado en demasia
en la redaccion del presente apartado. Asi, basta decir (con vistas a justificarla) que su
inclusion obedece Unica y exclusivamente al proposito de mejor plantear y ubicar
algunos de los principales temas de nuestro ensayo.

Por extrafio que parezca, lo que podriamos considerar como proto-paradigma
de una intuicién del Caos o de un “universo a la deriva” se remonta a los tiempos del
nacimiento de la filosofia en Grecia, materializandose en un evento envuelto en
leyendas acaecido unos seis siglos antes de Cristo. En efecto, al menos cinco siglos
antes de nuestra era, Hipaso de Metaponto, discipulo de Pitdgoras, descubre un ominoso
secreto que le granjea una muerte prematura y violenta. La tragedia de Hipaso se puede
entender como sigue. Los pitagdricos estaban persuadidos de que la clave para la
comprension del orden del universo estaba en los niimeros (realidades universales,
racionales, inmutables, idénticas a si mismas), a través de los cuales era posible conocer
las semejanzas o analogias entre todas las cosas, asi como expresar la totalidad de
relaciones existentes tanto en el mundo natural como en el espiritual. De ahi que el
pitagorismo (ya fuera en su forma primigenia o en sus multiples derivaciones, por lo
demas sumamente dificiles de distinguir), descubriera en cada fendmeno la racionalidad
y determinacién propias de la armonia divina que gobernaba el mundo, cuyo luminoso

halo lo abarcaba todo: el orden jerarquico de los seres, las leyes de las causas y los



efectos, las oposiciones (luz-tinieblas, bueno-malo, verdadero-falso, etc.), las relaciones
amorosas y amistosas entre seres humanos o la justicia. Esta ultima era asegurada a
nivel coésmico a través de la teoria de la metempsicosis, que encierra al propio tiempo la
idea de la inmortalidad del alma y la concepcion de las penas y recompensas posteriores
a la muerte corporal. Debido a su cariz claramente ético, el pitagorismo desemboco en
una ascesis especifica, en un estilo de vida provisto de cierto rigido y pormenorizado
cddigo de conducta. Ni el concepto de “dyada” que representaba para los pitagoricos la
imperfeccion, ni el nimero impar que a su juicio tenia por contenido lo indeterminado e
ilimitado, eran capaces de introducir el Caos en un ordenado y bello sistema que
conducia en ultima instancia al estado de “apopteia”, gracias al cual se accedia a la
indescriptible experiencia de escuchar “la divina melodia de los cielos”. Esto fue asi
cuando menos hasta el momento en que Hipaso' se atrevié a revelar el fatidico secreto
que la existencia de los niimeros irracionales o inconmensurables suponia. Cuenta la
leyenda que Hipaso, tras ser cordialmente invitado a realizar una travesia en barco, fue
arrojado al mar por sus companeros de cofradia, quienes apenas de vuelta en tierra firme
se dispersaron para refugiarse en el silencio, la soledad o la noche de la demencia por el
resto de sus dias.

Para quien comprenda lo que Hipaso des-cubrid, semejante desenlace tragico no
puede resultar asombroso en ningin sentido, pues no se trataba en modo alguno de la
falsacion de un determinado axioma abstracto, sino del derrumbamiento del Orden del
Mundo mismo. Probablemente por vez primera en el decurso historico del hombre, el
pensamiento critico conduce inexorablemente a una conclusion que reduce a aiiicos las
creencias de todos. Para los pitagoricos, se vuelve imposible seguir creyendo en un

sistema de recompensas y castigos, o en la inmortalidad del alma, o en una estructura

! A uien, de manera sin duda anacronica pero no por ello menos sugerente, podriamos considerar el
s
primer gran “desenmascarador” en la historia de la humanidad.



dotada de jerarquias y criterios de diferenciacion, o en el codigo de conducta que regula
la praxis cotidiana sustentadora de su propia existencia. Los opuestos se juntan: lo
verdadero puede ser lo falso, lo bueno puede ser lo malo, la luz puede convertirse en
cualquier momento en tinieblas; en realidad, ya no tiene ningtn sentido distinguir entre
bueno y malo, entre verdadero y falso o entre la luz y las tinieblas. Por otro lado, la
belleza del Orden se muestra como mera ficcion, puesto que el universo no parece ser
en el fondo ni racional, ni bello, ni justo mas alld de los adjetivos humanos, demasiado
humanos con los que usualmente gustamos de revestirlo en beneficio del entusiasmo
requerido por nuestra actividad cotidiana. Si al entusiasmo ha sucedido el des-engafio
es, evidentemente, porque hasta entonces se habia vivido -al menos en alglin sentido-
engafiado, como bajo el efecto de un pesado sopor. Sea como fuere, el Caos, junto con
el sinsentido e irracionalidad que entrafia, se ha des-velado como Verdad: su irrupcién
se ha producido bajo la forma de una auténtica “epifania”, a consecuencia de la cual
todo (incluyendo las relaciones humanas, piedra angular de la armonia violentada) ha
perdido sentido de manera irremediable. Como una densa y ponzofiosa vegetacion,
como un virus o una gangrena que todo lo infecta, se ha infiltrado el Caos invasor a
través de un pequefo resquicio para destruir por mor de una “reaccion en cadena”
(como la de las fichas de domind colocadas en hilera, una al lado de la otra) el gran
edificio que “lo real intersubjetivo” deseaba ser. Permanecer entre los escombros del
edificio en ruinas, fingiendo que nada ha sucedido merced a un taimado simulacro,
corresponderia a un deshonesto autoengano. En cualquier caso, desde el lugar en que
tal bello edificio se erguia parece sonreir ahora, como si reprodujese una socarrona y
grotesca mueca, un pesadillesco “rompecabezas”. No hay lugar para eufemismos: la
oquedad de sentido es manifiesta, en tanto que reconstruir el entero edificio

resquebrajado aparece cada vez mas como una tarea absurda, ingenua y hasta ridicula.



La radical desnudez de la existencia y el pensamiento humanos se patentiza; en lugar de
la potencia, se experimenta la debilidad, la vulnerabilidad. Pareciera no haber ningtin
camino de regreso, ninguna salida, ninguna redencion posible. Hipaso ha condenado al
des-amparo y la ruina a sus co-rreligionarios, confinados en lo sucesivo a la ausencia de
comunicacion que la fractura de su ilusoria comunidad de pareceres ha suscitado. La
verificacion de la apopteia se antoja en adelante improbable: al elevar los pitagoricos
sus ojos al cielo, lejos de escuchar la “divina melodia” destinada a confirmar sus mas
caros anhelos y necesidades, no percibirdn sino un silencio interrumpido de cuando en
cuando por ininteligibles sonidos.

Es preciso hacer notar que, en nuestra interpretacion, la creencia en una realidad
universal, inmutable, racional e idéntica a si misma -que el pitagorismo hacia descansar
en el conocimiento puntual de las relaciones numéricas- tiene poco que ver con lo que
cierta vertiente del pensamiento europeo ha dado en llamar la “metafisica”, concebida
practicamente como piedra de toque de un periodo histdrico que, en opinion de algunos,
podria llegar a ser superado (o incluso lo ha sido ya por obra de “la muerte de Dios”,
considerada, en contraposicion con el pensamiento nietzscheano, como un suceso que
ha acaecido ya). La creencia en lo universal, inmutable, racional e idéntico a si mismo
no remite exclusivamente, a nuestro juicio, a una doctrina de carcter esotérico como la
pitagorica ni a un periodo histérico determinado. Por el contrario, tal creencia
corresponde a nuestro entender al sistema de Familiaridad que rige todo pensamiento
humano en tanto que tal. Es justamente la ilusion de habitar un Orden nico -y por
afladidura idéntico a si mismo siempre-, racional, fijo, comunicable y compartido (y por
tanto -al menos idealmente- universal), aquello que dota a la vida humana del Amparo
e inteligibilidad necesarios para su conservacion. Lo contrario equivaldria al

impensable Caos en que lo irracional, fugaz e incomunicable, asi como lo



indeterminado, ilimitado e inconmensurable alcanzarian a fracturar la homogeneidad de
todo posible Orden, condenando al hombre individual a un tipo de aislamiento que, en
rigor, solo podria equipararse al aislamiento propio de la demencia. ;Pero no es esto
justamente lo que Hipaso provoca, arrastrando a sus cofrades a un silencio y una
soledad irreversibles? Al poner en crisis el sistema de analogias y semejanzas, de
limites y regularidades, de jerarquias y oposiciones exigidas por toda posible
Familiaridad con la esfera de “lo real”, Hipaso, cuya intencidon no es la de sustituir el
Orden antiguo por una nueva “clave de comprension del universo”, se vuelve
agudamente disfuncional. A raiz del Extrafiamiento al que Hipaso fuerza a sus co-
rreligionarios, el universo circundante deja de responder a sus necesidades mas
apremiantes, tornandose inhdspito e inquietante en su confusa indeterminacion.

Asi pues, la tragedia no es tanto la consistente en la muerte de Hipaso, sino la
relacionada con el derrumbamiento del orden del Mundo. Y hubiese sido necesario que
los pitagdricos poseyeran un talante heroico para soportar esa tragedia que el destino les
tenia reservada. Vivir en un desolador espacio de ruina, de cara a los aspectos mas
terribles de la existencia sin pretender en-cubrirlos, era cosa que se antojaba
complicada. ;Qué sucedi6 entonces en lo sucesivo?, ;pudo la existencia humana seguir
siendo concebida de la misma forma?, ;fue el optimismo o la tragedia, la Familiaridad o
el Extrafiamiento aquello que a final de cuentas prevaleci6? Pues bien, acaso gracias
al homicidio de Hipaso y al escrupuloso silencio de sus camaradas, cierto “simulacro de
Familiaridad” logro efectivamente prevalecer, en términos generales, por encima de
toda concepcion tragica de la vida durante muchos siglos por venir en la historia de la
civilizacion occidental, al interior de la cual la filosofia siguid siendo la mejor aliada del
Orden y el optimismo social, politico o metafisico. Cuando el Caos intentd

manifestarse a través de timidas pinceladas encarnadas en doctrinas como las del



relativismo, el nihilismo o el inmoralismo, estuvieron ahi los paladines de la armonia
para hacerle frente apoyados en bellos y esperanzadores discursos. La filosofia misma
se afianz6 en su papel de conjuradora del Caos con base en doctrinas como las del
universalismo o el objetivismo, con ayuda de las cuales se combatid eficazmente, por
poner ejemplos extraidos del mundo antiguo, el nihilismo de Gorgias, el relativismo de
Protagoras, el inmoralismo de Calicles, el pesimismo de Prodico, el escepticismo de
Pirrén o el cinismo de Didgenes. En efecto, durante dos milenios este tipo de posturas
filosoficas fueron sistemdtica y contundentemente refutadas por incurrir en el error y la
ceguera mas palmarios, pasando todos aquellos que alguna vez las defendieron por
filosofastros incomparablemente inferiores a los grandes pensadores de todos los
tiempos.

Habrian de transcurrir mas de dos mil afios para que el “secreto” de Hipaso
saliera por si mismo a la luz, primero a través de la literatura y posteriormente por
mediacioén de un discurso filosofico de consecuencias devastadoras, en la medida en
que, a diferencia de las posturas tradicionales, invoca el Caos para hacerlo prevalecer y
no para conjurarlo, poniendo en libertad las fuerzas disgregadoras del pensamiento en
desmedro de las organizadoras. Nos referimos, en buena medida aunque no
exclusivamente, al discurso filoséfico de Nietzsche. Y es con esta extrafia fabula, cuya
grandeza y valor explicativo no deben empero ser subestimados, que comenzamos

formalmente nuestro recorrido.



I1. La otra cara de la luna

La obra de dia ha marchado, corrido,
gritado, cantado, hablado, ardido, amado,
luchado, sufrido, consolado, llorado,
suplicado. La obra de noche, torva, se ha
quedado silenciosa ... (No estds tu ahi
temblando, vacilando, espantado? !

Hablar del romanticismo es hablar de uno de los fendmenos mdas vastos y
complejos en la historia de Occidente. Es por ello que, segun el ambito que se decida
privilegiar, distintas e innumerables facetas salen a relucir, pudiéndose establecer una
infinidad de rasgos caracteristicos del romanticismo en concordancia con los terrenos de
la literatura, la musica, la filosofia, la psicologia o la vida social y politica. No es
menos cierto que sus fronteras son a menudo difusas pues, si bien constituye el
movimiento mas representativo del siglo XIX, han existido siempre discrepancias en lo
tocante al alcance que conviene dar a sus antecedentes y derivados, de tal suerte que,
segun el texto que se consulte, puede el lector encontrarse con aquellos autores que de
manera incontestable pertenecen al circulo cominmente aceptado como romantico, o
bien enterarse de los puntos de contacto que vinculan al romanticismo con diversos
proyectos artisticos o de pensamiento, mismos que son en ocasiones tan afines a ¢l que
no resulta fAcil trazar lineas divisorias nitidas. Tal circunstancia se deriva, en parte, de
la dificultad -puesta de relieve por practicamente todos los estudiosos que a tal tarea se
han abocado- de establecer una definicion univoca de romanticismo. Asi, de
conformidad con la definicion e idea general que del movimiento romantico se tenga y,
por afadidura, de la serie de aspectos en que se decida poner mayor énfasis, resulta
posible hablar de Rousseau o de Hamann como padres del romanticismo, de Herder o

de Kant como antecedentes a falta de los cuales seria imposible concebir la aparicion

del cenaculo de Jena, de Moritz y de Arnim como precursores de la exploracion

' Victor Hugo citado por Albert Béguin en El alma romantica y el suerio, pg. 449.



romantica de la Noche, de Stendhal y Balzac como autores romanticos con igual
derecho que Byron o Hugo, de Jean Paul Richter como una figura tan especificamente
romantica como la de Nerval, del Sturm und Drang y de Fichte como revulsivos pre-
romanticos indefectibles, de Holderlin, Mallarmé y mas adelante Proust como herederos
directos del romanticismo en una medida semejante a los poetas malditos o el
surrealismo posterior, de Schopenhauer como un filésofo eminentemente romantico,
etc. No es intencion del presente ensayo detenerse en eruditas disquisiciones al
respecto.  Por el contrario, nos serviremos de la flexibilidad que el término
“romanticismo” ofrece para, a partir de ciertos estudios criticos como los de Isaiah
Berlin y Albert Béguin, extraer del vasto panorama del romanticismo europeo tan sélo
aquellos elementos que mejor nos permitan poner en perspectiva el enfoque filoséfico
delineado en nuestra introduccion.

A Zeuxis de Heraclea, pintor griego del siglo IV a.c, atribuia la leyenda popular
la capacidad de reproducir lo real con una precision y detalle tales que, habiendo
pintado un racimo de uvas, no tardaron en bajar los pajaros a picotearlas creyendo que
se trataba de uvas reales. La cuestion de si el arte debia reproducir miméticamente lo
real tal cual era, o bien transfigurarlo para crear un orden de realidad distinto, fue uno de
los muchos puntos en torno a los cuales realistas y romanticos sostuvieron un acalorado
debate. En realidad, con independencia del terreno del arte cabe decir que el
romanticismo presiente, dibuja y explora una dimension distinta y paralela a la
trivialmente considerada unica dimension de la existencia humana, misma que suele
tiranizar al hombre al presentarsele bajo el rotulo de “lo real” en tanto que tal. Asi, por
ejemplo, Rimbaud se niega a aceptar: “(...) esa existencia que la humanidad se ha

formado, con su “palida razon” que nos tapa el infinito, con sus insulsos placeres y su
y



“felicidad que nadie elude”. *

El auténtico romantico intuye que detras del plano de
realidad al cual debe ajustarse cotidianamente la razén humana para desenvolverse
dentro de un marco socialmente instituido, un plano distinto y -al menos en cierta
forma- madas esencial permanece en la sombra, oculto pero operante, esperando ser
descubierto. El virtuosismo de Zeuxis al reproducir el racimo de uvas apuntaria
simbolicamente, pues, a la torpe tentativa de la inteligencia humana por asir, a través de
sus facultades mas superficiales, una realidad Unica, razonablemente intersubjetiva y
comunicable. Desde el punto de vista del romanticismo, empero, es precisamente en “lo
profundo”, allende la dimension de la existencia que la postura realista hace aparecer
como unica, que comienza a extenderse el vasto horizonte a través de cuya exploracion
nos es dado vislumbrar los verdaderos alcances y limitaciones de la condicion humana.
Gracias a las protecciones sociales y las ideologias tranquilizadoras, el espiritu
predominantemente realista logra apartarse de la peligrosa tentacion romantica y se
instala con ahinco en la cordura, en el yo construido, en la afirmacion de “lo real”. En
lo profundo, por debajo de este superficial plano de realidad caracterizado por una
marcada estrechez de miras, subsiste sin embargo el anverso de la moneda que todo
hombre representa. Por detras de las uvas de Zeuxis, algo nos recuerda que esa imagen
de “lo real” no es sino una forma de representar el vasto misterio cuyo dramadtico
esplendor nos rodea. Expresiones romanticas como las de la “exploracion de la Noche”
o el “descenso a los infiernos interiores” remiten, en ultimo término, a la existencia de
esa cara oculta de la realidad, ese “lado oscuro de la luna” cuyo sondeo apenas ha sido
timidamente ensayado.
La realidad invisible, incognoscible por nuestros medios ordinarios,
recurre a toda clase de rodeos para advertirnos su presencia y hacernos sentir que

le pertenecemos por lo menos tanto como al mundo de nuestras ocupaciones, de
nuestra moral, de nuestras pequefias vidas cotidianas. Le gusta insinuarse por las

% Ver El alma romdntica y el sueiio, pg. 466.



hendiduras de nuestra consciencia, y en vez del dormir prefiere “ese instante de

delirio que es una lucha entre el dormir y la vigilia”.

Asi pues, una suerte de segunda existencia acompafiaria como ‘“en sordina”
nuestra vida diaria, transfiriéndole en ocasiones aflujos de imagenes o de emociones
inexplicables. Y el arte seria, en este contexto, el encargado de evocar en plena luz las
imagenes veladas de la “vida secreta”. En efecto, el artista se sumerge en los retiros
interiores de los que provienen tales imagenes, cuya percepcion es privilegio de los
seres que han sabido permanecer en didlogo con su “yo secreto”. Con ello, la figura del
artista se consolida como la de aquel que, arrebatado por una peculiar “vision”, “(...)
intenta asir algin fragmento del misterio que nos rodea, mas bien que elaborar un objeto
de contemplacion estética” *, abriendo en tal proceso una ventana hacia lo desconocido.

Los autores a los que cabe incluir dentro del romanticismo filoséfico comparten
una caracteristica fundamental, a saber: un sentimiento de naturaleza mistica. Tal
sentimiento pertenece al &mbito de la religion tan solo en su aspecto mas general, esto
es, tan solo en tanto consideremos el fenomeno religioso -de conformidad con la propia
etimologia de la palabra- como la re-union o vinculo de dos planos de realidad,
usualmente conceptualizados como lo finito y lo Infinito. Por lo demas, el Infinito
puede ser para el romantico el amor pasional, la cadena infinita de los recuerdos (como
sucede en Proust), la verdad del suefio opuesta a la verdad de la vigilia, la “Edad de oro”
de la infancia; o bien, mas en consonancia con lo que de ordinario identificamos como
de procedencia claramente religiosa, la Noche de los misticos, el espiritu universal y
absoluto, un tierra prometida de perfeccion angélica o cierto paraiso perdido, entrevisto
y afanosamente perseguido. El Infinito puede ser, asimismo, el Inconsciente que
gobierna muchos de nuestros actos sin que habitualmente nos percatemos de ello. En

cualquiera de los ejemplos precedentes, existe la referencia a una realidad mas vasta, a

3 Cf. ibid, pg. 374.
* Ibid, pg. 17.



una realidad profunda distinta de la que nos ofrecen nuestras percepciones triviales. Tal
es el sentimiento de naturaleza mistica merced al cual el romantico decide preferir todo
aquello que en ¢l apunta, no a las actividades sociales y faciles comuniones de animales
gregarios que se establecen entre los individuos en la vida diaria, sino hacia la realidad
profunda que nuestras facultades superficiales cotidianamente nos ocultan y que, mas
alla de las méascaras y disfraces propios de la existencia en comunidad, el gran artista y
pensador es capaz de vislumbrar en un momento de suprema clarividencia.

De entre las diferentes nociones de Infinito recién mencionadas, exploraremos
en lo sucesivo la del Inconsciente. Ya los primeros pensadores pre-romanticos habian
planteado que, incluso en aquellos estados de consciencia sobre los cuales no tenemos
injerencia directa, una incesante actividad se manifiesta cuando, por poner un par de
ejemplos, sentimos al despertar por la mafiana la presencia momentanea de una realidad
innominada que invade nuestro ser, o bien cuando, de improviso y en pleno dia,
encontramos la solucion a un problema en torno al cual habiamos reflexionado durante
horas el dia anterior, pero que en el momento en que la solucion llega a nosotros no
ocupaba nuestra atencion. Diversos fenémenos de la memoria, similares en algin
respecto a los recién aludidos, terminaron por convencer al primer “romanticismo
psicologico”, por asi llamarlo, de la existencia del Inconsciente. El sentimiento de una
suerte de “doble existencia”, que actuaria a manera de sordo acompafiamiento de
nuestra existencia cotidiana, comenzo6 asi a abrirse paso. Gracias a ciertos estados
excepcionales, esa “segunda realidad” paralela a la propiamente diurna consiente en
dejarse escuchar. En cualquier caso:

Ese sector abarcara, aun en el alma enteramente desarrollada, la mayor

parte del mundo del espiritu, pues en un instante dado no podemos captar sino
una parte relativamente minima del mundo de nuestras representaciones. >

> Carus citado por Béguin, ibid pg. 175.



De tal suerte, la mayoria de los procesos mentales que rigen nuestra vida
escaparian a la aprehension de nuestra inteligencia diurna y racional. Es por ello que de
esa otra cara de la realidad mental la ciencia no nos ofrece ninguin saber positivo.

De sus maravillosas mezclas, de las formas que de ellas nacen, de sus
transiciones, ni una palabra; nadie ha tenido la idea de buscar otras fuerzas
todavia innominadas, de descubrir sus relaciones mutuas. ;Quién sabe qué
uniones maravillosas, qué sorprendentes nacimientos nos falta descubrir dentro
de nosotros?

Al sumergirse en esos abismos interiores, Brentano tiene la impresion de tocar el
misterio inefable de su propia existencia. Hoffmann, a su vez, se angustia por eso “que
el mismo suefio presiente, pero que no puede nombrar” (véase ibid, pg. 378). Asi, por
medio de la perpetua alusion a algo inefable y esencial, los romanticos buscaron
siempre expresar las cosas que presentian, que intuian, que veian, pero que las meras
palabras parecian impotentes para capturar. Para varios de entre ellos, s6lo la musica
habla el lenguaje de las sensaciones que las palabras no pueden expresar. Moritz, al
igual que Lichtenberg, presiente sin embargo que las palabras que le faltan no tardaran
en ser descubiertas. A descubrirlas consagraron los romanticos, en realidad, buena parte
de sus esfuerzos. Semejante empresa no podia ser, desde luego, en modo alguno
sencilla. Asi por ejemplo, de las revelaciones y descubrimientos que (en forma de
vagos resabios) dejan en nosotros los suefios, indica Proust (citado por Béguin, pg.
432): “(...) algunos de ellos eran armoniosamente claros mientras dormiamos, pero se
han desfigurado de tal modo que, por no haberlos reconocido, no podemos sino
devolverlos rapidamente a la tierra, como muertos que se corrompen demasiado aprisa o
como objetos tan gravemente deteriorados y a punto de convertirse en polvo que ni el

mas habil restaurador podria devolverles una forma”. Desfiguradas como muertos que

se corrompen demasiado aprisa, a menudo no podemos ya reconocer las “verdades”

% Novalis citado por Béguin, pg. 255.



que, acerca de nosotros mismos, de nuestra existencia o de la vida en general hemos
conquistado en ese estado de conciencia disminuida que precede al despertar.
Decepcionados, los “devolvemos a la tierra”, pues “ni el més habil restaurador podria
devolverles una forma”. Moritz, por su parte, tenia a menudo la impresion de “no haber
pensado mas que palabras”, por lo cual gustosamente se entregaba, por medio de la
meditacidn, a las iméagenes que dicen lo que no logran decir “las palabras inteligibles y
falaces por las cuales creemos expresarnos”. Bettina von Arnim, quien afirmaba que
“todo lo profundo es misterioso”, tiene a su vez la impresion de representar en su vida y
en su obra una especie de comedia dramadtica entre la consciencia en vigilia y un espiritu
interior, cuyas palabras habitualmente no capta sino a medias, “(...) y que a veces se
irrita al verse comprendido tan imperfectamente por ella” (cf. ibid pg. 305).

Lo que escribi anoche, medio fatigada, medio poseida, es un palido
reflejo de lo que entonces se expresaba en mi; pero hay alli cosas muy
verdaderas. Existe una gran diferencia entre lo que el espiritu nos inspira en el
dormir y lo que de ello conservamos al despertar. ’

El reino de lo profundo es, pues, el de lo inconfesable, cuyas plambeas puertas
habré de intentar forzar el artista o pensador en busca de capturar las fugaces figuras del
inconsciente. Novalis mismo entendia esta clase de fendémenos en el sentido de que el
auténtico arte tiene siempre algo de secreto e inaprehensible, pues se dirige en nosotros
a unos 0jos que aun no estan abiertos, asemejandose en ello la experiencia del artista,
por lo demas, a la del mistico. En lo tocante a la peculiar “evanescencia de las
revelaciones de lo profundo” que las hace convertirse en esos “muertos que se
corrompen demasiado aprisa”, declara Albert Béguin que “hace falta mucho tiempo
para que las verdades que hemos descubierto para nosotros mismos se conviertan en

nuestra propia carne”. En efecto, el paso fugaz de las “fulguraciones interiores”

pareciera excesivo para aquel empefiado en aprehender su sentido. Con todo, la labor

7 Ibid, pg. 305 (las cursivas son nuestras).



de una nueva generacioén de poetas y pensadores romanticos, que tendra en Francia su
principal sede, se orienta con frecuencia justamente a aprehender tales relampagueantes
fulguraciones a fin de devolver su forma original a aquello que se muestra en nuestras
“horas sagradas”, como lo haria el “habil restaurador” de la metafora sugerida por
Proust. Tal seria, en términos generales, el objetivo del descenso a los infiernos
emprendido por Nerval o Rimbaud, quienes recurrieron a todos los medios posibles para
suscitar los estados de conciencia que necesitaban para sus descubrimientos interiores.
La prometeica empresa, solo en apariencia literaria, habia sido desde un principio
concebida como una aventura orientada a dotar a la conciencia humana de nuevas
potencias que el lenguaje apenas comienza a designar.
iQué inmenso reino se escapa asi a los limites del lenguaje! ;Donde estd
el nuevo Colén que, en el gran mapa de los conocimientos humanos, llene con
sus nuevos descubrimientos este espacio que hasta ahora ha dejado libre y virgen
toda escritura? ®
En efecto, una vez que los estratos menos iluminados de nuestra vida mental
hayan sido divisados, sera preciso “encontrar una lengua” para expresar los elementos
menos comunicables de nuestro ser interior. Naturalmente, la puesta en marcha de tal
titanica empresa no iba de la mano con la promesa del éxito final, puesto que, de
acuerdo con Béguin (pg. 361), Brentano, “mejor dotado que la mayoria de sus
compaiieros”, “nunca logré decir verdaderamente qué cosa era ese suefio que lo retenia
prisionero”. La existencia de Nodier, por otra parte, “tenia demasiadas raices en la
oscura gleba de las imagenes y de los sentimientos no formulados” como para pensar en
aquello que Moritz tenia en mente al hablar del “nuevo Colon” del mundo de las letras.

Lichtenberg, finalmente, exclamaba en su habitual tono (tan desesperado como

desesperanzado):

¥ Béguin citando a Moritz, ibid pg. 71.



A este respecto, pienso, 0 mas exactamente siento un cumulo de cosas
que no soy capaz de expresar porque no son comunmente humanas y, por
consiguiente, nuestro lenguaje no estd hecho para decirlas. jDios quiera que esto
no me conduzca algiin dia a la locura! Lo que s€ muy bien es que si yo quisiera
escribir acerca de estas cosas, el mundo entero me tacharia de loco, y por lo
tanto me callo. °
Aquello que Lichtenberg temia lo pudiera arrastrar a la noche de la locura era lo
que, en términos generales, el romanticismo entendidé como “profundidad”, y que Isaiah
Berlin caracteriza, en su texto Las raices del romanticismo (pg. 140), en los siguientes
términos: “Cuando decimos que Pascal es mas profundo que Descartes (aunque sin
duda Descartes fue un genio); o que Dostoievsky, que puede o no ser de mi agrado, es
un escritor mas profundo que Tolstoi, a quien prefiero; o que Kafka es un escritor mas
profundo que Hemingway; ;qué intento decir, exacta e infructuosamente, mediante el
uso de esta metafora (...)?” Al referirnos a algo que “ es profundo, y no meramente
verdadero”, lo que se intenta decir es que las obras de Pascal, Dostoievski o Kafka
apuntan a un ambito inagotable, inabarcable, pues cuanto mas se dice mas queda por
decir. Y afiade Berlin: “No hay duda de que, aunque intentemos describir en qué
consiste su profundidad, en cuanto nos referimos a ella y por mucho que desarrollemos
nuestra explicacion, se abren nuevos abismos. (Y asi debe de ser, contrariamente a lo
que la ciencia y el conocimiento natural piensan)”, de modo que su lectura nos abre
nuevos panoramas que no pueden analizarse, abarcarse, describirse o agruparse; no hay
féormula que nos conduzca, por deduccion, a ellos. Asi, el pensamiento se enfrenta aqui
a algo que, en principio, no puede reducirse a prosa precisa, clara, verificable y objetiva.

De acuerdo con la doctrina romantica, hay en el universo que nos rodea algo que
es infinito, inagotable, y que lo finito intenta simbolizar aunque sin lograrlo

completamente; o bien, para plantearlo de otro modo, algo inconsciente para decir lo

cual necesitamos emplear medios conscientes. De ahi que se recurra al discurso

’ Georg Cristoph Lichtenberg citado por Béguin, ibid pg. 34.



alegorico para dar voz a “lo profundo”. EI lenguaje alegorico del mito es, en efecto,
semejante al de los suefios en que las realidades inconscientes se manifiestan. Como
afirma Béguin: “En el sueno, las ideas se encadenan seglin una ley de asociacién que
permite un avance mas alerta del espiritu, de modo que algunos signos, imagenes o
jeroglificos -extrafiamente ordenados- logran expresar en pocos instantes lo que
tardariamos horas en decir por medio de palabras” (véase ibid, pg. 144). Al estar
menos sujeto a “la evoluciéon en el tiempo”, este lenguaje, hecho de iméagenes que se
encuentran respecto a la realidad expresada en una relacion de participacion real, es
infinitamente mas rapido y expresivo. Al intentar traducirlo a los signos abstractos con
los que trabajamos convencionalmente -para comodidad de nuestras relaciones
sociales- en nuestra vida cotidiana, el entendimiento se enfrenta a una dificultad
insuperable. De ahi, en parte, que las realidades inconscientes sean parcialmente
inaccesibles para la inteligencia diurna. “Y asi -afiadiria Schubert- toda una historia de
nuestra evolucion interior, no advertida por los sentidos exteriores, transcurre junto a la
vida en vigilia y la atraviesa” (cf. ibid, pg. 158). En esta misma linea de razonamientos,
Moritz tenia ya la certeza, hacia 1783, de que el suefio es el guardian de los recuerdos
olvidados por la vida consciente.

Esa region particular, irreductible a las facultades del alma, donde nacen
nuestras ideas, de donde surge el genio, ese lugar “subterraneo” en nosotros es
ya lo que dentro de poco se comenzaré a llamar el inconsciente. '°
Si la actitud roméntica ante la vida -y no la postura realista- fuera la

predominante en nuestro tiempo, probablemente el descubrimiento de la vida
inconsciente ocuparia un lugar tan insigne como el que hoy ocupan el vertiginoso
desarrollo de la medicina o de las comunicaciones, el aterrizaje del primer vehiculo

tripulado en la superficie lunar o la invenciéon de la bomba atomica. Para las

" Ibid, pg. 81.



asombrosas proezas de esos “héroes de lo invisible” que los primeros romdanticos
fueron, la historia no reserva hasta hoy, empero, condecoracion ni reconocimiento
ningunos. Sea como fuere, el descubrimiento y exploracién de las “ocultas vias
interiores” llegd a entusiasmar a més de uno tanto como podria haberlo hecho alguno de
los parteaguas mas sefieros en la historia universal. El descubrimiento del inconsciente
condujo al espiritu romantico a desear “apoderarse de aquello que se apodera de
nosotros”, de llevar a la consciencia al menos algunos de los fenémenos inconscientes
que de ordinario gobiernan nuestra vida sin que nos percatemos de ello. Como se
preguntaba Breton: ;no explicard el suefio a la vigilia mejor que ésta a aquél?, ;no
estaran regidos por la “noche profunda” una gran cantidad de nuestros actos y de
nuestros sentimientos?

Como apuntaba Novalis (cf. ibid pg. 259): “La expresion “fulano no se entiende
a si mismo” aparece aqui bajo una nueva luz. Se puede cultivar el lenguaje de la
consciencia, perfeccionar su expresion, alcanzar esa gran habilidad en el arte de la
conversacion consigo mismo. De esa manera, nuestro pensamiento es un dialogo (...)”.
En un intenso didlogo se convirtio, en efecto, la experiencia roméantica del inconsciente,
ligada al hallazgo de las tecnologias mentales del olvido y el autoengafio. Al menos con
posterioridad a la eclosion de la teoria psicoanalitica, a nadie debe resultar extrafia la
concepcidn de que los suefios cumplen una importante funcién como reguladores de las
huellas que ciertos trances, que experimentamos durante la parte diurna de nuestra
existencia, dejan tras de si en nosotros. Los romdanticos, primeros exploradores de los
fendmenos inconscientes, tuvieron de ello una singular percepcion.

El velo que el olvido hace caer sobre aquello que no deseamos recordar puede
ser sutil y delgado, o bien, en los casos mds extremos, puede convertirse en un

impenetrable muro causante de una suerte de “hueco en la memoria”, a consecuencia



del cual el evento traumadtico es relegado a un recéndito recoveco de la mente del cual,
se espera, no volvera a salir. Para recuperar tal desagradable huella sepultada en las
tinieblas mas profundas de nuestro ser seria necesario, entonces, un titanico esfuerzo, un
temerario descenso a los abismos interiores a raiz del cual quedariamos a merced de
aquel fragmento de nuestra existencia cuyo destino, en favor de nuestro propio
equilibrio, era el de desaparecer. Este tipo de especulaciones, que para ciertas vertientes
de la psicologia actual no pasan de ser constataciones relativamente comunes, fueron
para los poetas y pensadores romdnticos un nuevo campo de exploracién que, gracias a
la creciente lucidez de la consciencia, por primera vez se volvia accesible a la
curiosidad humana. Pero el tipo de ejemplo recién empleado es tan sélo una
radicalizacion de los infinitos procesos inconscientes que, en todo momento y en cada
uno de nosotros, se entreveran con nuestra vida propiamente diurna.

El del amor fue uno de los temas mds comunes a través de los cuales el
romanticismo se aproximo a los fascinantes fenémenos del inconsciente. Asi, Arnim, el
gran maestro de la vida oculta del alma, dice de uno de sus personajes que “olvida su
amor”, y que “solamente el suefio, asilo de nuestros pensamientos profundos, de esos
que prosiguen en nosotros una secreta existencia, continua abrigando el viejo amor
hasta el dia en que podré renacer” (cf. ibid pg. 322). Asi pues, el sentimiento suscitado
por aquel a quien ama se borra por completo en la mente de Dolores en tanto no le es
posible vivir ese amor. Podriamos complementar lo que Arnim y Béguin nos dicen al
respecto con la reflexion de que, en cualquier caso y aunque Dolores misma lo ignore,
ese sentimiento conserva una vida latente que se manifestara no bien se cumplan las
condiciones para que ese amor se materialice en el mundo “real”. Entretanto, Dolores
habra transferido al mundo del suefio la cabal realizacion de sus verdaderos

sentimientos -mismos que (es importante dejar claro) desconoce en su vida trivial, y



que solo llegara a adivinar como por relampagos demasiado fugaces para ser
aprehendidos por la torpe inteligencia diurna- ',
De las oscuras paredes de esta habitacion que va a dar a los suefios, y en
la cual trabaja sin cesar este olvido de las penas amorosas cuya labor es
interrumpida y deshecha a veces por una pesadilla llena de reminiscencias, para
reanudarse inmediatamente, cuelgan, aun después de que hemos despertado, los
recuerdos de los suefios, pero tan entenebrecidos, que a menudo no los
advertimos por vez primera sino cuando, ya entrada la tarde, el rayo de una idea
similar viene fortuitamente a chocar con ellos (...) "2
En estas lineas de Proust vemos reflejada la accion -casi imperceptible a la luz
de la consciencia diurna- del olvido, cuya oscura presencia s6lo una “chispa” fortuita
logra iluminar -aunque (esa impresion nos queda) en cierta forma estuvo siempre ahi,
operante-. Una serie de oscuros presentimientos revelan su existencia (que de otra
forma hubiese pasado por completo desapercibida) al ser “milagrosamente” iluminados
por la luz de la consciencia, creando un transitorio puente entre el suefio y la vigilia,
entre lo inconsciente y lo consciente, entre la profundidad y lo superficial.

De Christian, personaje del texto Runenberg de Ludwig Tieck, asegura Béguin
(pg. 290) que “una bruma invade su memoria y lo separa de su propio pasado”. Por
otra parte, en otro lugar (pg. 415) y comentando a Nodier nos dice: “la percepcion de un
acto extraordinario, que no es familiar a nuestra naturaleza, se convierte facilmente en
suefios”. De tal modo, aquello que no encaja en la “contextura” o marco general en que
se halla inserta en un momento dado una persona en particular, es relegado -junto con
otros muchos elementos- al mundo inconsciente del olvido (que es, en parte, el de los

sueios). Tal seria, en nuestra interpretacion (que no es necesariamente la de Béguin),

tan s6lo una de las multiples formas del trabajo realizado por el Inconsciente para

""'Heinrich Heine referia en uno de sus escritos (cf. ibid pg. 396): “Se amaban; pero ni él ni ella querian
confesarselo uno a otro; se lanzaban miradas hostiles y languidecian de amor. Acabaron por separarse y
por no verse ya sino de vez en cuando, en suefios; desde hacia mucho tiempo estaban muertos, pero
apenas lo sabian ellos mismos.”

" Ibid, pg. 432.



disfrazar los contenidos de la consciencia que en un momento dado pueden llegar a
ofuscar nuestro “sistema de realidad”, por llamarlo de alguna manera.

En cierto sentido, todo lo que olvidamos -y a veces incluso queremos olvidar (o,
mas precisamente, “alguien” o “algo” en nosotros decide olvidar)- reside en nuestro
inconsciente.

Y en este reino es donde nos juzgamos a nosotros mismos con mayor
perspicacia. El mundo de los suefios nos da acerca de nosotros mismos las
indicaciones mas serias. "

Es significativo observar, en este sentido, que en ciertas obras de escritores
romanticos como Hoffmann o Nerval todos los acontecimientos decisivos ocurren en
suefios. Y esos suefios ilustran a los personajes acerca de sus verdaderos sentimientos,
o bien les recuerdan sus dudas. Asi, Tieck, quien toma del mundo secreto revelaciones
inmediatas sobre nuestra vida profunda (sobre nuestros terrores y nuestras nostalgias),
atribuye a sus personajes suefios frecuentes “para mejor poner de relieve lo que ellos
mismos ignoran sobre sus deseos terrestres o sobre sus mas altas aspiraciones” (cf. ibid,
pg. 294). Al entender de Béguin, el suefio va a buscar al abismo, para sacarlos a la luz
del sol, todos esos sentimientos secretos que ordinariamente no nos preocupamos por
conocer.

De pronto un recuerdo profundamente sumido en el inconsciente resurge,
por lo general gracias a una sensacion imprevista —un color, una palabra, un
simple sonido, que se parece a una sensacién antigua, y esta resurreccion del
pasado va acompafiada de un temor que a veces llega al espanto. Ciertas cosas,
hechas para el olvido, no pueden salir de él sin conmover los fundamentos
mismos de la existencia. "*

Esta interesante asercion, formulada por Béguin al hilo de su lectura de Tieck,
encuentra un evidente paralelo en esta otra (pg. 290): “(...) nuestros actos pueden

parecer a nuestra consciencia en vigilia como exentos de toda consecuencia, puesto que

el olvido nos protege contra su eficacia; pero el sueno les restituye una virulencia de la

" Herder citado por Béguin, pg. 200.
" Ibid, pg. 285 (las cursivas son nuestras).



que nada puede ampararnos”. El olvido nos protege, pues, contra la virulenta eficacia
-de la que nada puede ampararnos- de aquello que, al resurgir de una profundidad de la
que nunca debid salir, puede llegar a conmover los fundamentos mismos de la
existencia, provocando un temor que llega a veces al espanto. Los esperanzadores o
desalentadores hallazgos que a partir de ese momento se suceden abarcan todos los
terrenos. Tieck, por ejemplo, aseguraba que el arte y la vida inconsciente propia de los
suefios, estrechamente emparentados, son capaces de hacer transparentes las cosas que
en el fondo revelan infinidad de gestos cotidianos del tipo de una risa destemplada, y
. . . e , ”
que en ocasiones pueden llegar incluso a dejar adivinar “el meollo mas secreto” en una
persona.

Hay instantes en que una persona a quien conocemos hace mucho puede
asustarnos, y hasta aterrorizarnos a veces: una carcajada, por ejemplo, le viene
directamente del corazon, y nunca la habiamos oido reir de ese modo ... (...) en
el ser mas gracioso y mas amable adivinamos también la presencia de un espiritu
de perversa vulgaridad que bruscamente puede salir de sus suefios (...). Nuestro
instinto siente entonces que en ese ser hay algo de que debemos cuidarnos.
Asi, el mal estaria mucho mas cerca de nosotros de lo que pensamos, pese a que

solo una mirada suficientemente aguzada en lo concerniente a ciertos procesos
inconscientes sea capaz de percibirlo por doquiera. La maldad que los suefios revelan
en nosotros mismos o en las personas que nos rodean fue un tema recurrente en
infinidad de autores romanticos. Nadie mejor, por otra parte, para percibir agudamente
“los oscuros fermentos que se elaboran en nosotros” que Achim von Arnim. Arnim
logré encontrar palabras y ritmos sumamente flexibles para evocar la vida oculta del
alma, captando algunos de sus movimientos mas oscuros y algunas de las tonalidades
que transforman de un momento a otro los paisajes interiores. Béguin lo considera un

hombre “sin semejantes ni parientes”, afiadiendo que el clima de su alma “no es la luz

serena que la luna envia sobre la tierra, sino la cruda transparencia de los paisajes

% bid, pg. 276.



lunares” (cf. ibid pg. 297). En su obra La condesa Dolores, Dolores misma, demasiado
ocupada en satisfacer los caprichos de su coqueteria, olvida tras una breve ausencia a
Karl, enamorado suyo que tiene la caracteristica seriedad sentimental del adolescente
romantico. En realidad, no es que lo olvide, sino que:

(...) lleva, sin darse siquiera cuenta, una doble existencia;
inconscientemente escoge, para escribir sus ardientes cartas a su amigo, las horas
en que, entre dos distracciones, la invade el remordimiento. Y no hay en ello, de
su parte, “ningun disfraz intencional”’; en esos momentos “toma sus sentimientos
muy en serio”. Sus cartas, impregnadas de divina inocencia, son sinceras, por
unos momentos. '°
Esta estratagema o astucia psicologica descrita por Arnim resulta sobremanera

interesante. En lugar de fingir al escribir -lo cual seria doloroso por hacerse patente la
culpabilidad ante la plena consciencia del engaiio- Dolores, “sin darse siquiera cuenta”
(y aqui el sutil matiz introducido por un “casi” encajaria a la perfeccion), elige ya sea
inconscientemente o con un muy débil grado de consciencia ciertos momentos en que
no se vea forzada a fingir o a “actuar” sus sentimientos. “Casi” sin que ella lo perciba,
una inteligencia menos superficial que su yo cotidiano ha elegido con afinada punteria
esos momentos. Pero ese “yo menos superficial” no puede, por fuerza, remitir a otra
persona que a ella misma, por mas ajenos que a Dolores pudieran llegar a parecer sus
tortuosos procedimientos. En cierto modo incluso, cabria decir que ese “omnisciente”
yo oculto -al parecer mas soberano y astuto que su propia consciencia- es ella misma
con mayor derecho que su yo superficial. En cualquier caso, la coexistencia de ambos
planos desemboca, en ultima instancia, en un divorcio interior que tendra sus
consecuencias.

La honda dualidad de su naturaleza, que le hace expulsar de la conciencia

alternativamente sus buenas y sus malas inclinaciones, estalla muy pronto con la
vehemencia de una lucha abierta. (...) "

' Ibid, pg. 309.
7 bid, p. 309 (las cursivas son nuestras).



Importa subrayar en esta ultima cita el procedimiento por medio del cual ciertas
inclinaciones son expulsadas de la conciencia (cayendo en una sombra semejante a la
provocada por el velo del olvido), por no resultar compatibles con otras que en un
momento dado han pujado por ocupar el lugar preeminente que las primeras ostentaban.
El yo consciente del individuo es, durante la alternancia de estas sucesivas “invasiones”,
poco menos que una marioneta sometida, sin saberlo, al influjo de fuerzas que la
sobrepasan y que, no obstante, “son ella misma”. Continuando con la serie de
razonamientos que nos hallamos en trance de articular, podemos agregar, con respecto a
la misma obra de Arnim y a su personaje Dolores, que “una involuntaria crueldad le
hace encontrar con perfecto tino los puntos sensibles en que podra herir a Karl” (cf.
ibid, pg. 309). A quien, por cierto, conscientemente no desea en modo alguno herir.
Pero, podriamos preguntarnos, ;en qué momento un ser humano desea herir con plena
consciencia a otro? Semejante violenta intencion, usualmente calificada de “malvada”
en grado sumo, se presenta en momentos aislados que no corresponden -ni podrian
hacerlo, so pena de socavar las bases de toda posible convivencia- al clima general de
la vida humana en comunidad. A nuestro modo de ver, s6lo la imaginacion popular
supone, no sin cierta torpe ingenuidad, la existencia de seres por entero bondadosos que
se hallarian a merced de mentes maquiavélicas ocupadas en perjudicarlos de una u otra
manera. La crueldad de Dolores es por ello (como no podia ser de otra manera dadas
las circunstancias del caso) involuntaria y disfrazada. Lo cual no quiere decir que no
satisfaga algunas de sus inclinaciones y deseos mas profundos, pero -y esto es lo
esencial- estas inclinaciones y deseos no nacen ni se elaboran a nivel consciente (en
cuyo caso generarian un desagradable sentimiento de culpabilidad). El “perfecto tino”
con que Dolores encuentra los puntos sensibles de Karl es, por otra parte, un hecho en si

mismo fascinante. Dolores, que ha convivido el suficiente tiempo con él, “sabe”



perfectamente la manera en que puede herirlo en lo més hondo, y saca provecho de ese
conocimiento en el momento justo. Al propio tiempo, no lo sabe y, aunque lo supiera,
no se valdria de ese conocimiento para herirlo, pues hacerle dafo es lo tltimo que
desea. Vale decir que Dolores, “en el fondo”, sabe muchas cosas que, sin embargo,
ignora por completo.

Pero no es Dolores, al interior de la misma novela de Arnim, la Gnica que vive
en varios planos a la vez. Los verdaderos moviles de ciertos actos, poco
“desinteresados” en el fondo, suelen pasar enteramente desapercibidos a la mayoria de
los personajes. Uno de ellos, por otro lado, vive en una completa fantasia, pues llega a
sustituir por una hermosa imaginacion la triste realidad de su vida conyugal. “El mismo
escribe los sentimientos que le gustaria que su mujer tuviera para con €l, y de ese modo,
a pesar de mil pruebas en contrario y de las escenas més desagradables, logra vivir en
una completa ilusion” (véase pg. 310). Cuando menos hasta el dia en que,
repentinamente, una evidencia irrefutable -violenta “irrupcion de la realidad”- le “hace
conocer” la infidelidad de su mujer de la que, “en el fondo”, habia estado siempre
enterado, aunque sin saberlo ¢l mismo. Con respecto a la misma novela, Béguin pone
de relieve la manera en que el suefio, “con su rara clarividencia”, pone en comunicacion
a dos seres que se mentian y disimulaban, el uno las sospechas que habia concebido y el
otro los actos culpables que queria acallar, de tal modo que los pensamientos mas
inconfesables, aquellos que no se atrevian a encarar y que engendraban entre ellos un
intolerable malestar, aparecen por fin en plena luz. Pareciera que todos los personajes
viven, en alglin respecto, engafiados acerca de si mismos o de quienes les rodean.
Habria que decir, en realidad, que son ellos mismos quienes -inconsciente aunque
“casi” conscientemente- se engafan.

Toda la profundidad de la novela esta en ese didlogo que cada ser sostiene
consigo mismo, en esa revelacion de los abismos interiores que s6lo podemos



hacer en ciertos instantes en que, /iberados de nuestro propio personaje y libres
del freno de nuestra consciencia, tocamos lo mas terrible (...)

A nuestro juicio, nadie antes que Arnim supo dilucidar con tanta agudeza los
movimientos oscuros del alma que normalmente no logramos percibir. Esa agudeza
conlleva, como habiamos sefialado anteriormente, que sus intuiciones suelan resultar
crudas, descarnadas. Como sefala Béguin con innegable tino: “nada en ¢l es caluroso,
coloreado o jugoso; nada es musica o arrullo”. La dulce ligereza y la atmoésfera
paradisiaca del suefio en cuyas olas se ven arrastrados con ¢éxtasis algunos otros autores
romanticos desaparecen en Arnim, quien parece ademas renunciar a toda inflexion
buscada a fin de agradar al lector. Ciertamente, sus personajes gesticulan a la manera
de las formas extravagantes del suefio pero, en lugar del orden y la armonia, percibimos
atroces disonancias, asi como la continua evanescencia de imagenes penetradas de
sombrias significaciones.

Con una crueldad constante, Arnim desnuda ante nuestros 0jos unos
fantasmas cuya vista es tanto mas espantable cuanto que surgen de un ambiente
lo menos espectral posible. El reino interior de este poeta es una region de
muerte que tiene el mismo aspecto del mundo cotidiano. Los peligros que
acechan no son los de algun infierno fuera de la vida, sino aquellos que la vida
encierra en si misma, y que una mirada algo mas aguzada que la corriente
descubre en ella por todas partes.

La “secularizacion” del misticismo roméntico ha comenzado a concretarse. En
lugar de a la lucha entre el Cielo y el Infierno de la que todavia pudieron hablar algunos
autores del romanticismo metafisico, asistimos ahora a la evocacion de peligros que no
nos acechan ya desde “algin infierno fuera de la vida”, sino que forman parte de la
contextura de la propia existencia. Con creciente claridad, el descenso a los infiernos se
revela como un peligroso viaje hacia los “bajos fondos” de la condicién humana. No

obstante, es curioso constatar como, en los cuentos impregnados de angustioso malestar

de Arnim, hay un “llamamiento hacia la paz y hacia un horizonte que ya no esté

'8 Ibid, pg. 310 (las cursivas son nuestras).
" Ibid, pg. 331 (las cursivas son nuestras).



limitado por las gesticulantes figuras de ese infierno del yo”. Como indica Béguin,
todos sus personajes luchan desesperadamente por huir de la prisiéon que los sofoca, en
tanto que el autor nunca trat6 de provocar esa angustia que de su obra se desprende.
Muy por el contrario, Arnim intentd siempre con todas sus fuerzas llegar a la paz, la
serenidad y la imposible armonia. Mas alld del desordenado universo que logrd
capturar en su obra, habitd siempre en €l “el ansia dolorosa de llegar un dia a la certeza
de que el “mundo inefable”, que proyecta en nosotros tantos suefios, es un mundo de

2

luz”. Su drama, en el fondo, fue el de “una consciencia a la cual afloraban las
realidades mas oscuras, de un hombre que percibia mejor que nadie las amenazas que
llevamos en nosotros mismos” (ibid pg. 331).

Asi pues, asistimos, en la lectura de Arnim, al brutal combate espiritual de un
hombre que, dotado de una mirada mas aguzada que la corriente y de una consciencia a
la cual afloraban las realidades mas oscuras, percibia mejor que nadie las amenazas que
llevamos en nosotros mismos. Con todo, Arnim confiesa, en lo concerniente a su
“desafortunada obra”, que resolvid sonreir a muchas tristezas de su propio corazén para
no hacer suftrir a sus lectores, “que en ella encontrarian expresado lo que apenas se
atreven a sentir” (cf. ibid, pg. 328). Béguin, a su vez, concluye: “aislado en su tiempo,
Arnim sigue estdndolo en nuestros dias”. A decir verdad, el propio Arnim declar6
alguna vez: “;Para qué hacer hablar de mi? A/ mundo no le gusta escucharme ... (cf.
ibid pg. 331). Se preguntaba Arnim con angustia (en relacion con las fuerzas
misteriosas que nos gobiernan-): “;Quién es el que teje esas tramas en el fondo de
nuestro corazén?”  Inquietante pregunta a la cual desemboca, tarde o temprano, el
pensamiento de todos aquellos que se han atrevido -mas alla de la prudencia a la que

nos conmina el conocimiento propiamente diurno y mas all4, asimismo, de todo

autoengano- a descubrir en si mismos:



(...) una criatura humana jadeante, despedazada entre lo que se confiesa
a si misma y las fuerzas inconfesables. »°

Como afirmaba Moritz (ver ibid pg. 60): “Hay que mostrar a la vida que somos
capaces de desenmascararla (...)”. Y eso fue, precisamente, lo que hizo -acaso sin
proponérselo- el romanticismo, al hollar el suelo prohibido de la vida inconsciente y
escindir al artista o pensador entre su “obra de vivo” y su “obra de fantasma”, segiin
distincion de Hugo. La obra del “vivo” se compone por todas aquellas actividades que,
durante nuestra vida trivial, dan forma a la personalidad construida que da por nosotros
la cara en el terreno de lo social. La obra del “fantasma”, por el contrario, responde al
estrato mas profundo en que el alma se halla en contacto mas estrecho con sus
“potencias oscuras”. Por la noche, el fantasma se despierta en el vivo para dirigirse
hacia las tinieblas de lo desconocido.

Todo hombre es libre de ir o de no ir hacia ese terrible promontorio del
pensamiento desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, se queda en la vida
ordinaria, en la consciencia ordinaria, en la virtud ordinaria, en la fe ordinaria; y
estd bien. Para el reposo interior, es evidentemente lo mejor. Si va a esa cima,
queda cogido. (...) Cierta cantidad de ¢l pertenece ahora a la sombra. Lo
ilimitado entra en su vida, en su consciencia ... 21
Toca ahora, con arreglo al objetivo de nuestro ensayo, ver lo que Nietzsche

puede decirnos con relacion a esa “otra cara de la luna” que la vida inconsciente revela.
En el segundo periodo de su filosofar, compuesto por obras como La gaya ciencia,
Aurora o Humano, demasiado humano, Nietzsche aborda profusamente el tema de los
mecanismos inconscientes que cotidianamente nos gobiernan. De tal suerte, llega a
considerar que ese Yo que se nos aparece como un dato evidente -ese Yo que somos
nosotros mismos, con todas nuestras opiniones, experiencias, valoraciones, etc.- es un

mero epifenémeno de fuerzas que escapan a nuestro control, mismas que nos gobiernan

al punto de apenas permitirnos, una vez percibidas, concebir algo a lo cual pudiese

2 Ibid, pg. 393.
! Victor Hugo citado por Béguin, pg. 450.



asignarse el epiteto de “voluntad racional”. Asi, en la mayoria de nuestros procesos
mentales el intelecto s6lo se manifiesta como ciega herramienta de algun instinto, de
forma que mientras “nosotros” creemos quejarnos sobre la vehemencia de un instinto,
en el fondo es un instinto el que se queja de otro instinto. Habitualmente se considera
que el conocimiento y en general el ejercicio de la razén son algo opuesto a los
impulsos, mas en realidad se hallan signados por una determinada relacién de los
impulsos entre si. Cuando impulsos como los de burlarse, renegar o lamentarse
coinciden en un mismo momento, ocurre una compleja trabazén de la cual soélo
percibimos el resultado ultimo, es decir, la conciliacién gracias a la cual cada instinto
puede manifestarse parcialmente en un acto especifico que, por ende, no puede ser
analizado de manera simplista, como procedente de una Unica instancia que motivod
nuestra conducta. Los referidos instintos se presentan como “cuantos de poder” o
centros de fuerza que aspira cada uno a la hegemonia, conformando una red de fuerzas
con relaciones de tension. En realidad, para Nietzsche “la mayor parte de nuestra
actividad espiritual opera inconsciente e insensiblemente (...) (ver La gaya ciencia, pg.
242).

Resulta que podriamos pensar, sentir, querer, recordar, podriamos
igualmente “obrar”, en todos los sentidos de la palabra: y sin embargo todo esto
no tendria porqué “entrar en la conciencia” (...). Toda la vida seria posible sin
que, en cierto modo, se mirara como en un espejo (...) 2
En numerosos pasajes de La gaya ciencia, el filosofo aleman especula en torno

al surgimiento del estado consciente en el hombre. Comienza hablando del posible
asombro y terror del hombre no civilizado ante el mundo que le rodeaba, un mundo
hostil y peligroso frente al cual poseia, no obstante, una ventaja, dado que el animal

hombre se distingue de los demas animales por su capacidad de entablar con todo

aquello que le rodea una relacion de conocimiento. La féormula que define al

2 La gaya ciencia, pg. 271.



conocimiento en este estadio de la civilizacién es para Nietzsche la siguiente: algo
desconocido debe ser reducido a algo conocido. Asi pues, conocer es reducir lo
insolito, extranio y problemdtico a lo familiar, acostumbrado y cercano. De esta suerte,
es el instinto del miedo ante un mundo hostil lo que impulsa al hombre al conocimiento,
garantizandole una sensacion de seguridad recuperada tras el terror inicial. Al entender
de Nietzsche, empero, el mundo en su conjunto se presenta al hombre bajo la forma de
un enorme caos caracterizado por el eterno flujo y devenir de sus elementos,
circunstancia que pareceria imposibilitar toda aprehension o conocimiento encaminados
a reducir lo extrafio y hostil a lo familiar y agradable, dado que las redes del intelecto se
mostrarian incapaces de asir una realidad cambiante y en constante movimiento. Asi, a
través de un inconsciente proceso de abstraccion que elimina las divergencias para
quedarse unicamente con las correspondencias -con “lo mismo” segun término
utilizado por Nietzsche-, el intelecto humano logra someter la infinita diversidad de un
mundo en devenir a un numero finito de denominadores comunes, simplificando la
realidad al reducir su abrumadora policromia a unos cuantos tonos y matices. En este
contexto, un conocimiento entra en el “sistema de Familiaridad” de un individuo por
encontrarse a disposicion de sus necesidades vitales més apremiantes en un momento
determinado. Dentro de este plano “funcional”, toda idea que atormenta, excita y no
puede, en consecuencia, ser mantenida es tildada de falsa y relegada al plano de lo
inconsciente. Por el contrario, toda opinion agradable, que no encuentra resistencias ni
revela contradicciones o tensiones, se acepta como verdadera a nivel consciente. Esta
aceptacion de lo familiar por el bienestar y utilidad que procura es llamada por
Nietzsche la prueba del placer, en donde de la adaptacion a un fin y de un efecto
bienhechor se infiere la legitimidad de una idea.

Durante lapsos tremendos, el intelecto no producia mas que errores; algunos
de ellos resultaban ttiles y beneficiosos para la conservacion de la especie: quien



los encontraba, o los heredaba, contaba con ventajas en su lucha por si mismo y
su prole. **

Debido a que tales errores constituyen ante todo una condicién vital, podemos
considerar el estado consciente como estando incondicionalmente al servicio de la vida.
De acuerdo con Nietzsche, el hombre apenas posee las facultades u “6rganos” para
conocerse a si mismo, pues milenarios mecanismos orientados a la supervivencia de la
especie resguardan al verdadero Yo de toda escrutadora mirada. De ahi que la
ingenuidad respecto de si mismo haya sido la ley que histéricamente ha gobernado el
afan de autoconocimiento del hombre.

El hombre estd muy bien defendido contra si mismo, contra todo
espionaje y todo asedio de si mismo; de ordinario, no puede percibir de si mismo

apenas mas que sus obras exteriores. La ciudadela propiamente dicha le es
inaccesible, incluso invisible (...) **

(Qué es entonces aquello que podria llevar al hombre al autoconocimiento? Al
igual que sucede, en el fondo, con el romanticismo, es en Nietzsche el sufrimiento
aquello capaz de arrancar al hombre de la Familiaridad que usualmente gobierna su
consciencia, haciéndole conocer ignotas profundidades de su propio ser. Asi, en La
gaya ciencia leemos que existe un conocimiento del que padece del mismo modo que
existe un tipo de conocimiento perteneciente al sano. Asi, el hombre enfermo, larga y
terriblemente martirizado por su sufrimiento sin que por ello se nuble su entendimiento,
se sumerge en una honda soledad, misma que le libera repentinamente de todos los
deberes y habitos a los cuales por lo comun tiene que ajustarse. El que padece mira
hacia fuera con una frialdad terrible: ante ¢l se desvanecen todos esos falaces
encantamientos en los que habitualmente nadan las cosas cuando son miradas por el ojo
del sano. Echando mano de una expresion muy significativa empleada por los

traductores de nuestro autor, podemos decir que el mundo entero -asi como todas las

2 Ibid, pg. 151.
** Humano, demasiado humano, pg. 273.



personas que en ¢l habitan y esa persona que ¢l mismo es- se le revela al hombre
enfermo “sin pluma ni color”, es decir, despojado de los oropeles con que el hombre
sano suele recubrir las cosas. La suprema desilusion frente al mundo a la que su dolor
lo ha enfrentado es el tnico medio capaz de arrancarlo de la fantasia en que hasta
entonces habia vivido. De manera andloga, en la célebre exclamacion dirigida por Jests
el nazareno a un Dios que al parecer lo ha abandonado ve Nietzsche (cf. Aurora, pg.
163), el testimonio de un desengafio general, una especie de repentina iluminacién sobre
la locura de la propia existencia, semejante a aquella sufrida por Don Quijote
moribundo. En ambos casos, s6lo en el instante del sufrimiento supremo se alcanza la
clarividencia sobre la verdadera naturaleza de las cosas y de uno mismo. Del mismo
modo, el hombre enfermo piensa con desprecio, hundido en su suplicio y quiza para
evadir el suicidio, en el agradablemente calido mundo de niebla en el que vaga sin
escrupulos el sano. Tal desprecio le permite obtener placer al ponerse por encima de las
mas nobles y mas queridas ilusiones en las que antes jugaba consigo mismo. En suma,
el sufriente ve las cosas con una clarividencia espantosamente sobria, adquiriendo un
conocimiento distinto, y acaso también mas exacto, que el del hombre sano sumido en
cierta bienhechora fantasia.
Sélo el gran dolor , ese dolor largo y lento que se toma todo el tiempo
y en el cual somos quemados como a fuego lento, nos obliga a los filésofos a
descender hasta nuestro fondo ultimo y despojarnos de toda confianza, toda

dulzura, velacion, ternura y media tinta en la que quizas antes habiamos situado
nuestra humanidad. *°

Ahora bien, no es gratuito que Nietzsche hable del proceso de aprendizaje del
espiritu libre, figura central del segundo periodo de su filosofar, como de una larga
convalecencia -al cabo de la cual emergera provisto de cierta “durea madurez’-, puesto
que la mirada del espiritu libre es cruda, dura y descarnada precisamente en la medida

en que le arranca violentamente de los que hasta entonces habian constituido sus mas

¥ La gaya ciencia, pg. 35.



queridos lazos y refugios, experiencia analoga a la del hombre enfermo con respecto al
agradable mundo de los “sanos”. Pero de ello se desprenderia que la vida cotidiana se
halla inmersa en el engafio, en una suerte de gigantesco auto-engafio susceptible de ser
desenmascarado.

Eugen Fink *® asevera que en la filosofia de Nietzsche es en ocasiones dificil
distinguir entre lo que es ‘“auténtica filosofia” y lo que corresponde a cierto
“pensamiento sofistico”. En particular, es para Fink la llamada psicologia de
desenmascaramiento la parte del pensar nietzscheano que encierra mayor cantidad de
“trampas sofisticas”, en la medida en que tal psicologia no ve en la justicia mas que un
furtivo deseo de venganza, en la compasion una busqueda del aumento en el propio
sentimiento de poder, y cosas semejantes suceden con la solidaridad, la amistad o la
misma comunicacion, mostradas como tendentes a alimentar la propia conveniencia, el
propio interés. De acuerdo con Fink, este “método” utilizado por Nietzsche incurre en
una flagrante falsificacion y posee escaso valor filoséfico. No podemos menos que
declararnos en absoluto desacuerdo con este punto de vista. A nuestro parecer, la
psicologia del desenmascaramiento constituye uno de los aspectos mas licidos y
fecundos en el filosofar nietzscheano. Desde nuestra perspectiva, mas que sefialar que
toda compasion implica un beneficio personal o que foda amistad es ficticiamente
construida sobre las esenciales desarmonias ante las cuales se cierra constantemente los
ojos, Nietzsche pretende denunciar una serie de terribles hallazgos que a todos atafien
pero ante los cuales el pensamiento consciente suele guardar silencio. En efecto,
Nietzsche no propone en principio pragmatismo alguno: /o descubre, acaso con horror,
detrés de las comodas interpretaciones con que el estado consciente suele “consentir” al

hombre. No debe sorprender a nadie que las alusiones a una “consciencia detras de la

% Cf. La filosofia de Nietzsche, pp. 52 y 56.



consciencia” se presenten de manera paralela al desarrollo de la psicologia de
desenmascaramiento. De acuerdo con el filosofo aleman: “No es el hombre, sino su
venganza, lo que es tan delicado, rico e ingenioso: ¢l mismo apenas nota nada” (Aurora
266), o bien: “Los hombres mienten con indecible frecuencia, pero después no piensan
en ello, y ni mucho menos creen en ello” (ibid, pg. 296) puesto que: “Las naturalezas
vivas mienten s6lo un instante: después ya se han mentido a si mismas y estan
convencidas y resarcidas” (237). No es exagerado reconocer en Nietzsche al gran
pionero en el arte de descubrir, a través de la auto-observacion y el verdadero auto-
conocimiento -es decir, aquel que se enfrenta con valentia a lo terrible en lugar de
rehuirlo-, infinidad de intenciones ‘“oscuras” detrds de aparentemente inocuas y
benevolentes acciones. La psicologia de desenmascaramiento surge precisamente en el
periodo del filosofar nietzscheano en que se habla del espiritu libre y, por afiadidura, de
la honestidad -especialmente con uno mismo- como valor central en la vida humana, al
grado de no ceder ante sufrimiento alguno al momento de despojar a las cosas del velo
con que habitualmente se las recubre. En realidad, la idea misma de un frio y calculador
pragmatismo es tan contraria a Nietzsche como las de “democracia” o “cristianismo”.
Asi, més que proponer un pragmatismo, al comenzar a fraguar la teoria de la justicia
como justificacion del propio poder o al hablar del deseo de dominio que se disfraza de
compasion lo que Nietzshe busca ante todo es, desde nuestro punto de vista, denunciar
una gran farsa, un gigantesco autoengano. ;Podria, pues, suceder que las mentiras mas
grandes no fuesen las que un hombre dice maliciosamente a otro, sino las que subyacen
-furtivamente- al pais que los hombres habitan y en que traban contacto unos con otros?
Si ello fuese asi, el destino de un hombre que se apartase de las reglas gregarias de
convivencia al interior de un rebafo s6lidamente instituido, resultarian fatales:

Cierto individuo tenia la enojosa costumbre de explicarse a veces muy
honradamente sobre los motivos por los cuales obraba, y que eran tan buenos y



tan malos como los motivos de todos los hombres. Al principio produjo
escandalo, luego sospechas, poco a poco fue puesto en el indice y declarado
fuera de la sociedad (...) La falta de discrecion sobre el secreto general y la
inclinacion inexcusable a ver lo que nadie quiere ver -a si mismo- le llevaron a
la prision y a una muerte prematura. >’

Para el Nietzsche del segundo periodo de su pensar, que considera que la
mentira mas habitual es aquella por la que uno se miente a si mismo, “Hay en la
magnanimidad el mismo grado de egoismo que en la venganza, pero un egoismo de otra
calidad” (La gaya ciencia, pg 103), en tanto que: “Haciendo bien y haciendo mal
ejercemos nuestro poder sobre los otros -jy esto es todo lo que queremos! (ibid, pg. 73).
Asi, el “paraiso democratico” de la supuesta paz y concordia proviene, por un lado, de
la “instintiva hipocresia” propia del estado consciente y, por otro, de la vista débil que

no detecta las formas refinadas de la crueldad.

Entonces: jcuanto mas roma es la vista, tanto mas lejos se extiende el
bien! jDe ahi la perenne alegria del pueblo y de los nifios! {De ahi la lobreguez
de los grandes pensadores y su pesadumbre afin a la mala conciencia! **

Cabe destacar para redondear el tema de la psicologia de desenmascaramiento,
que para Nietzsche la automendacidad y la ausencia de autocritica se presentan bajo el
signo de la més absoluta candidez, de tal manera que el rasgo distintivo propio de la

modernidad no es la mentira, sino la inocencia dentro de su mendacidad moralista.

La auténtica mentira, la mentira genuina, resuelta, “honesta” (...) seria
para ellos algo demasiado riguroso, demasiado fuerte; exigiria algo que no es
licito exigirles a ellos, a saber, que abriesen los ojos contra si mismos, que
supiesen distinguir entre “verdadero” y “falso” en ellos mismos. Lo unico que a
ellos les va bien es la mentira deshonesta: todo el que hoy se siente a si mismo
“hombre bueno” es totalmente incapaz de enfrentarse a algo a no ser con
deshonesta mendacidad, con abismal mendacidad, pero con inocente, candorosa,
candida, virtuosa mendacidad. 29

" Humano, demasiado humano, pg. 84.
% Ibid, pg. 104.
¥ La genealogia de la moral, pg. 160.



La necesidad de la mendacidad se deriva, en parte, de que la vida misma “es
esencialmente apropiacion, ofensa, avasallamiento de lo que es extrano y mas débil,
opresion, dureza, imposicion de formas propias, anexion y al menos, en el caso mas
suave, explotacion” (cf. Mas alla del bien y del mal, pg. 235). Pero, si la exploracion de
los mecanismos inconscientes que nos gobiernan arroja semejantes resultados, salta a la
vista la disonancia entre este terrible nuevo saber y los “errores” -como los habiamos
llamado maés arriba- destinados a asegurar la funcionalidad de la vida en comunidad.

El pensador: ese es entonces el ser en el cual el impulso de la verdad y

esos errores que conservan la vida se libran su primer duelo (...). Ante la
importancia de este duelo, todo lo demas carece de valor (...) 30

Como colofon a este capitulo en torno a esa otra cara de la existencia que la
exploracion de lo inconsciente revela, merece la pena apuntar que en La experiencia
interior habla Bataille del caracter ilegitimo, grave y tragico del consumo,
preguntandose (cf. pg. 140): “;No es la tragedia primordial, que el hombre no pueda
vivir mas que a condicion de destruir, de matar, de absorber?” A su entender, por este
camino so6lo hubo que dar un paso para que un hombre esclavizara a otros,
poseyéndolos como hace con el animal o la planta y rompiendo la comunion de los
hombres entre ellos, es decir, rompiendo la comunicacion. Desde este punto de vista,
las reacciones ante el supuesto “mal” se revelan arbitrarias y comodas, remitiendo en el
fondo a una actitud eficaz y tradicional (cf. pg. 207). Sin alabar atn el “mal”, denuncia
Bataille una hipocresia fundamental, dado que el hombre acostumbra reverenciar
principios morales cuya “transgresion ritual” prolonga indefinidamente la explotacion
del hombre por el hombre.

Lo que escribo: juna llamada!, la més loca, la mas
propiamente destinada a los sordos. Dirijo a mis semejantes una
oracion (a algunos de entre ellos, por lo menos): jvanidad de este

grito de hombre del desierto! Sois de tal manera que, si lo
percibiéseis como yo, ya no podriais seguir siéndolo. Pues (en

 La gaya ciencia, pg. 153.



este punto, caigo al suelo), jtened piedad de mi!, he visto lo que
sois.

Asi pues, podemos sacar en claro, a partir de lo abordado en este segundo
capitulo, una serie de constataciones relevantes dentro del conjunto de ideas que dan pie
al presente trabajo. Merece la pena resaltar, ante todo, el papel “desenmascarador” de la
mentada “consciencia a la cual afloran las realidades mas oscuras”, en virtud de la cual
cierta vertiente del pensamiento romantico consiguio, elevandose por encima de las
habituales protecciones sociales e ideologias tranquilizadoras, explorar esa realidad
inconsciente que acompafia nuestras respectivas vidas como “en sordina”, a menudo
gobernandolas de hecho a través de tecnologias mentales como el olvido o el auto-
engafio. Fuera del amparo que tales astucias psicologicas regularmente nos ofrecen al
atarnos a nuestro “personaje” cotidiano, la tentativa romantica se convierte con
frecuencia en un singular viaje a los “bajos fondos” de la condicién humana, mismo que
termina por revelar abismos interiores ligados en ocasiones a la maldad, la
automendacidad o simplemente a los aspectos mas crudos o desalentadores de la
existencia, poniendo al descubierto en ultima instancia una criatura humana jadeante,
despedazada entre lo que se confiesa a si misma y lo inconfesable que en el fondo la
gobierna. En un sentido similar, Nietzsche estudia al Yo gobernado por fuerzas que
escapan a su control. Tratase, por lo demds, de un Yo inclinado a aceptar, merced a
mecanismos orientados a su propia conservacion, lo familiar por el bienestar y utilidad
que procura. En este contexto, “verdadero” resulta ser aquello que no provoca
resistencias, contradicciones ni tensiones por encajar en el “sistema de Familiaridad” de
un determinado sujeto, siendo sélo el sufrimiento lo que, al provocar un violento
Extranamiento frente a lo usualmente considerado como “real”, puede conducir en un

momento dado a una vision considerablemente mas ‘“hostil” de la naturaleza de las

31 L
La experiencia interior, pg. 58.



cosas o de uno mismo y, paralelamente, puede llegar asimismo a revelar en la cotidiana
Familiaridad un manifiesto auto-engafio derivado de la instintiva hipocresia propia del
estado consciente. Bajo esta forma, tal Extrafiamiento daria pie a un saber en razon del
cual la vida en comunidad se mostraria atravesada por el inextinguible deseo de
imposicion de formas propias que cada individuo lleva consigo. Dado que tal
inextinguible deseo es en apariencia incompatible con ciertas elementales reglas de
convivencia, una peculiar transgresion ritual quedaria establecida al entender de
Bataille. Dicho lo cual podemos continuar con nuestro recorrido con vistas a enriquecer

los puntos hasta aqui someramente tratados.



I11. Del Caos al Extranamiento

A la legendaria figura de Hamann, el “mago del norte”, se suele asociar la vena
irracionalista presente en numerosas vertientes del romanticismo. Como afirma Isaiah
Berlin, Hamann se oponia a la “visién disecadora francesa”, esto es, “a la tendencia
francesa a generalizar, a clasificar, a sujetar con alfileres, a adaptarlo todo en un album,
a intentar producir algun orden racional de la experiencia humana” (véase Las raices del
romanticismo, pg. 69). En el conocimiento en general veia la intencion de aniquilar, de
aplicar conceptos y categorias —que ¢l concebia como cajas vacias- a la carne palpitante,
asimétrica e inclasificable de la experiencia del hombre. Se reia de las jactanciosas
supuestas virtudes del siglo XIII: la sensatez, la racionalidad, la medida, la proporcion.
Para Hamann, Dios no era un gedmetra o un matematico sino un poeta, de tal modo que
habia algo de blasfemo “en intentar adjudicarle subrepticiamente nuestros propios e
insignificantes esquemas logicos humanos” (cf. ibid, pg. 75). Soélo las imagenes del
mito, que renuncia a las palabras que clasifican y fragmentan en demasia las cosas, es
capaz de hacernos intuir la continuidad del mundo que nos rodea. A partir de ideas
semejantes a esta, el romanticismo se nutri¢ incesantemente de “una percepcion oscura
y profunda del universo” (segin expresion de Albert Béguin), a menudo asociable a
cierto “elemento telurico” de la existencia. Paralelamente, no fue infrecuente que el
romanticismo, apoyandose en algunos de los grandes hitos de la mistica occidental
como Meister Eckhart o Jacob Boehme, relacionara con el pensamiento mitico una
interesante teoria en torno al suefio y la vigilia. Como explica Albert Béguin, para el
romanticismo mistico el suefio y la vigilia habian sido al comienzo de la historia menos
distintos que ahora, de tal modo que el estado mental de nuestros antepasados se parecia
a un sonambulismo imperfecto.

El polo telarico era el dominante en los primeros tiempos de nuestra
existencia en la materia. Fue ésta la época de los videntes, de hombres pasivos y



contemplativos, como esos que el Oriente actual opone todavia a nuestro tipo

occidental, activo y cerebral. A un mundo exclusivamente telurico, en que

dominaban la imaginacion y el sentimiento, ha sucedido en el curso de los siglos
el mundo solar de la consciencia y de la razén (...) '

Charles Nodier (citado por Béguin, pg. 414) afiade que: “(...) como la vida del
dormir es mucho més solemne que la otra, su influencia es la que debid predominar
primero sobre todas las organizaciones de cierto orden, y la que debio ... iniciar a los
pueblos en las unicas ideas que los han hecho imponentes ante la historia”. Schubert,
por su parte, hacia referencia al: “(...) efecto tranquilizador, casi adormecedor, del ritmo
y del metro, que transporta al alma a la regién de los sentimientos oscuros y del suefio”
(ibid, pg. 146). Tratase de sentimientos que ahora podemos asociar al elemento que
hemos dado en llamar felurico. De modo que, observa Béguin, la poesia y el mito se
dirigen a ciertas regiones interiores que estan en comunicacion con una realidad mas
profunda que aquella a la que llegamos en el estado prosaico o de vigilia, produciendo
vibraciones en ‘“esa intima parte de nosotros mismos ignorada en las horas de
consciencia clara, y que nos es dificil hacer subir a la superficie”. De tal suerte, el arte
aproxima los mundos, de ordinario disociados, de lo profundo y lo superficial, de lo
inconsciente y lo consciente, del suefio y la vigilia. Como lo expresa Novalis: “El
mundo se convierte en suefo, el suefio se convierte en mundo”. Se considera que el
verdadero arte debe tener, a lo sumo, un sentido alegdrico en su conjunto, y producir,
como la musica, un efecto indirecto. Asi pues, el elemento telirico de la vida onirica,
generador de contornos imprecisos y presentimientos dificilmente comunicables, se
manifiesta en la estética del suefio a través de la creacion de cierta “cadtica” realidad
alegorica en perpetuo devenir, “realidad que se deshace, que se evapora, que huye como

las formas inasibles de las nubes en un dia de viento muy fuerte” (ver ibid, pg. 339). Es

en razén de esta busqueda de lo oscuro, de lo telurico y en ocasiones cadtico, que el

" El alma romdntica y el sueiio, pg. 112.



poeta romantico suele complacerse en los paisajes de otoflo, asi como en las horas
inciertas y crepusculares en que se esfuman los contornos demasiado nitidos de las
cosas. Al impreciso devenir al que aludimos se ajustan las normas estéticas del arte
romantico, al interior del cual se considera, por ejemplo, que el relato y su escenario
deben variar perpetuamente para traducir la movilidad del universo del suefio.

(...) todo se transforma segun las leyes de la imaginacion onirica: los
personajes surgen de la tierra apenas se pronuncia su nombre; se transforman en

\. : 2

ratas o en pajaros, y se sustituyen los unos por los otros.

La caotica “mutabilidad de todo en todo” es especialmente notoria en las obras
de Tieck y de Hoffmann. En uno de los cuentos de Hoffmann, en la puerta de entrada
de un domicilio “hay una aldaba de bronce, que a veces se transforma en una horrible
vendedora de manzanas: a veces es la vendedora de manzanas y a veces la aldaba de
bronce. Esta tlltima a veces parpadea como la vendedora de manzanas y la vendedora de
manzanas a veces se comporta como la aldaba de bronce” (cf. Las raices del
romanticismo, pg. 154). En otro de sus cuentos hay un gato en un saléon. “El gato
puede ser un gato, pero también, por supuesto, puede ser un humano transformado. Ni
el propio gato lo sabe bien; ¢l nos dice que no lo sabe; y esto crea un aire de
incertidumbre sobre todo lo que ocurre, lo que es intencional”.

El propdsito consiste en confundir la realidad y la apariencia lo mas
posible, en romper el limite entre la ilusion y la realidad, entre el suefio y la
vigilia, entre la noche y el dia, entre el consciente y el inconsciente, y dar asi la
sensacion de un universo sin barreras, ilimitado y en perpetuo cambio, en
perpetua transformacion, del que cualquier hombre con voluntad pueda, aunque
sea transitoriamente, hacer de ¢l lo que le plazca. Esa es la doctrina fundamental
del movimiento romantico (...)

Es la imprecision propia del Caos (ya responda éste a la resplandeciente

esperanza de Novalis o a las sombrias revelaciones de Hoffmann, Arnim o Tieck),

2 Ibid, pg. 345.
3 Las raices del romanticismo, pg. 156.



aquello que de mas caracteristico tiene el romanticismo y que lo opone a la postura
realista, por ejemplo, de un Goethe.

Siempre inclinado a poner limites exactos al vagabundeo del espiritu, se
niega a buscar en la penumbra interior los horizontes imprecisos que los
romanticos amaran justamente por su imprecision. En su obra, lo mismo que en
su vida, Goethe se preocupa esencialmente por construir algo cuyos limites sean
accesibles a las fuerzas humanas. (...) No sabe qué hacer con los fantasmas
indecisos, con las musicas inciertas, con las significaciones ambiguas; su clima
soleado ignora el encanto de los claros de luna. *

Por lo demas, cabe decir que, lo mismo durante el suefio que al interior del arte
propiamente romdntico, resulta dificil discernir entre lo correcto y lo incorrecto, entre el
Bien y el Mal, credandose un claroscuro en que es en efecto la ambigiiedad, y no la
determinacion propia de las realidades diurnas, la que tiende a predominar. La
ambigiiedad y la imprecision, la incapacidad de introducir un hilo conductor en el Caos
interior (asi como de articular una interpretacion razonablemente coherente en relacion
con los actos de los demds) impregnan las paginas de sendos relatos de Arnim, Tieck,
Hoffmann y algunos otros espiritus romanticos. No hay alli ya blanco o negro, sino un
angustioso y, casi podriamos decir, inhumano claroscuro, que no pareciera corresponder
al andamiaje racional de la consciencia diurna. Asi, el descenso a los infiernos,
acompafiado de esa invasion de la imprecisa vegetacion del suefio que usualmente trae
consigo, hace estallar gracias a la pluma Arnim, por momentos, ese estado de alucinante
claroscuro en que el suefio y la vigilia transitoriamente se fusionan. Las imagenes
bruscas plenas de simbolismos, los delirantes transportes experimentados por un
corazon herido hasta sus ultimas profundidades, los punzantes recuerdos de suefios
contra cuyas dolorosas revelaciones se debate la consciencia, asi como las sensaciones

de desdoblamiento de si y de multiplicacion de los interlocutores imaginarios se

desgranan al unisono en un vertiginoso torrente que recuerda las orgias liricas de Jean

* Ibid, pg. 204.



Paul o Hugo. Pero, mas alla de lo que los personajes de sus novelas nos puedan decir,
de acuerdo con Béguin el mismo Arnim, ante los misterios interiores, ante las
singularidades de la conducta humana y sobre todo ante las contradicciones del amor, se
espantd al sentirse compuesto de muchos “yos” simultaneos y al percibir en quienes le
rodeaban las mismas intermitencias imprevisibles. Pese a que la peligrosa y cambiante
espontaneidad de Bettina, su mujer, pudo haber contribuido poderosamente en la
agudizacion de algunos de sus peores temores, también en si mismo y en los demas
encontrd el poeta motivos para alimentarlos.
(...) ese deseo de accidn patridtica, contrarrestado por una tendencia
a no vivir mas que para su evolucion personal. Siempre, y en todos los aspectos
de la vida, Arnim se sentia doble, triple, multiple, y, apasionadamente deseoso
de sencillez, experimentaba esos descubrimientos interiores con creciente
malestar. >
Arnim estaba persuadido de que nos componen diversos seres, algunos de los
cuales se nos aparecen con amenazas o advertencias en los suefios. Pero no sélo en los
suefios, sino también en ciertos actos imprevistos, aterradores para nosotros por ser
extrafios a lo que creemos que es nuestro yo. “Ese conflicto, esa coexistencia de varios
ordenes de realidades, es algo que ahora percibe Arnim como la contextura misma del
universo. Todo lo imprevisible que habita en nosotros existe también fuera de nosotros
y nos gobierna. Y el poeta es aquel que, por medio del verbo, evoca o conjura esos
fantasmas” (ibid, pg. 314). Como apunta Béguin, otros dramas de Arnim presentan
también en plena luz la multiplicidad interior de los personajes y la destruccion de su
coherencia original. En El verdadero y el falso Waldemar, verbigracia, los tres

primeros actos presentan a un principe magnifico, heroico, que impone a la historia de

su tiempo su firme y clara voluntad. Abrumado por la resurreccion de un pasado

> Ibid, pg. 313.



tormentoso, el principe desaparece luego, y en la segunda mitad del drama reaparece
COMO Un 0Scuro peregrino.

Después del vigoroso drama del principio, el tono cambia; todo se hace
diferente: un lirismo fécil y una parodia grotesca destruyen encarnizadamente las
lineas del cuadro, que queda invadido por el suefio. Todo parece hecho
expresamente como burla de los aciertos de la primera parte. °
Del principe al mendigo (que en el fondo -mas no en la superficie- son la

misma persona) se extiende un abismo que pareciera en principio infranqueable. La
resurreccion del turbulento pasado del principe apunta, por lo demads, a la revelacion de
la multiplicidad del yo, al surgimiento “desde lo telurico” de una oscura faceta hasta
entonces sepultada en la sombra del olvido pero permanentemente operante en cuanto
realidad latente y, a final de cuentas, también presente a consecuencia de un violento
Extrafiamiento frente al propio Yo. Podemos concluir, con Béguin, que los personajes
de Arnim, quienes buscan su camino a fuerza de tanteos, peregrinan en un mundo en
perpetua metamorfosis al interior del cual su vida misma se convierte en una suerte de
oscuro sueio. En La papisa Juana, otra de sus novelas, los personajes se deshacen a
medida que una existencia fugitiva e inasible los invade y borra todo limite entre ellos y
un ambiente indeciso. “El poeta parece incapaz de mantener vivos a los seres, que se le
desvanecen entre las manos para transformarse en fendémenos inconsistentes” (cf. pg.
329), sin que un acto o un gesto restituyan jamas alguna estabilidad “en ese universo sin
aristas” en que flotan al azar los presentimientos, las imagenes y los pensamientos.
Tomando en préstamo una expresion mas de Béguin, cabe decir que la obra de Arnim
equivale a una “inmersion en extrafios abismos submarinos”. Pero lo mismo puede ser

dicho en relacién no sélo con la obra, sino con los mundos interiores de Tieck y, sobre

todo, de Hoffmann. En efecto, la obra de Hoffmann revela un mundo “oscuro y

% Ibid, pg. 329.



misterioso, Unicamente de sensaciones y emociones, caos primitivo al que nunca acude
la razén a iluminar u ordenar”.

En este mundo estamos expuestos a encontrar a cada momento figuras
burlescas y temibles, a toparnos de pronto con nuestro doble, a ver como los mas
apacibles consejeros intimos se agitan como diablos y hacen cabriolas como
titeres manejados por manos inhdbiles. Si durante un instante la ternura o la
bondad iluminan esa caldera de bruja, no tarda en estallar una sarcastica
carcajada que dispersa las imagenes graciosas. ’

Hoffmann sostenia que, a través de los fendmenos anormales, la Naturaleza nos
permite echar un vistazo a sus abismos mads terribles. Dotado de un organismo
extrafiamente sensible, sujeto a momentos de intolerable tension nerviosa, se interesa
como psicologo en todos los fenomenos moérbidos que pueden perturbar la consciencia
clara y lindar con la locura, con la cual se siente intimamente familiarizado. Hoffmann:
“(...) no se satisface con comprobar y reproducir el desorden de ciertas inteligencias y
el estado de confusion del mundo contemplado a través de sus ojos. En cada uno de esos
enfermos, reconoce a un ser en quien aparece mas marcada, pero idéntica, la situacion
de toda criatura terrestre”.

Si Hoffman se aficiona a los seres desorganizados por una nerviosidad
particularmente impresionable, es porque discierne en ellos el drama humano,
llevado simplemente a un extremo de agudeza que le permite captarlo con mayor
consciencia. En el subito desencadenamiento de las fuerzas prisioneras en
nosotros y en su chillante discordancia con el mundo trivial, percibe los signos
que le revelan la amplitud de nuestro verdadero ser. Estamos vinculados con
espacios distintos de los de nuestra vida cotidiana: accesos de angustia- nos
advierten que una mitad de nuestro yo es extrafia a nosotros mismos y a nuestro
ambiente “natural” (...) ®
A Hoffmann se refiere Béguin como “el fantaseador” debido, por supuesto, a los

cuentos fantasticos que lo hicieron famoso. Pero, asi como en la “inmersion en extrafios
abismos submarinos” se presiente algo que no es del todo extrafio, el “fantaseador”

parece hacer alusion a oscuras intuiciones que se hallan lejos de corresponder a la esfera

de la fantasia. El “suefio” que el artista suefia se anuncia, una vez mas, como nuestra

7 Ibid, pg. 366.
¥ Ibid, pg. 367.



propia vida. Una vida, es cierto, informe, imprecisa y cadtica, carente de los limites
racionales tan caros a Goethe. Una vida, también, descarnada y cruda, desnuda de los
oropeles con los que habitualmente la recubrimos. Mas que la “vida de la superficie”
seria, entonces, esa “segunda vida” que, como un rio subterraneo, fluye silenciosamente
en lo profundo. En realidad, el universo hoffmanniano se asemeja -como no podria ser
de otra manera dada la honda raigambre del romanticismo en la “penumbra interior”- a
la esfera inconsciente, cuyo janico rostro, a un tiempo luminoso y sombrio, presentimos
a veces en suefios. El “fantaseador”, mas que un paisaje imaginario, parece dibujar la
estela dejada por nuestros peores temores antes de su regreso a lo profundo.

Importa subrayar que el referido elemento telurico y cadtico capaz de conducir
de la Familiaridad al Extrafiamiento, cuya elucidacion es el objetivo del presente
apartado, constituye el nucleo del “irracionalismo” que la postura realista achaco al
romanticismo. Con el romanticismo aparece un temperamento amigo de las paradojas y
de los contrastes, una predileccion por lo anormal y abigarrado, una inclinacion por las
interrogantes que quedan sin respuesta o por los acontecimientos carentes de logica, asi
como la firme intencion de no reducir la vida a una ensefianza univoca, a una
orientacion didactica, a una conclusion determinada y nitida. Asi, por ejemplo:

Al espiritu de Jean-Paul le repugnaba, en sus libros, todo lo que sonara a
leccion moral o simplemente a moral. Con su confusion cadtica y sus giros
imprevistos, las novelas de Jean-Paul conservan la indeterminacion de la vida
misma; su desarrollo no obedece a una razéon dogmatica, sino que esta impulsado
por una inspiracion sacada de los suefios, de la musica o de algo mas banal como
el vino, el café, la cerveza amarga (...) °
La batalla entre la tradicién neoclasicista y el romanticismo enfrentd el Orden al

Caos, la proporcion a la desproporcion, la concepcion de un mismo suelo compartido

por la mayoria de los intelectos ilustrados a la proliferacion romantica de

interpretaciones (y en ocasiones hasta de “visiones” o alucinaciones), el interés por lo

? Ibid, pg. 304.



moral, universal y comprobable a la aficion a la energia por si misma (reflejada en un
culto a la intensidad de vida que termina por rebasar la fragil frontera entre el bien y el
mal), el optimismo cientifico a un pensamiento que no sélo ponia en duda la nocion de
progreso, sino que también renunciaba a creer en una Providencia y en la misma
existencia de un Dios bueno, de un “Creador que no fuera sobre todo un Destructor”. '°

De manera solo a primera vista contradictoria, el Caos implicado por el polo
telurico de la existencia, asociable al suefio y a la vida inconsciente, s6lo puede
conquistarse gracias al grado més alto de consciencia alcanzado mas allé de toda razén
entendida en su sentido tradicional. Como asevera Béguin parafraseando a Novalis: “Al
caos primitivo, en que todas las cosas estaban naciendo, en que todo era aun
intercambiable, y las formas eran maravillosamente libres e inciertas, corresponderd un
nuevo caos, una libertad tan grande como aquélla, pero superior, porque sera
consciente”. Bajo esta perspectiva, la nocidon de Caos aparece como aureolada por un
atrayente y prometedor resplandor que apunta hacia el futuro; se trata, a diferencia de lo
que ocurre en Tieck, Brentano, Hoffmann y otros varios autores, de un Caos que, lejos
de ensombrecer, resplandece.

(...) la época de la universal anarquia, -de la irregularidad, -de la libertad,

(...) El mundo futuro es el caos racionalizado, -el caos que se ha penetrado a si

mismo, -el caos en si y fuera de si: caos elevado a la segunda potencia, caos

infinito. '

Asomado al Caos interior, a los abismos en los que el hombre lucha contra sus
propios demonios, el romanticismo en general hizo suya la intencion de arrojar luz
sobre esos “bajos fondos” que, de ordinario, se apoderan de nosotros. Con ello, asestod

un duro golpe a la funcionalidad de la existencia burguesa, al tiempo que abrid un

abismo infranqueable entre lo exterior y lo interior, entre lo social y lo propiamente

1% Segun expresion byroniana citada por el historiador van Tieghem en EIl romanticismo en la literatura
europea, pg. 223.
"'Novalis citado por Béguin en E!l alma romantica y el sueiio, pg. 261 (las cursivas son nuestras).



individual. Asi, Nodier “desprecia la méscara que el individuo acepta para aparecer
ante la sociedad”.

Durante toda su vida sufrié un doble tormento: no poder poner sus actos
de acuerdo con lo que conocia o adivinaba de su vida inconfesada, y verse
obligado a mostrar un rostro sin sinceridad. (...) Durante mucho tiempo se negd
a la vez a entregarse a ese mundo raro, enclavado en si mismo, e imponerle
silencio para lograr tener una mascara de personaje bien adaptado a la vida
trivial. Mediante toda clase de subterfugios iba difiriendo de un dia a otro la
solucion; mil pretextos exteriores, mil necesidades, de ninglin modo imaginarias,
se hacian complices de esta pereza. 2

El infinito universo que el romanticismo filoso6fico columbro en el Inconsciente,
a raiz de cuya vaga percepcion “el circulo de las ideas se ensancha” (con el consiguiente
ensanchamiento del mundo mismo), restituye momentaneamente los horizontes sin
limites mostrando la cotidiana Familiaridad de lo social y de “lo real” como un
restringido cerco en que usualmente vivimos como aprisionados. En funcion de
semejante Extrafiamiento frente al plano intersubjetivo, “lo real” mismo aparece como
algo en esencia arbitrario y tan “poco consistente” como el mundo del suefio. En

Brentano como en muchos otros espiritus romanticos:

Las rarezas de la existencia y del mundo terrestre suscitan en ¢,
i ; ! ., 5 13
extranjero en todos los climas, la impresion frecuente del suefo.

En términos generales, el romanticismo mistico experimentd, para decirlo en una
palabra, un proceso de des-arraigo con respecto a los limites del plano de realidad al que
usualmente debemos ajustarnos, proceso en virtud del cual el Yo social parece quedar
disuelto en el vasto océano de cierta inquietante alteridad. Los fendmenos del arte y del
suefo, asi como los diversos estados de consciencia disminuida, proponen preguntas
cuyas respuestas dependen ante todo, como observa Albert Béguin, de las fronteras que
tracemos entre lo que somos y lo que no somos. Mediante la busqueda de lo original y

extraio, asi como de los diversos rostros que hemos tenido (como sucede en Proust, por

2 bid, pg. 411.
" Ibid, pg. 346.



poner un ejemplo), el movimiento romantico hace retroceder al infinito los horizontes
de lo que cotidianamente creemos ser, poniendo en marcha un “carnaval” en que
distintas méscaras se suceden sin cesar. El romantico “salto a la Noche” se hallé a
menudo, en este sentido, ligado al temor por la pérdida real de la individualidad.

(...) a través de experiencias muy diversas, las tentativas de disolucion
del yo no conducen sino a una nueva angustia: el yo acaba por dudar de su
propia coherencia interior, por ya no conocerse sino dividido en una serie de
instantes sin unidad profunda. La personalidad se disocia y se fragmenta hasta el
infinito. (...) Considera su pasado proximo y lejano, y ve que en ¢l actian
multiples y heterogéneos “yo”, cuyas muertes y resurrecciones no pueden
preverse por ningun signo. ;Hay alguna ley que gobierne esas intermitencias?
Y quién me garantiza que mis actos y sentimientos de ayer son los actos y
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sentimientos del que hoy creo ser?

Al desarraigo con respecto al entero sistema de Familiaridad que determina
nuestro Yo cotidiano responde, sin duda, la sensaciéon propiamente romantica de que la
existencia humana “no es una cosa tan natural’. En efecto, tal sensacion de
Extranamiento frente a la propia existencia descansa en la percepcion de que la serie de
elementos que conforman la cotidianidad son mucho menos universales, objetivos y
necesarios -y por aiadidura menos “naturales”- de lo que habitualmente solemos creer.
Semejante Extrafiamiento traduce, en el fondo, la impresion de desnudez y
vulnerabilidad que sobrecoge el alma del hombre fuera del Amparo que el limite
funcional y la determinacion imperantes en la Familiaridad hacen prevalecer
cotidianamente. En realidad, es la morbida atraccion hacia una sefialada sensacion de
des-amparo lo que separa tajantemente al romanticismo de la tradicional postura
neoclasica, burguesa y realista. Como indica van Tieghem, el espiritu racionalista de la
[lustracion:

(...) se sentia a disgusto ante el infinito y agitado mar, a la

vista de las montafias de alturas de vértigo, frente a los bosques inmensos, es
decir, a la vista de todos los espectaculos ante los cuales el hombre resulta

" Ibid, pg. 430.



pequerio, insignificante. En cambio, el romanticismo se complace en esta
desproporcion (...)

Recordemos que uno de los mas poderosos impulsos del romanticismo, que nace
en Alemania, se cifra en contrarrestar la tendencia francesa a contemplar, comprender,
clasificar, describir y utilizar una realidad que, al entender de autores como Hamann,
nos sobrepasa al grado de hacer ver nuestros esquemas logicos como algo en extremo
absurdo y hasta risible. Schiller hablaba de que la naturaleza se mofa de todas las reglas
que el entendimiento prescribe para ella, en la medida en que sigue un curso libre y
caprichoso, echando por tierra sin contemplacion alguna las creaciones de la sabiduria,
mezclando “en un unico y espantoso desastre” lo significativo y lo trivial, lo noble y lo
ordinario, protegiendo el mundo de las hormigas y tomando al vulnerable hombre, junto
con sus creaciones mas delicadas, en sus brazos de gigante para despedazarlos (cf. Las
raices del romanticismo, pg. 114). El universo no posee (ni tendria porqué poseer) una
estructura adaptada a las necesidades humanas, sino que es en esencia algo cadtico e
informe, un arrollador caudal de voluntad realizandose a si misma. “Lo real” es, en
consecuencia, inagotable.

Siempre que intentemos comprender algo, con cualquiera de los poderes
que estan a nuestra disposicion, descubriremos (...) que estamos intentando
apresar lo inaprensible, aplicar una formula a algo que escapa de la nuestra,
porque siempre que intentemos aprehenderlo se abrirdn nuevos abismos, que a
su vez abriran otros abismos. (...) intentar circunscribir las cosas, aprehenderlas,
describirlas (...) es una tarea vana. '°
De ahi que se recurra, como habiamos tenido ocasion de apuntar anteriormente,

al lenguaje poético del mito, en la medida en que este Ultimo encierra en si algo
inexpresable, algo “telurico”, es decir, oscuro, irracional e inarticulable que, a través

tan solo de imagenes, se despliega apuntando hacia una direccién infinita. En contraste,

aquello que la razén articula en un momento de sensatez y Potencia estd destinado a

15 El romanticismo en la literatura europea, pg. 230 (las cursivas son nuestras).
' Las raices del romanticismo, pg. 162.



derrumbarse. Metaforicamente hablando, la concepcion de la vida humana que el
romanticismo leg6 a la posteridad es la de un peligroso y gigantesco iceberg en cuya
cumbre vivimos tranquilamente pero del cual conocemos tan sélo los fragmentos mas
superficiales. Tal concepcion hacia del universo entero algo mucho més aterrador de lo
que el pensamiento ilustrado hubiera podido suponer.

(...) los pobres seres humanos, quienes intentan construir sus pequefios
hogares en la ladera de lo que ellos entienden que es una verde y florida
montafia, pero que en realidad es el gran volcan de la historia humana, a punto,
una vez mas, de entrar en erupcién (...) !’

Pasemos ahora a Nietzsche. Ger Groot y Charo Crego (prologuistas de algunos
libros de Nietzsche) distinguen entre un impulso hacia el Orden y otro hacia el Caos,
denominados apolineo y dionisiaco respectivamente. En palabras de estos intérpretes,
Nietzsche rompe con Wagner al considerar que éste se equivoca en abandonar y, mas
aun, pretender resolver la tragica relacion de tension entre Orden y Caos. Semejante
tendencia wagneriana es por lo demas natural, dado que el intelecto mismo busca
conjurar el caos dionisiaco a través de la ficcion. El mundo, no obstante, es amoral e
indiferente al apolineo orden humano: posee un fondo indiferenciado y carente de
“sentidos” y coordenadas orientadoras.

De acuerdo con el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, durante los
antiguos rituales dionisiacos el principium individuationis o “principio de
individuacion” que separa al individuo de todo aquello que le rodea se disolvia, dando
paso a una embriagadora vision momentanea en que todas las cosas se mostraban
confusamente mezcladas y como formando una primigenia y cadtica Unidad. Es éste el
primer sentido de lo dionisiaco, hallindose determinado por una experiencia limite en

que las fuerzas mas impetuosas de la vida -aquellas que empujan de manera manifiesta

al riesgo y la pérdida- se hacen presentes. De conformidad con esta interpretacion, la

7 bid, pg. 146.



verdadera esencia de las cosas se revelaria en la cumbre de esos estados, mostrandose
como algo profundo, indiferenciado, irracional, indiferente a las intenciones humanas,
carente de todo orden o estructura, incierto, amorfo y no-cualificado. En contraste, la
figura del dios Apolo representa la forma, la superficie creadora, la definicion, la
certeza, el limite, lo ordenado, cualificado y estructurado, asi como el principium
individuationis del sujeto. Frente a Apolo, Dionisos se convierte en una potencia
disgregadora, disolvente, que destruye toda forma para mostrar al individuo su propia
fragilidad, finitud y contingencia dentro del poderoso y eterno oleaje de la vida.

Todo lo que hasta ese momento era considerado como limite, como

determinacion de la mesura, demostr6 ser aqui una apariencia artificial: la
. 18
“desmesura” se desvelé como verdad.

El principium individuationis, gracias al cual el Yo individual se determina y limita,
es virtualmente borrado por las potencias dionisiacas disgregadoras. La autoconciencia
y la identidad personal dependen, en este sentido, de ciertos mecanismos apolineos que
preservan la cohesion del todo, al cual subyace el abismo dionisiaco en calidad de
verdad originaria oculta tras el ilusorio velo de Apolo. Asi, el abismo dionisiaco
subyace al aparente Orden apolineo que el intelecto imprime al mundo, mas es lo
dionisiaco -esto es, el Caos-, lo que constituye la verdadera esencia del universo. El

Orden es una excepcion, el Caos lo domina todo.

El caracter del mundo en su conjunto (...) es un eterno caos, no en el
sentido de la falta de necesidad, sino en el de la falta de orden, de estructuracion,
de forma, de belleza, de sabiduria y como quiera que se llamen nuestras
particularidades estéticas humanas.

La idea consistiria, pues, en que el universo es ajeno a todo fin humano; en este

sentido, asevera Nietzsche que no se puede achacar crueldad o irracionalidad al

universo, dado que no pretende emular al hombre ni posee ninguna de sus cualidades.

'8 El nacimiento de la tragedia, pg. 242.
" La gaya ciencia, pg. 150.



Los juicios de valor que enuncian lo que es “verdadero”, “falso”, “malo” o “bueno” en
la vida se circunscriben a la esfera en que el hombre interpreta determinadas creencias o
acciones, pero de ninguna manera alcanzan a la realidad misma, que es indiferente y
amoral pese a que el idealismo pretenda insuflarle cierto orden metafisico y moral.
También en La gaya ciencia (pg. 280), Nietzsche denuncia la cobardia y la
deshonestidad de: “considerar a la Naturaleza como si fuera una prueba de la bondad y
de la tutela de un dios; interpretar la historia en honor de una Razén divina, como
testimonio constante de un orden del mundo moral y de metas morales; interpretar las
propias vivencias (...) como si todo fuese disposicion y designio, como si todo fuese
pensado y ordenado (...)”. La existencia de un orden ético en el mundo, la posicion
central del hombre dentro de tal mundo, la existencia de criterios valorativos absolutos
y ahistoricos, la posibilidad de aprehender racionalmente los fundamentos tltimos de la
realidad, la intima conexion entre tales fundamentos y el ser del hombre, la existencia
de un Dios y de una providencia divina; todas estas proposiciones hacen del mundo un
lugar que responde a las necesidades del hombre. El universo entero resulta poseer un
sentido perfectamente compatible con los mas acuciantes deseos e intereses humanos.
Pero esto es, precisamente, lo que Nietzsche considera una cobardia de la consciencia
frente al inhospito universo que la rodea. En contraste, el filosofo de Rocken se declara
partidario de una concepcion “dura” de la existencia, capaz de prescindir de todo velo y
de toda agradable mixtificacion.

Nos hemos templado y endurecido en la comprobacion de que las cosas

del mundo no marchan en absoluto divinamente, ni siquiera en la forma
racional, compasiva o justa, segin la medida humana (...) *

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche habla del
conocimiento, esa insignificante herramienta inventada en algin recondito rincon del

universo por animales pensantes, misma que, pese a la importancia que tales animales le

 Ibid, pg. 261.



atribuyen, desaparecera de manera tan fugaz como aparecio, sin que a nadie importe que
alguna vez haya existido. El hombre no ocuparia, pues, ninguna posicion privilegiada
en el universo, salvo aquella que el conocimiento (en esencia inexacto) del optimista
idealismo imagina. Semejante idea implica, entre otras cosas, que la existencia no
posee un orden racional susceptible de ser aprehendido por el entendimiento, es decir,
que el fundamento ultimo de “lo real” no corresponde a la racionalidad humana, dado
que el universo no esta disefiado para uso de ese insignificante animal llamado hombre.

Asi pues, ha sido vulnerada propiamente hablando:

(...) la creencia en un mundo que tiene su equivalente y medida en el
pensamiento humano, en conceptos valorativos humanos, en un “mundo de la
verdad” que es posible abordar con ayuda de nuestra pequefia y cuadrada razon
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humana.

También en La gaya ciencia (pg. 279) leemos que Nietzsche no esta dispuesto a
admitir que la l6gica humana sea la 16gica en si, es decir, el Unico tipo de logica. Por el
contrario, afirma sentirse inclinado a creer que es tan s6lo un caso particular y, tal vez
incluso, “uno de los mas raros y estupidos”. El elemento natural de la existencia no es
pues, la racionalidad, la logica o el Orden en alguna de sus diversas formas, sino la
ambigiiedad y la incertidumbre, pese a que en la cotidianidad la Familiaridad (para
utilizar nuestros propios términos) haga prevalecer la seguridad o certidumbre que el
Amparo y la Potencia procuran.

(...) gracias solamente a que el hombre se olvida de si mismo como sujeto

y, por cierto, como sujeto artisticamente creador, vive con alguna calma,
seguridad y consecuencia.

Segun idea expuesta en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, la aparente
certidumbre que preside el mundo del hombre comun se derivaria de su radical

incapacidad para erigirse en el artifice, en el creador de su propio ser y de todas aquellas

! Ibid, pg. 303.
22 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pg. 47.



estructuras presuntamente inmutables que gobiernan su pensamiento. De acuerdo con
esta interpretacion, el intelecto humano construye a fuerza de metdforas un mundo
seguro y consecuente, un mundo regular o rigido. No obstante, el artista confunde las
“casillas”, los “quicios” o las jerarquias de los conceptos, siendo capaz de introducir
nuevas metaforas, extrapolaciones y metonimias para reconfigurar el mundo tras
mostrarlo irregular, inconsecuente, inconexo, en la medida en que ha logrado desgarrar
el rigido tejido trabajosamente elaborado por el intelecto. El artista hace creer que se
estd soniando, dado que une lo mas diverso y separa lo mas afin, destruyendo barreras
conceptuales y estableciendo nuevas concatenaciones. Como es facil observar, cuando
Nietzsche habla del artista en este sentido no se refiere tanto a los artistas tal como los
conocemos en el mundo occidental, sino a un tipo de pensador cuyas empresas
comparten con el mundo del arte significativas caracteristicas. Acaso sea por ello que
en el ensayo anteriormente citado opta finalmente por hablar de una milenaria lucha
entre el hombre racional y el intuitivo, haciendo omision del término “artista” para dar
preferencia al de “hombre intuitivo”. Todas estas nociones remiten en ultima instancia,
por lo demds, a una intuicion fundamental en Nietzsche: la del Caos del todo
indiferenciado, desprovisto de categorias, desprovisto también de jerarquias, en el cual
todo aparece y desaparece sin dejar rastro, y nada de lo que aparece posee un valor
distinto al de cualquier otra cosa. Al interior de ese Caos todo se halla justificado y aun
santificado por el hecho mismo de estar en el movimiento de la vida, en el devenir
incesante de creacion y destruccion en que no existe Bien o Mal, como tampoco existe
Verdad ni Error, pues todo en él es divergente y a la vez se une misteriosamente; todo lo
traga el abismo: todo lo creado es reabsorbido, todo fluye y se presenta bajo un

indeterminado claroscuro compuesto de inconexos fragmentos.



Este mundo mio dionisiaco, que se crea eternamente a si mismo y
eternamente a si mismo se destruye (...) este mi “mads alla del bien y del mal”,
sin finalidad (...) *

El pensamiento critico de corte “artistico” disloca, transfigura y reconfigura,
violenta el orden habitual de las cosas, disuelve las demarcaciones para mostrar el todo
dionisiaco, el flujo indiferenciado al margen de la fuerza ordenadora-flasificadora de la
razon. Tal interpretacion es retomada en La gaya ciencia en relacion con el intelecto
humano, que ordena el caodtico devenir construyendo un mundo ficticio, un mundo
pretendidamente ordenado que sin embargo no anula el desorden subyacente. Asi, pese
a que el espiritu siervo haga prevalecer las ficticias superficies apolineas, en lo profundo
respirara siempre el Caos, el laberinto, lo problematico que el espiritu libre hace surgir
en todo objeto de conocimiento y, mas aun, en el hombre mismo en cuanto objeto de su
propio conocimiento. Como declara Nietzsche: “Esos pensadores en los que todos los
astros recorren Orbitas ciclicas no son los mas profundos; quien mira dentro de si mismo
como dentro de un inmenso Universo y lleva en si vias lacteas sabe también de la
irregularidad de todas las vias lacteas; conducen al Caos y al laberinto mismo de la

existencia” (La gaya ciencia, pg. 235).

En el segundo periodo del pensamiento nietzscheano, la nocion de “espiritu
libre” ocupa un lugar central, sintetizando en una peculiar postura frente al
conocimiento los elementos de insuficiencia o “des-amparo” implicados por la idea de
un universo que no responde a las més apremiantes necesidades humanas. A tal postura
corresponden concepciones como la de de cierta “tela de arana” formada por nuestra
inevitablemente parcial e incompleta percepcion de la realidad, o la de la ineluctable
“injusticia de la mirada” que condena a un saber meramente perspectivista cuyo

objetivo es obtener un conocimiento “lo menos inexacto posible”. Se trataria de un

 Nietzsche citado por Fink, pg. 213 de La filosofia de Nietzsche.



saber precario y, al propio tiempo, de un “saber de alteridad”, como se puede apreciar,
por ejemplo, en la observacion nietzscheana en el sentido de que un muy comun vicio
del pensamiento consiste en elogiar a quienes son semejantes a nosotros, actitud
tipicamente gregaria por cuanto reconoce solo aquello que encaja dentro de un estrecho
cerco de Familiaridad, cual si se poseyese un conocimiento acabado capaz de servir de
rasero en todo momento. En contraste, el espiritu libre ha de esforzarse, en la medida
de lo posible, por abstenerse de alabar a quienes piensan como ¢l, dado que gana mas
criticandolos para escapar del rincon desde el cual usualmente valoramos y juzgamos

acerca de las cosas.

Se critica mas severamente a un pensador cuando emite una proposicion
que nos es desagradable; y, sin embargo, seria mas razonable hacerlo cuando su
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proposicion nos es agradable.

Al alabar a quien piensa como nosotros quedamos “atrincherados” en nuestro
minusculo Yo; por el contrario, al ejercer sobre este ultimo la accidn critica del intelecto
nos abrimos a nuevas posibilidades de autotrascendencia. Tal accidén critica se
convierte en una consigna de honestidad intelectual para el pensador de espiritu libre:
“;Jamas retener o callarte algo que pueda pensarse contrario a tus ideas! (...) Es la
primera honradez del pensador. Tienes que hacer todos los dias tu campafia contra ti
mismo” (Aurora, pg. 320).

En suma, Nietzsche parece transitar del Caos dionisiaco a un peculiar
Extrafiamiento, tanto con respecto a si como en lo tocante a las estructuras racionales y
logicas que usualmente configuran nuestro ambito natural de Familiaridad.

Resulta muy significativo lo que, con respecto a un tipo semejante de
Extrafiamiento, puede aportar Bataille como colofén al presente capitulo. Uno de los

puntos de partida centrales de la reflexion del filésofo francés es: "(...) el sufrimiento

** Humano, demasiado humano, pg. 272.



disimulado que nos da el asombro de no serlo todo, de tener incluso limites angostos.
Un sufrimiento tan poco confesable conduce a la hipocresia interior (...)”". La hipocresia
interior radicaria, en términos generales, en verse obligado a ocultar la propia in-
suficiencia, e incluso cabe decir que la propia estupidez dado que, segun refiere Bataille,
el hombre es por fuerza estiipido, viéndose sin embargo continuamente compelido a
ocultar tal desagradable condicion (ver La experiencia interior, pg. 90). En realidad, la
angustia, asi como el miedo a devenir comico a los ojos de los demas, conducen a cada
individuo a atribuir la estupidez a los demds hombres.

Aisladamente, cada hombre imagina a los otros incapaces o indignos de
‘ser”. Una conversacion despreocupada, malediciente, expresa una certeza de la

vanidad de mis semejantes; una charlataneria aparentemente mezquina deja
traslucir una ciega tension de la vida hacia una cumbre indefinible. *°

3

Asi, fuera de la fiesta tal como se practicaba otrora (que representaria en este
contexto la comunicacién libre de los seres) el espectaculo que la cotidianidad ofrece
seria el de una muchedumbre de: “(...) fantoches desamparados, arrogantes,
repeliéndose, odiandose, rechazdndose los unos a los otros. Pretenden amarse, caen en
una hipocresia beaturrona (...)” (ibid, pg.138). Como advierte Bataille en Mértodo de
meditacion (pg. 189), cierto ingenuo sentimiento de poder del hombre que ejerce su
inteligencia es fruto del “proyecto” y la actividad que gobiernan la vida humana de
manera practicamente ininterrumpida. Tal sentimiento de poder da lugar a una gran
irrision, a saber, la derivada de la existencia de una multitud de pequefios “todos”
contradictorios, en donde cada uno de esos pequeiios “todos”, en permanente pugna con
los demas y ajeno a la comunicacion que podria hacerlos a todos participes de una
misma embriaguez, desarrolla el deseo de un saber absoluto y la necesidad de un poder
sin limites (cf. La experiencia interior, pg. 95), creyéndose en el fondo el fundamento

mismo del mundo. No obstante:

% Tibid, pg. 90.



Cuando considero mi venida al mundo —ligada al nacimiento tras la
conjunciéon de un hombre y una mujer, e incluso al instante de la conjuncién-
una suerte unica decidid la posibilidad de este yo que soy: en ultima instancia,
resalta la imposibilidad loca del tnico ser sin el cual, para mi, no habria nada. La
mas pequeiia diferencia en la serie de la que yo soy el término y, en lugar de mi,
avido de ser yo, no habria en cuanto a mi mas que la nada, como si yo hubiese
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muerto.

Es precisamente en la experiencia de la muerte que se revela de manera plena al
Yo la radical insuficiencia y gratuidad que el pasaje precedente pretende poner de
manifiesto, toda vez que el Yo viviente, sabiéndose individuo de una especie, se ajusta a
una realidad comin y toma parte en lo que existe; en contraste: “el yo-que-muere
abandona este acuerdo: ¢l, verdaderamente, percibe lo que le rodea como un vacio y a si
mismo como un desafio a ese vacio (...) (cf. ibid, pg. 79). Este enfoque, que pone el
acento en la insignificancia de cada individuo empefiado en concederse una importancia
excesiva gracias al sentimiento de poder otorgado por la actividad, conduce a Bataille,
pese a que la inanidad total s6lo pueda experimentarse en la muerte misma, a un
proyecto filosofico opuesto —en éste como en muchos otros puntos- al pensamiento de

Hegel.

La construccion de Hegel es una filosofia del trabajo, del “proyecto”. El ipse
que debe llegar a serlo todo no fracasa, no se hace comico, insuficiente (...) *’

Cuando el entendimiento es auxiliar de la acciéon su punto ciego es tan
desdefiable como el del ojo, pero en cuanto se considera el hombre mismo como inserto
en lo posible del ser, el punto absorbe la atencion: “ya no es el punto el que se pierde en
el conocimiento, sino el conocimiento en ¢él”. Es claro para Bataille que la actividad
inherente al “proyecto” dota a cada individuo de un manifiesto sentimiento de
suficiencia, de seguridad o, para decirlo en nuestros propios términos, de Potencia y
Amparo. No obstante, como afirma a partir de un ejemplo extraido del ambito

filosofico:

8 Ibid, pg. 77.
7 Ibid, pg. 89.



Sin la actividad unida al proyecto, Descartes no habria podido mantener
una seguridad profunda, que se pierde en cuanto se sale de la fascinacion del
proyecto. 28
Salir de la fascinacion del proyecto es, precisamente, uno de los principales

objetivos que el pensamiento batailleano se plantea, pues (cf. ibid pg. 58): “Soélo en
proyecto se obtiene satisfaccion vanidosa (...) se cae de esta manera en la huida, como
un animal en una trampa sin fin, y un dia cualquiera, muere uno idiota”. Colocado
frente a la Potencia que el imperio de la soberbia y la suficiencia hacen prevalecer en la
cotidianidad, el pensador francés se propone, por encima del inmenso desierto de las
vanidades, develar el “horizonte sombrio donde se ocultan el dolor y la noche”. A tal
fin, la angustia es vista por Bataille como una oportunidad y hasta como un método de
conocimiento. Cuando alguien se confiesa angustiado, sus semejantes consideran
necesario mostrarle la nulidad de sus razones, imaginando una salida para sus
tormentos: si tuviese mas dinero, una mujer, otra vida. Al decir de Bataille, empero, la
angustia era su oportunidad, pues habia sido elegido en la medida de sus
presentimientos. “Pero qué fracaso si la elude: no sufre menos y se humilla, se hace
bruto, falso, superficial” (ver ibid, pg. 43). En contraste, el pensamiento de Bataille se
erige en una llamada hacia la angustia, la insuficiencia y la noche del no-saber. Su
proyecto filosofico se cifra, pues, en una experiencia a partir de la cual el querer-serlo-
todo en que de ordinario incurrimos se desvanece para dar paso a la desnudez e
insuficiencia que el pensamiento discursivo se ocupa sin cesar en conjurar.

No querer serlo todo es ponerlo todo en cuestion. Cualquiera,
subrepticiamente, queriendo evitar sufrir, se confunde con el todo del universo,
juzga de cada cosa como si la fuese, del mismo modo que imagina, en el fondo,
que jamas morira. Estas ilusiones nubosas las recibimos con la vida como un

narcOtico necesario para soportarla. Pero, ;qué es de nosotros cuando,
desintoxicados, nos enteramos de lo que somos? >

% Ibid, pg. 115.
¥ La experiencia interior, pg. 10.



La experiencia interior responde a la necesidad de ponerlo todo en tela de juicio.
Un primer corolario de tal movimiento del pensamiento es la renuncia a seguir
“confundiéndose con el todo del universo” y a juzgar de cada cosa como si uno la fuese.
Para Bataille, “el sinsentido es el desenlace de cada sentido posible” (cf. ibid, pg. 109),
de ahi que la experiencia interior deba conducir al no-saber, esto es, a la pérdida de todo
sentido. Yendo “sin hacer trampas” a lo desconocido, el hombre se desnuda de todo
saber, “perdiendo solidez” y dando la espalda a la salvacion que, con arreglo a la
perspectiva de Bataille, es el mas odioso de los subterfugios. Quedar desnudo es quedar
sin saber nada, vulnerable, abierto a la alteridad, reducido a la suplica sin respuesta que
el hombre por necesidad encarna. El Yo, esa infima particula cuya existencia ha sido
obra de la mas pura casualidad, se entrega de ordinario al deseo de someter el mundo a
su autonomia. “Esa voluntad de ser universo no es, empero, sino un desafio irrisorio
lanzado a la incognoscible inmensidad. (...) en la imperiosidad del saber, por medio del
cual el hombre intenta tomarse a si mismo por el todo del universo, hay necesidad,
miseria padecida (...) (cf. ibid pg. 95). Es, pues, el sufrimiento y la angustia lo que
impulsa al hombre a afirmar su suficiencia y ocultar su des-amparada condiciéon. Soélo
la existencia del nifio, que debe crecer y de cuya insuficiencia (al menos eso se piensa
habitualmente) se seguira la suficiencia del adulto, constituye una ocasion de inclinarse
sin profunda inquietud sobre ese abismo en que todo Amparo se desvanece. Mas el
desvanecimiento del Amparo y la Familiaridad supone el del entero andamiaje de lo
“real intersubjetivo” o, para hablar con Bataille, del pensamiento discursivo.
En el estilo de pensamiento que presento, lo que cuenta no es nunca la
afirmacion. Lo que digo lo creo, indudablemente, pero sé que llevo en mi el
movimiento que quiere que la afirmacion, mas adelante, se desvanezca. Si fuese

preciso concederme un lugar en la historia del pensamiento seria, segin creo,

por haber vislumbrado los efectos, en nuestra vida humana, del

“desvanecimiento de lo real discursivo”. *°

3 Ibid, pg. 205.



A través de la experiencia interior, se gana acceso a los estados “de los que solo
tenemos consciencia de manera fugitiva cuando se debilita en nosotros la mania
discursiva de conocer” (cf. ibid pg. 149). Pero la verdad conquistada gracias a esta
experiencia no es compatible con la felicidad o con la salud, ni siquiera lo es con la
vida. Con todo, llama Bataille a que: (...) aceptemos el dafio fisico que nos causa a
cambio del conocimiento espiritual que nos proporciona (...) (cf. ibid, pg.160). Con
ello, se concretaria el paso de la filosofia del trabajo —hegeliana y profana- a la
filosofia sagrada que el “suplicio” expresa. La consecuencia de este movimiento
interior es la comunicacion: “(...) me comunico con lo “desconocido” opuesto al ipse
que soy; llego a ser ipse, desconocido para mi mismo (...) (pg. 133). EI objeto de la
propia experiencia interior es al decir de Bataille, en realidad: “la proyeccion de una
pérdida de si dramatica (cf. ibid, pg.126)”. A tal pérdida de si corresponde, en parte, el
Extrafiamiento que a través de nuestro ensayo pretendemos poner de relieve.

Recapitulando lo dicho en este tercer capitulo, vale decir que, merced a una
percepcion oscura y profunda del universo, algunos autores romanticos persistieron en
sustituir el aspecto universal, objetivo y necesario con que el racionalismo gusta de
dotar a nuestras perspectivas y valores, con una concepcién imprecisa, ambigua e
incluso caodtica de las distintas creencias humanas, recalcando con ello la
indeterminacion misma de una existencia concebida, mas alla del restringido cerco
ofrecido por la Familiaridad cotidiana, como un espacio sin aristas. El dmbito de “lo
real” se percibe entonces como un dominio arbitrario cuya extension depende
esencialmente de las fronteras que tracemos entre lo que somos y lo que no somos,
siendo posible des-arraigarse de €l gracias a cierto “saber de alteridad” en funcion del
cual “el mundo se convierte en suefio”, en tanto que el suefio bien puede convertirse en

mundo. Tal relativismo da ciertamente paso a la creencia en la coexistencia de diversos



ordenes de realidades. Pero es en el mundo tal como es experimentado por inteligencias
afectadas por una nerviosidad particularmente impresionable que autores como
Hoffmann o Arnim percibieron la revelacion de una existencia sin pluma ni color, de
una existencia descarnada o “al desnudo”, desprovista de los oropeles con que a
menudo la recubrimos. Por lo demads, la naturaleza del mito, que abre siempre nuevos
abismos y no surge de un momento de Potencia de la razon, les abri6é una ventana hacia
cierto rio subterrdneo usualmente relegado al reino de lo inconsciente, lleno de
paradojas, de contrastes y, mas aun, de interrogantes que, a diferencia de las planteadas
en la Familiaridad cotidiana con una intencién didéctica, no pueden sino quedar sin
respuesta. Fuera del limite funcional que tal Familiaridad provee, la desproporcion
entre la desnudez y vulnerabilidad humanas y un mundo circundante que no parece
poseer una estructura adaptada a nuestras mas apremiantes necesidades, revelan en este
ultimo un arrollador caudal de voluntad sobre el cual nos hallamos como sobre la punta
pretendidamente segura de un gigantesco iceberg. También para Nietzsche, el Orden
-esa minuscula parcela en la cual nos hallamos confiadamente instalados- es una
excepcion, en la medida en que el Caos lo domina todo. Ante lo indiferenciado y no-
cualificado, el pensamiento racionalista y optimista configura un ficticio Orden capaz de
hacer del mundo un lugar que responda a nuestras necesidades, brindandonos amparo y
certidumbre. El “hombre intuitivo” (segun término utilizado en Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral) confunde sin embargo quicios, casillas y jerarquias haciendo
creer que se estd sonando, al rearticular el espacio de “lo real” uniendo lo diverso y
separando lo afin, disolviendo demarcaciones para violentar el Orden habitual y
ponernos en contacto con la alteridad. Al modo de ver de Bataille, es este el momento
en que el conocimiento, en lugar de absorber en si su punto ciego, se pierde en éste,

haciendo evidente que todo sentido ha de desembocar en el sinsentido, en tanto que todo



saber ha de convertirse irremediablemente en no-saber. La comunicaciéon con lo
desconocido, con el no-saber que nos hace experimentar nuestra “desnudez” y
vulnerabilidad, nos muestra la insuficiencia de ese ser que se ve arrastrado por el
capricho de someter el mundo a su autonomia pese a ser producto de la mas pura
casualidad, ese ser que somos en cada caso nosotros mismos. Mas alla del narcético
que la constante actividad supone, al extender lo posible del ser su inabarcable abanico,
la angustia que la insuficiencia de nuestro propio entendimiento provoca nos abre las

puertas a un nuevo saber cuya naturaleza habremos de seguir dilucidando.



IV. El hilo de Ariadna

Paul van Tieghem ' ve en el ideal ilustrado de forjar y compartir una misma
cultura intelectual y moral, no menos que en la intencion de iluminar y guiar a las almas
o agradarles por la verdad de sus descripciones -en contraste con el objetivo romantico
de causar sorpresas al entendimiento-, dos de los principales elementos que separan al
neoclasicismo del “irracionalismo” romanticismo. Pero, al menos a nuestro juicio, es
Isaiah Berlin quien con mayor penetracion logra apresar los puntos medulares que
autorizan a ver en el movimiento romantico una auténtica revolucion cultural acaecida
al interior de la civilizacion occidental.

Tal como Berlin lo expresa, el espiritu racionalista de la Ilustracion crey6 en el
progreso y la perfectibilidad del hombre. Sabemos lo que es la perfeccion gracias a un
sentido interno que nos dice qué es lo normal y qué lo anormal, cudl es el ideal y cudl la
desviacion de ese ideal de conformidad con la naturaleza misma del hombre, claramente
“grabada en su corazdn con letras eternas” segun frase de Rousseau. Del mismo modo
existen ideales objetivos de belleza, de magnificencia, de sabiduria, que todo ser
humano inteligente puede reconocer con tan s6lo aplicar su razon.

(...) uno de los grandes axiomas de la Ilustracion del siglo XVIII —que
es lo que el romanticismo vino a destruir- residia en que era posible descubrir
respuestas validas y objetivas a toda gran pregunta que agitara a la humanidad:
como vivir, como ser, qué es el bien, qué es el mal, qué es lo correcto, qué es lo
incorrecto, qué es lo bello, qué es lo feo, por qué actuar de este modo y no de
otro. >
Asi pues, el entero conjunto de la tradicion occidental supuso siempre que

existia una naturaleza de las cosas tal que, si la conocemos y comprendemos, nuestros

objetivos se volveran claros y entenderemos lo que debemos hacer para completarnos

del modo en que nos lo pide nuestra propia naturaleza. Tal vez ese conocimiento existid

" Ver capitulos 1 y 2 del libro primero (titulado “El prerromanticismo™) en El romanticismo en la
literatura europea.
% Las raices del romanticismo, pg. 92.



en una idilica Edad de oro o existird en el futuro pero, en cualquier caso, las preguntas
mas urgentes que aguijonean a la humanidad deben tener una respuesta univoca. Si la
respuesta no es en absoluto cognoscible, si parece estar completamente vedada a
nosotros, entonces ha de haber algo en la pregunta que no funciona. Adicionalmente,
las respuestas deben poder descubrirse por medios susceptibles de ser ensefiados y
aprendidos por todos. Por otro lado, deben ser “compatibles entre si ya que, si no lo
son, se generard el caos” (cf. Las raices del romanticismo, pg. 43). En consecuencia,
los criterios y cdnones universales en el arte, la ética, la vida social y demas esferas de
la existencia humana son, cuando menos idealmente, publicos y demostrables. De tal
modo, si sabemos lo que somos y lo que necesitamos, y sabemos doénde obtenerlo y lo
hacemos por los mejores medios a nuestra disposicion:

(...) podemos llevar una vida feliz, virtuosa, justa, libre y satisfactoria.

Ellos compartian la nocidon de que todas las virtudes eran compatibles (...) Y si

alguien dijera que la verdad puede condenar a uno a la miseria, serd necesario

demostrar que esta proposicion es falsa. Y si se pudiera probar que la libertad
absoluta es incompatible con la igualdad absoluta, debera de haber alguna falla

en la argumentacion (...) *

Pero ya Montesquieu, pensador todavia representativo del siglo de las luces,
comenzo a alterar la concepciéon de que habia virtudes, valores e instituciones
uniformes, compatibles entre si y convenientes para todo hombre en todo lugar.
Montesquieu escandalizo al entero medio intelectual de su tiempo (y no solo al sector
mas conservador) al sefialar que cuando Moctezuma le dijo a Cortés que aunque la
religion cristiana era buena para Espafia, la religion azteca seria mejor para su pueblo, lo
que Moctezuma habia dicho no era absurdo. El relativismo general de Montesquieu, en
extremo novedoso en su momento, socavaba la inveterada creencia de que, una vez

demostrada la falsedad de una determinada proposicion, la proposicion opuesta habria

de ser verdadera. No solo, para decirlo con Herder, el “mundo aleman” huele, se siente,

3 Ibid, pg. 48.



se ve o suena del modo en que lo hace por haber sido construido por alemanes, de modo
que diferentes épocas y naciones tendrian distintos ideales siendo cada uno de ellos
valido para su tiempo y lugar, sino que incluso, como alguna vez dejé entrever Fichte:
(...) el mundo de un compositor es diferente del de un carnicero (...)
Puede haber coincidencias entre ellos, pero hay mas cosas o, por lo menos, cosas
mas importantes que no lo son (...) 4
Por haber mostrado el sinsentido y patente contradiccion inherentes a la idea de
un “mundo de la verdad” dotado de una estructura indestructible, asestando con ello un
duro golpe al racionalismo europeo, considera Berlin a Herder como uno de los padres
del romanticismo. “Es decir, uno de los padres del movimiento cuyas caracteristicas
incluyen la negacion de la unidad, de la armonia, de la compatibilidad de ideales, ya sea
en el &mbito de la accion o en el del pensamiento” (cf. ibid, pg. 96). David Hume, por
su parte, mostrd que la red de relaciones logicas rigurosas en las que, de acuerdo con los
filésofos de la Ilustracion, se fundaba el universo y que la razéon podia comprender, era
simplemente inexistente. “Hume mind la concepcion de una armonia de conexiones
necesarias, de algo asi como una prenda sin costuras” (ibid, pg. 56). Y mas adelante:
“Hume debilitd aquella posicion general segin la cual el universo era una totalidad
racional, donde cada parte era lo que era, necesariamente, porque lo requerian las otras
partes. Y se representaba esta totalidad como algo bello y racional por el hecho de que
ninguna de las cosas incluidas en ésta podian ser de otro modo més que como eran. La
antigua creencia consistia en sostener que todo lo que era verdadero lo era
necesariamente, que las cosas no podian ser mas que como eran”. Pero si el universo
estuviera en movimiento en lugar de detenido, si fuera infinito en lugar de finito, si
estuviera en constante modificacion y jamas fijo, si nunca fuera lo mismo, las optimistas

conclusiones de la Ilustracion caerian por tierra. Y, a decir verdad: “La cruda verdad

* Ibid, pg. 124.



acerca del universo era que no podia ser expresado en su totalidad, que no podia
abarcarse, que no estaba en reposo, sino en movimiento (...)” (ibid, pg. 144).

El romanticismo socavo la nocidon de que existen criterios objetivos
relativos a cuestiones de valor, de politica, de moral, de estética, de que existen
criterios objetivos que operan entre los hombres de modo tal que si alguien no
hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o un demente; lo que en cambio
seria cierto en lo relativo a las mateméticas o a la fisica. >
Como indica Berlin en consonancia con las doctrinas romanticas (que, dicho sea

de paso, es intencion de este autor inglés refutar parcialmente a través de su texto), si es
posible establecer criterios que nos digan qué es lo que hace que una obra de arte, un
cardcter, una vida o una constitucion politica sean perfectos, es inicamente mediante la
suposicion de que todas las otras respuestas, por interesantes y fascinantes que sean, son
falsas. Pero la existencia de una sola verdad contrapuesta a una determinada serie de
“falsos caminos” tornaria imposible la idea romantica de la incompatibilidad, es decir,
la concepcion de la existencia de una pluralidad de ideales con validez propia,
concepcidon que el movimiento romantico utilizd para demoler las nociones de orden,
progreso y perfeccion -asi como la creencia esencialista en una rerum natura-
caracteristicas de los ideales clasicos. Al hilo de estas reflexiones, Berlin se pregunta
porqué Walter Scott, perteneciente a la mas clasica tradicion, es considerado un
romantico. Y llega a la conclusion de que es asi porque enfrentd nuestros valores “a
otro conjunto de valores igualmente bueno o tal vez superior. Esto destruyd el
monopolio y la nocién de que toda época era en si misma buena y que estaba en
continuo avance hacia una mejor” (cf. ibid, pg. 181). La diferencia con Macaulay, otro

historiador de la época, estriba en que éste cree en la nocion de progreso: todo esta bien

alli donde est4, todo se ajusta, avanza.

> Ibid, pg. 185.



Es preciso resaltar, finalmente, que dondequiera que un determinado modo de
entender “lo real” impera, el romanticismo se apresura a mostrar que lo contrario es
igualmente verdadero. Curiosamente (dado que no es comun definir el concepto
romantico de la “ironia” sobre esta base), Berlin identifica la /ronie empleada sobretodo
por Friedrich Schlegel con la intuicién de que a cada afirmacion le corresponden por lo
menos otras tres, contrarias a la primera pero igualmente verdaderas (cf. ibid, pg. 157).
De ahi, una vez mas de acuerdo con Berlin, que en los Estados reaccionarios los
romanticos fuesen progresistas, y en los progresistas fuesen reaccionarios. De ahi,
asimismo, que el romanticismo muestre tantas facetas tan contradictorias entre si, como
el gusto por la simplicidad de la vida campestre y la inclinacion a la extravagancia de un
Nerval (armado de su acostumbrada peluca verde) paseando una langosta por las calles
de Paris, y tantos otros ejemplos de tendencias contrapuestas que, pese a tornar
imposible la tarea de definir el romanticismo como tal, permiten a Berlin encontrar un
denominador comun en todo ese mar de disimiles inclinaciones, a saber: el deseo de
romper con la naturaleza de lo dado, esto es, con un determinado estado de cosas o bien,
para decirlo en nuestros términos, con un sistema de Familiaridad imperante. Como
sucede en Herder, el romanticismo ensalza todas las formas de pensar, todos los ideales
y todos los valores con una tnica excepcion: la de aquellas formas de pensar y valorar
correspondientes a la cultura a la cual se pertenece, mismas que, mostrandose bajo la
etiqueta de “lo real” en tanto que tal, habitualmente nos restringen y aprisionan.

Estas agudas transiciones de la poesia a la prosa, del éxtasis a las
descripciones cientificas, les parecian a los romanticos un arma maravillosa para

hacer estallar y derrocar la realidad. °

Asi, cuando en Hoffman las aldabas de bronce se convierten en mujeres

ancianas, las mujeres ancianas en concejales de ciudad y los concejales de ciudad en

% Ibid, pg. 150.



jarras de ponche, esto no estd destinado a producir placer estético para después ser
olvidado inmediatamente. Por el contrario, este tipo de imprevisibles mutaciones, asi
como aquellas incursiones en lo extrano, en lo ajeno y singular, constituyen intentos de
romper con el marco empirico de la vida cotidiana, de invadir eso dado y en apariencia
inalterable que regularmente nos oprime.

Existe el deseo de mostrar que por debajo de esta pulida superficie
existen temibles e inexpresables fuerzas en estado de ebullicion, que no puede
darse nada por sentado, y que una vision profunda de la vida supone,
esencialmente, el romper con este espejismo superficial. Cualquiera que sea el
camino que tomemos, ya sea recurriendo a una extremada sofisticacion o a una
inaudita simplicidad, el resultado sera el mismo. ’

De tal suerte, las muy diversas reivindicaciones romanticas, con frecuencia
contradictorias entre si, tenian por objeto atacar el “sistema de realidad” de las
tempranas sociedades industriales burguesas, de modo que, por ejemplo, no era que se
deseara ser un salvaje primitivo, pues si el ideal romantico del noble salvaje hubiese
sido realizado, se habria convertido en una gris realidad, en algo abarcable y
clasificable, en una formula de vida tan disciplinaria y detestable como la que estaba
destinada a reemplazar, y hubiese sido necesario encontrar un nuevo ideal que apuntase
hacia lo infinito e inconmensurable. Los ideales y los fines, por lo demds, no nos
determinan sino que somos nosotros los que los determinamos a ellos, pues “el mundo
es un poema sonado por nuestra vida interior”. Asi, la grandeza del hombre no consiste
en conocer los valores sino en crearlos: creamos los valores, los objetivos, los fines y
nuestra propia vision del universo de manera analoga a como los artistas crean sus
obras.

Esto introduce por primera vez lo que me parece a mi una nota crucial en
la historia del pensamiento humano, a saber: que los ideales, los fines, los

objetivos no se descubren mediante la intuicion, ni por medios cientificos, ni por
la lectura de textos sagrados, ni escuchando a expertos o personas con autoridad.

7 Ibid, pg. 179.



Los ideales no se descubren sino que se inventan; no se encuentran en algin
lugar sino que se crean del mismo modo en que el arte es creado. ®

Como el propio Berlin reconoce (cf. ibid pg. 166), esto abre la puerta a una
“inversion total de valores”. Al propio tiempo, introduce cambios irreversibles en el
concepto tradicional de Verdad. Curiosamente, sobre la base de la perspectiva de Berlin
el romanticismo, con su puesta en cuestion de toda “causa victoriosa” que apuntale un
determinado sistema de Familiaridad en que la Verdad resulte posible, con su rechazo
de toda estructura estable de las cosas y con su concepcion de que los valores y los fines
son creados por el hombre mismo, termina por parecerse mucho al tipo de relativismo
vitalista que Nietzsche planteard al proclamar: “no hay hechos, sélo interpretaciones”.
Nodier, poniéndose del lado de “los locos”, llegd a declarar: “loco es aquel que ha
renunciado a la vana necesidad de saberlo todo”. Asercion que adquirird nuevas
reverberaciones a la luz de lo que Nietzsche pueda decirnos ahora en lo concerniente al
tema de la Verdad.

A Nietzsche se le suele conocer mucho mas por ciertos célebres rechazos (uno
de los cuales estuvo dirigido, de hecho, al romanticismo en su conjunto), que por
aquello que, al entender de quien esto escribe, constituye a la par el nucleo y la mayor
contribucion de su pensar, y que se halla estrechamente emparentado con el tema de la
Verdad, mismo que a continuacion pondremos de relieve en relacion con las nociones
nietzscheanas del “espiritu libre” y el “espiritu siervo”.

Por lo que hace a un punto tocado més arriba con respecto al romanticismo, cabe
decir que, mas alla de los innegables rechazos y animadversiones del pensamiento
nietzscheano, es un afan de atacar las “causas victoriosas” (segun consigna expresada en
el Crepusculo de los idolos), aquello que de mas caracteristico parece poseer ese mismo

pensamiento. Metaforas como las de la danza o la serpiente que debe mudar de piel

¥ Ibid, pg. 121.



para no perecer traducen el énfasis puesto por Nietzsche en la movilidad, el dinamismo,
el continuo abrirse a siempre nuevas perspectivas que conduce al filosofo de Rocken a
desear apropiarse de muy diversas figuras humanas, criticando al arte desde el ambito
de la ciencia, a la ciencia desde el terreno de la filosofia, a la filosofia desde la dptica
del arte y asi sucesivamente. Con arreglo a los modelos del sabio, el artista, el sacerdote
o el comerciante, el hombre, arrastrado por sus multiples afanes existenciales, se
resuelve histéricamente a cultivar ciertas potencialidades en desmedro de otras, de
modo que cada hombre individual participa, sin necesidad de haberse experimentado a
si mismo como un ser creador, de una realidad plastica y cambiante gracias a la cual
cada cultura, con base en una representacion de si misma, ha interpretado a través de la
historia su posicion en el cosmos, lanzandose en pos de los ideales de humanidad
sintetizados en el concepto de hombre superior. A la exploracion de tales ideales se
orienta, en parte, una buena porcion de la obra de Nietzsche.

Nietzsche reconocia en el politeismo la expresion de la diversidad de
pensamiento existente en la antigua Grecia. De acuerdo con el pensador aleman, todas
las especies animales, a excepcion del ser humano, han alcanzado un estado de
estancamiento prematuro, en la medida en que “creen” en un animal “normal” y en un
ideal de su especie y han encarnado definitivamente la moralidad de sus costumbres. La
consciencia gregaria en el hombre apuntaba al mismo resultado, pues cada pueblo creia
estar en posesion de la Unica y suprema “norma”. El que el individuo estableciera de
manera egoista e independiente su propio ideal y de ¢l derivara su propia ley de
“normalidad”, sus placeres y sus derechos es lo que la consciencia gregaria habia
llevado a considerar como la aberracion mas monstruosa del hombre: en términos
religiosos, se trataba de la idolatria propiamente dicha. Sin embargo, el politeismo

permitia concebir cierta pluralidad de normas al menos en algiin remoto supramundo:



“ilos dioses no se excluian ni se degradaban unos a otros! Aqui fue donde se admitio
por primera vez al individuo, aqui se reconocidé por primera vez el derecho de
individuos” (La gaya ciencia, pg. 172). En efecto, la libertad que se concedia a un dios
frente a los demas dioses parecia remitir a la libertad del individuo frente a las leyes y
costumbres de la tradicion a que pertenecia.
El politeismo comportaba el germen del librepensamiento vy
multipensamiento de los hombres: el poder de labrarse 0jos nuevos y propios y
siempre de nuevo nuevos y aun mds propios: de suerte que el hombre es, entre

todas las especies, el Unico para quien no existen horizontes y perspectivas
9
eternos.

Cuando cierto particular modo de sentir e interpretar la vida, pretendiéndose
universal y absoluto, intenta homogeneizar el pensamiento de un pueblo entero sin
conseguirlo, se revela en tal pueblo la existencia de contracorrientes duefias de
necesidades contrarias empefiadas, a su vez, en satisfacerse y prevalecer. El pueblo en
cuestion es, pues, multiple en si, lo cual indica que comienza a desligarse de los burdos
instintos de rebafio fundadores de la moralidad de la costumbre.

La cultura superior de los griegos, ya en épocas asaz tempranas, se
evidencia por el hecho de que en repetidas oportunidades fracasaron tentativas
de fundar nuevas religiones griegas; prueba de que ya en dias tempranos debe
haber habido en Grecia multitud de individuos heterogéneos, cuyas necesidades

heterogéneas no podian ser resueltas mediante una receta Unica de fe y
esperanza. '

En contraste, dondequiera que una sola forma de valorar logre sefiorear se debe
hablar, por el contrario, de una cultura baja y sierva. Tal tipo de cultura fue, por lo
demas, lo que a juicio de Nietzsche triunfé con el advenimiento del monoteismo, esa
“rigida consecuencia de la doctrina del hombre normal -esto es, la creencia en un Dios
normal a cuyo lado no hay mas que dioses falsos y fingidos- fue tal vez el peligro mas
grave que jamas se cerniera sobre la humanidad” (La gaya ciencia, pg. 173). El triunfo

de la “doctrina del hombre normal” significod, ante todo, el radical aplanamiento de

’La gaya ciencia, pg. 173.
" Ibid, pg. 175.



Europa, entendido éste como la antitesis de la diversidad otrora existente en el mundo
helénico.  Aplanamiento quiere decir aqui, pues, homogeneizacién, uniformidad
valorativa: esclavitud propia de un nuevo tipo de hombre domesticado. La forma de
vida que prevaleci6 entonces fue la correspondiente al ideal ascético. Como leemos en
La genealogia de la moral (pg. 169): “(...) épocas, pueblos, hombres, interprétalos
implacablemente el ideal ascético en direccidén a esa Uinica meta, no permite ninguna
otra interpretacion, ninguna otra meta, rechaza, niega, afirma, corrobora Unicamente en
el sentido de su interpretacion (...)”". Ello condend a los espiritus libres de todos los
tiempos al anatema, dado que:

Bajo todas las circunstancias lo nuevo es lo malo, en cuanto es lo que quiere
conquistar, derribar los antiguos mojones y las viejas piedades; jy so6lo lo viejo
es bueno! En todo tiempo los hombres buenos son los que ahondan los viejos
pensamientos y con ellos rinden frutos; los agricultores del espiritu. Pero toda

tierra termina tarde o temprano por quedar agotada, y siempre de nuevo tiene
que pasar la reja del arado del mal. "'

Curiosamente: “jLa historia trata casi exclusivamente de estos hombres
malvados, que después han sido absueltos! (ver Aurora, pg. 83). Lo esencial a destacar
aqui es la configuracion de cierto gregario reino de la Verdad, mas alld del cual se
extiende el vasto terreno de la maldad, de la a-normalidad, del error, de la falsedad.

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche define la verdad
como una suma de abstractos antropomorfismos adornados poética y retéricamente,
mismos que, después de un prolongado uso, le parecen a un pueblo algo fijo, canodnico,
obligatorio. Asi, las verdades son ilusiones, pero se trata de ilusiones de las que el
hombre ya no es consciente, llegando al sentimiento de la verdad precisamente por esta
inconsciencia. La verdad obliga a adjetivar las cosas de determinada manera,
designando una como “buena”, otra como “fria”, la de mas alla como “util”.

(...) dentro de ese juego de dados de los conceptos se llama “verdad” -a usar
cada dado tal y como estd designado; contar exactamente sus puntos, formar

" La gaya ciencia, pg. 66.



clasificaciones correctas y no violar nunca el orden de las castas ni los turnos de
las castas de jerarquia. '*

En este contexto, sin embargo, el problema de la verdad no puede ser siquiera
planteado, pues ciertas formas de percibir y adjetivar son resguardadas de toda
problematizacion, inhibiendo nuevas tiradas de dados capaces de formar distintas
combinaciones. En realidad, de acuerdo con Nietzsche la cuestion de la verdad ha sido
siempre tomada demasiado a la ligera por el hombre, siendo la honradez intelectual una
cualidad practicamente ausente en él. En lugar de una reflexion en torno a tal cuestion,
el hombre suele apelar a convicciones que operan a modo de condiciones de
subsistencia.

Una convicciodn es la creencia de estar, acerca de un punto cualquiera del
conocimiento, en posesion de la verdad absoluta. Esta creencia supone, pues,
que hay verdades absolutas; al mismo tiempo, que hemos encontrado los
métodos perfectos para llegar a ellas; y, por ultimo, que todo hombre que tiene
convicciones aplica estos métodos perfectos. (...) el hombre de convicciones
(...) estd en la edad de la inocencia tedrica, es un nifio, cualquiera que sea su
talla. "

Las convicciones constituyen los articulos de fe con base en los cuales le es dado
al espiritu siervo poseer una valoracidon univoca y en apariencia inequivoca de la
realidad. Se adquieren por medio de la educacién y se refuerzan a través del habito,
configurando un “imperio de la costumbre” que la consciencia gregaria establece a
guisa de motor y fuente de conservacion del rebafio. De tal “imperio de la costumbre”
se nutre, pues, el espiritu siervo, que ocupa su posicion existencial por habito: “si es, por
ejemplo, cristiano, no es que haya comparado las diversas religiones y haya elegido
entre ellas; si es inglés, no es que se haya decidido por Inglaterra, sino que ha

encontrado ya existentes la cristiandad e Inglaterra y las ha admitido sin razonar, como

un hombre que ha nacido en un pais de viiedos llega a ser bebedor de vino” (véase

12 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pg. 46.
S Humano, demasiado humano, pg. 303.



Humano demasiado humano, p. 172). La acumulacién de convicciones da lugar a lo
que se conoce como “firmeza de cardcter”, rasgo distintivo del espiritu siervo.

Al hombre de caracter fuerte le falta el conocimiento de las multiples
posibilidades y direcciones de la accion, su inteligencia es gregaria, sierva,
puesto que no le muestra en un caso dado més que dos posibilidades a lo sumo.
(...) EI cerco educador desea hacer a todo hombre subordinado, poniéndole
siempre ante los ojos el menor niimero de posibilidades. '*

Es la consciencia gregaria, mediante la educacion y el cultivo del habito en el
pensar y obrar, la que garantiza la existencia de convicciones en el modo en que el
espiritu siervo interpreta y valora tanto la realidad que le rodea como la propia realidad
interior de sus afectos, apreciaciones, etc. En efecto, si no fuese por las convicciones
que el instinto gregario hace aparecer como realidades incontestables, el espiritu siervo
se veria enfrentado a un mundo hostil repleto de posibilidades en donde, a falta de un
orden predeterminado capaz de indicarle el camino a seguir, se extraviaria
irremediablemente sin acertar a encontrar un derrotero “adecuado” hacia el cual dirigir
su accidn o su pensamiento. A la fe en las propias convicciones, ese rasgo casi ingénito
que opera a modo de ceguera util u ofuscacion parcial de la mente e impide imaginar
nuevos ideales de vida, la considera Nietzsche parte de un “embrutecimiento paulatino”
de nuestra civilizacion.

A fuerza de interminables repeticiones, las convicciones terminan por
convertirse en algo aparentemente irrebatible, cual si proviniesen de la incuestionable
voluntad de un dios y no de historicas valoraciones humanas sujetas al error. Afiadamos
a este respecto que, a juicio de Nietzsche, todo propugnar enérgicamente una causa,
todo tomar resueltamente partido por una conviccion requiere un alto grado de ceguera

o, dicho en otros términos, de estrechez y pobreza de espiritu propias de un hombre

servil, de un hombre -asimismo- rudimentario.

" Ibid, pg. 174.



Las personas que han abrazado una causa en toda su profundidad raras
veces le son fieles para siempre. Precisamente han puesto de manifiesto la
. . r 15
profundidad, y siempre hay mucho malo que ver en ésta.

Es también en funcion de tal circunstancia que Nietzsche puede decir: “Quien
piensa mucho no es apto para ser hombre de partido: pronto lanza su pensamiento mas
alla del partido (Humano, demasiado humano, pg. 287). Para el pensamiento que va al
fondo de las cosas e ideas y las experimenta con todo lo que tienen de problematicas, de
complejas, reconociendo sus aristas en lugar de acogerlas acriticamente en si, no pueden
existir los credos permanentes que cobijan la existencia del “hombre de partido™, esto
es, del espiritu siervo.

No ver muchas cosas, no ser imparcial en ningun punto, ser integramente
un partido, tener una Optica rigurosa y necesaria en todos los valores -ésa es la
unica condicion para que tal especie de hombre llegue a subsistir. Mas, con esto,
ella es la antitesis, el antagonista del hombre veraz, - de la verdad ... El creyente
no es libre de tener conciencia para la cuestion de lo “verdadero” y lo “no
verdadero™: ser honesto en ese punto seria inmediatamente su ruina. '

En efecto, el profundizar en el andlisis mostraria a tal hombre de partido la
problematicidad de todo conocimiento, tornandolo escéptico frente a los articulos de fe
de su partido y frustrando, por ende, los objetivos practicos que le habian impulsado a
adherirse a ¢él. Por el contrario, al adoptar las convicciones inter-subjetivas propias de la
serie de papeles que le ha tocado en suerte representar en la vida, encuentra en la
concordancia con el projimo una gran satisfaccion, en cuanto que genera una impresion
de inteligencia y de verdad compartidas.

(...) nos acostumbramos paulatinamente a la manera de sentir de nuestro
contorno, y como la aprobacion simpatica y la inteligencia mutua son cosas muy

agradables, pronto adquirimos todos los caracteres y los colores del partido a
que pertenecemos.

" Ibid, pg. 272.
1 El Anticristo, pg. 94.
" Humano, demasiado humano, pg. 226.



Por lo demas, el hombre de partido es en esencia activo, pues la gran virtud de
una ocupacion reside en librar de pensamientos al individuo, de tal manera que le sirva
de refugio cuando de improviso le asalte la duda o la inquietud en algun respecto.

El que tiene mucho que hacer conserva sus convicciones y sus puntos de
vista generales, casi inmutablemente. Del mismo modo, todo hombre que trabaja

al servicio de una idea, no comprobara jamas la idea misma, no tiene tiempo de
ello. ;Qué digo?, va contra su interés tenerla siquiera por discutible. '®

El trabajo consume una energia nerviosa tan extraordinaria que se la arrebata a la
reflexion, a la cavilacion, a la preocupacion, ofreciendo siempre objetivos pequefios y
otorgando livianas y regulares satisfacciones. “Asi, una sociedad en la que se trabaja
duro de forma continuada acabara teniendo mas seguridad; y la seguridad es adorada
hoy dia como la divinidad suprema” (cf. Aurora, pg. 217). De ahi que se recete también
trabajo al individuo aquejado de dudas referentes a su existencia, pues: “Quien siempre
estd muy ocupado se halla mas alla de toda perplejidad” (La gaya ciencia, pg. 200).
Pero es justo la “capacidad de perplejidad”, de critica y sobre todo de autocritica, lo que
reivindica Nietzsche a través del concepto de espiritu libre, arrebatando a la
cotidianidad la seguridad y las convicciones que el usual trafago del hombre siervo
garantiza.

Llamamos espiritu libre al que piensa de otro modo de lo que pudiera

esperarse de su origen, de sus relaciones, de su situacion y de su empleo o de las
opiniones reinantes en su tiempo. *°

Gracias al concepto de espiritu libre, Nietzsche logra desarrollar una interesante
teoria de la verdad de hondas repercusiones en el entero cuerpo de su obra. De acuerdo
con lo que puede desprenderse del segundo periodo de su filosofar, el pensamiento
“siervo” elimina teoricamente el concepto de “injusticia” -léase aqui: de inadecuacion-
en tanto que condicion del conocimiento, haciendo de ella un error cometido,

precisamente, por aquellos que se encuentran fuera del cerco de saberes prevalecientes

¥ Ibid, pg. 276.
¥ Ibid, pg. 172.



en un determinado rebafio. En contraste, para el espiritu libre la injusticia o
inadecuacion constituye un elemento ineludible de toda lectura de la realidad, siendo
necesario adquirir el mayor niimero de perspectivas posible -aprendiendo a distanciarse
incesantemente de las propias convicciones- para alcanzar, gracias a una movilidad que
no se anquilosa en ninguna certidumbre, conocimientos menos injustos, menos
fragmentarios.
Tenias que aprender a percibir lo que hay de injusticia necesaria en todo
Pro y Contra, la injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como
condicionada por la perspectiva y su injusticia. Tenias ante todo que ver con tus
propios ojos donde hay siempre mas injusticia, a saber: alli donde la vida tiene
su desarrollo mas mezquino, mas estrecho, mas pobre, méas rudimentario y

donde, sin embargo, no puede hacer mas que tomarse a si misma por fin y
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medida de las cosas (...)

El espiritu siervo nada sabe de la movilidad de perspectivas, es decir, del
inmenso mar en el cual su vision de la realidad constituye apenas una infima gota; para
¢l, esa pequefia gota que habita es el océano entero, fuera de la cual no concibe nada
mas, pues incluso el pasado es negado en tanto que mero escalon para cierto “progreso”
alcanzado. El resultado es que sus propios valores se le presentan como realidades
absolutas no susceptibles de ser atacadas desde perspectivas distintas, “mas verdaderas”
que la suya. En contraste, Nietzsche ofrece un modelo de movilidad nacido del
distanciamiento o des-arraigo frente a lo propio y familiar. El espiritu libre se erige en
frontal enemigo del tipo humano representado por el animal de rebafio, al combatir el
elemento fijo de la cultura recusando la division de lo familiar-verdadero y lo extrafio-
falso. En efecto, a través de una critica corrosiva y de un afan de reapropiacion, el
espiritu libre hace surgir la extrafieza en lo familiar y la familiaridad en lo extrafio, pues
aquello que comunmente se tiene por verdadero le resulta cuestionable, mientras que lo
tachado de falso puede ser reivindicado. El espiritu libre aprende a transvalorar, esto es,

a pensar los valores de modos distintos e incluso opuestos, a sacar los conceptos de sus

 Ibid, pg. 39.



quicios habituales: a ser independiente de un orden establecido artificiosamente de una
vez para siempre, de un orden que ha olvidado la esfera problematica, incierta y movil
en que todo conocimiento humano hunde sus raices. El espiritu libre es un
desestabilizador, en el sentido de que esgrime la opinién contraria o simplemente
extraia, no familiar, introduciendo subrepticiamente, por ende, la ruptura, la alteridad,
la divergencia que desgarra el tejido uniforme que el rebafio se ha afanado en tejer.

Pero al reconocer en la inadecuacion o injusticia una ineludible condicion del
pensamiento y, mds aun, un mecanismo de la vida, Nietzsche va mucho mas alld,
socavando las bases sobre las cuales regularmente se hace descansar la validez del
conocimiento.

Ninguna experiencia, por ejemplo, concerniente al hombre, aunque éste
fuese el mas proximo a nosotros puede ser completa, de suerte que tuviésemos

un derecho logico a hacer de ¢l una apreciacion de conjunto; todas las
apreciaciones son apresuradas y deben serlo. *!

De tal suerte, ha sido vana presuncion el proclamar la existencia de una vision
acabada con respecto a algun asunto en particular, pues la cantidad de experiencias
necesarias para poder emitir un juicio verdaderamente concluyente acerca de algo
rebasaria con mucho la capacidad de un modesto ser humano, razén por la cual le es
licito a Nietzsche afirmar: “Hasta los grandes espiritus s6lo tienen una experiencia de
cinco dedos de ancha -justo ahi acaba su reflexion: y comienza su infinito espacio vacio
y su estupidez” (Aurora, pg. 414). Por potente que sea el entendimiento de un
individuo, su conocimiento configura un horizonte que determina el espacio en que
existe y en el que, en cierto sentido, se halla como recluido entre los muros de una
prision, segun metafora empleada por Nietzsche. En funcién de ese relativamente

reducido espacio en que vive, llama “cerca”, “lejos”, “grande” o “pequeflo” a esto o
M

! Ibid, pg. 63.



aquello, mas aquellas cosas que percibe no constituyen sino errores, en el sentido de que
se hallan distorsionadas por la injusticia de su propia perspectiva.

Estamos en nuestra tela, nosotros arafias; y todo cuanto en ella capturamos,
no podemos en realidad capturar nada que no sea apto para ser capturado
precisamente en nuestra tela. >
Pareceria entonces que la alteridad con respecto a nuestra propia perspectiva es,

en el fondo, dificilmente asequible, quedando considerablemente restringidas las
posibilidades de autotrascendencia que la figura del espiritu libre en esencia representa.
Paralelamente, el entendimiento humano apareceria caracterizado mucho mas por la
debilidad que por aquella Potencia que, instalados en la Familiaridad, usualmente le
adscribimos. La debilidad de nuestras facultades intelectivas y, por ende, de nuestro
conocimiento del mundo, obedece por otra parte a diversos factores, uno de los cuales
se deriva del hecho de que:

(...) la unidad que nos sirve de medida, nuestro ser, no tiene una magnitud
invariable, tenemos tendencias y fluctuaciones y, sin embargo, tendriamos que
conocernos nosotros mismos por una unidad fija para hacer de la relacion de
algo con nosotros una apreciacion justa.

En un acto de percepcion cualquiera, habla siempre algun impulso o, mejor
dicho, una compleja trabazon de impulsos. Puede prevalecer el impulso de imponer las
propias virtudes a otro, el de ser en un momento dado mas -o quiza simplemente
distinto- que ese otro, puede imperar, también, el deseo previo de encontrar una
coincidencia o algo nuevo que no habia hasta entonces llamado nuestra atencion. Asi,

el entendimiento se adapta, tanto en el conocimiento como en la emision de juicios de
valor, a los impulsos que en ese momento gobiernan en el individuo.
iAy los vergonzosos apetitos! jCuan a menudo estais al acecho de lo

estimulante, cudn a menudo al acecho de lo sedante, porque estdis cansados!
iSiempre tan llenos de secretas predeterminaciones sobre cémo deberia

2 Aurora, pg. 169.
2 Humano, demasiado humano, pg. 63.



adquirirse la verdad, de forma que vosotros, precisamente vosotros, podriais
aceptarla! **

Siguiendo idéntica légica, sucede que a menudo la manana de un individuo
muestra las cosas de forma diferente que su tarde. Los sentimientos y vivencias -asi
como las necesidades de los instintos e incluso las alteraciones fisiologicas- actian de
manera ostensible en la percepcion, llegando a obnubilar el entendimiento y
determinando lo que en un momento dado reconocemos como verdadero. En palabras
de Nietzsche, se trata de una “terrorifica comedia” que irreflexivamente representamos,
sin que de ordinario seamos conscientes de ello. Asi, por ejemplo, en un momento dado
a un individuo le parece erréneo algo que tiempo atrds amd como verdad o
probabilidad; ahora lo rechaza, creyendo que ello constituye un triunfo de su razén. Sin
embargo, tal vez ese error fuera para €l en aquel entonces -en que aun era “otro”, pues
en cierto sentido siempre se es “otro”- tan necesario como todas sus “verdades” de
ahora, algo asi como una piel que ocultaba y disimulaba mucho que por entonces atin no
debia ver. Su nueva vida, no su razén, ha matado en él esa opinidon: no la necesita mas,
por lo que ahora se deshace y la sinrazon sale de ella como un gusano a la luz.

Cuando criticamos, no se trata de una actitud arbitraria e impersonal -se
trata, con harta frecuencia por lo menos, de una prueba de que se encuentran en
nosotros fuerzas vitales y dindmicas que provocan el desprendimiento de una
costra. (Negamos y tenemos que negar, porque algo en nosotros quiere vivir y
afirmarse, algo que acaso no conocemos aun, no vemos aun! >
Recordemos en este punto las analogias de la prision y la telarafia, segin las

cuales nos hallamos constrefiidos a un espacio de percepcidon que hace aparecer las
cosas de determinada manera, quedandonos vedadas innumerables posibilidades
interpretativas. Con arreglo a ello, parece como si fuera necesario abrirnos a la alteridad

de lo que atin no somos para pensar bien sobre las cosas, pues cuando las vemos a la luz

de nuestra propia telarana se revelan incapaces de mostrar nuevas facetas. Habria, pues,

* Aurora, pg. 392.
¥ La gaya ciencia, pg. 228.



que saber “ponerse a uno mismo en escena”, dejando de representar irreflexivamente la
“terrorifica comedia del conocimiento”, que nos inclina a afianzarnos en un inico papel
como si fuese el tnico que nos fuera dado representar y no respondiera a azarosas
contingencias. Se trataria, pues, de alejar lo familiar y des-alejar lo extraio con
independencia de lo que nuestro Yo gregario nos dicta. ‘“Pues quien quiere aprender de
las cosas algo que ¢l mismo no es, debe saber perderse a si mismo a ratos” (La gaya
ciencia, pg. 227). Aprender a conocer seria, en este mismo sentido, aprender a convertir
aquello que se ha designado de antemano como “falso” -por no haber podido ser
capturado en nuestra telarafia- en una posibilidad mas de nuestro pensamiento. De esta
serie de ideas y algunas otras semejantes surge el perspectivismo nietzscheano. Como
sefiala Gilles Deleuze, una critica digna de tal nombre no debe dirigirse inicamente al
pseudo-conocimiento de lo incognoscible, sino en primer lugar al verdadero
conocimiento de lo que puede ser conocido. Nietzsche cree haber hallado:

(...) el tnico principio posible parra una critica total en lo que denomina su

“perspectivismo”. (...) No hay ilusiones del conocimiento, sino que el propio
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conocimiento es una ilusion (...)

No hay hechos, solo interpretaciones. Como lo expresa Fernando Savater %', con
ello se busca debilitar: “(...) el peso de las interpretaciones establecidas, completas,
pretendidamente objetivas, cada una supuestamente Unica y excluyente (...) abrir de
nuevo paso a la infinitud de interpretaciones, repetir las palabras que habian sido
excluidas de la problematica licita (...)”. Lo “bueno” y lo “malo”, lo “falso” y lo
“verdadero”, lo “valioso” y lo “prescindible”, lo “loable” y lo “reprobable”, lo
“importante” y lo “anodino”, lo “sublime” y lo “infame”, lo “esencial” y lo “accesorio”
pueden ser de nuevo fijados, adjetivando las cosas de maneras siempre distintas para

crear nuevos oOrdenes de realidad al margen de los que un determinado “sistema de

28 Nietzsche y la filosofia, pg. 129.
7T Cf. Apologia del sofista, pg. 39.



Familiaridad” prescribe como convenientes. Surge, pues, una nueva vision del

conocimiento pero, asimismo, una nueva vision del mismo concepto de verdad.

De acuerdo con la interpretacion que hemos adoptado, las estructuras
constructivas del pensamiento ejercen, cuando enfrentadas a la realidad, una labor
organizadora que se sirve de clasificaciones, valoraciones y conceptos. Cuando las
funciones constructivas del pensamiento quedan escindidas de las funciones
destructivas o disgregadoras, una suerte de “olvido” del trasfondo no-cualificado de la
existencia parece apoderarse del hombre. De este modo, se hace posible la construccion
de una perspectiva exenta de critica desde la cual la entera inteleccion de la realidad se

hace aparecer como clara, univoca y no problematica.

Existe, pues, la Verdad entendida como canon que obliga a adjetivar las cosas de
determinada manera, pero por otro lado hay una nueva verdad que revela en aquélla una
mera ilusion, un error que el hombre ya no reconoce como tal a causa, en primer lugar,
de que ha constituido una de sus condiciones de existencia y, en segundo lugar, de la
costumbre que le ata a ¢l. Debido a que hasta ahora estos errores han sido las potencias
mas ricas en consuelo, se espera que las nuevas verdades tengan el mismo efecto. Mas
Nietzsche se pregunta: ;qué pasaria si las nuevas verdades no fueran capaces de prestar
ese consuelo?, jseria ello una objecion contra ellas? Y es innegable que existe, en la
nocion de Verdad que Nietzsche plantea en el segundo periodo de su filosofar a través
del concepto de espiritu libre, un manifiesto aspecto tensional y, vale decir, tragico.

2

“Nada es verdadero, todo esta permitido ...” Pues bien, esto era libertad
de espiritu, con ello se dejaba de creer en la verdad misma. ;Se ha extraviado ya
alguna vez algin espiritu libre europeo, cristiano, en esa frase y en sus
laberinticas consecuencias? ;Conoce por experiencia el Minotauro de ese
infierno? **

2 La genealogia de la moral, pg. 173.



Que la libertad de espiritu hasta aqui analizada estd intimamente vinculada con
el tema de la verdad salta a la vista en la siguiente frase de La genealogia de la moral
(pg. 173): “Se hallan muy lejos de ser espiritus libres, pues creen todavia en la verdad”.
Por lo demas, el entero proyecto critico nietzscheano se cifra en un convertir la verdad
en problema, en un pasar del Orden que la verdad representa al Caos que implica no
poseer ese fragil hilo de Ariadna capaz de orientarnos permanentemente ante lo real. En
efecto, la lucidez estriba para Nietzsche en el conocimiento de que el laberinto, ese
universo cadtico dentro del cual la verdad hace las veces de un providencial hilo de
Ariadna, no permite alcanzar ni la certidumbre absoluta ni una manera definitiva de
ordenar la realidad. EIl hombre libre es para Nietzsche aquel que, “fragmentado” o
disgregado por el pensamiento critico que aplica implacablemente sobre si mismo,
termina por romper las ataduras de sus convicciones, trocando la certidumbre animal y
la firmeza de cardcter por un dédalo de infinitos pasillos en que todo vuelve a ser
problema no resuelto, incluido su propio ser. Asi pues, precisamente la experiencia que
de la realidad tiene es, ante todo, la de una serie de interpretaciones o posibles lecturas
que se entrelazan infinitamente, cual pasillos de un vasto laberinto. En contraste, si el
pensamiento del espiritu siervo pudiese llamarse laberintico lo seria tan sélo en la
medida en que se interna en el laberinto que el pensar mismo representa de tal manera
que el hilo de Ariadna que su acritica interpretacion le proporciona lo guia en todo
momento, queddndole vedada, a fin de cuentas, la posibilidad de experimentar el
laberinto de manera auténtica. El espiritu libre experimenta la vida -con cada menuda
circunstancia que ella encierra- como un eterno e insoluble conflicto. Lo que hace,
propiamente, es experimentar la vida como lo que originariamente es: como devenir y

voluntad de poder creadora, que se apropia de siempre nuevos sentidos, de nuevos



caminos hacia las cosas o inéditas concatenaciones entre conceptos, pero todo ello sobre
el abismo de la contradiccion, la problematicidad, la injusticia, la incompletud.

Asi las cosas, la vida y el mundo son, al igual que el pensamiento, laberinticos,
ambiguos y dificilmente expresables en un sistema. En atencion a ello la verdad es
concebida por Nietzsche como una mujer que no se deja conquistar por la torpe
insistencia de los pensadores, una mujer impenetrable, incomprensible, sin fondo o,
antes bien, con una infinitud de trasfondos, como una serpiente que se muerde la cola
para volverse infinita y ofrecer mascara tras mascara, interpretacion tras interpretacion
en un incesante movimiento circular.

En consonancia con la nocidén de verdad hasta aqui expuesta, cabe finalizar este
apartado diciendo que, en su libro Sobre Nietzsche (pg. 83), Bataille declara que el
grado maximo de inteligencia es de inmediato su desfallecimiento. En ese mismo lugar,
afiade que aquello que define la inteligencia del hombre es que ésta se le escapa, siendo
la maxima inteligencia la mejor engafiada, por pensar que aprehende la verdad cuando
solo huye de ella. El pensamiento discursivo mismo implicaria, pues, un autoengafio
concerniente a sus verdaderas capacidades, dado que, como leemos en La experiencia
interior (pg. 91), el error es la condicion del pensamiento.

En Método de meditacion (pg. 179) exclama el pensador francés: “Pero, ;como
(me dirijo a todos los hombres) podria yo renunciar a vuestra estupidez? jCuando sé
que, sin ella, yo no seria! jQué seria yo —lo que son las piedras o el viento- si no fuese
complice de vuestros errores! Y mas adelante (pg.183) anade: “la inteligencia me da la
certeza de ser bruto. (...) La idea es vertiginosa”.

(...) generalmente, la existencia me parece anegada, acurrucada

en la estupidez —en el error- que es su condicion; es la condicion de la
consciencia (...)

¥ Método de meditacion, pg. 188.



De nuevo, es la insuficiencia lo que, sustituyendo al habitual sentimiento de
Potencia de nuestro pensamiento y de nuestro Yo social, conduce de la Familiaridad al
Extrafiamiento con respecto a nuestro “ambiente natural de existencia”.

En suma, cabe destacar con respecto a lo visto en el presente capitulo que el
ataque romantico a la objetividad, a la rerum natura defendida por la Ilustracion,
debilitd sensiblemente el “sistema de realidad” conformado por el conjunto de valores
de la civilizacion occidental, poniendo en entredicho la concepcidon de una serie de
virtudes, criterios y canones compartidos y compatibles entre si a los que toda razon
podria llegar de contar con los métodos adecuados. En efecto, el pensamiento ilustrado
habia dado por sentado que si algo es verdadero lo opuesto ha de ser por necesidad
falso, de tal suerte que seria posible establecer respuestas verdaderas, univocas y
compartidas a los principales problemas que la humanidad enfrenta. De acuerdo con la
interpretacion de Isaiah Berlin, empero, la concepcidon romdantica implica que lo
contrario de lo verdadero es igualmente verdadero, toda vez que existen mundos
contrapuestos (a saber: el de un inglés, el de un aleman, el de un carnicero, el de un
musico, etc.), portadores cada uno de una pluralidad de ideales con validez propia.
Dicho en nuestros propios términos, es s6lo un determinado sistema de Familiaridad
puesto al amparo de la alteridad de puntos de vista contrapuestos lo que permite
establecer una diferencia nitida entre lo verdadero y lo falso. Sea como fuere, es preciso
decir que la nocion misma de progreso, cardinal en el proyecto de la Ilustracion,
parecia quedar invalidada por la una nueva vision romantica al interior de la cual el
mundo “es un poema sofiado por nuestra vida interior”, en la medida en que nos es dado
determinar los valores, los fines, los ideales, pues -como diria mas tarde Nietzsche-: no
hay hechos, solo interpretaciones. En este sentido, mas alla de ciertos célebres rechazos

que han llegado a ser tomados como el nucleo de su filosofia, ha sido nuestra intencion



poner en claro que, a nuestro juicio, el pensamiento de Nietzsche se cifra ante todo en
un poner en tela de juicio las “causas victoriosas”, esto es, aquellas en funcion de las
cuales una serie de convicciones -ante las cuales el “espiritu siervo” desarrolla cierta
“ceguera util” u ofuscacion parcial de la mente- son engarzadas y apuntaladas hasta dar
pie a una valoracion aparentemente inequivoca de la realidad, siendo imposible en lo
sucesivo intentar otras “tiradas de dados” para formar nuevas combinaciones, o bien
ensayar distintas formas de adjetivar las realidades de dentro y fuera de nosotros. En
contraste, el pensador aleman propone internarse en el laberinto del conocimiento sin el
providencial hilo de Ariadna que la Verdad representa, en un movimiento de
autotrascendencia que exige el desarraigo frente a lo propio y familiar en favor de un
“perderse a si mismo”, desaprendiendo lo aprendido para dirigirse a cierta ignota
alteridad. Es por ello que el “espiritu libre” hace surgir la extrafieza en lo familiar y la
familiaridad en lo extrafio. Sin el habitual hilo de Ariadna, todo vuelve a ser problema
no resuelto, lo cual introduce un aspecto tensional y trdgico en nuestra relacion con el
mundo circundante. Tal aspecto tensional o problematico se acentla si consideramos la
inevitable inadecuacion del saber, debida al decir de Nietzsche no menos a la distorsion
de nuestra propia perspectiva que a la influencia de los instintos en la “comedia del
conocimiento” que dia con dia representamos, regida por la utilidad en mayor medida
que por la razén. Frente a ello, el perspectivismo abriria al menos la posibilidad de
distanciarnos de ese unico papel que, pese a ser el resultado de azarosas contingencias,

representamos a menudo con tanta conviccion.



V. El valle de Tempe, derrumbado

Para el romanticismo metafisico, el universo y el mundo del yo profundo estan
en una estrecha relacion de analogia, pues sus figuras y sus ritmos se corresponden entre
si. Asi, a partir del microcosmos que el hombre mismo constituye, puede éste acceder
al macrocosmos de cierta Unidad primordial perdida que, a través del suefo, la poesia y
algunos otros estados alterados de consciencia, le es dado recobrar transitoriamente.

El “Suefio” ha alcanzado aqui su significacion suprema; es la puerta que
se abre sobre el mundo intemporal, la via por la cual se llega, fuera de toda
soledad, de toda desesperacion, de toda existencia separada, a la esperanza
infinita. '

El poeta romdntico se afana en penetrar, pues, en un plano de realidad que
parece operar como reminiscencia de una “Edad de Oro anterior a la caida”, o bien
como prefiguracion de la Edad de Oro final que sobrevendrd tras la reintegracion en la
armonica Unidad perdida. Desde esta perspectiva, el universo visible se convierte en
simbolo de un mundo invisible. De ahi que el suefio nocturno sea para el romanticismo
mistico, mucho mas que una “semejanza” del Suefio eterno, una supervivencia suya.

Pero la idea de la universal analogia va mas alla de toda cuestion de caracter
propiamente metafisico, dado que, con independencia del uso que los poetas romanticos
hicieron de ella, parece remontarse (en tanto que estructura inherente al pensamiento
humano) a los tiempos mas remotos. Acaso sea por ello que Octavio Paz afirma:

(...) la analogia vuelve habitable al mundo. A la contingencia natural y al
accidente opone la regularidad; a la diferencia y la excepcion, la semejanza. El

mundo ya no es un teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de
lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones.

Pero, al menos en el pensamiento y la poesia modernos, la analogia va siempre
acompanada del espiritu critico que funge como su contrapartida y que puede ser

sintetizado en el concepto de “ironia”.

" El alma roméntica y el sueiio, pg. 267.
% Los hijos del limo, pg. 102.



La analogia convierte a la ironia en una variacion mas del abanico de las
semejanzas, pero la ironia desgarra el abanico. (...) La ironia muestra que, si el
universo es una escritura, cada traduccion de esa escritura es distinta, y que el
concierto de las correspondencias es un galimatias babélico. La palabra poética
termina en aullido o silencio: la ironia no es una palabra ni un discurso, sino el
reverso de la palabra, la no-comunicacién. °

Al interior de la ecuacion analogia-ironia la correspondencia universal
entrafia su propia perpetua metamorfosis, de tal manera que, siendo el poeta el
encargado de descifrar el “texto” del mundo, el referido devenir o metamorfosis lo
obliga a enfrentarse no a uno sino a una pluralidad de ellos, en donde cada lectura
cifraria de nuevo al mundo s6lo para que ulteriormente hubiese que descifrarlo otra vez.
La analogia no suprime las diferencias, sino que tiende un puente entre ellas haciendo la
realidad mas tolerable, sustituyendo -bien que de manera precaria- la heterogeneidad
por la homogeneidad a fin de tornar la realidad, por un lado, inteligible y, por otro,
compartida y (por afiadidura) comunicable. Asi pues, gracias a una vision analdgica
del universo éste se muestra no ya como un Caos informe sino bajo la jurisdiccién de un
Orden, revelandose como un tejido de signos en correspondencia regidos por un unico
ritmo universal. A esta vision analdgica, empero, se opone la ironia que desgarra la
semejanza e introduce la alteridad, quedando establecida una relacién de tension que
antes que antagonica es complementaria

La ecuacion analogia-ironia encuentra un evidente paralelismo en la tension
entre la imaginacidon especulativa y el espiritu critico que mantuvo escindidas a
infinidad de almas romanticas. Tratase de una tensiéon que, como confiesa Jean Paul
Richter, se traduce de ordinario en un cruel conflicto psicologico. La raiz de este
conflicto es entendida por €l del siguiente modo:

Una mafiana, siendo todavia muy niflo, estaba yo en el umbral de la casa
y miraba a la izquierda, hacia la lumbre, cuando de pronto me vino del cielo,

3 Ibid, pg. 111.



como un relampago, esta idea que ya nunca me abandond: soy un yo. Mi yo se
habia visto a si mismo por primera vez, y para siempre.

En una metafora dirigida a representar el nacimiento del estado consciente (cuya
referencia textual por desgracia no recuerda con exactitud quien esto escribe), la mas
antigua cultura oriental hablaba de un ave que se veia a si misma posada sobre la rama
de un arbol. La capacidad humana de auto-objetivarse y de convertirse en materia de
especulacion, presente en mayor o menor medida en todo hombre, se halla a nuestro
juicio a la base de la ironia puesta de manifiesto, asi sea indirectamente, por la cita
precedente. Cabe decir que el acontecimiento interior narrado por Jean Paul, a primera
vista intrascendente, se revela, bien mirado, como piedra de toque de un creciente grado
de consciencia que, de la antigiiedad hasta nuestros dias, habria conducido desde las
concepciones analogicas y magicas del universo hasta la aparicion de un espiritu critico
en constante conflicto con algunos de los anhelos més profundos de la humanidad.
Como indica Béguin, ese precoz poder de objetivarse descubierto tempranamente por
Jean Paul es un choque cuyas vibraciones no se debilitarian jamas, y que se traduciria en
parte por un intenso sentimiento de ansiedad. Asi, concluye que “ese relampago es la
primera amenaza de las tempestades futuras, la primera aparicion del problema del yo,
que muy pronto se convertiria para Jean Paul en (...) ese punto critico alrededor del cual
se ordena (...) el destino espiritual de ciertos seres” (véase El alma romantica y el
sueno, pg. 224). Considerando que s6lo la ignorancia equivale a la plena felicidad, Jean
Paul llegara a recordar con nostalgia la época “que precedié al conocimiento”.

(...) lo que en ¢l se expresa es la misma angustia fundamental ante la
identidad incierta del yo, el mismo temor del desdoblamiento, la misma
sensacion inquietante de verse a si mismo (...) >
El “drama de la consciencia” ocasiona que Jean Paul se vea en adelante

perseguido por la obsesion de su propio dualismo -0, mejor dicho de su propia

* Jean Paul citado por Albert Béguin en El alma romdntica y el suefio, pg. 224.
> Ibid, pg. 226.



multiplicidad-. Surge entonces la obsesion por el “doble”, por el Doppelgdinger, que
traduce la coexistencia de un yo que vive y suefia y de otro que asiste como espectador
critico a la vida y al suefio. Tal idea se ve reflejada metafoéricamente a lo largo de toda
su obra de diversas maneras. Una de ellas es la recurrente figura del camarada de
infancia “admirado y maléfico” -con profundas resonancias, por poner un ejemplo, en
el muy posterior Demian de Herman Hesse, novela en que la duplicidad y la
ambivalencia humanas encuentran magistral expresion-. El universo literario de E.T.A.
Hoffmann, profusamente poblado de mitos y de amenazas y semejante en ciertos
respectos al de Jean Paul, pone a su vez ante nuestros 0jos a nuMErosos personajes
atormentados por el desdoblamiento de su personalidad (personajes en quienes, dicho
sea de paso, descubriria el psicoandlisis otros tantos casos de neurosis y de psicosis).
Pero, como es natural suponer, no solo sus personajes experimentan ese alucinante
desdoblamiento. En su Diario intimo, Hoffmann recuerda instantes en que la
consciencia de su propia personalidad se le escapaba.
(...) en un baile (...) cree ver su propio yo, multiplicado como por un
prisma, y se irrita ante la estupidez de todos esos dobles suyos que llenan la sala.
A veces, espectador de sus propios actos, una tajante ironia lo lleva a

desdoblarse mas cruelmente todavia. O bien, prolongando hasta en la vigilia los

suefios nocturnos, “el poeta interior gana la delantera al espiritu critico y al

creador de formas”. ©

El término ironia aparece aqui caracterizado, con suficiente precision, como la
capacidad mas bien involuntaria de “hacerse uno espectador de sus propios actos”. Asi
pues, hacerse espectador de si mismo y espectador de ese espectador que se observa a
si mismo -y asi sucesivamente- fue lo que, de diversas maneras, experimentaron con
creciente claridad algunos de los mas emblematicos artistas romanticos. A veces, no
obstante, “el poeta interior gana la delantera al espiritu critico”, nos dice asimismo la

cita. Y entonces se establece el mundo de certidumbre garantizado no inicamente por

% El alma romantica y el suefio, pg. 373.



las creencias de orden metafisico, sino por la Familiaridad que impera en la vida
cotidiana. Cuando la ironia llega a desgarrar ese bello cuadro habilmente pintado por el
“poeta interior”, el despertar del suefio es, sin embargo, descorazonador. Y no es
necesario, por otra parte, que la vigilia venga a arruinar lo creado por el suefio, pues asi
como en plena vigilia podemos imaginar que estamos en posesion de la “clave” para
leer en el libro del universo, igualmente en suefios el Inconsciente nos puede poner cara
a cara con las més crudas realidades. En rigor, aquello que el artista pide al “mundo
profundo” es que ironice la vida de la superficie, quitdndole el revestimiento de Unica
realidad posible que adquiere al presentarse a la consciencia como “lo real” en tanto que
tal. Pero la ironia es, por asi decirlo, bi-direccional y hasta multi-direccional, en la
medida en que es capaz de ironizar el terreno desde el cual se habia antes ironizado.

Si la existencia humana consiste en la representacion de un papel -o de una serie
de papeles relativamente limitada por nuestro “yo social”’- el desdoblamiento de la
personalidad (que algunos roménicos experimentaron mas como una gloriosa conquista
que como una molesta coaccién) implicaba sin duda, por un lado, cierta multiplicidad a
menudo incompatible con la uniformidad requerida por la vida gregaria y, por otro, una
decidida pérdida de la espontaneidad gracias a la cual la “narcosis diaria” nos conduce a
adaptarnos a los mecanismos de la gran “puesta en escena” que gobierna nuestras
respectivas existencias.

Entre los romdanticos, se llama ironia ese desapego que consiste en
colocarse fuera y por encima del desarrollo espontaneo de las imagenes, juzgarlo

y gobernarlo, hacer del funcionamiento automatico un libre juego. ’

En lugar de abandonarse ciegamente al mecanismo de la vida, el espiritu
romantico, a sabiendas de que la sustancia de que esta hecha la existencia es en extremo

maleable (y de que su propio espiritu se ha vuelto ductil a toda clase de influencias),

7 Ibid, pg. 278.



juega con ese mecanismo, experimenta consigo mismo a través de la ironia. Y, ;no
parece descansar la disfuncionalidad del espiritu romantico en la consciencia que posee
de algunos de los procesos inconscientes que lo gobiernan?, de tal modo que, por
ejemplo, el problema no seria convertir la propia vida en una representacion teatral con
base en la constante accion del olvido o del autoengaiio -cosa que probablemente todo
ser humano “adaptado” hace (sin saberlo) para evadir la constante angustia que sus
debilidades y dudas le causan-; el problema seria, mas bien, presentir oscuramente esos
movimientos interiores hasta llegar al inverosimil grado de desenmascararlos. O bien,
echando mano de otro de otro elemento tipicamente romantico relacionado con la esfera
inconsciente, el problema no estribaria tanto en la distancia, inevitable, entre el deseo y
su satisfaccion, sino en la oscura percepcion, punzante y dolorosa, de los estragos que
incesantemente genera. El problema, en el fondo, seria que, corroido por la ironia de
una consciencia critica excesivamente desarrollada, el individuo, ademas de actor de su
propia vida, se convirtiera en espectador de ella en virtud de un continuo
desdoblamiento, interfiriendo asi con su capacidad de “representarla” adecuadamente.
Asi, cuando antagonismos animicos como la angustia o el sentimiento de soledad se
limitan a exteriorizarse en el “yo superficial” a través de trastornos controlables
semejantes a la neurosis, la funcionalidad estd asegurada. La disfuncionalidad
apareceria, entonces, en el remoto caso de que ese mismo “yo” percibiese, asi fuese de
manera vaga, ciertos mecanismos que operan en “lo profundo”, llegando incluso a
manipular algunas de sus variables o a debilitar, de manera intencional o accidental,
algunas de sus potencias (como las del olvido o el autoengafio). Pero esta es una faceta
de la ironia (o consciencia critica) que, aunque prefigurada por el romanticismo -de
manera incluso paradigmatica en ciertos casos como los de Arnim o Hoffmann-, sélo

alcanzara plena consciencia de si en pensadores posteriores.



De acuerdo con Albert Béguin (ver ibid pg. 486), el propdsito inicial del espiritu
romantico es la integracion de todo el ser, complementando la parte diurna de nosotros
mismos con el elemento nocturno que cominmente dejamos sin desarrollar. En este
sentido, la ambivalencia del suefio y el arte representaria la real amplitud del alma
humana, mas alla de todo ocultamiento o mutilaciéon. En ese mundo ambivalente en que
penetra el artista romantico, la suprema felicidad o las peores torturas son la suerte de
las criaturas humanas, que se ven conducidas lo mismo a una impresion de expansion
infinita que a cierta sensacion de mortal abatimiento. También en la experiencia de
Hugo, la ambivalencia es el elemento central del suefio, que revela al hombre la noche
mas aterradora y las luces mas puras, “el arcangel y el monstruo” (ver pg 452). En este
sentido concluye Hugo que todo éxtasis es a la vez divino y peligroso, porque lo mismo
abre las puertas de las profundidades en que duermen los espectros, que las del infinito
hacia el cual se dirige “la ascension azul”.

Fuente de los mas magnificos pensamientos humanos, el suefio lo es

también de las imagenes lugubres, de las visiones de aquelarre (...) “Habéis

visto como los fenomenos del dormir os abren el cieclo; ahora os abren el

infierno”. ®

Del legible texto del universo, nos desplazamos paso a paso hacia la
“impenetrabilidad universal”; de la analogia a la ironia; del luminoso jardin en que se
recogen los frutos de las armonias mas diversas, al pantano sombrio entrevisto por la
lucida consciencia a la que afloran las realidades mas oscuras. Guérin, en Francia, ya
no escuchara las armonias secretas que el primer romanticismo alemdn arrancé al
diafano “texto” que, a su entender, el universo representaba. Al intentar leer ese texto,
Guérin tendra la impresion de mirar un espejo que vuelve contra €l mismo las armas

tajantes del analisis, en tanto que “un demonio lo empuja a arruinar sus €xtasis”.

¥ Ibid, pg. 415.



Me rio de mi imaginacion, que ha querido viajar por los aires como la
tortuga; insulto a boca llena a mis pretensiones (...) que rabian de despecho; me
burlo con voluptuosidad del yo soberbio que se encabrita en vano contra el
aguijon del sarcasmo interior (...) ’

Y, finalmente, se pica “como el escorpion en las brasas, para acabar mas aprisa”.
El desgarramiento que la irrupcion de la ironia introduce en el alma romantica no
podria, pues, ser mas tragico, contribuyendo poderosamente a la serie de divorcios
interiores que la caracterizan. Béguin mismo admite que los romanticos, uniendo al
gusto por la especulacion una excesiva necesidad de introspeccion, son para si mismos
los mas terribles enemigos, pues, fluctuando entre la exaltacion y el abatimiento, entre
la dilatacion y el encogimiento, “son impotentes para cambiar el movimiento que los
arrebata” (cf. pg. 422), de modo que su vida se resume en una alternativa de impulsos y
desmayos, de arrebatos de entusiasmo y postraciones de alma, “de suefios locos a fuerza
de ardor y desoladores enfriamientos”. Una consciencia demasiado lucida impide a
poetas como Heinrich Heine entregarse por completo a sus ensueios, pues asi como el
arte se mofa de la vida tan “cotidiana”, esta ultima a su vez interrumpe bruscamente el
suefio para reducirlo al absurdo, a tal grado que, en la poesia de Heine, “cuando aparece
algln espectro, es para demostrar, pedantescamente, que no existe” (cf.pg. 398).

Pero no es necesario acudir a las manifestaciones postreras del romanticismo
para constatar el implacable transito de la analogia a la ironia. Con su recorrido de la
armonia a la disonancia, de la belleza al horror y de regreso hasta una armonia y una
belleza sumamente precarias, la evocacion por parte de Jean Paul de las imagenes del
Inconsciente constituye, sin lugar a dudas, uno de los hitos romanticos mas ilustrativos
al respecto. A los ojos de Béguin, la obra entera de Jean Paul es un inmenso suefio en

que las mas idilicas armonias celestes alternan con las subitas discordancias de los

astros desorbitados. A través de su arte, nos vemos en primera instancia transportados a

? Guérin citado por Albert Béguin, ibid pg. 421



escenarios fabulosos en que, visto desde los ojos del Extasis experimentado por el
sofiador, el mundo circundante deviene musica y color. Como destaca Béguin, la
efusion amorosa, la ebriedad primaveral y los vagabundeos nocturnos terminan en
elevaciones singulares, por obra de las cuales una extrafia comunicacion, concreta e
inmaterial a la vez, se establece espontaneamente entre los seres de esta vida. La
opulencia de las imagenes nos ofrece una multiplicidad de simbolos inasibles pero
cargados de significacion. El onirismo de Jean Paul hace que la materia toda, que se
disuelve en pura luz o se deshace en musica, reconstruya una sinfonia armoniosa, “un
gran suefio continuo y rebosante de certidumbre interior”.

El suefio es el valle de Tempe, (...) los conciertos que se escuchan en esa

Arcadia crepuscular, los Campos Eliseos que la recubren, las celestiales

apariciones que la habitan, no toleran comparacion con nada de lo que da la

tierra; muchas veces me he dicho esto: puesto que el hombre se despierta de tan

hermosos suefios, de los de la juventud, de la esperanza, de la felicidad, del

amor, jah!, jojala permaneciera mas tiempo entre los suefios nocturnos, pues
f 10

entonces le serian dadas todas esas cosas!

Ciertas “nebulosas”, empero, anuncian la inminente borrasca que se cierne en
torno a Jean Paul a manera de “un suefio dentro de su suefio”. El “terrible derrumbe del
mundo magico” comienza en el momento en que la luna desaparece dejando en el cielo
un agujero negro, y en lugar de los armodnicos cantos de antes se escuchan
estremecedores gritos de ansiedad. Como observa Albert Béguin, en la febril
alucinacion jean-pauliana del “Aniquilamiento”, el Caos interior adquiere la amplitud
de una catastrofe cdsmica en que el conjunto de la creacion parece quedar pulverizado.
Jean Paul mismo lo expresaba asi:

Las ruinas de las montafnas derribadas, los escombros de las colinas
reducidas a polvo caian por todas partes; nubes y lunas se licuaban al caer, como
el granizo. Los planetas pasaban como flechas ..., y los soles, arrastrando sus

tierras colgadas a ellos, bajaban en una caida pesada y prolongada. Al final sélo
quedo una nube de ceniza que sigui6 flotando durante largo tiempo ... '

' Jean Paul citado por Albert Béguin, ibid pg. 238.
" Jean Paul citado por Béguin, ibid pg. 217.



Béguin afiade que “en ese mundo en devenir, los astros son tan inestables como
las formas teliricas”. Jean Paul habla también de “soles amontonados” y, en otros de
sus “suefios” (como termind de hecho por titular algunos de sus escritos), evoca
imagenes terrorificas -tanto mas cuanto que aquello a lo cual remiten es algo en
extremo concreto e ineluctablemente humano-, dignas de los campos de matanza en que
la guerra convierte los paisajes de la tierra, imagenes tales como las de hombres sin
manos, cuencas vacias, mares de sangre en que flotan cadaveres o “cabezas sin mirada”.
En efecto, varios de sus suefios estan coloreados por la obsesion de la sangre que cae en
lluvias, asi como por el atroz espectiaculo de los campos de batalla. En el horizonte,
alzando su terrible amenaza, hay a menudo sombrios porticos, cuadrantes gigantescos o
“ese ser con rostro de cadaver que aplasta criaturas y astros” (ver ibid pg. 219)
blandiendo ciegamente la guadafia del Tiempo. Esta brutal confrontacion con la
insignificancia y la inevitable finitud inherente a la existencia propiamente humana
lleva a Jean Paul a nuevas visiones, como aquella de los muertos “que han sido
desecados por los vientos del desierto y cuyos miembros se desprenden” (cf. pg. 233), o
la del caddver de Venus “navegando en un rio en pleno caos” (ver pg. 235) que
representa, evidentemente, la muerte de toda Belleza y armonia universales a manos del
informe oleaje del Caos indiferente.

En uno de sus relatos, arrodillado en medio de la cadtica voragine que se sucede
a su alrededor, Jean Paul ve pasar en suefios figuras veladas que le preguntan porqué no
llora, porqué no palidece. Una a una se acercan para dirigirle la misma pregunta. “Me
llenaba de terror la idea de que se quitaran sus velos y me hicieran ver su
monstruosidad” (ver pg. 235). Es entonces, para su beneplacito, que descienden del
cielo tres nifios de cera, bellos como esculturas, que lo miran afectuosamente. Jean Paul

les pide que le tiendan sus manos, para elevarlo al cielo y alejarlo del Caos. “Ellos lo



hicieron asi; pero les arranqué los brazos del pecho, cayeron muertos”. El fracaso de
esta tentativa por escapar del “infierno” recuerda a la del monje Medardo, personaje de
Los elixires del diablo de Hoffmann, quien asciende hasta las nubes doradas y trata de
franquear los umbrales del paraiso pero, rechazado por serpientes de llamas, cae otra
vez en la tierra junto a un cadaver de orbitas vacias, que bruscamente se incorpora para
prorrumpir en horripilantes alaridos.  No hay dentro del gran “Suefio del
aniquilamiento” de Jean Paul, no obstante, “peor pesadilla que la de la ausencia de Dios,
ni mas tragico horror que el de Cristo muerto, al percibir que el cielo esta vacio”. El
espiritu de Jean Paul “se encorva bajo el peso del universo” y exclama, al término de su
alucinante viaje lirico: “Estoy demasiado solitario en la creacion; estoy mas solitario
aun en los espacios desiertos; el mundo habitado es vasto, pero mas vasto atn el mundo
inhabitado, y el vacio se agranda con el universo” (cf. ibid pg. 218).

Por fortuna, el ensombrecedor Caos revelado a Jean Paul en sueios se desvanece
paulatinamente.

Y cuando ya me estaba despertando, vi a lo lejos un sombrio cortejo
finebre que caminaba de rodillas. Soni¢ que estaba envuelto en polvo. ;Qué
polvo? ;Polvo de muertos, polvo de los caminos? Cuando desperté, vi que era
polen, y los arboles lejanos ya expandian sus simientes. '

La luz invade entonces el mundo, que de pronto se puebla de esplendor y de
musica. No obstante, la “epifania del Caos”, semejante quiza a la que presumiblemente
habria asaltado a Hipaso muchos siglos atras, ha resurgido al interior de una consciencia
dolorosamente escindida entre la analogia y la ironia. En lugar de una inequivoca
promesa de vida eterna, se ha mostrado la mas cruda finitud; en lugar de una anhelada
armonia, ha aparecido la disonancia; en lugar de la necesidad de un Orden universal, se

adivina el imperio del Caos, del infinito y ciego azar. Tal es, en esencia, la sustancia del

mas célebre de entre los “suefios” de Jean Paul, a saber: el de la muerte de Dios. El

" bid, pg. 235.



titulo completo, en su version definitiva, fue: “Rede des toten Christus von
Weltgebiude herab, dass kein Gott sei” (“Discurso de Cristo muerto desde lo alto del
Edificio del Mundo; no hay Dios”), y constituye un texto breve que vio finalmente la
luz a guisa de fragmento de la novela Siebenkds. Nos remitimos aqui a la traduccion de
Adriana Yafiez en su libro El nihilismo y la muerte de Dios.

Al hilo del relato, cuyo leit motiv es el anuncio por parte de Cristo de la muerte
de Dios, Jean Paul habla de notas discordantes, continuas, que luchan entre si, buscando
en vano fundirse en un acorde armonioso, en el momento en que los recientemente
muertos abren los parpados con la esperanza de abrirlos en el paraiso prometido, pero se
descubren sin 0jos y con una herida en el pecho en lugar del corazén -simbolo de que,
tras la muerte, las heridas e injusticias de la vida no son resarcidas, pues: “cuando el
pobre hombre doblegado por las penas, con la espalda adolorida, se recuesta en la tumba
para dormir hasta una mafiana llena de Verdad, de Virtud y de Alegria, se despierta en
medio del caos tormentoso de la media noche eterna , y no viene ni un mafiana, ni una
mano salvadora, ni un Padre infinito”-. Cristo anuncia entonces a los muertos que ha
buscado a su Padre por doquiera, en vano.

(...) mir¢ al abismo y grité: “Padre, “;donde estas”, pero solo escuché la
eterna tempestad que nadie gobierna; y el brillante arco iris formado por todos
los seres estaba ahi, sobre el abismo, sin que ningun sol lo creara y se derramaba
gota a gota. Y cuando alcé la mirada hacia el cielo infinito buscando el Ojo de
Dios, el universo fijé en mi su orbita vacia, sin fondo; la Eternidad reposaba
sobre el Caos, lo roia y se devoraba a si misma. '

Colocado en medio de la eterna noche donde los soles pasan como lamparas de
mineros, Cristo alza la mirada para descubrir “la muda y fria Nada” lo mismo que el

“insensato y ciego azar”, exclamando finalmente: “;Cuan solos estamos en la gran fosa

del Todo! Sé6lo me tengo a mi mismo”.

3 El nihilismo y la muerte de Dios, pg. 35.



Asi, el hombre esta solo en el centro de un universo a la deriva, donde el azar lo
gobierna todo pero de nada responde. Contradiccién, dolor y Caos son la unica
realidad. Ante tal ligubre panorama, Jean Paul deja abierta la posibilidad del suicidio.

-jOh Padre!, jOh Padre!, ;donde estd tu pecho para que en ¢l yo
descanse? -jAh!, si cada yo es su propio Padre y Creador, ;porqué no puede ser
I 5 5 6

también su propio Angel Exterminador? ... '*

Entonces, el narrador despierta. El hombre despierta de la terrible pesadilla de
haber imaginado un mundo sin Dios, un mundo en que el sufrimiento humano revela su
atroz sinsentido. El universo vuelve de subito al Orden. Los sonidos discordantes se
convierten en un concierto armonioso y las maravillas del valle de Tempe se
restablecen. Las campanas que habian de anunciar la ultima hora del tiempo son en
realidad sonidos de paz: es el Angelus que invita a la plegaria. De tal suerte, el Caos
entrevisto en suefios resulta ser mentira y paranoia, toda vez que es la luz -y no la
sombra revelada en ciertos instantes de dolorosa clarividencia- lo real y verdadero. La
muerte de Dios es, pues, una disparatada pesadilla para desembarazarse de la cual no
hace falta sino despertar a nuestras consoladoras certidumbres habituales. Jean Paul
redescubre, tras de sus horribles visiones, la existencia de un “mundo luminoso” que
responde a nuestros mas caros anhelos (de los cuales la inmortalidad del alma individual
es siempre el principal).

Y ahi encuentra la solucidn a sus ansiedades de siempre: al espanto y al

asombro que sentia ante si mismo, al terror de asomarse a su interior y

descubrirse solitario, infinitamente abandonado, insondable abismo ante sus

propios 0jos, y al mismo tiempo miserable cosa encerrada en estrechos limites, a

todo ese horror mal disfrazado durante muchos afios, viene a responder por fin la

experiencia luminosa. Por haber encarado el pensamiento de la muerte y haberlo
superado, Jean Paul se orientara desde entonces, en cada uno de sus pasos, lo
mismo en su poesia que en su vida, hacia una promesa eterna. >

Cabe destacar, con todo, la novedad introducida por la “visién” de Jean Paul.

Los filosofos de la ilustracion habian atacado con safia al cristianismo y a su Dios

" Ibid, pg. 39.
% Ibid, pg. 229.



hecho persona, pero tanto los deistas como los materialistas postulaban la existencia de
un orden universal, de una necesidad inteligente que movia al mundo haciendo de ¢l un
mecanismo racional. En contraste, el suefio de Jean-Paul, poeta romantico por
antonomasia, nos muestra exactamente lo contrario: el desorden, la incoherencia de un
universo que no es ya un mecanismo, sino una inmensidad informe agitada por
frenéticos movimientos sobre el abismo sin fin. Universo sin leyes, mundo a la deriva,
vision grotesca del cosmos: se ha descubierto que la fragil ilusion del Orden se halla
suspendida sobre el Caos.

Tal intuicion fundamental serd retomada por Gérard de Nerval quien, entre crisis
de “esquizofrenia con rasgos paranoides” (segun diagnostico de la época), compone
brillantes escritos en los que gusta de identificarse con la figura del “desdichado”, del
“desterrado de toda alegria”, variante exacerbada del casi proverbial romantico distraido
y atormentado “que busca los abismos, las tinieblas, los infiernos”. Nerval se presenta a
si mismo como Antéros, el rebelde e incomprendido, pero también como el Anti-cristo
y el Anti-Eros o Anti-amor. Se considera perteneciente a la raza de Esau y de Cain. Se
declara, ademas, devoto de las divinidades caidas y subterraneas opuestas al dios
celeste, uno, vencedor. Como indica Adriafia Yanez 16, Nerval personifica asimismo al
hombre desesperado que enfrenta con una lucidez extraordinaria su propia realidad,
representado en el simbolo del aguila, que es “capaz de elevarse por encima de las
nubes y de mirar fijamente el sol”. En una metafora andloga, Nerval se jacta de poseer
el ojo de Horus, que: “Simboliza la despiadada agudeza de la mirada justiciera a la cual
nada se puede escapar, ya sea de la vida intima o de la vida publica” (véase ibid, pg.
100). Otra imagen recurrente en Nerval es la del dragon, que es entre otras cosas “el

guardidn de los tesoros escondidos” (léase aqui: de los tesoros del Inconsciente), el

' Ver Nerval y el romanticismo, pg. 75.



adversario al cual debe vencerse para poder acceder a ellos. Salta a la vista, pues, la
manera en que Nerval sintetiza buena parte de las caracteristicas del romanticismo que
hemos dilucidado hasta aqui bajo formas ligeramente distintas.

Como se desprende de Aurelia, cuando uno ve a su “doble” (es decir, a su
Doppelgdnger, literalmente “el que camina a nuestro lado”), la muerte est4 proxima. La
ironia o capacidad de des-doblamiento, de des-apego con respecto a los mecanismos de
la vida que de pronto “entran a la consciencia” de aquel que se ha convertido en un
espectador de su propia existencia, entrafiaria entonces un grave peligro. Es esta, en
parte, la intuicion subyacente no sélo a la imagen del “doble”, sino a la de “lo doble” en
general.

El mundo es doble. Todo es aparente. La verdadera realidad es otra. Todo
lo que parece objetivo es en realidad subjetivo. El mundo no es mas que el
. . . . 1

producto de un espiritu dialogando consigo mismo. '’

De nuevo, encontramos la idea de la soledad y, al propio tiempo, la de que
aquello que aparece luminoso podria convertirse en cualquier momento en su contrario
pues, segun metafora empleada con anterioridad, nos encontramos en la punta de un
inquietante iceberg cuyas capas mas oscuras y profundas apenas nos atrevemos de
cuando en cuando a columbrar. Como afirma Adriana Yanez, en la obra de Nerval:

Las ninfas juegan desnudas en los estanques, ocultando la otra

mitad de sus cuerpos: serpientes o sirenas. (...) Toda seduccion es un engaiio y

todo encanto es un peligro. Cada imagen lleva en si misma su negacién y su

doble: el amor y la traicidon, lo ingenuo y lo grotesco, la fantasia y el dolor, lo
sublime y lo siniestro. Universo de ecos y reflejos (...) El mundo interior es un
laberinto (...) '®

Todas estas caracteristicas de la obra de Nerval se ven confirmadas en su Cristo
en los olivos, relato que prolonga el suefio de Jean Paul en torno a la ausencia de Dios.

En ¢l, las imagenes se precipitan unas tras otras, creando una sensacion de confusion, de

Caos, de pesadilla. Nerval evoca “torbellinos confusos de océanos agitados™ y, al igual

7 1bid, pg. 32.
"® Ibid, pg. 26.



que Jean Paul, al buscar el ojo de Dios no ve mas que una Orbita vasta, negra y sin
fondo. Ya no es Cristo dentro de un suefo el que anuncia la muerte de Dios a hombres
muertos, sino el Cristo de carne y hueso hablando de la ausencia de Dios a hombres
vivos, pero dormidos.

El suefo de Richter era una pesadilla, una manera de afirmar nuestra fe,
un argumento para fortalecer nuestro corazon en momentos de duda. El poema
de Nerval no es un suefio (...). Expresa el destino del hombre en la tierra: el
sacrificio inutil, el dolor callado, la soledad absoluta. Expresa el sinsentido de la
vida y de la obra del hombre (...) 19
El sentido de la vida humana es un sacrificio en el altar de un Dios ausente, de

un Dios que calla, de un Dios que no existe. “Solo el abismo existe, Cristo se ha
engafiado y nos ha engafado, todo es absurdo, el sacrificio humano no tiene sentido”.
El Cristo de Nerval es el hombre, el poeta, que alza su mirada al cielo para tratar de
entender el sinsentido de su sacrificio, de su soledad, de su vida y de su muerte.
Juzgandose traicionado por amigos ingratos, nada hay que le brinde consuelo, pues
entre el Caos de los “soles que se hieren unos a otros” segun expresion de Nerval, no
existe la posibilidad del didlogo ni de la comunicacion: la soledad es total, absoluta.

Cristo ha hablado en vano. Primero a los discipulos dormidos, después a
Dios y por ultimo a Judas. La comunidad humana es tan ilusoria como la
armonia de las esferas. La ciudad se convierte en un reflejo del cielo. Cristo
pierde a Dios (...) y a la comunidad (...). %

Perdido, traicionado, herido y enfermo al igual que Cristo, Nerval deja abierta la
posibilidad del suicidio que finalmente cometera. Ante el desgarrador mensaje que
Nerval desea comunicar, los hombres “duermen”, al igual que los apdstoles ante las
palabras de su guia. Solo el “hombre loco” parece entender la gravedad de descubrirse

de pronto como juguete de un mundo absurdo, carente de sentido.

El “loco”, separado de la colectividad, encuentra en el momento de su
muerte una nueva comunion: la de sus iguales, la de sus hermanos, pero también

" Ibid, pg. 47.
 Ibid, pg. 69.



la de las victimas solitarias (Icaro, Faeton, Atis) que viven en la memoria
colectiva de los pueblos y de las civilizaciones. *'

Con todo, el ultimo soneto del Cristo en los olivos intenta superar el abatimiento
y las contradicciones de la primera parte. El silencio de Dios no implica su muerte,
pues no es mas que un signo aparente de la no-comunicacion. “Cristo vuelve a
encontrar a la comunidad: no esta s6lo”. Mas alla de toda contradiccidn, a la muerte y
el absurdo se oponen ahora la vida y el sentido. Lo mismo que en Jean Paul, a final de
cuentas las tensiones y disonancias parecen resolverse en armonia (pese a que la vida y
muerte de Nerval lo desmientan flagrantemente). Pareciera que en ambos prevaleciera
lo que Béguin considera una cualidad general de los relatos literarios, a través de los
cuales:

La humanidad se complace en pintar (...) atroces crueldades, pero
privadas de toda eficacia, de todo poder de asustar, por su transferencia a un
plano irreal; el lobo puede devorar a Caperucita roja, los ogros devorar a sus
victimas, las fieras mostrar sus horribles hocicos; siempre hay un encantamiento
que se interpone ante estas escenas de horror y les quita su sabor a sangre y a
carne cruda. Y el miedo que entonces sentimos es deliciosamente ligero;
esperamos el instante en que las victimas de esos salvajes apetitos reapareceran,
ilesas, con una cancioncilla en los labios. 2
Podriamos hablar todavia de la manera en que “el valle de Tempe” se derrumba

también para Vigny y para Hugo, quienes siguieron la linea trazada por Jean Paul y
Nerval al abordar el tema de la muerte de Dios. En Vigny, en realidad, el sufrimiento
de los ninos, la matanza de los inocentes o ¢l triunfo del mal ante el indiferente silencio
de Dios apunta ya a una esfera demasiado concreta que ningun artificio literario puede
amortiguar. Basta, sin embargo, con lo dicho hasta aqui para dejar en claro que en los
demas relatos de la muerte de Dios existe, pese a lo terrible que pueda resultar la

revelacion de todos aquellos elementos sombrios que regularmente no “entran en la

consciencia”, un ambito de redencion en virtud del cual los horrores entrevistos son

2L El nihilismo y la muerte de Dios, pg. 70.
2 Ibid, pg. 344.



considerablemente atenuados. De tal suerte, lo terrible de la existencia es vuelto
inofensivo merced a la atmosfera de suefio que respiran los relatos literarios.

En suma, con respecto al tema literario de la muerte de Dios cabe subrayar el
movimiento que lleva, por mor de una consciencia critica “a la cual afloran las
realidades mas oscuras”, de la analogia a la ironia, del entusiasmo al abatimiento, del
Valle de Tempe a su brutal desmoronamiento, de un nucleo de ideal perfeccion a la
revelacion de las realidades mdas crudas de la condicion humana. Tras un
desdoblamiento a causa del cual el artista o pensador deja de ser s6lo un actor de su
existencia para convertirse asimismo en espectador de ella, pareciera que la extrema
lucidez de la consciencia que la ironia implica lo pusiera en irresoluble conflicto con las
“sombras” de la vida (segun expresion de Holderlin) o, para decirlo con Jean Paul, con
los suenos de los cuales “despierta el hombre”. Con arreglo a nuestra interpretacion,
debajo de esos “suefios”, de esas “ilusiones” inherentes a la vida en comunidad, habria
innumerables contradicciones y tensiones que, en favor de la funcionalidad del
individuo colocado en un contexto social, quedarian usualmente relegadas al plano de lo
inconsciente. Pero, ;qué tal si, a fuerza de entrar en constante fricciéon con una excesiva
potencia critica (representada en parte por el concepto de la ironia), tales ilusiones
llegaran a ser desenmascaradas por una consciencia incapaz ya de ocultar sus tensiones
internas bajo el sutil velo del olvido o el autoengafio? Es ésta una pregunta que el
romanticismo indirectamente plantea pero que soélo pensadores posteriores, como
Nietzsche, Bataille o Cioran, podran responder con peligrosa familiaridad. Basta por el
momento subrayar que en el crecientemente acelerado transito del “encantamiento” al
des-encanto, del amor al desamor, del entusiasmo al abatimiento, de la esperanza a la
desesperanza (y de la analogia a la ironia) el artista roméntico despliega una patente

disfuncionalidad al colocarse en irresoluble -y, por ende, tragico- conflicto con su



“vida trivial”, llegando en los casos mds extremos a las sombrias regiones en que
Hoffmann, Holderlin o Nerval conocieron los terrores de la batalla mas importante en la
vida de todos los seres de su clase, a saber, la entablada contra el demonio de la locura y
contra el fantasma de una muerte prematura. (Batalla que, al menos dos de ellos,
perdieron de manera palmaria). En este contexto, la muerte de Dios supone enfrentarse,
sin narcoticos ni autoenganos, al Caos de un mundo “sin coordenadas”, carente de
sentido y a la deriva, que no parece responder a las leyes de la analogia pero que se ve
en cambio continuamente agitado por las frenéticas convulsiones provocadas por la
ironia. Se trata, por lo demds, de un drama que no s6lo pone en crisis los anhelos de la
metafisica, sino el entero andamiaje de “ilusiones” sobre el cual se apoyan ciertas
estructuras de la precaria existencia humana.

El pensamiento de Nietzsche, en particular, serd implacable en desenmascarar
las “ficciones” que el espiritu romdntico percibié sin atreverse a denunciar
expresamente, y asi como la muerte de Dios es para Jean Paul tan s6lo una descabellada
pesadilla, habian de soplar nuevos aires para hacer ver que ciertas intuiciones
romanticas remitian mucho menos al mundo del arte y del suefio que al de nuestra
propia vida, de tal modo que el “suefio interior” que las revelaciones del inconsciente
van tejiendo en nosotros podria resultar “eficaz” en mas de un sentido.

Pasamos, pues, al andlisis del tema de la muerte de Dios en Nietzsche.
Semejante muerte, que es en el fondo un singular homicidio, es concebida por nuestro
autor como la mas grande, larga y valiente victoria de la consciencia sobre si misma, de
la cual todo espiritu occidental es en cierta forma orgulloso heredero.

(...) el ateismo (...) como triunfo final y dificultosamente logrado de la
conciencia europea, como acto de mayores consecuencias de una educacion de
dos mil afios en la verdad, que termina por vedarse a si misma la mentira de la

creencia en Dios ... Se ve lo que en definitiva ha triunfado sobre el dios
cristiano: la propia moralidad cristiana, el concepto cada vez mas estricto de la



veracidad, la sutilidad de confesionario de la conciencia cristiana transpuesta y
sublimada (...) en la pureza intelectual a ultranza. >

La muerte de Dios es anunciada en la obra de Nietzsche por boca de un “hombre
loco” o un “hombre frenético”, segin rezan dos traducciones de cierto célebre apartado
incluido en La gaya ciencia. Habiendo encendido una linterna en pleno dia, el hombre
loco aparece en la plaza publica afirmando buscar a Dios. Tras escuchar las risas de los
superficiales ateos que se encuentran alli reunidos, fulmina a todos los presentes con la
mirada e inquiere: “;Doénde se ha ido Dios? ;Os lo voy a decir! Lo hemos matado

'7’

vosotros y yo! jTodos nosotros somos sus asesinos!” (La gaya ciencia, pg. 163). Asi
pues, el hombre loco ha llegado a la plaza con la intencidén de dar a conocer un evento
grandioso, mas es recibido con indiferente regocijo por quienes estan ya enterados de tal
evento. De la misma manera, la Modernidad europea, al menos en sus circulos mas
selectos, parece haberse dado por enterada de la muerte de Dios, razon por la cual tanto
el ateismo como ciertas atenuadas modalidades de religiosidad ganan cada vez mas
adeptos. No obstante, para Nietzsche la muerte de Dios esta muy lejos de haber sido
comprendida, toda vez que si el superficial hombre moderno alcanzase a columbrar el
cataclismo que semejante acontecimiento entrafia, no se mostraria tan despreocupado.
Asi pues, el anuncio de la muerte de Dios es recibido, de acuerdo con la parabola del
hombre loco, con regocijo burlén por aquel que no es capaz de comprender sus mas
profundos corolarios. Son pocos al parecer de Nietzsche los que, con mirada lo
suficientemente aguda y sutil, ven en dicho acontecimiento un majestuoso espectaculo,
percibiendo que una inveterada confianza se ha trocado en duda.
Pero se puede decir en general: que el acontecimiento mismo es demasiado
grande, demasiado remoto, demasiado apartado de la capacidad de comprension

de los muchos como para que pueda decirse que la noticia de ello ha llegado; y
menos aun que muchos sepan lo que en efecto resultara de ello -y cuantas cosas,

3 La gaya ciencia, pg. 280.



una vez socavada esta fe, tendran que desmoronarse por estar fundamentadas
sobre ella, adosadas a ella, trabadas con ella (...). **

Al término de su discurso, el hombre loco arroja al suelo su linterna, que salta en
pedazos y se apaga. “Llego demasiado pronto”, es finalmente la frase con que termina
el anuncio de un acontecimiento que estd aun en camino y que, al igual que el rayo y el
trueno, requiere tiempo para ser visto y oido.

Esa larga plenitud y sucesion de demolicion, destruccion, hundimiento y
cambio que ahora se avecina: ;quién lo adivina hoy por hoy suficientemente
para tener que ser el predicador de esa pavorosa logica de terror, el profeta de un
ensombrecimiento y eclipse tal como probablemente jamas lo ha presenciado la
tierra?

Refiere Nietzsche que, después de la muerte de Buda, su sombra se mostré atn
durante siglos en una cueva. Igualmente, siendo los hombres lo que son, habréd atun por
espacio de milenios, a juzgar por los célculos del filosofo aleman, cuevas donde se
muestre la sombra de Dios: “-jY nosotros- tendremos que vencer también a su
sombra!” (ver La gaya ciencia, pg. 149). Es por ello que la muerte de Dios -esa
desaparicion de todo pilar central en la existencia humana que de confianza y sirva de
consuelo, esa subita carencia de toda fe en una verdad- es demasiado drastica y
desconcertante para poder ser comprendida sin mas. La vieja creencia en una verdad y
en un punto de referencia sigue, por ende, actuando en el intelecto humano como si
fuera una droga. Para Nietzsche, la realizacion activa de la muerte de Dios, que exige
un radical cuestionamiento de la voluntad de verdad misma, es aun por entero ajena a la
civilizacidén que aniquilo, sin saberlo, quererlo o siquiera comprenderlo, las condiciones
mismas sobre las cuales se sustenta todo su obrar y todo su pensar.

Al hombre moderno se dirige, pues, el gran anuncio que Nietzsche pone en boca

de un hombre loco, frenético a consecuencia de una muerte que, a su parecer, extiende

una oscuridad tan ingente que ahora es menester encender linternas aun de dia. Apenas

* Ibid, pg. 255.
 Ibid, pg. 255.



hemos dejado adivinar hasta aqui, sin embargo, las razones del hombre loco para
encender una linterna en pleno dia, cual si un ominoso cataclismo hubiese hurtado toda
luz al mundo. Las palabras del hombre loco, referidas al hecho de que Dios haya sido
asesinado por sus propios creadores, son mas que elocuentes en este sentido:

Pero ;como hemos hecho esto? ;Como pudimos vaciar el mar? ;Quién
nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ;Qué hicimos al desatar esta
tierra de su Sol? ;Hacia donde va ella ahora? ;Adonde vamos? ;Alejandonos de
todos los soles? ;No estamos cayendo continuamente? ;Hacia atras, hacia un
lado, hacia adelante, hacia todos los lados? ;Existe todavia un arriba y un abajo?
(No estamos vagando como a través de una nada infinita? ;No nos roza el soplo

del vacio? ;No hace ahora mas frio que antes? ;No cae constantemente la noche,
y cada vez mas noche? °

Con la muerte de Dios se ha operado, de acuerdo con la vision del hombre loco, un
auténtico cataclismo, después del cual el mundo del hombre ha perdido toda direccion y
sentido, pues no hay manera de fijar sentido en un espacio vacio en que no queda ya un
arriba ni un abajo. Después de esto, el hombre loco agrega: “(...) jJamas ha habido
acto mas grande y todos los que nazcan después de nosotros perteneceran por obra de
este acto a una historia mas grande que toda historia hasta ahora habida”. (La gaya
ciencia, pg. 163). Asi las cosas, ;porqué concibe Nietzsche la muerte de Dios como el
parteaguas mas radical en la historia de la humanidad? Habria que comenzar por decir
que al mentar e impugnar el término “Dios” tiene Nietzsche en realidad en mente, a
diferencia de los pensadores jacobinos de otras épocas, la objetividad y universalidad
aparentes de valores, perspectivas y verdades. En efecto, a consecuencia del descrédito
en que cae esa absoluta Verdad llamada Dios, la posibilidad misma de alcanzar una
verdad y una certeza queda en entredicho, con lo cual el entero universo de
convicciones que los rebafios humanos se ocupan en tejer resulta ser en extremo

precario. Mas admitir verbal o intelectualmente tal cosa dista mucho de experimentar

8 Ibid, pg. 163.



sus mas hondos corolarios, puesto que la actitud del hombre hacia la verdad hunde sus
raices en modos de existencia que se han forjado a través de milenios.

A raiz de la muerte de Dios, lo heterogéneo y divergente aparece al mismo nivel
que las mas arraigadas costumbres pues, como afirma el hombre loco, ya no hay arriba
ni abajo, esto es, ya no hay cualificaciones o0 modos de adjetivar que valgan para toda
oveja perteneciente a un rebafio, del mismo modo que ya no hay nada “verdadero” ni
nada “falso” per se, ni tampoco un aparentemente infalible cerco educativo que haga de
lo familiar lo verdadero a lo que el individuo debe someterse. Tampoco podemos
rehacer ya ese horizonte que hemos borrado, a saber, el que nos brindaban las
interpretaciones tradicionales de las cosas, pues una vez desatada la tierra de su Sol -es
decir, del sentido que la pretendida objetividad le prestaba-, ni siquiera existe ya la
posibilidad de volver a establecer un arriba y un abajo fijos. Las profundas
consecuencias de la muerte de Dios comienzan ya a mostrarse con mayor nitidez.
Aquello que se derrumba no es un concepto abstracto que deje incolume la realidad vital
de los despreocupados ateos. Todo individuo perteneciente a esa tradicion asesina de su
propio Dios ha de verse privado, en caso de entender lo que realmente ha sucedido, de
aquel “arriba” y “abajo” que sus ingenuas creencias le proporcionaban y, mas aun, de
todo permanente “arriba” o “abajo” imaginable. Pues un mundo desdivinizado
significa, ante todo, un mundo carente de sentido. No so6lo el derrotero de una
civilizacion en su conjunto pierde consistencia hasta disolverse: el sinsentido derivado
de la total ausencia de puntos de referencia hace mella también en la existencia
individual de quien, enfrentado a la incertidumbre y a la falta de nticleos interpretativos,
no acierta a encontrar nada sélido sobre cuya base entenderse, entender aquello que le
rodea, forjarse determinados juicios y dirigir a su luz su obrar.

Al repudiar asi la interpretacion cristiana y denunciar su “sentido” como
falsificacion, nos vemos al instante confrontados de una manera pavorosa



por el interrogante schopenhaueriano: jtiene sentido la existencia? -ese

interrogante que tardard varios siglos en ser siquiera cabalmente percibido hasta

sus fondos ultimos. *’

Planteado en los términos empleados por Octavio Paz en Los hijos del limo %, la
existencia de un texto Unico de origen trascendente -nos referimos con ello no tanto al
texto en si (esto es, a la Biblia) cuanto a una lectura o interpretacion univoca del mundo-
poseedor de todas las verdades, con ayuda del cual es posible descifrar las esencias y
sentidos primordiales, garantiza la certeza en lo tocante a las cuestiones fundamentales
que aguijonean la curiosidad del hombre, marcandole al propio tiempo relativamente
nitidas lineas de accion e interpretacion. Ahora bien, la muerte de Dios conmueve,
como hemos visto, los cimientos mismos del racionalismo occidental, quedando de
golpe disueltas las certezas absolutas y perdiéndose todo punto sélido de referencia con
base en el cual permanecer en pie en medio del sinsentido generado. Lo que muere no
es, pues, un sistema determinado de creencias, sino la creencia en un sistema capaz de
proporcionar certeza. Por otra parte, al derrumbarse la ficcion de la trascendencia cae
por tierra también la concepcion de un Dios que gobierna el destino de la humanidad.
Por ello, la proposicion “Dios ha muerto” significa, entre otras cosas, que no
marchamos forzosamente por el camino correcto, pues en realidad nadie, fuera de
nuestras propias valoraciones, nos guiaba. De esta suerte, tras la muerte de Dios cada
individuo habra de asumir la tarea de crear su propio sentido y su propia interpretacion
al margen de toda ley que le constrifia, en el supuesto de que haya comprendido que su
propia vida individual no marcha por si misma por el camino correcto y no es vigilada
en absoluto por un Dios.

Se ha pensado, y finalmente se ha constatado, que en si no tienen nada de

bueno, nada de bello, nada de superior, nada de malo, salvo los estados animicos
en los que cubrimos con tales palabras las cosas de dentro y de fuera de

7 Ibid, pg. 280.
2 Véase Los hijos del limo, pagina 113 entre otras del capitulo titulado: Analogia e ironia.



nosotros. Hemos retirado los predicados a las cosas, o al menos nos hemos
acordado de que nosotros se los habjamos prestado (...) *

Lo que se ha descubierto es, propiamente, que aquellos predicados de las cosas
por obra de los cuales juzgamos algo como “falso”, como “verdadero”, “adecuado” o
“in-adecuado”, no pertenecen a las cosas mismas con arreglo a un orden
predeterminado. La mision del pensamiento critico consistiria, en este contexto, en
coadyuvar a destruir el mundo tenido por esencial -la llamada “realidad”- para hacer
surgir las infinitas posibilidades valorativas que revelan al hombre como un ser
eminentemente creador, libre y soberano. En rigor, ello prepara el camino a la creacién
de “cosas nuevas”, pues las valoraciones suelen terminar por adherirse a las cosas
mismas. Es por ello que, segin afirma Nietzsche, basta crear nuevos nombres y nuevos
modos de valorar y de pensar para crear a la larga nuevas “cosas”. De tal modo, surge
la posibilidad de anular el plumbeo letargo del hombre subordinado, haciendo posible
que el pensamiento se vuelva de los “valores en si” a la proyeccion del valor, es decir, a
la creacion de siempre nuevas formas de valorar que no eliminen la movilidad inherente
al pensamiento libre. En realidad, lo inico que se haria seria restituir el suelo incierto e
inestable del que toda valoracion humana surge, y que cae en el olvido a causa de la
ceguera que el instinto gregario provoca en aras de la conservacion de la comunidad.
(...) se podria concebir un goce y poder de autodeterminacion, una
libertad de la voluntad, en aquel espiritu que, ejercitado en andar en fragiles
cuerdas y posibilidades y en bailar hasta en el borde de los abismos, deseche
toda creencia, todo anhelo de certeza. Espiritu semejante seria el espiritu libre
par excellence. *°
Pero entonces, en el espiritu libre, tiene lugar el enfrentamiento entre un nuevo
saber critico y las ingenuidades desarrolladas en el hombre como mecanismos

orientados a facilitar su lucha por la vida. Al traer a la luz de la consciencia aquello que

habitualmente no “entra en ella”, buena parte del Amparo que la cotidiana Familiaridad

» Aurora, pg. 258.
 La gaya ciencia, pg. 264.



procura se muestra como una tentativa humana por sentirse “potente” en el mundo,

evitando la angustia de enfrentarse a un espacio cadtico e incierto en que cada eleccion
ha de ser asumida, al menos en parte, como “tomada sobre el vacio”.

(Cuando ya no nos oscureceran todas esas sombras de Dios?

jCudndo habremos desdivinizado por completo a la Naturaleza! jCuando

podremos comenzar a naturalizarnos con la Naturaleza pura, redescubierta, re-
redimida! *'

La “naturaleza pura” significa: la naturaleza des-humanizada. Si analizamos los
principales narcoticos o ficciones de la consciencia dilucidados por Nietzsche, nos
percataremos de que casi todas ellos apuntan, en un sentido u otro, a cierto
antropomorfismo del universo. La creencia en una Verdad, la pretendida preeminencia
de los propios valores y perspectivas, la existencia de un orden ético en el mundo, la
posicion central del hombre dentro de tal mundo, la posibilidad de aprehender
racionalmente los fundamentos ltimos de la realidad, la intima conexion entre tales
fundamentos y el ser del hombre, la existencia de un Dios y de una providencia divina
que protege y garantiza certeza precisamente a la razén y al sentimiento humanos, la
postulacion de cierta “justicia universal” que castiga al “malo” y recompensa al
“bueno”; todas estas proposiciones hacen del mundo un lugar que responde a las
necesidades del hombre, revelandose como antropomorfismos excesivamente optimistas
encaminados a edulcorar la existencia. EIl universo entero resulta poseer un sentido
perfectamente compatible con los mas acuciantes deseos e intereses humanos. En
contraposicion a ello se erige la experiencia de alteridad y Extrafiamiento que la muerte
de Dios supone, dado que la sensacion de desorden que esta ultima produce da lugar a la
conciencia de que existe un Orden, con lo cual queda instaurada una primera distancia
frente a ese Orden que ha constituido desde siempre, en tanto que fundamento de todo

nuestro percibir y pensar la realidad, nuestro horizonte mas propio y familiar. Una vez

3! Tbid, pg. 151.



descubierta la existencia de ese orden de saberes que ha fungido desde siempre como
horizonte de conocimiento, se abre ante el agente de tal descubrimiento la posibilidad de
hacer perder su transparencia inicial al conjunto de conocimientos que posee,
percatandose de que no son los Unicos posibles ni aun los mejores, pudiendo entonces
“emanciparse” parcialmente de las prescripciones que los codigos primarios de una
cultura hacen aparecer como algo fijo.

Tras el brutal desgarrén en el orden de las cosas que representa toda experiencia
de Extranamiento, el aparentemente solido suelo de identidades claras y distintas sobre
el cual se suele caminar con confianza corre el riesgo de resquebrajarse. De concretarse
semejante resquebrajamiento, se revelaria el fondo revuelto, indiferenciado y “sin
rostro” sobre el cual habitualmente se edifican fragiles castillos cual sobre un abismo.
Asi, es en virtud de haberse des-arraigado con respecto a lo propio y familiar que el
pensamiento llega a reconocerse como creador de ordenes sobre un primigenio des-
orden. La experiencia de alteridad o Extrafiamiento ante la Familiaridad cotidiana que
la muerte de Dios implica, remite igualmente al vislumbre de cierto trasfondo
indiferenciado, de cierto primigenio vacio de sentidos que el pensamiento olvida con
miras a establecer un aparentemente solido sistema de creencias, valores y
conocimientos susceptibles de obrar a manera de “coordenadas” -es decir, propiamente,
de sentidos-, permitiendo al individuo orientarse frente a la realidad en que se halla
inmerso de una -y a menudo s6lo una- manera determinada. Es con respecto a la
incondicional servidumbre a una determinada manera de relacionarse con lo real que
Nietzsche propone una resuelta emancipacion.  Segin leemos en un estudio
introductorio a La gaya ciencia (pg. 21): (La muerte de Dios) “(...) nos ha

desenmascarado (...) el orden indiferente y amoral del mundo™.



El orden indiferente y amoral del mundo equivale precisamente al trasfondo
dionisiaco de la existencia, esa dimension caodtica, amorfa, carente de estructura e
indiferente a los deseos y esperanzas humanos, demasiado humanos. Ahora bien, de
todas las ficciones que el concepto Dios articula en torno a si, es a no dudar el de la
creencia en cierta “providencia divina” el que, en palabras de Nietzsche, resulta més
dificil de erradicar con miras a abolir la servidumbre del pensamiento al supersticioso
antropomorfismo metafisico, mismo que sustituye todo azar y Caos por el Orden y la
necesidad de la razon. En efecto, la idea de la providencia personal, consistente en creer
que todas las cosas que ocurren redundan constantemente en beneficio de cada
individuo, es un anzuelo en extremo atractivo por tratarse de una cuestion
aparentemente ‘“‘secular” o “meta-religiosa” en que el concepto Dios no tiene
necesariamente una injerencia significativa. De conformidad con la creencia en esta
providencia personal, incluso en los méas menudos hechos de la vida cotidiana una
voluntad suprahumana se manifestaria dia con dia.

(...) todo se revela al instante, o al poco tiempo, como algo que “no debio faltar”

-jtiene una profunda significacion y utilidad precisamente para nosotros! ;Hay
seduccion mas peligrosa que la de renegar de los dioses de Epicuro, esos
desconocidos despreocupados, y creer en alguna divinidad preocupada y pedantesca

que conoce personalmente hasta el ultimo pelo de nuestra cabeza y no tiene
) : . .. , oo 32
inconveniente en prestar cualquier servicio, asi sea el mas vil?

La realizacion activa de la muerte de Dios pasa por un recusar todo
antropomorfismo y toda idea de una providencia personal para cobrar conciencia del
cardcter azaroso, indiferenciado y no cualificado del universo. El relativismo es, en
realidad, la consecuencia natural de la muerte de Dios, en la medida en que pone de
manifiesto cierta “inocencia de la Tierra” por debajo de los candidos adjetivos,
categorias y cualificaciones de todo tipo que el instinto ético-logico ha introducido en el

mundo. Como se ha dicho ya, el amorfo Caos dionisiaco -que subyace al Orden

32 La gaya ciencia, pg. 206.



apolineo- nada sabe de cualificaciones ni adjetivaciones antropomorficas tendentes a
“organizar” el mundo. De ahi que Nietzsche perciba y anuncie una heroica tarea
reservada a los “filésofos del futuro”, a saber, la de encontrar nuevos sentidos y
perspectivas que, a diferencia de los planteados por la tradicién occidental, provengan
del sin-sentido, del Caos, del laberinto y sean, por ende, problematicos, precarios,
moviles.

Dado que aquello que empuja al hombre a someterse a un providencial hilo de
Ariadna o a un narcético vital cualquiera es, habitualmente, la bisqueda de consuelo,
Nietzsche propugna un tipo de dureza psicolégica que en El nacimiento de la tragedia
se presenta bajo la formula de cierto “pesimismo de los fuertes”, identificado con una
“afirmacion de lo terrible” y una “predileccion por lo horroroso” que consiente en
enfrentar los aspectos mas sombrios de la vida en lugar de conjurarlos a través de un
consuelo. A la concepcidn tradgica de la existencia que sobre esta base se plantea
dedicaremos nuestro siguiente apartado. Pero antes se impone decir todavia una
palabra, de conformidad con el esquema y lineamientos de este ensayo, sobre la manera
en que Georges Bataille entiende la muerte de Dios.

Para Bataille, lo que no se ha captado al dudar de la revelacion es que, no
habiéndonos hablado nunca nadie, nadie nos hablard ya jamas: “estamos solos de ahora
en adelante, el sol se ha puesto para siempre jamas. (...) solo la revelaciéon permite al
hombre serlo todo, lo que no ocurre con la razén, pero se tenia la costumbre de serlo
todo, de donde proviene el vano empeio de la razén por responder como lo hacia Dios,
y dar satisfaccion” (La experiencia interior, pg. 35). La muerte de Dios supone el
sacrificio de todo el ambito de “lo real”, sacrificio a raiz del cual nada queda en lo
sucesivo en pie:

Este sacrificio que nosotros consumamos se distingue de los otros en
esto: el mismo que sacrifica es alcanzado por el golpe que asesta, sucumbe y se



pierde con su victima. Una vez mas: el ateo estd satisfecho con un mundo

completamente acabado sin Dios, pero este oficiante del sacrificio esta, por el

contrario, angustiado ante un mundo inacabado, inacabable, para siempre
ininteligible, que le destruye, le desgarra (y este mundo se destruye, se desgarra

a si mismo).

El develamiento de la angustia primigenia que la muerte de Dios supone es para
Bataille uno de los aspectos para enfrentar los cuales haria falta un “ojo pineal”, de tal
manera que lo pudiésemos mirar de frente sin necesidad de subterfugios ni narcoticos.

Los que no saben que el suelo falta, que se atengan a sabias maximas,

mientras que se verian reducidos, si lo supiesen, repentinamente, al absurdo, a

suplicar. Pierdo mi tiempo pretendiendo advertir. La tranquilidad, la

campechania, la amable discusion, como si la guerra ... y aun decir la guerra es

poco. Decididamente, nadie mira las cosas de frente: el ojo humano huye del sol
. el craneo de Dios estalla ... y nadie escucha. Mis amigos me evitan. Doy
. . . . . . 34

miedo, no por mis gritos, sino porque no puedo dejar a nadie en paz.

Hemos pasado revista en este quinto capitulo a la manera en que cierto creciente
grado de consciencia origina el desdoblamiento o capacidad de auto-objetivacion
conocido en términos generales como ironia, estableciendo una relacién de tension con
la analogia, encargada de tender un puente entre las diferencias haciendo la realidad mas
tolerable e inteligible. La ironia supone un desapego que conduce al hombre a asistir a
su propia vida como espectador critico, colocandolo con frecuencia en conflicto con
algunos de sus anhelos mas profundos. Al interior de una consciencia dolorosamente
escindida entre la analogia y la ironia, la cruda finitud reemplaza a las promesas de vida
eterna, en tanto que en lugar del Orden universal aparece el imperio del Caos y el ciego
azar, el cual pone a su vez de manifiesto la soledad, la injusticia, el atroz sinsentido del
sufrimiento humano o la posibilidad de la no-comunicaciéon que hace aparecer ilusoria
toda comunidad de perspectivas. Ante semejante puesta en crisis de la vision del entero

universo como mecanismo racional que responde a las necesidades humanas, el espiritu

romantico tendi6 a pensar que era en realidad la luz, y no la sombra revelada en ciertos

3 La experiencia interior, pg. 162.
3 Ibid, pg. 50.



instantes, lo real y verdadero, de modo que las contradicciones y disonancias podian
resuelverse a final de cuentas en armonia. No obstante, queda la impresion de que la
fragil ilusion del Orden se halla suspendida sobre el Caos. Asi, debajo de las ilusiones
de la vida humana en comunidad habria innumerables contradicciones y tensiones
relegadas al plano inconsciente en favor de la funcionalidad del individuo colocado en
un contexto social. Mas es aqui donde la “consciencia a la que afloran las realidades
mads oscuras’” asume su papel de desenmascaradora del aspecto terrible de la existencia
cuyas verdades regularmente no “entran en la consciencia”. A diferencia de los
hombres que aun “duermen” ante semejantes revelaciones, el “hombre loco” del que
habla Nerval, por citar s6lo un ejemplo de caracter metaforico, lucha contra el “dragén”
(guardian de los tesoros inconscientes) a riesgo de enloquecer, esperanzado en poseer el
“ojo de Horus” que, como el del 4guila, permitiria mirar el sol de frente sin acarrear una
muerte prematura.

De manera semejante, Bataille imagina un ojo pineal para aquellos que saben ya
que “el suelo falta”. En efecto, al traer a la luz de la consciencia lo que habitualmente
no “entra en ella”, buena parte del Amparo que la cotidiana Familiaridad procura se
muestra como una vana tentativa por sentirse “potente” en el mundo. Los
antropomorfismos que Nietzsche desenmascara responderian a esa misma tentativa, al
introducir subrepticiamente ciertas coordenadas orientadoras en el trasfondo
indiferenciado y no-cualificado del universo. La angustia primigenia que la muerte de
Dios devela supondria, en este sentido, un Extranamiento ante la Familiaridad cotidiana
en que tales coordenadas se presentan. La vieja creencia en esas mismas coordenadas,
en una verdad y en un punto de referencia sigue actuando, no obstante, como una droga
en el intelecto, de suerte que la objetividad y universalidad aparentes de perspectivas,

valores y verdades no se ve tan fuertemente afectada por el relativismo radical



(corolario natural de la muerte de Dios) que deberia colocar lo heterogéneo y divergente
al mismo nivel que lo familiar-verdadero, borrando demarcaciones fijas y modos de
adjetivar tradicionales y socavando, al propio tiempo, los inveterados mecanismos
gregarios encaminados a brindar Amparo y certidumbre. Se trata en el fondo, en el caso
de la muerte de Dios, del lento enfrentamiento entre un nuevo saber critico y las
ingenuidades desarrolladas en el hombre como mecanismos orientados a facilitar su
lucha por la vida. Es en este contexto que cobra relevancia aquella afirmacion de lo
terrible y aquella predileccion por lo horroroso que denominé Nietzsche “pesimismo de
los fuertes” al comienzo de su obra, en oposicion a la casi desesperada busqueda de
consuelo que nos ha ido alejando progresivamente de toda concepcidn tragica de la

existencia.



VI. La concepcion tragica de la existencia

La figura arquetipica del romantico decimononico estuvo a menudo asociada
con cierto caracter trdgico que, en algunos casos, fue someramente teorizado para
apuntar hacia una concepcion de la existencia apenas en ciernes. Ello es asi pese a que
las intenciones de muchos de entre ellos fuesen por entero distintas, pues, como ya
hemos tenido ocasion de sefialar, gran cantidad de espiritus romanticos alimentaron la
esperanza de encontrar, a través de su “descenso” a los infiernos interiores y de un
“pensamiento analdgico” orientado a encontrar los resabios de cierta originaria Unidad,
el testimonio inconsciente de las armonias que, en el fondo, rigen el universo humano y
supra-humano. Asi, las revelaciones del inconsciente fueron experimentadas, en
principio, como otros tantos “tesoros” que el hombre habria de ir desenterrando poco a
poco hasta alcanzar alguna suerte de bienaventuranza. Es en este sentido que Béguin
dice, a proposito de Jean Paul, que:

(...) no se detiene sino muy de pasada en este aspecto tenebroso de los
suefios, y pronto vuelve a su claridad, a su ligereza, a su increible paraiso. No es
de los que se complacen en los fangos de Augias, aunque tampoco de los que
hacen como si no existieran. Los abismos del inconsciente le parecen menos
dignos de atencion que esos tesoros y esas revelaciones. '

La tragedia de la existencia no fue, pues, algo intencionalmente buscado o
especialmente teorizado por poetas romanticos del tipo de Jean Paul. Con todo,
pareciera que en cierta clase de relatos literarios de corte romdantico se sirve a un
proposito analogo al del antiguo teatro griego. En efecto, a través del sutil velo del arte,
la humanidad lograria sublimar el lado tragico de la existencia, procediendo acaso como
Heracles, quien, para limpiar los inmundos establos del rey Augias (segin metafora

utilizada por Béguin en la cita precedente), hubo de precipitar sobre ellos las aguas del

rio Alfeo. No obstante, en su descenso a los infiernos interiores, el alma romantica

" El alma romdntica y el sueiio, pg. 238.



(aunque armada de “asépticas” intenciones) penetra en el terreno de lo prohibido, pues
consiente en contemplar de frente la inmundicia que deberia haber permanecido bajo la
sombra inconsciente de un sano olvido. En cierto sentido incluso, el cauce del rio
Alfeo, lejos de cumplir con su cometido, se ha “contaminado irremediablemente”. De
ahi que el romanticismo sea, en todos sentidos, facilmente asociable a lo morbido
incluso en sus tentativas aparentemente mas luminosas.

Sobra decir que del deseo de salud, serenidad o equilibrio, del clima templado
ajeno al exceso, y, en términos generales, de toda la serie de frenos intelectuales o
morales ante los cuales Jean Paul pudo todavia llegar a ceder, queda ya poco en la obra
de Rimbaud o en la de Lautréamont. Pero no solo en sus sucesores, sino en los
romanticos mismos, la tragedia de la existencia (no menos en el plano teérico que en el
de sus propias vidas individuales) ocupd un lugar central dificil de negar. Asi, por
ejemplo, Arturo Farinelli declara que:

Tieck (...) parecia reunir todas las inquietudes, los contrastes, las
discordias, la morbosa sensibilidad e irritabilidad de los romanticos. El
peregrinar de su Sternbald, sin tregua, sin paz, sin polo al cual dirigirse,
eligiendo la inestabilidad como ley, es su peregrinar. Nos duele verlo gastarse y
consumirse asi. jConcédete calma! —deseariamos gritarle- jProcurate un sostén,
recoge el pensamiento, tranquiliza tu alma, puesta siempre a luchar en los
precipicios, entre cielo e infierno, nutrida de éxtasis y de delirios! >
La ausencia de des-enlace en el drama romantico es patente. De no ser asi, la

tipica figura del roméntico atormentado, desagarrado y continuamente desesperado
simplemente no se sostendria. Amante de lo vaporoso e indeterminado en virtud de lo
cual los contornos desaparecen, de las figuras que penetran las unas en las otras, Tieck
enturbia “con su insanable inquietud las visiones mas claras”, condensando a ojos de

Farinelli la falta de salud interior de un hombre que no desea ya la paz por estar seguro

de no poder encontrarla nunca. “La lucha no se arregla” o, como afirma con respecto a

? El romanticismo en Alemania, pg. 43.



Friedrich Schlegel, “la enredada madeja no se desenreda”. Pero -podriamos
preguntarnos- (porqué habria algo de arreglarse o des-enmarafiarse? ;Es que, més alla
de los dominios del arte y de los cotidianos narcdticos que ciertas “tecnologias
mentales” proporcionan, la vida humana admite des-enlace?  Podria ser, a fin de
cuentas, que incluso los romanticos mas desenfrenados representasen tan solo la
radicalizacion de sombrias potencias que, presentes en todo hombre, se manifiestan con
intolerable agudeza en aquellos en quienes el desdoblamiento obliga a convertirse en
crueles espectadores de si mismos, al grado de impedirles la petrificacion en un punto
determinado en que, presumiblemente, encontrarian la paz y el descanso propios de una
vida entregada al Orden, en lugar de al Caos. Hablando otra vez de Schlegel afiade
Farinelli:

Y nadie comprende. Y todos le toman por loco. El pensamiento, que
muele y martillea, la exuberancia de la razon, que despiadada releva al burlesco
carnaval de la vida, y nos deja inertes, con un: ;jpara qué moverse? Disension
irremediable en todo. >
Los estragos causados por la ironia son aqui evidentes: una consciencia

despiadada sustituye al “burlesco carnaval de la vida”, y el artista o pensador disiente en
todo (no menos con los demas que consigo mismo) al grado de sumirse en una inaccion
que de buena gana llamariamos nihilista si no fuera por el riesgo de incurrir en un
anacronismo. Sobretodo en el amor, Schlegel no logra adecuar su esfuerzo a lo posible,
encontrando el amor burgués demasiado tibio, demasiado falto de ardor e intensidad.
“/Quién se le aproxima? Amar, ;para qué? ;Sabe uno acaso a quién debe
aproximarse?” (ver El romanticismo en Alemania ibid, pg. 349). La extenuante lucha

que el conflicto de Schlegel entrana lo conduce, progresivamente, del entusiasmo al

desaliento, y luego a la pereza, y después a la mas extrema languidez, para terminar en

3 Ibid, pg. 34.



una irreversible osificacion. Deseoso de paz, Schlegel se convierte al cristianismo,
renegando de su pasado y renunciando por completo a escribir.

Se queda uno pensativo al considerar la ultima tragedia, el miserable
decaimiento de este conductor y maestro que se retira, luego de un ardiente
apostolado de pocos afios, y cierra su pasado con una conversion sincera pero
fatal; reniega de ese pasado; destruye, rompe las divinidades un dia invocadas y
encontradas, y ¢l mismo queda, luego del periodo mas férvido de su juventud,
una ruina lastimera. *

Ahondar en el conjunto de disonancias y tensiones que desgarraron las almas de
muchos de los mas importantes artistas romanticos supondria un ingente y laborioso
esfuerzo ajeno a las intenciones de este ensayo. Lo que importa resaltar es que, a través
de un sinnumero de sinsabores experimentados, el universo romantico se va
impregnando de un halito tragico aun cuando, como sucede en Jean Paul, aquello que se
busca es encontrar los “tesoros” del inconsciente que presumiblemente nos ligarian a un
origen supra-terrenal; dando con ello lugar a una peculiar ambivalencia que Albert
Béguin pone de relieve de la siguiente manera en relacion con la figura de Holderlin.

Su Hélade fué haciéndose mas compleja: el elemento de belleza plastica
y de equilibrio se completaba, se enriquecia con las profundidades de la
embriaguez dionisiaca y del sufrimiento tragico. Enamorado de la belleza en que
se resuelven las disonancias, (...) Holderlin tiene, ademas, la persuasion intima
de que el destino humano lleva en si una parte inmensa de sufrimiento. Y si
comienza por una viva nostalgia por la unidad, al fin llega a la conviccion de que
el mundo estd formado por la presencia misma del dolor, de las luchas interiores,

. . . . 5

de los antagonismos que constituyen la esencia de la vida.

Como hace notar Isaiah Berlin (ver Las raices del romanticismo, pg. 165), en el
grandioso drama de Don Giovanni, que busca con su tono volcanico intimidar a la
audiencia para colocarla frente a la realidad de un mundo inestable y temible, el des-
enlace (en el cual los personajes cantan pacificamente sobre el hecho de que un libertino

haya recibido finalmente su castigo) fue percibido por los roménticos mas afiebrados

como algo carente de arte, superficial, patético y desagradable, y fue entonces

* Ibid, pg. 35.
> El alma romdntica y el sueiio, pg. 208.



eliminado. Con ello, las bases del drama propiamente romantico comienzan a quedar
sentadas. Al respecto, asevera Berlin que, con anterioridad a la célebre tragedia Sturm
und Drang (de Klinger) el género tragico cultivado por generaciones previas habia
siempre asumido, de una u otra forma, que la tragedia se debia siempre a algun tipo de
error cometido por alguno de los personajes principales. La ilustracion, en particular,
suponia que en cierta idilica sociedad futura no habria lugar para las horrendas
desgracias que el arte literario puede llegar a retratar. Si la sociedad es, por ejemplo,
injusta, uno debe poder imaginar una sociedad mejor, una sociedad en que los hombres
no luchen entre si, en que el justo no sea vencido y humillado, donde los padres no
torturen a sus hijos y las mujeres no estén prometidas a hombres que no aman. “Tiene
que ser posible edificar un mundo mejor: pero esto no ocurre en la tragedia de Klinger
(...)" (cf. ibid, pg. 83). De acuerdo con la interpretacion que Berlin hace del drama
romantico, el conflicto, el choque, la tragedia, la muerte y demés horrores de la
existencia son inherentes a la naturaleza del universo. El drama de Werther, en este
sentido, es ineluctable: no hay cura, no hay modo de solucionar el problema ni de evitar
el suicidio. Al representar el mundo como un paraje irracional en el cual es imposible
en principio encontrar soluciones definitivas, el romanticismo rechaza la idea de que los
problemas planteados por el género tragico puedan o “deban” ser “des-enmarafiados”
para encontrarles un feliz des-enlace. Desde este punto de vista, del roméntico
atormentado al poeta maldito s6lo hay un paso.

Es familiar a la perspectiva del “maldito” la idea de que la grandeza no consiste
en ahogar la angustia inherente a la condicién humana, sino en asumirla, a través
precisamente del gran mito en que el maldito convierte su propia vida. Pero junto a ese
mito se desarrolla, como hemos sugerido con anterioridad, otra gran “puesta en escena”.

Nos referimos, desde luego, a la del cotidiano y burlesco “carnaval de la vida”,



orientado en parte a evadir la angustia que la dimension cadtica de la existencia humana
encierra, con todos sus claroscuros, ambivalencias e imprecisiones. En efecto, cabe
decir que, con base en innumerables ficciones, narcéticos y “tecnologias mentales” (de
las cuales hemos hablado ya del olvido y el autoengafio) de origen inconsciente, cada
“actor” se las arregla para representar de manera funcional una serie de papeles
socialmente establecidos. Con ello, tales actores felizmente apegados a “lo real” (y por
lo tanto a lo presuntamente compartido) se guardarian de asumir a nivel consciente la
angustiosa vulnerabilidad y la soledad que la condicién humana en el fondo supone. El
romantico y el maldito, por el contrario, asisten por momentos como espectadores al
carnaval de su propia vida, percibiendo como “desde fuera” las disonancias y tensiones
que usualmente escapan a la consciencia. Ya hemos dicho que este desdoblamiento es,
al menos en parte, lo que el romanticismo conocid bajo el nombre de ironia. Pero asi
como el alma romantica logra, desde su disfuncional desarraigo con respecto a lo
habitual, “desenmascarar” ciertos procesos operantes en la comedia que cotidianamente
representamos, termina también por desenmascarar la otra puesta en escena, esto es, la
que le es mas peculiar: la del maldito o “elegido”, la del genio portador del “verdadero
conocimiento” que sus semejantes serian incapaces de comprender. Y el “maldito” se
siente entonces ridiculo como Hoffmann al ver cara a cara a sus “dobles”, segun
referencia sacada a colacion en otro apartado. Al “desenmascarar” su propio discurso,
al des-arraigarse de su “ambiente natural de existencia” (es decir, de su sistema de
Familiaridad) para hundirse en la esfera de extrema alteridad que todo Extrafiamiento
supone, el romanticismo y sus derivados, lejos de entrar en comunicacion con esa
realidad supra-individual que con tanto ahinco buscaron en fendmenos inconscientes
como el del suefio, descubren aquella atroz soledad que el tema de la muerte de Dios

nos permitié vislumbrar anteriormente.



Yo sé que la imaginacion (...) es semejante al sueflo, que se complace en
la noche, en la ausencia de significacién, en la soledad. El suefo y la
imaginacion son nuestros bienes mas personales; a lo sumo estdn destinados a
dos personas, no a mas. °
Heraclito se preguntaba: ;jacaso no son nuestros suefios un dominio individual,

incomunicable, y nuestra vigilia un dominio comun, sobre el cual estamos de acuerdo?
Salta a la vista que, para la vertiente metafisica del espiritu romantico, era por el
contrario el suefio lo Gnico que podia restablecer la comunicacién humana, preparando
el terreno para cierta futura comunién de las almas signada por el tipo de universalidad
fundada en la esfera de lo Absoluto. Pero, si el romanticismo habia puesto sus
esperanzas metafisicas en el mundo del suefio, una vez derrumbado el valle de Tempe
con todas sus ilusiones también habia de derrumbarse la creencia en una “gran familia
espiritual” integrada por aquellos “elegidos” para anticipar el reino del Cielo en la
Tierra. De multiples maneras, los romanticos percibieron esta disonancia cuando la
ironia aparecia para rasgar los delicados velos tejidos por el pensamiento analdgico.
Béguin habla del “pavor de descubrirse como demiurgos, de ser malditos”,
condenados a debatirse “contra lo que ellos mismos han echado al mundo”. Al
respecto, podemos decir que esa certidumbre propiamente romantica de pertenecer a
una gran familia espiritual (en razon de la cual Nerval puede hablar de “la vieja
Alemania, nuestra madre comun”), se pierde en el transito del romanticismo a sus
derivados. EIl maldito cree pertenecer, si, a la raza de los malditos, pero esta raza no es
en modo alguno una “familia” o, si lo es, se trata en todo caso de una familia
desmembrada, de inconexos fragmentos cuya peor maldicion consiste en saberse
portadores de una vision del mundo virtualmente imposible de compartir. De no ser asi,

el maldito dejaria de serlo, pues encontraria esa comunion con sus semejantes a la cual

habia renunciado con altivo orgullo en nombre de la libertad individual. Como lo

% Novalis citado por Béguin, ibid pg. 262.



expresaba Maurice de Guérin (citado por Béguin, ibid pg. 420): “El poeta es arrojado de
destierro en destierro, y nunca tendrd morada segura”.

Ya Arnim declaraba:

La fe del inventor en una cosa todavia no creada, pero que €l debe sacar a
la luz y por lo cual debe precipitarse a los abismos y abandonar su alma entera al
caos, es algo eminentemente sagrado; por eso es tan vulnerable, y sus heridas tan
sensibles, tan dificiles de curar, que los poetas tienen una merecida fama de ser
gente irritable. ’

Como siempre, es Arnim el que percibe con mayor agudeza las disonancias que
inexorablemente se revelan al espiritu solitario y libre entregado a la meditacion. Y
exclama desesperado, en una serie de ideas de idéntico sentido a otras que Nietzsche
escribird bastantes afios mas tarde:

(Quién puede medir el trabajo del espiritu en esos campos invisibles?
(Quién vela por la paz de esa labor? ;Quién respeta los limites que ha trazado?
(Quién conoce lo que hay de profunda sinceridad en sus propositos? ;Quién
puede establecer la diferencia entre el rocio del paraiso y el veneno que escupe
la serpiente? Ninguna ley preserva de los atentados a las obras del espiritu; (...)
deben soportar en si mismas la duda, ignorar si son buenos o malos los espiritus
que han sembrado su semilla en el corazén que los acoge. (...) Al llegar al
anochecer de su larga jornada, el labrador de los campos del espiritu no siente
més que su propia fragilidad. Y lo asalta entonces un temor (...) ®
Es éste el punto en que la concepcion del arte y el pensamiento como actividades

con un innegable elemento tragico en que la propia vida se pone en juego encuentra su
justificacion. Por lo demads, la cita precedente de Arnim es de una profundidad
incomparable. Refleja a un mismo tiempo los terrores y torturas que la infinita soledad,
la perenne duda, el sentimiento de incomprension, la posibilidad de la locura y el
cadtico claroscuro en que bien y mal se confunden arrojan sobre el “maldito”,
empefiado en ser, como enuncia Nietzsche, “una rueda que se mueve por si misma”,

cuya unica ley es la que, con independencia de toda condicidon gregaria, ha decidido

darse ella misma. Mas alld de toda firme certeza y de toda compartida conviccion, el

7 Arnim citado por Béguin, ibid pg. 317.
¥ Arnim citado por Béguin, ibid pg. 318.



maldito debe asumir la vulnerabilidad y fragilidad que su existencia, con todos los
valores y perspectivas en los cuales se funda, necesariamente encierra. Un tragico
heroismo parece columbrarse en la imagen, aparentemente absurda y a todas luces
lastimosa, del hombre excepcional “herido por el rayo”, arrastrado de la fe a la duda y
de la duda a la fe, de la exaltacion al abatimiento y de la analogia a la ironia en cuestion
de minutos. Pero esta imagen, de acuerdo con la concepcion del artista o pensador que
pretende asumir lo que sus contemporaneos se niegan a reconocer, es la imagen de la
condicion humana misma. Es la imagen que, presente en la gran alegoria que la muerte
de Dios constituye, ofrece una humanidad cuyas Unicas certezas descansan en la serie de
ilusiones y narcéticos gregarios a falta de los cuales, para decirlo con Bataille, el
hombre es devuelto a la angustia esencial a partir de la cual no puede sino repetir el
gesto que define su relacion con el inhdspito universo que le rodea, a saber, el gesto de
la stplica -y que es, por fuerza, una stplica sin respuesta-. “Ciertas cosas, hechas para
el olvido, no pueden salir de ¢l sin conmover los fundamentos mismos de la existencia”,
habiamos dicho més arriba. Dicho en términos mas generales, existen cosas, sobre las
cuales se apoya la funcionalidad de todo ser humano en comunidad, cuyas disonancias
vale mas no sacar del mundo del inconsciente. Pero una parte importante del proyecto
romantico se basa, precisamente, en aguzar los “sentidos internos” que nos permiten
percibir las vibraciones de la “vida profunda”, de la vida inconsciente, “(...) la vida
intensa de los abismos psiquicos habitados por monstruosos pensamientos (...)” segun
expresion empleada por Albert Béguin (cf. ibid, pg. 327).

La tragedia resulta ser, entonces, la del propio espiritu romdntico, escindido
entre el mundo de “lo real” y el cadtico universo que las revelaciones del inconsciente
abren en ¢él. Tal tension puede conducir, en los casos més extremos, a la locura, pues,

como afirmaba Hugo: “Los hombres de arcilla no pueden, sin riesgo de enloquecer,



dialogar en la sombra con lo desconocido” (citado por Béguin, cf. ibid pg. 454); o bien,
usando otros términos: “Esas invasiones en el reino de la sombra no carecen de peligro.
(...) Encontramos aqui y alla, en estas oscuridades, cadaveres de inteligencia ... Esos
escudrifiadores del alma humana son mineros expuestos a graves peligros. En esas
profundidades suelen ocurrir siniestros”.

3

Pero, “;a qué grotesca aberracion se ha llegado aqui? —podria preguntar el
espiritu realista-, “;se habla de una serie de ideas que pueden arrastrar a la locura?,
Jcuyo objetivo no es el de ser aplicadas en la resolucion de algin problema, por nimio
que éste sea? Semejante concepcion, a no dudar tragica, no podria corresponder en
modo alguno a la manera en que la humanidad, bien que mal, ha avanzado y construido
su destino a lo largo de la historia”. Y, al pensar asi, acertaria. De ahi que Hugo
exclamara con vehemencia: “En esta obra, las ideas no tienen ya rostro humano”,
afiadiendo a manera de advertencia:
iGuardate, oh vivo, oh hombre de un siglo (...)! Porque esto es una
locura, porque esto es tumba, porque esto es el infinito, porque esto es una idea
fantasma. °
Ante el necesario fracaso que la tragedia romantica conlleva, Hugo se resigna a
la suerte reservada a quien se atreve a explorar las “ideas fantasmas” que se desprenden
de aquello que dice “la boca de sombra”. “jQue reviente, en medio de los rebotes que
dan las cosas inauditas e imposibles de nombrar! Otros horribles trabajadores vendran
tras €l; comenzaran por los horizontes en que el otro se desplom6”. Que, literalmente,
era posible “desplomarse” en la exploracion de esos nuevos horizontes es cosa que el
caso de Max Stirner, obsesionado con la idea de la abolicion de todo aquello que

pretenda poseer validez objetiva por encima de la propia eleccion individual, ilustra

suficientemente. Hundido en el cadtico claroscuro e indeterminaciéon de las ‘“ideas

’ Hugo citado por Béguin, ibid pg. 449.



fantasmas”, Stirner dudo de todas las doctrinas encaminadas a proporcionar certeza y
Amparo.
Pero si esto puede decirse de las doctrinas, podra igualmente aplicarse a
las proposiciones generales; y si esto es verdad, entonces -y ¢&ste es
seguramente el ultimo paso de algunos de los romanticos- serd verdad con
respecto a todas las palabras, ya que son todas generales y clasificadoras. (...)
(Porqué no puede uno crear su propio universo cada vez que comience? (...)
Como es propio, Stirner, literalmente, enloqueci6é. Termino sus dias en 1856,
digna y consistentemente, como un lundtico pacifico e inofensivo en un asilo
mental. Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche (...) '°
Tomando en préstamo la imagen de Hugo, Nietzsche podria ser visto como el
nuevo “horrible trabajador” que habria comenzado su busqueda en los horizontes en que
otros antes que ¢l se habian desplomado tragicamente. En efecto, el drama romantico
(no menos el literario que el propiamente vivencial), se asemeja en mas de un respecto a
la horrorosa a la par que festiva -esto es, tragica, si se comprende este término en su
fundamental ambivalencia- concepcidn de la vida como “espectaculo estético” expuesta
por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia.

De la tragedia habia afirmado Schopenhauer, pensador portador de un
pesimismo negador de la vida:

(...) el fin de esa labor suprema del genio poético es mostrarnos el aspecto
terrible de la vida, los dolores sinnumero, las angustias de la humanidad, el
triunfo de los malos, el vergonzoso dominio del azar y el fracaso a que
fatalmente estdn condenados el justo y el inocente, lo que nos suministra una
indicacion importante sobre la naturaleza del mundo y de la vida. '

Sin dejar del lado estos elementos, Nietzsche profundiza en el tema hasta llegar
a una peculiar concepcion de la existencia en general. Dentro de tal concepcion, la
figura de Socrates se yergue como una de las mas importantes. Ello es asi porque, de
acuerdo con el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, la injerencia de Sdcrates en el

arte de Euripides sefialaria simbolicamente el fin de la pesimista pero afirmadora

concepcion tragica del mundo, en favor de un racionalismo que ha imperado hasta la

' Las raices del romanticismo, pg. 191.
" El mundo como voluntad y como representacion, pg. 201.



actualidad en el desarrollo espiritual humano. En efecto, con arreglo a la perspectiva
nietzscheana la tragedia en cuanto género artistico comienza a morir cuando Euripides,
fiel a la sensibilidad de su buen amigo Socrates, comienza a desviar su rumbo para
convertirla en instrumento de propdsitos originalmente ajenos a ella.  Socrates
representa, en este contexto, el espiritu 16gico ajeno a la concepciodn tragica de la vida,
espiritu optimista por naturaleza y decepcionado espectador de la tragedia clasica de
Séfocles y Esquilo. En ella no podia sino percibir:

Algo completamente irracional, con causas que parecian no tener efectos, y

con efectos que parecian no tener causas; ademas, todo ello tan abigarrado y
. . 12
heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle (...)

Como afirma Nietzsche, para los propositos pedagdgicos de la filosofia socratica la
tragedia constituye algo confuso, cadtico, abigarrado y, mas aun, peligroso para
espiritus jovenes carentes todavia de un “recto juicio”. En la tarea de educar
moralmente a un pueblo no cabe alusion alguna al azar, el Caos o el sinsentido; por el
contrario, debe antes bien hablarse de Orden, de justicia divina, de necesidad, de
recompensa para el bueno y castigo para el malo. La optimista racionalidad socratica
pretende insertar la justicia en el arte con arreglo a su concepcion optimista de la vida
misma. En efecto, la “justicia poética” del Deus ex machina es ahora aplicada en el des-
enlace del drama, des-enlace en el que, después de haber sido suficientemente
martirizado por el destino a través de toda la trama de la obra, el héroe recibe una
recompensa terrenal y alcanza la redencidén petrificandose en un armonioso e idilico
estado de felicidad absoluta, solucion que resuelve tensiones evadiendo la disonancia
tragica que el ser humano mismo representa. Para el optimismo socratico, todas las
antitesis han de encontrar finalmente su sintesis. Para el pensamiento dionisiaco
auténticamente tragico, por el contrario, la vida vale en si misma y debe ser afirmada

con todo su dolor, su atroz injusticia, su sinsentido, sus contradicciones, ambigiiedades

12 El nacimiento de la tragedia, pg. 119.



e indeterminaciones, no necesitando ser redimida, justificada moralmente ni corregida a
través del arte o la ciencia. Al decir de Nietzsche, para Socrates la vida, el mundo y
todo lo que a ellos pertenece ha de hallarse marcado indeleblemente por la impronta de
la racionalidad, de la claridad, de la univocidad que el pensamiento debe encontrar.
Pero en el conocimiento dionisiaco del mundo que informaba la tragedia:

(...) en cada rasgo y en cada linea percibi6 algo inconmensurable, una cierta

nitidez engafiosa y a la vez una profundidad enigmaética, mas atn, una infinitud
del trasfondo.

Asimismo, todo en la tragedia sefialaba hacia lo incierto, lo ambiguo e inaclarable,
de tal suerte que los grandes problemas ¢€ticos quedaban sin solucidn, en tanto que el
reparto de felicidad e infelicidad era sumamente desigual. Tal fue, pues, la
desagradable impresion que tuvo Sécrates, al modo de ver de Nietzsche, de la tragedia,
impresion derivada también de la ley suprema del socratismo estético, a saber: “todo
tiene que ser inteligible para ser bello”. Influido por Socrates, Euripides expulsa de la
tragedia el elemento dionisiaco originario y la reconstruye a base de una consideracion
no dionisiaca que presenta dos caras hermanas: una moral y otra légica. Ambos
instintos, el moral y el 16gico, intentan esclarecer al méximo los elementos “molestos”
de la tragedia: la enigmatica y abismal profundidad, la inconmensurabilidad, la infinitud
del trasfondo, la ambigiiedad, lo incierto e inaclarable que todo lo permea, la injusticia,
las contradicciones y los problemas €ticos no resueltos. Mas estos elementos, que la
voluntad logica encuentra molestos y pretende corregir en este caso a través del arte,
son inherentes a la vida considerada como unidad de luz apolinea y sombra dionisiaca.
Es, en efecto, la entera cara dionisiaca del mundo la que resulta molesta al hombre de
instinto socratico, incitando sus esfuerzos por corregirla. Nietzsche denomina “delirio
moral socratico” a la ilusion metafisica de que no sélo se puede aprehender

racionalmente los mas profundos abismos del ser, sino que incluso es posible “corregir”

" Ibid, pg 106.



el ser. El tipo de racionalidad que Sdcrates pretende implantar tiene como objetivo el
progresivo desvelamiento de todo enigma que encuentre a su paso, guiado por el
“delirio” idealista que le da a la par un sentido y un derecho a existir, delirio que
persevera en clarificar esa marafia a que el pensamiento se enfrenta cuando ejerce sobre
la realidad sus funciones explicativas.

Asi pues, la tragedia es “invadida” por el racionalismo socratico. Ahora bien, lo
importante a destacar aqui es lo siguiente: lo que sucedi6 con la tragedia le sucedid la
civilizacién occidental en cuanto tal, que ha dejado de comprender la vida en su aspecto
cadtico, hecho de devenir e indeterminacion, para refugiarse en una cémoda posicion
existencial desde la cual cree poder resarcir la eterna herida del existir. Lejos de afirmar
jovialmente la vida tal como esta es, el racionalismo de nuestra cultura la niega en sus
aspectos mas problematicos para quedarse con una ficticia y superficial imagen que da
cabida a cierto ciego optimismo. Para un individuo perteneciente a nuestra civilizacion,
el afdn de conocimiento no representa en modo alguno un hundirse en el indiferenciado
y terrible abismo dionisiaco del mundo, sino un escrutar la naturaleza de las cosas,
penetrando sus causas para establecer una clara diferenciacioén entre lo verdadero y lo
falso, entre lo bueno y lo malo, entre el apariencial fenémeno y su inmutable esencia,
dicotomias todas que parecen atender mas a una candida esperanza que a un verdadero
analisis de la naturaleza misma de las cosas. En este esfuerzo tedrico el pensamiento
termina por construirse un circulo de certezas, una mintiscula “barca flotando en el mar
embravecido” que ruge por todas partes (haciendo uso de la bella imagen
schopenhaueriana), sin por ello dejar de tropezar de cuando en cuando con los limites
del circulo -fuera del cual el temible oleaje se extiende-, experimentando un angustioso
vértigo al constatar la radical fragilidad de todos sus constructos intelectuales. Asi, al

menos al modo de ver de Nietzsche, a la avasalladora victoria del optimismo



racionalista se debe en parte que las estructuras de pensamiento dominantes en
Occidente sean terriblemente violentadas por el Caos dionisiaco, llegando a producirse
un enorme sentimiento de espanto en el hombre cuando:

(...) le dejan subitamente perplejo las formas de conocimiento de la

apariencia, por parecer que el principio de razén sufre, en alguna de sus
configuraciones, una excepcion.

El referido espanto se debe, pues, a que el principio de razén sufre una excepcion, a
que la coherencia y homogeneidad que las fuerzas configuradoras del pensamiento han
logrado tejer por encima del Caos que originariamente supone la existencia, son
subitamente disueltas por disgregadoras potencias dionisiacas.  Pero para el
racionalismo la razén no es solo un esfuerzo ordenador del pensamiento, sino que es la
esencia misma del mundo la que es racional. Por ende, la referida excepcidon es
interpretada por el instinto logico como un “error”, como un problema a ser resuelto.
Ahora bien, el error no puede pertenecer al mundo, pues éste es racional, de modo que
la excepcidn percibida no puede ser real: se trata, entonces, de una ficticia apariencia, de
una contradiccion logica que debe ser esclarecida, eliminada. Notemos, empero, que
para Nietzsche esas “excepciones” que al instinto 1dgico espantan son inseparables de la
realidad misma. La excepcion es el heterogéneo fragmento que entra en contradiccion
con la homogeneidad creada merced al estricto apego a ciertas reglas de ordenacion de
fragmentos (reglas de configuracion de lo Mismo y lo Otro), es la pieza divergente que
no encaja en el artificiosamente optimista rompecabezas racionalista, el ladrillo que no
entra en el edificio levantado con base en un olvido de la dimension problematica que
todo producto del pensamiento presupone. La excepcion proviene del Caos
-fundamento de la vida misma- que la razén se empena en organizar de una vez para

siempre.

" Ibid, pg. 43.



Ahora bien, para entender cabalmente el fendémeno de la tragedia desde el
angulo en que es abordado por Nietzsche es preciso remitirse asimismo al acompafiante
de Dionisos, es decir, Sileno, de quien el mito refiere que, habiéndole preguntado Midas
qué era lo mejor a que podia aspirar el hombre, respondié que lo mejor hubiera sido no
haber nacido, pero una vez nacido lo mejor era morir lo més pronto posible. La
sabiduria de Sileno desempefia un papel primordial en la concepcidn nietzscheana de la
tragedia griega, pues sintetiza una experiencia en que la vida se le revela al hombre mas
alla de toda apariencia, mostrandose en su verdadera esencia bajo el signo de la finitud y
el azar. Que la vida sea finita y azarosa quiere decir que se halla regida por lo
irracional. Esta concepcion apunta fundamentalmente a su gratuidad, asi como al
cansancio, al dolor, al sinsentido que conlleva. El Caos que Dionisos revela posee
también, pues, este aterrador aspecto.

A primera vista, el impetu vital dionisiaco y el saber tragico de Sileno parecerian
ser por completo incompatibles, mas he ahi, precisamente, el meollo de la concepcion
tragica del mundo que al entender de Nietzsche caracteriz6 a la cultura griega. Ello en
la medida en que, a pesar de conocer la sabiduria tragica de Sileno, no por ello dejaron
los griegos de mostrar esa jovialidad que sus dioses, su moral y su arte testimonian, en
que incluso lo horroroso, lo terrible y cruel aparecen divinizados y dibujados con un
toque de ligereza. El genio griego nos presenta: “(...) una existencia exuberante, mas
aun, triunfal, en la que estd divinizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es
malo” (El nacimiento de la tragedia, pg. 52). Asi, la alianza entre Dionisos y Sileno da

pie a un pesimismo afirmador de la vida de singulares caracteristicas.

De acuerdo con nuestra interpretacion, la férrea certeza que Apolo -simbolo de la
forma, la definicion y la individuacion- presta al sujeto se ve disuelta por la

incertidumbre, la finitud, el azar y la fragilidad en que la omnipotente fuerza dionisiaca



sume al sujeto para “destruir” su individualidad y fundirlo momentdneamente con el
Todo. En la medida en que la sobreplenitud de Dionisos es “compartida” por el
individuo Gnicamente gracias a una efimera identificacion con el Todo, la experiencia
dionisiaca termina mostrandole en ultima instancia la fragilidad y contingencia de su
propio Yo. Tal es el sentido, sin duda, de que el héroe tragico sea aniquilado o vencido
por el “injusto” al llegar el desenlace de la obra, tras lo cual solo queda seguir
afirmando la vida con todo lo “absurda” o “injusta” que pueda parecer desde el punto de
vista ético-logico del instinto apolineo adjetivador y ordenador. Mas es justo tal
afirmacion la que se ha perdido con la victoria, al interior de nuestra cultura, del espiritu
racionalista y optimista. Tal victoria no seria, por otro lado, definitiva a juicio de
nuestro autor, toda vez que:

Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico
orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habria que inferir de este hecho
una lucha eterna entre la consideracion tedrica y la consideracion tragica del
mundo (...)

Paralelamente a las cuestiones tratadas hasta aqui, cabe decir que el Caos que la
consideracion tragica de la existencia encierra tiene que ver en Nietzsche con el tema
del devenir, pues la tragedia del pensamiento reside, en palabras del filésofo aleman, en
la incapacidad de pensar por si mismo la realidad de su devenir. “So6lo congelando la
realidad en devenir hasta llegar a un estado en el que nada fluye sino que es, el
pensamiento obtiene un asidero que le permite actuar de manera efectiva” (cf. estudio
introductorio a La gaya ciencia, pg. 15). Solo a través de la ficcion se hace posible,
pues, el conocimiento. En este mismo sentido puede Nietzsche afirmar que el
dinamismo de una realidad que fluye no puede ser entendido desde la razon, desde la

perspectiva ética o desde un trasmundo ideal, puesto que éstos son s6lo momentos del

devenir mismo. Siguiendo idéntica 16gica, el mundo y la vida no tienen ningtn sentido

15 El nacimiento de la tragedia, pg. 140.



o finalidad, pues todo sentido es dado por la vida, en tanto que toda finalidad es intra-
mundana y termina siendo rebasada por la inabarcable amplitud del mundo mismo.
Ahora bien, ello equivale a decir que todo en la vida tiene por trasfondo el Caos, en
tanto toda creacion de un sentido racional, ético o ldgico ha de quedar por fuerza
disuelta en el vacio, o bien debe ser reabsorbida en el dinamismo dionisiaco para asi
permitir el surgimiento de un nuevo sentido. EI Ser dionisiaco subsume el conjunto de
todo lo existente, y por ende incluye todas las antitesis: lo racional y lo irracional, lo
vivo y lo muerto, la bondad y el egoismo, la verdad y el error, lo adecuado y lo in-
adecuado, sin existir sin embargo un sistema jerarquico fijo que los distinga
valorativamente entre si, sino solo esa totalidad indiferenciada y omniabarcadora que es
organizada en un acto creador para quedar luego des-organizada en uno destructor,
totalidad en donde lo Uno se revela en lo maltiple, lo diverso en lo Uno y la identidad se
entremezcla con la diferencia. Esta totalidad estd, pues, “mas alla del bien y del mal”, e
incluye todos las contradicciones que no dejan de alternarse y entremezclarse: la de
Dios y el diablo, la de noche y luz, la de disonancia y armonia recuperada sdlo para
verse convertida de nuevo en disonancia, y asi sucesivamente.

La incertidumbre, la indeterminacion, la crueldad o el frenesi son en Dionisos
tan reales e inevitables como sus contrarios, pues la vida es una abigarrada unidad que
no sabe nada de fronteras trazadas por las diversas comunidades humanas para
establecer rangos o jerarquias, para buscar la coherencia interpretativa uniendo
determinados fragmentos y obtener asi una sdlida perspectiva homogénea. El Caos
dionisiaco parece invalidar, entonces, el reino de la Verdad tan caro al pensamiento.

Como explica Lizbeth Sagols en su libro ;Etica en Nietzsche?:



(...) el imperio del devenir implica el imperio del caos, pues éste es
considerado como carente de orden y regularidad, como un fluir regido por el
16
azar (...)

Se entiende ya que, tras recusar Nietzsche el “hilo de Ariadna” que la nocion de
Verdad representa, surge una nueva concepcion de la verdad misma intimamente
vinculada con la serie de temas que hemos ido tocando a lo largo de nuestro ensayo.
Tratase de un peculiar tipo de verdad, “la del eterno flujo de todas las cosas”, que
recoge todos los atributos que rechazaba el racionalismo: “la contradiccion, la lucha, la
alternancia de la creacion y la destruccion, la ambigiiedad, el claro-oscuro de la luz y la
sombra, la irracionalidad ... Para encararla es preciso estar poseido por una voluntad
tragica (...)” (segun palabras de Dolores Castrillo Mirat en un prologo a Humano,
demasiado humano, pg. 19).

Que el “reino de la Verdad” que nuestro pretendido “conocimiento” del mundo
exige sea develado como ilusion no implica en modo alguno que “deba” o siquiera
pueda ser abolido. Lo tragico estribaria también, en este sentido, en verse impelido a
querer la mentira (esto es, en sentido estricto, en verse impelido a querer la Verdad), asi
como la ilusion de la permanencia, del Orden, a sabiendas de que se trata de una mera
apariencia, de un puro consuelo. Asi pues, al hilo de estas reflexiones, el sentimiento de
di-sonancia o des-armonia provocado por el saber tragico fundamental aparece
estrechamente vinculado al tema del conocimiento y sus consecuencias. Pero de todos
los presuntos “conocimientos” humanos, fragiles construcciones edificadas sobre un
primigenio Caos, s6lo uno parece merecer seria consideracion a ojos de Nietzsche, a
saber: la toma de conciencia respecto del Caos mismo, es decir, la “heroica” vision del
fondo dionisiaco de la existencia sin necesidad de falseadores velos u optimistas
consuelos. La valentia en el conocimiento consiste, pues, en asumir la tragedia de la

existencia tal como la sabiduria dionisiaca la hace aparecer, en tanto que la cobardia se

16 ,Etica en Nietzsche?, pg. 148.



refleja en todas aquellas actitudes que empujan al hombre a abrazar un credo ficticio
capaz de embellecer subrepticiamente su entorno vital o a si mismo. Asi las cosas, al
decir de Eugen Fink en la filosofia de Nietzsche:

La fortaleza y la salud de la vida parecen estar (...) alli donde se conoce a
la vez lo mas terrible y lo mas bello de la vida; alli donde se experimenta (...) el
juego dionisiaco de la vida (...); alli donde el hombre se instala con valentia en
la posicion tragica y esta dispuesto heroicamente a la grandeza y a la catastrofe.
La debilidad y la enfermedad estarian, en cambio, alli donde el hombre se
intercepta a si mismo la mirada terrible, horrorosa y a la vez bella de la gorgona

de la existencia, alli donde mira hacia otro lado, donde evita la lucha y la guerra
y busca la paz y la tranquilidad (...) '’

Como habiamos indicado con anterioridad, ciertos intérpretes distinguen entre
un impulso hacia el Orden y otro hacia el Caos, denominados apolineo y dionisiaco
respectivamente. En palabras de estos intérpretes, Nietzsche rompe con Wagner al
considerar que éste se equivoca en abandonar y, mas aun, pretender resolver la tragica
relacion de tension entre Orden y Caos. Semejante tendencia wagneriana es por lo
demas natural, dado que el intelecto mismo busca conjurar el Caos dionisiaco a través
de la ficcion. El mundo, no obstante, es amoral e indiferente al apolineo Orden
humano: posee un fondo indiferenciado y carente de “sentidos” que se hace patente con
la muerte de Dios. A lo largo de su obra, Dionisos llega a representar para Nietzsche,
entre otras cosas, la afirmacion explicita de la vida tras la muerte de Dios, afirmacion
que no supone resignacion alguna sino que revela el heroismo de asumir la existencia en
un mundo sin estructura, directrices o sentidos predeterminados, pero provisto de la
libertad necesaria para que al hombre le sea dado construir una verdad propia desde si

mismo.

La muerte de Dios, al hacer desaparecer los vinculos que atan a una serie
determinada de valores y creencias, provoca en el hombre la sensacion de haber sido

arrojado a un mundo incomprensible, laberintico, carente de referentes fijos en funcion

' La filosofia de Nietzsche, pg. 145.



de los cuales fuese posible orientar su pensar y su obrar. Asi, la pluralidad de caminos
que la nueva libertad ofrece se ve momentdneamente opacada por el sentimiento
paralizador que se apodera del hombre colocado frente a un mundo des-ordenado,
aparentemente regido por el Caos. El aludido sentimiento paralizador se asemeja, en
mas de un aspecto, al que Nietzsche atribuye a Hamlet (véase El nacimiento de la
tragedia, pg. 78), personaje que, al haber cobrado conciencia de la verdadera esencia
cadtica de las cosas por debajo del tan solo aparente y fragil Orden, se siente ya incapaz
de organizar o estructurar de nuevo un mundo que “se ha salido de quicio”. Asi pues,
Hamlet ha adquirido, acaso para su desgracia y tragedia personal, un nuevo saber. De lo
que ha cobrado cabalmente conciencia es de un esencial vacio, de algo que estaba alli y
se ha ido para siempre, a saber: el fundamento, el sentido, la estructura, el Orden de la
propia existencia. Tal posicion existencial corresponde al saber tragico de la llamada

(o . 18
“situacion edipica” del hombre °.

Edipo, protagonista de la famosa tragedia de
Sofocles y, al igual que Hamlet, personaje tragicamente desgarrado -en su caso por
haber matado a su padre y profanado el lecho de su madre sin siquiera saberlo-, se
encuentra angustiosamente perdido en una situacion incomprensible y absurda,
eligiendo en ultimo término arrancarse los o0jos para no seguir viendo lo terrible de ese
cadtico mundo que ha resultado ser el suyo propio. Asi, que la condicion humana
remita a cierta “situacion edipica” alude al hecho de que, debajo de las convicciones y
narcéticos propiamente humanos, un caético abismo acecha para mostrarse en cualquier
momento. Reconozcamos en Edipo y Hamlet al perplejo hombre que, viendo su vida
convertida en un inexplicable Caos, cae presa del espanto al constatar que el principio

de racionalidad de su mundo se desbarata cual precaria isla devorada por un mar

embravecido. Lo que Hamlet y Edipo vislumbran es el azar, el abigarrado laberinto, el

8 Ver Eugen Fink, op. cit., pg. 182.



devenir sin regla, la contradiccion, el sinsentido, el absurdo, la total incertidumbre y
ausencia de puntos fijos de referencia a los cuales asirse para conservar la estabilidad,
en una palabra, lo que tales personajes vislumbran es el terrible fondo dionisiaco de la
vida. El Caos de la existencia es indiferente a las intenciones humanas; es profundo,
indiferenciado, irracional, carente de todo orden o estructura, es amorfo y no-
cualificado. A través de sus saberes, creencias y valores, han pretendido los hombres
sustraerse al saber fundamental, es decir, al saber tragico que obliga a mirar de frente el
Caos. Una importante condicidon de ese saber pasa por el tipo de existencia propugnado
por Nietzsche para un espiritu libre:

“(...)nunca mas descansaras en la confianza infinita -te vedas detenerte
ante una sabiduria Ultima (...) ya no hay para ti ningun retribuidor ni
perfeccionador ultimo -ya no hay razon en lo que ocurre, ni amor en lo que te
ocurrira, para tu corazon ya no hay abierto ningin lugar de descanso donde tan

solo tenga que encontrar y no buscar, te resistes a cualquier paz ultima, quieres
el eterno retorno de guerra y paz (...) "’

Al igual que sucede con el romanticismo merced a la ironia, la filosofia
nietzscheana denuncia las “ficciones” o narcéticos que edulcoran la vida cotidiana,
mostrando que el mundo que nos rodea podria ser mas hostil y cadtico de lo que
habitualmente tendemos -casi por inercia- a pensar. Para encarar semejante
concepcidn de la existencia hace falta, segun ha quedado dicho, un talante tragico, pues
so6lo “el hombre dionisiaco” puede permitirse: “la contemplacion de lo pavoroso y

problematico” (véase La gaya ciencia, pg. 299).

En el fondo, aquello a lo cual apunta una concepcidn tragica de la existencia
como la hasta aqui analizada es al titdnico combate entre “la vida” y “la consciencia”
que tiene lugar -al entender del Nietzsche del segundo periodo de su filosofar- en el
alma del pensador de espiritu libre. Vale decir que en tan singular y peligroso

espectaculo veia nuestro autor un experimento de dimensiones aun insospechadas para

" La gaya ciencia, pg. 211.



la humanidad, en la medida en que: “(...) queda asi planteado el interrogante tltimo de
la condicion de la vida y emprendida la primera tentativa de resolverlo
experimentalmente. ;(Hasta qué punto permite la verdad la asimilacion? -He aqui el
interrogante, he aqui el experimento” (ver La gaya ciencia, pg. 153). En efecto, el
conocimiento surge como un medio al servicio de la vida, mas una vez que la vida
termina convirtiéndose en experimento del cognoscente, una vez que la muerte de Dios
y de todas las saludables ficciones que le acompafian sea cabalmente asumida, ;sera
capaz el hombre de vivir sin apoyos, sin saludables ficciones, haciendo de “lo
irrespirable” su elemento? En todo caso, es claro para Nietzsche que esta
gigantomaquia del pensamiento conlleva numerosos peligros, pues quien a ella se

entrega:

Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los peligros que ya la
vida comporta en si; de €stos no es el menor el que nadie vea como y en donde
¢l mismo se extravia, se aisla y es despedazado trozo a trozo por un minotauro
cualquiera de las cavernas de la conciencia. Suponiendo que ese hombre
perezca, esto ocurre tan lejos de la comprension de los hombres que éstos no lo
sienten ni compadecen (...) *°

En efecto, como corrobora en Aurora (pg. 404): “El hombre grande sigue siendo
invisible como un astro (...): su victoria sobre la fuerza continta sin ojos, y en
consecuencia sin cancidn ni trovador”, en una serie de ideas que recuerdan a las de los
poetas malditos herederos del romanticismo pero, asimismo, a las de aquellos
prerromdnticos que percibian ya con suficiente claridad el ingente riesgo de “luchar en
la sombra con lo invisible”, desentrafiando aquello que regularmente no “entra en la

consciencia” a fin de obtener revelaciones no siempre luminosas.

Cabe afiadir, a guisa de colofon a este tltimo apartado, que al Extrafiamiento con

respecto a los sistemas de Familiaridad y de Amparo que usualmente nos interceptan la

2 Mas alla del Bien y del Mal, pg. 58.



mirada al Caos, al paso de la analogia a la ironia, del optimismo a una concepcioén
tragica de la vida, de la “Verdad de la permanencia” a la del devenir, de la Potencia a la
vulnerabilidad, del arraigo en el propio “papel” al contacto con la alteridad, de los
saludables narcéticos a la desnudez de la mirada “a la cual afloran las realidades mas
oscuras”; a todos estos dolorosos trances asocia Nietzsche, en consonancia con el
movimiento romantico, no sélo la decadencia, la ruina o la desesperanza, sino
asimismo la posibilidad de un nuevo modo de relacionarse con lo real en su conjunto.
En el des-arraigo con respecto a lo propio y familiar que regularmente nos ampara
reconoce Nietzsche, en efecto, un profundo dolor que puede ser, sin embargo, el de un
singular “parto”. En lugar de la obediencia a una serie de saberes predeterminados y
gregarios, asi como a una serie de papeles que la narcosis cotidiana nos obliga a “sofiar”
y a representar, parece adivinarse en el saber tragico delineado por el filésofo de

Rocken una nueva forma de libertad.

En los hombres que son capaces de esta tristeza -jque seran pocos!- es
donde se hace el primer ensayo de saber si la humanidad, de moral que es, puede
transformarse en sabia. El sol de un evangelio nuevo lanza su primer rayo sobre
las cumbres mas altas en las almas de esos solitarios (...) *'

En resumidas cuentas, hemos visto en este capitulo como la ausencia de des-
enlace y los antagonismos que constituyen la esencia de la vida configuran un tipo de
tragedia en que, a diferencia de lo que sucedia durante el periodo ilustrado, los
problemas planteados no estdn destinados a ser resueltos ni al interior del drama ni en
una hipotética edad futura. En la obra de Nietzsche es ya claro, por otro lado, que el
aspecto terrible o cadtico de la existencia (con todas sus injusticias, contradicciones o
imprecisiones) no ha de ser negado desde una posicioén racionalista como ha sucedido

en la cultura occidental, dando cabida a cierto ciego optimismo que responde mas a una

2! Humano, demasiado humano, pg. 105.



candida esperanza que a un verdadero analisis de la naturaleza de las cosas. Por este
camino, el pensamiento termina por encerrarse en un estrecho y empobrecedor circulo
de certezas, ilusiones y narcoticos, tropezando de cuando en cuando con los limites del
circulo ante los cuales experimenta estupor y angustia. Al igual que el romanticismo,
Nietzsche denuncia las ficciones que edulcoran la vida cotidiana, mostrando un mundo
mas hostil y cadtico de lo habitualmente estariamos dispuestos a reconocer. Tal Caos se
ve reflejado en la “situacion edipica” del hombre, que remite a la impresion de hallarse
arrojado en un mundo incomprensible, irracional, en el cual regularmente vivimos como
en una isla amenazada de continuo por el mar embravecido. Para encarar semejante
irracionalidad seria preciso hallarse poseido por una voluntad tragica. Tal es el sentido,
en realidad, de la alianza Dionisos-Sileno que el saber tragico griego nos ensefia. En el
mundo contemporaneo se podria hablar, con arreglo a los términos manejados a lo largo
de nuestro ensayo, de un encarnizado combate entre la consciencia y los mecanismos de
la vida. A este respecto, la pregunta que habria que plantearse es la siguiente: ;hasta
qué punto permite la verdad la asimilacién?, esto es: ;le es dado al hombre vivir sin
apoyos, sin ficciones ni embrutecedores narcéticos, en lo irrespirable? A ello pareceria
apuntar, a fin de cuentas, el Extrafiamiento con respecto a los sistemas de Familiaridad y
de Amparo que cotidianamente nos interceptan la mirada al Caos; a ello apuntan
también el paso de la analogia a la ironia, del optimismo a una concepcion tragica de la
vida, del sentimiento de Potencia al de insuficiencia o vulnerabilidad, del arraigo en el
propio “papel” que representamos y “soflamos” (tal como lo expresa Nietzsche en la
cita que sirve de epigrafe al presente trabajo) al contacto con la alteridad, de los
saludables narcoticos a la desnudez de la mirada a la que afloran las realidades mas

oscuras, aunque sin menoscabo de la propia salud mental o del equilibrio interior.



Acaso algo parecido le pasaba a Nietzsche por la cabeza cuando imaginé una

humanidad que, de moral que es, podria algin dia llegar a ser sabia.



CONCLUSIONES

(...) las mas amargas de todas las palabras,
“iDios mio, porque me has abandonado!”,
contienen, comprendidas en toda la profundidad en
que deben ser comprendidas, el testimonio de un
desengafio general y una iluminacion sobre la
locura de su vida; en el instante del suplicio
supremo alcanza la clarividencia sobre si mismo,
igual que el poeta cuenta del pobre Don Quijote
moribundo.

(Friedrich Nietzsche en Aurora, pg. 163)

Recapitulando sucintamente el recorrido cuyo puntual itinerario fue trazado en
nuestra introduccion, podemos decir que comenzamos por ubicar los principales temas
de nuestro trabajo a partir de una sui generis fabula, misma que nos permiti6 verificar el
transito del “entusiasmo” cotidiano a una peculiar suerte de desengafio.

En el segundo capitulo hicimos hincapié en el papel “desenmascarador” de cierta
“consciencia a la cual afloran las realidades mas oscuras”, en virtud de la cual el
pensamiento romantico explord la realidad inconsciente que acompafla nuestras
respectivas vidas como “en sordina”. Mas alld del Amparo que una serie de astucias
psicoldgicas regularmente nos ofrecen al atarnos a nuestro “personaje” cotidiano, la
tentativa romantica se convierte con frecuencia en un singular viaje a los “bajos fondos”
de la existencia, poniendo al descubierto una criatura humana jadeante, despedazada
entre lo que se confiesa a si misma y lo inconfesable que en el fondo la gobierna. En
cualquier caso, dado que de ordinario lo “verdadero” resulta ser aquello que no provoca
resistencias, contradicciones ni tensiones por encajar en el “sistema de Familiaridad” de
un determinado sujeto, es so6lo el sufrimiento lo que, al provocar un violento
Extrafiamiento frente a lo usualmente considerado como “real”, puede conducir en un
momento dado a una vision considerablemente mas “hostil” de la naturaleza de las

cosas o de uno mismo y, paralelamente, llega a revelar en la cotidiana Familiaridad un

auto-engafio derivado de la instintiva hipocresia propia del estado consciente.



Posteriormente, constatamos como el pensamiento romantico llegéd a concebir el
ambito de “lo real” como un dominio arbitrario cuya extension depende esencialmente
de las fronteras que tracemos entre lo que somos y lo que no somos, siendo posible des-
arraigarse de €l gracias a cierto “saber de alteridad” en funcion del cual “el mundo se
convierte en suefio”, en tanto que el suefio bien puede convertirse en mundo. La
naturaleza del mito, que abre siempre nuevos abismos y no surge de un momento de
Potencia de la razdn, abrid a los literatos y pensadores romanticos una ventana hacia
cierto rio subterrdneo usualmente relegado al reino de lo inconsciente, lleno de
paradojas, de contrastes, de interrogantes que, a diferencia de las planteadas en la
Familiaridad cotidiana con una intencion didéctica, no pueden sino quedar sin respuesta.
Fuera del limite funcional que tal Familiaridad provee, la desproporcion entre la
desnudez y vulnerabilidad humanas y un mundo circundante que no parece poseer una
estructura adaptada a nuestras mas apremiantes necesidades, revelan en este tltimo un
arrollador caudal de voluntad sobre el cual nos hallamos como sobre la punta
pretendidamente segura de un gigantesco iceberg. También desde la perspectiva de
Nietzsche, destaca el modo en que el pensamiento racionalista y optimista configura, a
partir de lo indiferenciado y no-cualificado, un ficticio Orden capaz de hacer del mundo
un lugar que responda a nuestras mas acuciantes necesidades, brindandonos con ello
amparo y certidumbre.

Al abordar en el cuarto capitulo el tema de la verdad pasamos revista al ataque
romantico a la objetividad, a la rerum natura defendida por la Ilustracion, ataque que
logré poner en cuestion la concepcion de una serie de virtudes, criterios y canones
compartidos y compatibles entre si a los que toda razén podria llegar de contar con los
métodos adecuados. De acuerdo con la interpretacion de Isaiah Berlin, la concepcion

romantica implica que lo contrario de lo verdadero bien puede ser igualmente



verdadero, toda vez que existen mundos contrapuestos portadores cada uno de una
pluralidad de ideales con validez propia. Como diria més tarde Nietzsche: no hay
hechos, solo interpretaciones. En este sentido, mas alla de ciertos célebres rechazos que
han llegado a ser tomados como el ntcleo de su filosofia, ha sido nuestra intencion
poner en claro que, a nuestro modo de ver, el pensamiento de Nietzsche se cifra ante
todo en un poner en tela de juicio las “causas victoriosas”, esto es, aquellas en funcién
de las cuales una serie de convicciones son apuntaladas hasta dar pie a una valoracion
aparentemente inequivoca de la realidad, siendo imposible en lo sucesivo intentar otras
“tiradas de dados” para formar nuevas combinaciones. En contraste, el pensador
aleman propone internarse en el laberinto del conocimiento sin el providencial hilo de
Ariadna que la Verdad representa, en un movimiento de autotrascendencia que exige el
desarraigo frente a lo propio y familiar en favor de un “perderse a si mismo”,
desaprendiendo lo aprendido para dirigirse a cierta ignota alteridad. Es por ello que el
“espiritu libre” hace surgir la extrafieza en lo familiar y la familiaridad en lo extrafio.
Sin el habitual hilo de Ariadna, todo vuelve a ser problema no resuelto, lo cual
introduce un aspecto tensional y tragico en nuestra relaciéon con el mundo circundante.
Tal aspecto tensional o problematico se acentia si consideramos la inevitable
inadecuacion del saber, debida al entender de Nietzsche no menos a la distorsion de
nuestra propia perspectiva que a la influencia de los instintos en la “comedia del
conocimiento” que dia con dia representamos, regida por la utilidad en mayor medida
que por la razon. Frente a ello, el perspectivismo abriria al menos la posibilidad de
distanciarnos de ese unico papel que, pese a ser el resultado de azarosas contingencias,
representamos a menudo con tanta conviccion.

Mas adelante, nos referimos al creciente grado de consciencia que origina el

desdoblamiento o capacidad de auto-objetivacion conocido en términos generales como



ironia, estableciendo una relacion de tension con la analogia, encargada de tender un
puente entre las diferencias haciendo la realidad mas tolerable e inteligible. La ironia
supone un desapego que conduce al hombre a asistir a su propia vida como espectador
critico, colocandolo con frecuencia en conflicto con algunos de sus anhelos mads
profundos. Es justo aqui donde la “consciencia a la que afloran las realidades mas
oscuras” se confirma como desenmascaradora de ese aspecto terrible de la existencia
cuyas verdades regularmente no “entran en la consciencia”. De manera semejante al
“ojo de Horus” de Nerval, Bataille imagina un ojo pineal para aquellos decididos a
mirar de frente semejante aspecto terrible de la existencia que nos revela infinitamente
vulnerables e insuficientes. En efecto, al traer a la luz de la consciencia lo que
habitualmente no “entra en ella”, buena parte del Amparo que la cotidiana Familiaridad
procura se muestra como una vana tentativa por sentirse “potente” en el mundo. La
angustia y abandono primigenios que la muerte de Dios devela supondria, en este
sentido, un Extrafiamiento ante la Familiaridad cotidiana en que una serie de alentadoras
coordenadas nos amparan y orientan. La vieja creencia en esas mismas coordenadas, en
una verdad y en un punto de referencia sigue actuando, no obstante, como una droga en
el intelecto, de suerte que la objetividad y universalidad aparentes de perspectivas,
valores y verdades no se ve radicalmente afectada por el relativismo (corolario natural
de la muerte de Dios) que deberia colocar lo heterogéneo y divergente al mismo nivel
que lo familiar-verdadero, borrando demarcaciones fijas y modos de adjetivar
tradicionales y socavando, al propio tiempo, los inveterados mecanismos gregarios
encaminados a brindar certidumbre. Se trata en el fondo, en el caso de la muerte de
Dios, del lento enfrentamiento entre un nuevo saber critico y las ingenuidades
desarrolladas en el hombre como mecanismos encaminados a facilitar su lucha por la

vida.



Finalmente, aludimos en nuestro sexto y ultimo capitulo al proceso a
consecuencia del cual el pensamiento termina por encerrarse en un estrecho y
empobrecedor circulo de certezas, ilusiones y narcoticos, tropezando de cuando en
cuando con los limites del circulo ante los cuales experimenta estupor y angustia. Al
igual que el romanticismo, Nietzsche denuncia las ficciones que edulcoran la vida
cotidiana, mostrando un mundo mas hostil y cadtico de lo habitualmente estariamos
dispuestos a reconocer. Tal Caos se ve reflejado en la “situacion edipica” del hombre,
que remite a la impresion de hallarse arrojado en un mundo incomprensible, irracional,
en el cual regularmente vivimos como en una isla amenazada de continuo por el mar
embravecido. Para encarar semejante irracionalidad seria preciso hallarse poseido por
una voluntad tragica. Tal es el sentido, en realidad, de la alianza Dionisos-Sileno que el
saber tragico griego nos ensefia. En el mundo contemporaneo se podria hablar, con
arreglo a los términos manejados a lo largo de nuestro ensayo, de un encarnizado
combate entre la consciencia y los mecanismos de la vida. A este respecto, la pregunta
que habria que plantearse es la siguiente: ;hasta qué punto permite la verdad la
asimilacion?, esto es: ;jle es dado al hombre vivir sin apoyos, sin ficciones ni
embrutecedores narcoticos, en lo irrespirable?

Habré quien prefiera comenzar por cuestionar la utilidad o conveniencia de vivir
sin apoyos en lugar de amparado por comodas mixtificaciones. (Para qué, a fin de
cuentas, preferir un tipo de conocimiento tensional y “traumatico” por encima de uno
resolutivo y “terapéutico”? (Porqué considerar siquiera la in-adecuacion de nuestro
saber acerca del mundo y de nosotros mismos cuando todo parece indicar que aquellos
saberes que poseemos son en esencia “ecuados”? Sea como fuere, habria que senalar
que el incremento de lucidez critica de la consciencia que el presente trabajo pretende

poner de manifiesto, mismo que se habria patentizado hace unos doscientos afios bajo la



consigna de hacer entrar en la consciencia ciertos procesos de los que no somos duefios
-apoderandonos de lo que regularmente se apodera de nosotros-, parece ser en todo
caso algo que histéricamente ha conducido ya a la civilizacion occidental a
desenmascarar innumerables articulos de fe que fungian otrora a manera de coordenadas
orientadoras, dando lugar a la crisis cultural a menudo asociada al término “nihilismo”.
De tal suerte, no parece tan descabellado pensar que el gran desafio de este tiempo
crepuscular que nos ha tocado en suerte enfrentar podria consistir, justamente, en
hacernos cargo de una vez por todas, sin subterfugios ni convenientes narcoticos, de
toda la carga de angustia que la coyuntura actual entrafia, en lugar de dejarnos arrastrar
ciegamente por el simulacro o “suefio” que, de manera acaso semejante al descrito por
Nietzsche en la cita que precede a manera de epigrafe a nuestro trabajo, nos arrullaria
cotidianamente con su esperanzadora pero engafiosa melodia.

Del Orden al Caos, de la Familiaridad al Extrafiamiento, de la Potencia a la
vulnerabilidad, del sentimiento de Amparo a la desnudez, de la certidumbre a la
perplejidad, de la esperanza a la desesperanza, del siglo de las luces a la Noche
romantica hemos recorrido un camino que no necesariamente conduce a la ruina, pero
tampoco al consuelo o a la redencion que antafio se pretendid exigir a la religion, a la
filosofia, a la ciencia. De las supercherias saludables con las que ordinariamente
edulcoramos los asuntos humanos, a las verdades irrespirables que hacen del mundo un
lugar mucho mas inhospito de lo que usualmente deseariamos admitir, se extiende una
concepcidn tragica de la existencia. Los asuntos humanos de los que hablamos no
refieren, por otra parte, inicamente a las realidades de fuera sino también a las de dentro
de nosotros. Como en la situacioén descrita por la cita que hemos colocado al comienzo
de estas conclusiones, relativa al supuesto desengafio sufrido por Jesus el nazareno con

respecto a la verdadera naturaleza de su propia existencia, cada ser humano se halla



dotado de mecanismos vitales que le indican que la locura, que el error, que la in-
adecuacion, es siempre la de “otros”, que no son como “nosotros”. Es preciso explorar
mas a fondo este pantanoso terreno para que la ficcion de “los otros” se derrumbe y
surja la pregunta cuya respuesta toda estructura psicologica humana estd en principio
“programada” para eludir: ;quiénes somos “nosotros”?

Las posibles consecuencias éticas y politicas concretas que con respecto al
mundo contemporaneo pudiesen implicar los temas abordados en este trabajo habran de
ser desarrolladas en otro lugar. Baste decir por el momento, como conclusion de lo aqui
tratado, que en el concepto consistente en dejar de representar irreflexivamente la
comedia vital humana, volviéndonos problematicos para nosotros mismos en lugar de
permanecer aferrados a un determinado papel que creemos el unico posible, vemos el
germen del multipensamiento y perspectivismo relativista de Nietzsche. En nuestra
opinidn, la filosofia nietzscheana es susceptible de erigirse en una vacuna contra el
empequeiiecimiento y la miseria existencial, en un mundo democratico de nuevo siglo y
milenio en que, por paraddjico que pueda parecer a algunos, las sombras de la
unilateralidad, de la ceguera ante toda alteridad y de la poca lucidez perspectivista
parecen extenderse de manera crecientemente amenazante. Con su planteamiento de
educarse en la veracidad, la auto-critica y la dureza psicoldgica, Nietzsche apunta en el
fondo al fin de cierta pasiva inocencia tedrica en favor de un pesimismo activo que
pudiese acarrear quiza, entre otras muchas consecuencias, no ya la busqueda del
acuerdo segun los lineamientos de las democracias posmodernas, sino de una auténtica
comunicacion, con todo lo problematica o cadtica que pudiese llegar a resultar desde el

punto de vista del inveterado racionalismo occidental.
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