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(…) me he despertado de repente de 

este sueño, mas sólo para tener conciencia 
de que sueño y debo seguir soñando para no 
hundirme: así como el sonámbulo debe 
seguir soñando para no precipitarse. (…) 
entre tantos soñadores también yo, el 
“cognoscente”, bailo mi baile (…)  

  
        (Friedrich Nietzsche en La gaya 
ciencia, pg. 104) 
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I N T R O D U C C I Ó N 
 

Ser humano es ser a un mismo tiempo potente y vulnerable, alternativamente 

entusiasmado y desengañado.  Es sin duda el aguijón del sufrimiento aquello que con 

mayor eficacia nos logra arrancar del entusiasmo para arrojarnos al oscuro pozo del 

desengaño, del cual eventualmente salimos para abrazar ya la redención que la 

esperanza promete, ya la ruina que la desesperanza prepara.  Escribía Luc de Clapiers, 

marqués de Vauvenargues (bien que utilizando términos ligeramente distintos), que tan 

intensas pasiones surgen de la preponderancia en las personas del sentimiento de su 

potencia como del predominio del sentimiento de su vulnerabilidad.  De acuerdo con 

esta idea expresada en su Introducción al conocimiento del espíritu humano, el 

sentimiento de nuestra potencia nos impulsa a actuar y nos pone en esperanza, en tanto 

que el sentimiento de nuestras miserias, de nuestra impotencia e imperfección, nos 

mueve a salir de nosotros mismos en dirección a una ignota alteridad.  Vauvenargues 

escribió en pleno siglo de las luces, es decir, en un período de la Modernidad europea en 

que el sentimiento de la potencia  -tanto del pensamiento como de la capacidad humana 

misma-  se imponía en términos generales a la consciencia de su debilidad.  Es 

justamente en las postrimerías de ese siglo, no obstante, que comienzan a fraguarse una 

serie de intuiciones vinculadas con “experiencias de alteridad” a consecuencia de las 

cuales el sentimiento de potencia se troca en indecible angustia, el desengaño sustituye a 

la esperanza y las promesas de redención parecen anunciar cierta inexorable ruina.  El 

tránsito de la luminosa Razón ilustrada a la sombría Noche romántica constituye un 

elocuente testimonio a este respecto, pero no es, por lo demás, sino una de las variables 

de un proceso de creciente lucidez de la consciencia que, a nuestro entender, surca con 

amenazante insistencia el entero despliegue de la civilización occidental a lo largo de 

los últimos doscientos años.  La sucinta elucidación de tal proceso es el meollo del 



presente ensayo, articulado en torno a la ecuación que hemos dado en denominar de 

“Familiaridad y Extrañamiento”. 

La Familiaridad es el estado de consciencia primario del ser humano.  Instalados 

en la cotidianidad, nos hallamos (al menos en términos generales) familiarizados con  -y 

como cobijados por-  un Mundo ordenado, acogedor y capaz de satisfacer nuestras 

humanas necesidades.  Así, el entramado de “lo real” se presenta en principio a nuestra 

consciencia bajo el signo de lo limitado que ampara y tranquiliza, estando dotado de una 

estructura relativamente estable.  Llamaremos, pues, "estado de Familiaridad" a tal 

nivel de conciencia, en virtud del cual la realidad aparece al pensamiento como un 

Orden en mayor o menor medida armonioso que sirve de fundamento a la existencia 

propiamente humana.  Habitar un Mundo equivale, en efecto, a encontrarse 

familiarizado con una serie de sentidos pre-determinados que operan a modo de 

coordenadas encaminadas a orientarnos dentro de la totalidad de “lo real”, 

permitiéndonos adjetivar todo aquello que nos rodea   -no menos los objetos inanimados 

que los seres semejantes a nosotros, junto con las enunciaciones e instituciones 

procedentes de estos últimos-  de una cierta manera a través de la cual nos relacionamos 

con ello.  Si la principal labor del entendimiento consiste en acotar o parcelar la 

realidad, es porque el Mundo mismo, en tanto que fenómeno propiamente humano, se 

halla ya de entrada acotado de una  manera determinada, a la cual el entendimiento 

individual tiende a ajustarse en mayor o menor medida, dando lugar a un espacio 

intersubjetivo y, dicho esto sin matiz peyorativo alguno, gregario.  De tal suerte, en 

cuanto habitantes de un Orden nos hallamos familiarizados, al menos hasta cierto punto, 

con la red de coordenadas y sentidos inter-subjetivos que nos permiten desplegar 

nuestras respectivas existencias sobre una base relativamente estable, limitada, 

homogénea y consistente.  Tal esencial e indefectible Familiaridad regula nuestro 



comportamiento ante el Mundo y ante nuestros semejantes, brindándonos el sentimiento 

de amparo e inteligibilidad necesario para llevar a cabo las actividades propias de 

nuestra especie.  Lo contrario  -es decir, la prevalencia sostenida del sentimiento de des-

amparo, así como de los de ininteligibilidad o indeterminación-  equivaldría con toda 

probabilidad a cierto Caos conducente a una monstruosa e inhumana anarquía.  Por 

fortuna, el pensamiento  -órgano a través del cual todo Orden puede aparecer como tal-  

se halla al servicio de la vida, es decir, que se inclina a satisfacer las necesidades 

humanas de amparo, límite, determinación y estabilidad.  Así, por ejemplo, el sentido 

histórico que hemos heredado de la cultura europea nos muestra bien a las claras la 

diversidad de modos en que al pensamiento le es posible acotar la realidad (adjetivando 

sus diversos elementos constitutivos) para poder relacionarse con ella  -pudiendo 

incluso hablarse, en este sentido, de una diversidad ilimitada de Mundos posibles-; con 

todo, ello no ha vuelto inoperante nuestra capacidad práctica de habitar un único Mundo 

–limitado, determinado y estable-  regido por determinadas valoraciones y perspectivas, 

esto es, por sentidos y coordenadas considerados como parte del Orden bajo el cual el 

Mundo mismo, más allá de interpretaciones o valoraciones divergentes, se presenta a la 

consciencia.  Es por ello que, con independencia de diagnósticos pretendidamente 

"nihilistas" provenientes de la cultura europea contemporánea, la humanidad sigue su 

decurso histórico dotada, como siempre, de inveteradas certezas, creencias y un 

sinnúmero de coordenadas orientadoras.  Sólo el desvanecimiento general de la creencia 

práctica en una Realidad intersubjetiva, así como en un Mundo y en un Orden 

relativamente homogéneos, podría sumir a la humanidad en un nihilismo por lo demás 

impensable, potencialmente capaz de acarrear el fin de nuestra especie tal como hasta 

hoy la hemos conocido.    



 Colocado al interior del “sistema de amparo” que la Familiaridad procura, el 

pensamiento se vuelve resolutivo, ocupándose en minimizar las disonancias, 

contradicciones o tensiones que pudiesen sugerir la presencia de un Caos por debajo del 

aparente Orden.  Pero al lado del arraigo en “lo real intersubjetivo” que tal aspecto 

resolutivo asegura subsiste un elemento tensional, un factor de des-arraigo que, lejos de 

coadyuvar a con-figurar un cierto Orden con base en las coordenadas y límites dictados 

por la Familiaridad, conduce al pensamiento a des-figurar o disolver esos mismos 

límites y coordenadas.  No nos referimos, desde luego, al mero pensamiento crítico, 

cuyo mecanismo estriba en ordenar la realidad de manera distinta a la acostumbrada con 

miras a instaurar un nuevo ámbito de Familiaridad.  Aludimos, antes bien, a un 

angustioso estado de consciencia en función del cual el pensamiento se abisma y pierde 

asidero, sumiéndose en una atmósfera irrespirable.  Semejante estado de consciencia, 

que aquí denominamos Extrañamiento en contraposición con el habitual estado de 

Familiaridad, arranca al pensamiento del amparo de su cotidiano y “potente” habitar un 

Orden para colocarlo de cara a la extrema inhospitalidad y precariedad que la existencia 

propiamente humana, percibida de improviso como hostil, caótica e irracional, supone.  

Así pues, pese a que la ruptura sostenida de la homogeneidad que apuntala un 

determinado Orden resulta impensable, existe la posibilidad de hablar  -cual si la 

naturaleza de la vida se asemejase a la de una escultura jánica-  del "lado oscuro de la 

luna", si se nos permite emplear esta expresión metafórica que remite a una dimensión 

distinta de la existencia humana, dimensión que, sin poder desvincularse en múltiples 

niveles del estado de Familiaridad que caracteriza de ordinario a la consciencia, rebasa 

sin embargo (cuando menos de manera parcial y momentánea) ese espacio de 

funcionalidad presidido por un pensamiento al servicio de la vida y, por tanto, al 

servicio de los mecanismos gregarios que ésta exige a fin de reproducirse.  Hablamos, 



pues, de un peculiar momento en que el pensamiento, inusitadamente vuelto en contra 

de la vida misma, traspasa el ámbito de Familiaridad para colocarse en un estado de 

Extrañamiento ante el Orden del Mundo que comienza por pulverizar este Orden 

mismo.  Por razones que no viene a cuento dilucidar aquí, una muy interesante vertiente 

de la cultura contemporánea muestra cierta recalcitrante fascinación, por no decir 

obsesión, por el tema de la disolución de la realidad.  Entendemos por "disolución de la 

realidad" un radical desmantelamiento del Orden del Mundo, en que las coordenadas 

habituales se vuelven confusas o bien se pierden por completo, diluyéndose por ende 

también el Amparo y la Familiaridad que de ordinario suministran.  Metafóricamente 

hablando, el suelo se resquebraja bajo nuestros pies, dejándonos en último extremo en 

vilo.  Más aun, cuando el suelo nos abandona y el Orden del Mundo llega incluso a 

mostrarse como mera farsa o simulacro, la posibilidad de recuperar un nuevo ámbito de 

Familiaridad sin resquicios parece palidecer ante nuestros ojos.  Paralelamente, la 

contingencia y fragilidad que todo posible Orden revela al quedar desmantelado el 

Mundo con el cual nos hallábamos íntimamente familiarizados, pone al descubierto 

nuestra precedente servidumbre o sub-ordinación a una serie de coordenadas pre-

determinadas.  Se habría tratado, en todo caso, de una servidumbre inconfesada, pues es 

sólo la sensación de Extrañamiento que sustituye a la de habitual Familiaridad lo que 

permite percibir en la Familiaridad misma un mero sueño que la narcosis cotidiana nos 

obligaba a soñar.  Queda con ello al desnudo el oscuro terreno de un posible auto-

engaño operante en relación con nuestra entera existencia, dado que, según parece 

revelársenos de golpe, no seríamos dueños conscientes de una esencial porción de los 

procesos mentales a través de los cuales entramos en contacto con “lo real” en su 

conjunto.  Ante semejante serie de hallazgos, ligados a la ruptura del sentimiento de 

Familiaridad con respecto al Orden del Mundo, el término "relativismo" adquiere una 



dimensión totalmente nueva, no estando restringido a una postura de orden 

estrictamente intelectual, sino asociándose ante todo a la posible relativización de todos 

aquellos juicios de valor que nos permiten orientarnos dentro de un Mundo ordenado, 

limitado y jerarquizado de cierta forma sólo en apariencia estable.  El hecho de que el 

pensamiento se enfrente al derrumbamiento del Orden del mundo únicamente a través 

del establecimiento de nuevas coordenadas ordenadoras capaces de volver inteligible el 

proceso de disolución mismo, no logra ocultar la circunstancia de que todo Orden 

aparentemente cohesionado pueda llegar a disgregarse hasta el punto de generar el Caos 

que el des-amparo y la indeterminación suponen.  Pareciera que, incluso cuando (tras el 

des-enmascaramiento del simulacro) se cree encontrar una “Verdad subyacente”            

-semejante en cierto sentido a la que la religión o la filosofía aportaban antaño-  algo 

inquietante acecha en lo sucesivo desde la penumbra, algo como una terrible amenaza, 

como lo ilimitado de un trasfondo que se renueva infinitamente, no permitiendo al 

pensamiento reposar en Orden predeterminado alguno.   

 Según intentaremos argumentar en su momento, siendo el arraigo en la 

Familiaridad la modalidad propia de la existencia cotidiana,  es sólo el extremo 

sufrimiento en alguna de sus múltiples formas lo que arrastra a un ser humano a des-

arraigarse, rozando en tal proceso el teratológico terreno de la disfuncionalidad y la 

sinrazón para pasar del sentimiento de su potencia al de su esencial vulnerabilidad         

-cuando no al de la más completa "desnudez"-.  Utilizando una sugerente imagen de 

Schopenhauer (cf. El mundo como voluntad y representación, pg. 273), cabe decir que, 

instalados en la acogedora cotidianidad, nos hallamos como el navegante que, 

ingenuamente confiado, permanece sentado en su débil embarcación sin percibir la 

peligrosidad de un mar embravecido que ruge furioso a su alrededor.  Tal imagen podría 

corresponder a nuestro modo de vida porque, habiendo "enmascarado" el mar para 



atrincherarnos en un minúscula isla llena de comodidades, mansedumbre y tenues 

satisfacciones, evitamos -al precio de un acentuado empobrecimiento vital-  la irrupción 

del Caos que podría romper nuestro frágil sistema de Familiaridad y de Amparo.  

Establecidos dentro del cerco de lo próximo y limitado, no parece haber ya nada que 

logre arrebatarnos hacia lo monstruosamente inmenso, hacia ese universo ilimitado que 

regularmente no vibra a través de nosotros, dado que su vastedad queda encubierta 

gracias al sentimiento de Familiaridad no menos que al de la Potencia de nuestro Yo 

social o gregario.  Con arreglo a esta interpretación, la mesura y el límite funcional 

impondrían ordinariamente sus derechos sobre nuestros espíritus crecientemente 

aletargados, pese al aparente tráfago impuesto por las sociedades burguesas 

contemporáneas.  Mas son precisamente las condiciones a las que nos constriñe este 

tipo de sociedad  -dotada por otra parte de una peculiar sensibilidad hacia la alteridad y 

la diversidad-, las que confieren un decidido carácter de singularidad a la experiencia de 

Extrañamiento que el presente trabajo pretende coadyuvar a esclarecer.     

 Cabe añadir, como colofón encaminado a recapitular lo dicho, que el presente 

ensayo versa sobre cierto proceso de lucidez de la consciencia que se hace acompañar 

de una muy peculiar experiencia del pensamiento.  Sobre el horror, el des-amparo y el 

Caos que los corolarios de tal experiencia suponen en múltiples niveles.  Sobre una 

aventura espiritual en que la consciencia misma, más allá de una funcionalidad y una 

narcosis que habitualmente la anclan a los mecanismos cotidianos de la existencia 

propiamente humana, queda a merced de las más desgarradoras tensiones, deviniendo 

disfuncional y oponiéndose, al menos en alguna medida, a las astucias o tecnologías 

mentales propias de la vida gregaria.  Partimos de cierta sombría vertiente del 

pensamiento romántico, pero más en particular del nietzscheano, para dar voz a lo que 

cabría denominar una "duda hiperbólica", es decir, un signo de interrogación colocado a 



todo aquello susceptible de ser ponderado como “verdadero” dentro de un determinado 

sistema de Familiaridad.  No se trata, como a nuestro entender no sucede tampoco en el 

romanticismo ni en Nietzsche, de articular una crítica teórica de la noción de Verdad al 

interior del dominio de la filosofía académica, sino de intentar socavar, a través de una 

reflexión de corte predominantemente filosófico, algunos de los resortes que impulsan 

la voluntad y necesidad práctica de Verdad encarnada bajo la forma concreta de 

inveterada "certeza animal" inherente a todo pensamiento en tanto que tal.  Se trataría, 

pues, no tanto de denunciar la “inadecuación” asimilable a un modo de pensar en 

particular  (catalogado como dogmático en oposición al propio), sino, a un nivel mucho 

más profundo, de poner al des-cubierto la ineludible inadecuación y el dogmatismo 

erigidos en condiciones de la vida pensante misma.  Semejante empresa intelectual, en 

extremo osada al menos para quienes como los primeros románticos hubieron de 

internarse en un terreno a la sazón prácticamente inexplorado, corresponde al campo de 

la filosofía tan sólo de manera parcial, por cuanto inaugura un nuevo ámbito de 

reflexión distinto del tradicional al cual nombres como los de Georges Bataille o Émile 

Cioran han venido a sumarse de manera ilustre.  Si el conocimiento natural se concibe a 

sí mismo, así sea de manera implícita, como siendo fundamentalmente "ecuado"; en 

tanto que el crítico (al cual pertenece el saber filosófico) es capaz de reconocerse como 

meramente ad-ecuado; lo vislumbrado por obra del Extrañamiento al cual pretendemos 

hacer aquí referencia, en contraste, sólo podría catalogarse no ya únicamente como 

"conocimiento in-adecuado", sino como revelación de la irrenunciable in-adecuación de 

todo conocimiento dirigido a apuntalar un determinado sistema de Familiaridad.  Mas 

ello supone rebasar con mucho el marco y propósito de la filosofía tradicional, para 

explorar una dimensión de la existencia humana  -que anteriormente intentamos 

caracterizar apelando a la metáfora del "lado oscuro de la luna"-  que, desafiando la 



sinfonía y relativo "concierto" con que “lo real” se presenta de ordinario a la 

consciencia, consiente en hundirse antes bien en un caótico e irracional des-concierto.  

Si la filosofía tradicional ha sido en términos generales prescriptiva (esto es, aséptica), 

con-figuradora, resolutiva y "terapéutica", buscando superar la perplejidad y el di-senso 

para alcanzar cierta ilusoria homogeneidad o con-vergencia de pareceres, el lúcido 

desenmascaramiento de aquello que regularmente no "entra a la consciencia” prepara a 

nuestro modo de ver el terreno para una filosofía descriptiva, des-figuradora, tensional y 

"traumática", una filosofía capaz de persistir en la perplejidad y de eludir el con-senso, 

apostando en cambio a cierta heterogeneidad en que el fragmento deviene soberano, 

anulando todo intento  -expreso o velado-  de totalización.  En este sentido, la labor 

filosófica misma se mostraría a la par como aquella que en-cubre y des-cubre el Caos, 

pues si bien tradicionalmente ha huido del vértigo que supone la idea de un "universo a 

la deriva", es decir, la idea de una realidad desprovista no sólo de valores supremos o 

verdades absolutas (implicación meramente parcial de la muerte de Dios en la cultura 

occidental), sino también de criterios, límites, pautas o márgenes en algún sentido más 

"adecuados" que otros; si la filosofía tradicionalmente ha huido, decimos, de ese 

vértigo, esforzándose en fundamentar y articular una ordenada red de sentidos por 

encima del Caos, una reflexión como la que a partir de Nietzsche y de algunos otros 

autores nos atrevemos aquí a plantear  -aunque en consonancia sobre todo con ciertas 

intuiciones u obsesiones presentes a nuestro entender en nuestro tiempo-, se orientaría 

antes bien a des-articular esas redes de sentido que el pensamiento, obedeciendo 

cotidianamente aunque sin percibirlo a fines gregarios, se obstina en hacer prevalecer 

por encima de cualquier asomo de auténtica individualidad.  Así pues, sin dejar de ser 

filosofía, este tipo de aventura espiritual apuntaría, sin lugar a dudas, a un modo distinto 

de relacionarse con “lo real” en su conjunto.  Un modo  -es preciso decirlo-  



sobremanera temerario, toda vez que descansa sobre una serie de intuiciones en buena 

medida "monstruosas" e "inhumanas", indisociables de la faceta destructora y 

disfuncional del pensamiento.  Preguntémonos, a este respecto y para comenzar a 

allanar el suelo proscrito que habremos de hollar en lo que sigue:  ¿Qué es eso tan 

terrible que nuestra vida entera, signada al parecer por la alienación, el simulacro y la 

narcosis, está incesantemente atareada en en-cubrir?  ¿Qué es aquello que no "debemos" 

ver, so pena de arriesgarnos a sucumbir a la más amarga de las zozobras, quedando a 

merced de un estado de consciencia en que el "entusiasmo" o ímpetu vital se troca en 

atroz des-engaño?   El desenmascaramiento de la existencia humana como innoble farsa 

o abyecto auto-engaño, como irreal "sueño" en que cada cual desempeña su papel 

aceptando tácitamente las reglas de un "juego de roles" a la vez fascinante y 

ominosamente macabro, nos podría acaso conducir (merced a "nueva evidencia" 

recabada al correr de los siglos) a trastocar de la siguiente manera el sentido de una 

proverbial frase bíblica :    "La verdad os hará …  infelices”.    ¿Orillándonos, quizá, a la 

ruina?                                 

En lo tocante al procedimiento que seguiremos en el presente trabajo, destaca el 

hecho de que todos los capítulos, a excepción únicamente del primero, presentan una 

misma estructura: comenzamos por plantear una serie de problemáticas a partir del 

romanticismo para después desarrollarlas con ayuda de conceptos extraídos de la 

filosofía de  Nietzsche, recurriendo por último en algunos casos a lo que el pensamiento 

de Bataille puede aportar con respecto a los temas tratados.  Ahora bien, cabe aclarar 

que, sin dejar de lado a otros autores, serán en definitiva dos intérpretes principales 

quienes guiarán nuestra exploración del pensamiento romántico, a saber: Isaiah Berlin y 

Albert Béguin.  Debido a que los textos en que tales intérpretes se basan son 

relativamente raros no sólo en los casos de autores como Hamann, Moritz, Carus, 



Arnim o Nodier, sino también  a menudo en los de escritores más reputados como 

Novalis o Rimbaud 1, hemos renunciado casi por completo a utilizar citas de primera 

mano.  De tal suerte, en lugar de remitirnos a las fuentes directas que las Actas de las 

sesiones espiritistas de Jersey  -de Hugo-  o ciertos manuscritos de Jean Paul sin duda 

constituyen (con objeto de ir arrancando a duras penas algunas conclusiones de orden 

filosófico a esos textos de orientación predominantemente literaria), hemos optado por 

seguir las interpretaciones de Béguin y Berlin en lo relativo a la posición que tales 

escritos ocupan dentro del conjunto del pensamiento romántico.  En cualquier caso, es 

justo el enfoque que Béguin y Berlin nos proporcionan del movimiento romántico (por 

lo demás sumamente novedoso en el caso del segundo), lo que facilita la tarea de 

aproximar los conceptos cardinales del romanticismo filosófico  -en parte dispersos en 

infinidad de obras literarias de todos los géneros-  a los del pensamiento nietzscheano y, 

más aun, a algunas de las problemáticas más apremiantes de nuestro tiempo.  Es así que, 

gracias a las brillantes visiones de conjunto de Berlin y Béguin, el verdadero objetivo de 

nuestro trabajo (que no descansa en modo alguno en un análisis detallado del fenómeno 

romántico) se vuelve asequible.  Por lo que hace a la filosofía nietzscheana, por otro 

lado, el procedimiento adoptado ha sido exactamente el inverso, en la medida en que, 

habiendo trabajado con anterioridad diversos aspectos del pensamiento de Nietzsche, 

hemos prescindido ahora  -en la medida de lo posible-  de la referencia a intérpretes con 

miras a entregar una perspectiva propia a partir de fuentes directas y variadas. 

En un breve primer capítulo comenzaremos por ubicar someramente, a partir de 

la leyenda histórica que rodea a la figura de Hipaso de Metaponto (discípulo de 

Pitágoras), algunas de las principales temáticas que serán abordadas en detalle con 

posterioridad.  En el segundo capítulo veremos cómo, merced al sufrimiento que rompe 

                                                 
1 (Y en atención asimismo a que las referencias textuales no son en ningún momento aportadas por los 
autores, en el caso de Béguin por los usos de la época y en el de Berlin porque la obra en cuestión quedó 
inconclusa al momento de su muerte) 



el yugo de la cotidiana “prueba del placer”  -y más allá del Amparo que una serie de 

astucias psicológicas regularmente nos ofrecen al atarnos a nuestro “personaje” social-, 

la tentativa romántica de exploración de lo inconsciente se convierte con frecuencia en 

un singular viaje de desenmascaramiento hacia los “bajos fondos” de la existencia, al 

punto de llegar a revelar en la cotidiana Familiaridad un auto-engaño derivado de la 

instintiva hipocresía propia del estado consciente.  El tercer capítulo, titulado “Del Caos 

al Extrañamiento”, se centra en el “saber de alteridad” en función del cual el mundo 

tenido por “real” se muestra precario, arbitrario y pleno de interrogantes que quedan sin 

respuesta, no menos en el romanticismo que en Nietzsche, para quien es el   

pensamiento racionalista y optimista el responsable de configurar, a partir de lo 

indiferenciado y no-cualificado, un ficticio Orden capaz de hacer del mundo un lugar 

que responde a nuestras más acuciantes necesidades, brindándonos con ello amparo y 

certidumbre.   En nuestro cuarto capítulo abordamos el tema de la verdad, pasando 

revista a la crítica romántica que logró poner en cuestión la concepción de una serie de 

virtudes, criterios y cánones compartidos y compatibles entre sí que toda razón podría 

alcanzar de contar con los métodos adecuados.  Como ulteriormente enunciaría 

Nietzsche: no hay hechos, sólo interpretaciones, de modo que es preciso internarse en el 

laberinto del conocimiento sin el providencial hilo de Ariadna que la Verdad representa, 

en un movimiento de desarraigo que hace surgir la extrañeza en lo familiar y la 

familiaridad en lo extraño.  Sin el habitual hilo de Ariadna, todo vuelve a ser problema 

no resuelto, lo cual introduce un aspecto tensional en nuestra relación con  el mundo 

circundante.  En el capítulo quinto nos referimos a la tensión analogía-ironía que 

atraviesa al pensamiento romántico en su conjunto, en donde la ironía supone un 

desapego que conduce al hombre a asistir a su propia vida como espectador crítico, 

colocándolo con frecuencia en conflicto con algunos de sus anhelos más profundos.  La 



muerte de Dios representaría, en este contexto, un aspecto del enfrentamiento entre un 

nuevo saber crítico y las ingenuidades desarrolladas en el hombre como mecanismos 

encaminados a facilitar su lucha por la vida.  Por último, desarrollamos en nuestro sexto 

y último capítulo la temática de una concepción trágica de la existencia, en virtud de la 

cual sería acaso posible encarar el aspecto caótico e irracional de la existencia sin 

necesidad de embrutecedores narcóticos que de ordinario nos impiden alcanzar la 

alteridad con respecto a nuestras cotidianas formas de vida y, por ende, nos vedan 

asimismo toda auténtica comunicación no sólo con lo otro y con los otros, sino también 

incluso con nosotros mismos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



I. La tragedia de Hipaso 
 

Comenzamos nuestro itinerario con una fábula.  No se debe su inclusión a 

ningún prurito de convertirnos en epígonos de aquellos artífices de hazañas intelectuales 

que, emulando acaso a Platón, reconocieron en el mito la forma más didáctica de 

exposición filosófica.  Tampoco pretendemos sugerir que la verdadera “tragedia de 

Hipaso” respondió a las causas o tuvo los corolarios que aquí le atribuimos.  Huelga 

decir que la exactitud historiográfica no es  cosa que nos haya preocupado en demasía 

en la redacción del presente apartado.  Así, basta decir (con vistas a justificarla) que su 

inclusión obedece única y exclusivamente al propósito de mejor plantear y ubicar 

algunos de los principales temas de nuestro ensayo.   

              Por extraño que parezca, lo que podríamos considerar como proto-paradigma 

de una intuición del Caos o de un “universo a la deriva” se remonta a los tiempos del 

nacimiento de la filosofía en Grecia, materializándose en un evento envuelto en 

leyendas acaecido unos seis siglos antes de Cristo.  En efecto, al menos cinco siglos 

antes de nuestra era, Hipaso de Metaponto, discípulo de Pitágoras, descubre un ominoso 

secreto que le granjea una muerte prematura y violenta.  La tragedia de Hipaso se puede 

entender como sigue.  Los pitagóricos estaban persuadidos de que la clave para la 

comprensión del orden del universo estaba en los números (realidades universales, 

racionales, inmutables, idénticas a sí mismas), a través de los cuales era posible conocer 

las semejanzas o analogías entre todas las cosas, así como expresar la totalidad de 

relaciones existentes tanto en el mundo natural como en el espiritual.  De ahí que el 

pitagorismo (ya fuera en su forma primigenia o en sus múltiples derivaciones, por lo 

demás sumamente difíciles de distinguir), descubriera en cada fenómeno la racionalidad 

y determinación propias de la armonía divina que gobernaba el mundo, cuyo luminoso 

halo lo abarcaba todo: el orden jerárquico de los seres, las leyes de las causas y los 



efectos, las oposiciones (luz-tinieblas, bueno-malo, verdadero-falso, etc.), las relaciones 

amorosas y amistosas entre seres humanos o la justicia.  Esta última era asegurada a 

nivel cósmico a través de la teoría de la metempsicosis, que encierra al propio tiempo la 

idea de la inmortalidad del alma y la concepción de las penas y recompensas posteriores 

a la muerte corporal.  Debido a su cariz claramente ético, el pitagorismo desembocó en 

una ascesis específica, en un estilo de vida provisto de cierto rígido y pormenorizado 

código de conducta.  Ni el concepto de “dyada” que representaba para los pitagóricos la 

imperfección, ni el número impar que a su juicio tenía por contenido lo indeterminado e 

ilimitado, eran capaces de introducir el Caos en un ordenado y bello sistema que 

conducía en última instancia al estado de “apopteia”, gracias al cual se accedía a la 

indescriptible experiencia de escuchar “la divina melodía de los cielos”.  Esto fue así 

cuando menos hasta el momento en que Hipaso
1
 se atrevió a revelar el fatídico secreto 

que la existencia de los números irracionales o inconmensurables suponía.  Cuenta la 

leyenda que Hipaso, tras ser cordialmente invitado a realizar una travesía en barco, fue 

arrojado al mar por sus compañeros de cofradía, quienes apenas de vuelta en tierra firme 

se dispersaron para refugiarse en el silencio, la soledad o la noche de la demencia por el 

resto de sus días.   

Para quien comprenda lo que Hipaso des-cubrió, semejante desenlace trágico no 

puede resultar asombroso en ningún sentido, pues no se trataba en modo alguno de la 

falsación de un determinado axioma abstracto, sino del derrumbamiento del Orden del 

Mundo mismo.  Probablemente por vez primera en el decurso histórico del hombre, el 

pensamiento crítico conduce inexorablemente a una conclusión que reduce a añicos las 

creencias de todos.  Para los pitagóricos, se vuelve imposible seguir creyendo en un 

sistema de recompensas y castigos, o en la inmortalidad del alma, o en una estructura 

                                                 
1
 A quien, de manera sin duda anacrónica pero no por ello menos sugerente, podríamos considerar el 

primer gran “desenmascarador” en la historia de la humanidad. 



dotada de jerarquías y criterios de diferenciación, o en el código de conducta que regula 

la praxis cotidiana sustentadora de su propia existencia.  Los opuestos se juntan: lo 

verdadero puede ser lo falso, lo bueno puede ser lo malo, la luz puede convertirse en 

cualquier momento en tinieblas; en realidad, ya no tiene ningún sentido distinguir entre 

bueno y malo, entre verdadero y falso o entre la luz y las tinieblas.  Por otro lado, la 

belleza del Orden se muestra como mera ficción, puesto que el universo no parece ser 

en el fondo ni racional, ni bello, ni justo más allá de los adjetivos humanos, demasiado 

humanos con los que usualmente gustamos de revestirlo en beneficio del entusiasmo 

requerido por nuestra actividad cotidiana.  Si al entusiasmo ha sucedido el des-engaño 

es, evidentemente, porque hasta entonces se había vivido  -al menos en algún sentido-  

engañado, como bajo el efecto de un pesado sopor.  Sea como fuere, el Caos, junto con 

el sinsentido e irracionalidad que entraña, se ha des-velado como Verdad: su irrupción 

se ha producido bajo la forma de una auténtica “epifanía”, a consecuencia de la cual 

todo (incluyendo las relaciones humanas, piedra angular de la armonía violentada) ha 

perdido sentido de manera irremediable.  Como una densa y ponzoñosa vegetación, 

como un virus o una gangrena que todo lo infecta, se ha infiltrado el Caos invasor a 

través de un pequeño resquicio para destruir por mor de una “reacción en cadena” 

(como la de las fichas de dominó colocadas en hilera, una al lado de la otra) el gran 

edificio que “lo real intersubjetivo” deseaba ser.  Permanecer entre los escombros del 

edificio en ruinas, fingiendo que nada ha sucedido merced a un taimado simulacro, 

correspondería  a un deshonesto autoengaño.  En cualquier caso, desde el lugar en que 

tal bello edificio se erguía parece sonreír ahora, como si reprodujese una socarrona y 

grotesca mueca, un pesadillesco “rompecabezas”.  No hay lugar para eufemismos: la 

oquedad de sentido es manifiesta, en tanto que reconstruir el entero edificio 

resquebrajado aparece cada vez más como una tarea absurda, ingenua y hasta ridícula.  



La radical desnudez de la existencia y el pensamiento humanos se patentiza; en lugar de 

la potencia, se experimenta la debilidad, la vulnerabilidad.  Pareciera no haber ningún 

camino de regreso, ninguna salida, ninguna redención posible.  Hipaso ha condenado al 

des-amparo y la ruina a sus co-rreligionarios, confinados en lo sucesivo a la ausencia de 

comunicación que la fractura de su ilusoria comunidad de pareceres ha suscitado.  La 

verificación de la apopteia se antoja en adelante improbable: al elevar los pitagóricos 

sus ojos al cielo, lejos de escuchar la “divina melodía” destinada a confirmar sus más 

caros anhelos y necesidades, no percibirán sino un silencio interrumpido de cuando en 

cuando por ininteligibles sonidos. 

Es preciso hacer notar que, en nuestra interpretación, la creencia en una realidad 

universal, inmutable, racional e idéntica a sí misma  -que el pitagorismo hacía descansar 

en el conocimiento puntual de las relaciones numéricas-  tiene poco que ver con lo que 

cierta vertiente del pensamiento europeo ha dado en llamar la “metafísica”, concebida 

prácticamente como piedra de toque de un período histórico que, en opinión de algunos, 

podría llegar a ser superado (o incluso lo ha sido ya por obra de “la muerte de Dios”, 

considerada, en contraposición con el pensamiento nietzscheano, como un suceso que 

ha acaecido ya).  La creencia en lo universal, inmutable, racional e idéntico a sí mismo 

no remite exclusivamente, a nuestro juicio, a una doctrina de carácter esotérico como la 

pitagórica ni a un período histórico determinado.  Por el contrario, tal creencia 

corresponde a nuestro entender al sistema de Familiaridad que rige todo pensamiento 

humano en tanto que tal.  Es justamente la ilusión de habitar un Orden único  -y por 

añadidura idéntico a sí mismo siempre-, racional, fijo, comunicable y compartido (y por 

tanto  -al menos idealmente-  universal), aquello que dota a la vida humana del Amparo 

e inteligibilidad necesarios para su conservación.  Lo contrario equivaldría al 

impensable Caos en que lo irracional, fugaz e incomunicable, así como lo  



indeterminado, ilimitado e inconmensurable alcanzarían a fracturar la homogeneidad de 

todo posible Orden, condenando al hombre individual a un tipo de aislamiento que, en 

rigor, sólo podría equipararse al aislamiento propio de la demencia.  ¿Pero no es esto 

justamente lo que Hipaso provoca, arrastrando a sus cofrades a un silencio y una 

soledad irreversibles?  Al poner en crisis el sistema de analogías y semejanzas, de 

límites y regularidades, de jerarquías y oposiciones exigidas por toda posible 

Familiaridad con la esfera de “lo real”, Hipaso, cuya intención no es la de sustituir el 

Orden antiguo por una nueva “clave de comprensión del universo”, se vuelve 

agudamente disfuncional.  A raíz del Extrañamiento al que Hipaso fuerza a sus co-

rreligionarios, el universo circundante deja de responder a sus necesidades más 

apremiantes, tornándose inhóspito e inquietante en su confusa indeterminación.  

Así pues, la tragedia no es tanto la consistente en la muerte de Hipaso, sino la 

relacionada con el derrumbamiento del orden del Mundo.  Y hubiese sido necesario que 

los pitagóricos poseyeran un talante heroico para soportar esa tragedia que el destino les 

tenía reservada.  Vivir en un desolador espacio de ruina, de cara a los aspectos más 

terribles de la existencia sin pretender en-cubrirlos, era cosa que se antojaba 

complicada.  ¿Qué sucedió entonces en lo sucesivo?, ¿pudo la existencia humana seguir 

siendo concebida de la misma forma?, ¿fue el optimismo o la tragedia, la Familiaridad o 

el Extrañamiento aquello que a final de cuentas prevaleció?    Pues bien, acaso gracias 

al homicidio de Hipaso y al escrupuloso silencio de sus camaradas, cierto “simulacro de 

Familiaridad” logró efectivamente prevalecer, en términos generales, por encima de 

toda concepción trágica de la vida durante muchos siglos por venir en la historia de la 

civilización occidental, al interior de la cual la filosofía siguió siendo la mejor aliada del 

Orden y el optimismo social, político o metafísico.  Cuando el Caos intentó 

manifestarse a través de tímidas pinceladas encarnadas en doctrinas como las del 



relativismo, el nihilismo o el inmoralismo, estuvieron ahí los paladines de la armonía 

para hacerle frente apoyados en bellos y esperanzadores discursos.  La filosofía misma 

se afianzó en su papel de conjuradora del Caos con base en doctrinas como las del 

universalismo o el objetivismo, con ayuda de las cuales se combatió eficazmente, por 

poner ejemplos extraídos del mundo antiguo, el nihilismo de Gorgias, el relativismo de 

Protágoras, el inmoralismo de Calicles, el pesimismo de Pródico, el escepticismo de 

Pirrón o el cinismo de Diógenes.  En efecto, durante dos milenios este tipo de posturas 

filosóficas fueron sistemática y contundentemente refutadas por incurrir en el error y la 

ceguera más palmarios, pasando todos aquellos que alguna vez las defendieron por 

filosofastros incomparablemente inferiores a los grandes pensadores de todos los 

tiempos. 

Habrían de transcurrir más de dos mil años para que el “secreto” de Hipaso 

saliera por sí mismo a la luz, primero a través de la literatura y posteriormente por 

mediación de un discurso filosófico de consecuencias devastadoras, en la medida en 

que, a diferencia de las posturas tradicionales, invoca el Caos para hacerlo prevalecer y 

no para conjurarlo, poniendo en libertad las fuerzas disgregadoras del pensamiento en 

desmedro de las organizadoras.  Nos referimos, en buena medida aunque no 

exclusivamente, al discurso filosófico de Nietzsche. Y es con esta extraña fábula, cuya 

grandeza y valor explicativo no deben empero ser subestimados, que comenzamos 

formalmente nuestro recorrido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. La otra cara de la luna 

 

 La obra de día ha marchado, corrido, 
gritado, cantado, hablado, ardido, amado, 
luchado, sufrido, consolado, llorado, 
suplicado. La obra de noche, torva, se ha 
quedado silenciosa …  ¿No estás tú ahí 
temblando, vacilando, espantado?  1 

 
Hablar del romanticismo es hablar de uno de los fenómenos más vastos y 

complejos en la historia de Occidente.  Es por ello que, según el ámbito que se decida 

privilegiar, distintas e innumerables facetas salen a relucir, pudiéndose establecer una 

infinidad de rasgos característicos del romanticismo en concordancia con los terrenos de 

la literatura, la música, la filosofía, la psicología o la vida social y política.  No es 

menos cierto que sus fronteras son a menudo difusas pues, si bien constituye el 

movimiento más representativo del siglo XIX, han existido siempre discrepancias en lo 

tocante al alcance que conviene dar a sus antecedentes y derivados, de tal suerte que, 

según el texto que se consulte, puede el lector encontrarse con aquellos autores que de 

manera incontestable pertenecen al círculo comúnmente aceptado como romántico, o 

bien enterarse de los puntos de contacto que vinculan al romanticismo con diversos 

proyectos artísticos o de pensamiento, mismos que son en ocasiones tan afines a él que 

no resulta fácil trazar líneas divisorias nítidas.  Tal circunstancia se deriva, en parte, de 

la dificultad  -puesta de relieve por prácticamente todos los estudiosos que a tal tarea se 

han abocado- de establecer una definición unívoca de romanticismo.  Así, de 

conformidad con la definición e idea general que del movimiento romántico se tenga y, 

por añadidura, de la serie de aspectos en que se decida poner mayor énfasis, resulta 

posible hablar de Rousseau o de Hamann como padres del romanticismo, de Herder o 

de Kant como antecedentes a falta de los cuales sería imposible concebir la aparición 

del cenáculo de Jena, de Moritz y de Arnim como precursores de la exploración 

                                                 
1 Víctor Hugo citado por Albert Béguin en El alma romántica y el sueño, pg. 449. 



romántica de la Noche, de Stendhal y Balzac como autores románticos con igual 

derecho que Byron o Hugo, de Jean Paul Richter como una figura tan específicamente 

romántica como la de Nerval, del  Sturm und Drang y de Fichte como revulsivos pre-

románticos indefectibles, de Hölderlin, Mallarmé y más adelante Proust como herederos 

directos del romanticismo en una medida semejante a los poetas malditos o el 

surrealismo posterior, de Schopenhauer como un filósofo eminentemente romántico, 

etc.   No es intención del presente ensayo detenerse en eruditas disquisiciones al 

respecto.  Por el contrario, nos serviremos de la flexibilidad que el término 

“romanticismo” ofrece para, a partir de ciertos estudios críticos como los de Isaiah 

Berlin y Albert Béguin, extraer del vasto panorama del romanticismo europeo tan sólo 

aquellos elementos que mejor nos permitan poner en perspectiva el enfoque filosófico 

delineado en nuestra introducción.  

A Zeuxis de Heraclea, pintor griego del siglo IV a.c, atribuía la leyenda popular 

la capacidad de reproducir lo real con una precisión y detalle tales que, habiendo 

pintado un racimo de uvas, no tardaron en bajar los pájaros a picotearlas creyendo que 

se trataba de uvas reales.  La cuestión de si el arte debía reproducir miméticamente lo 

real tal cual era, o bien transfigurarlo para crear un orden de realidad distinto, fue uno de 

los muchos puntos en torno a los cuales realistas y románticos sostuvieron un acalorado 

debate.  En realidad, con independencia del terreno del arte cabe decir que el 

romanticismo presiente, dibuja y explora una dimensión distinta y paralela a la 

trivialmente considerada única dimensión de la existencia humana, misma que suele 

tiranizar al hombre al presentársele bajo el rótulo de “lo real” en tanto que tal.  Así, por 

ejemplo, Rimbaud se niega a aceptar:  “(…) esa existencia que la humanidad se ha 

formado, con su “pálida razón” que nos tapa el infinito, con sus insulsos placeres y su 



“felicidad que nadie elude”. 2  El auténtico romántico intuye que detrás del plano de 

realidad al cual debe ajustarse cotidianamente la razón humana para desenvolverse 

dentro de un marco socialmente instituido, un plano distinto y  -al menos en cierta 

forma-  más esencial permanece en la sombra, oculto pero operante, esperando ser 

descubierto.  El virtuosismo de Zeuxis al reproducir el racimo de uvas apuntaría 

simbólicamente, pues, a la torpe tentativa de la inteligencia humana por asir, a través de 

sus facultades más superficiales, una realidad única, razonablemente intersubjetiva y 

comunicable.  Desde el punto de vista del romanticismo, empero, es precisamente en “lo 

profundo”, allende la dimensión de la existencia que la postura realista hace aparecer 

como única, que comienza a extenderse el vasto horizonte a través de cuya exploración 

nos es dado vislumbrar los verdaderos alcances y limitaciones de la condición humana. 

              Gracias a las protecciones sociales y las ideologías tranquilizadoras, el espíritu 

predominantemente realista logra apartarse de la peligrosa tentación romántica y se 

instala con ahínco en la cordura, en el yo construido, en la afirmación de “lo real”.  En 

lo profundo, por debajo de este superficial plano de realidad caracterizado por una 

marcada estrechez de miras, subsiste sin embargo el anverso de la moneda que todo 

hombre representa.   Por detrás de las uvas de Zeuxis, algo nos recuerda que esa imagen 

de “lo real” no es sino una forma de representar el vasto misterio cuyo dramático 

esplendor nos rodea.  Expresiones románticas como las de la “exploración de la Noche” 

o el “descenso a los infiernos interiores” remiten, en último término, a la existencia de 

esa cara oculta de la realidad, ese “lado oscuro de la luna” cuyo sondeo apenas ha sido 

tímidamente ensayado.  

La realidad invisible, incognoscible por nuestros medios ordinarios, 
recurre a toda clase de rodeos para advertirnos su presencia y hacernos sentir que 
le pertenecemos por lo menos tanto como al mundo de nuestras ocupaciones, de 
nuestra moral, de nuestras pequeñas vidas cotidianas. Le gusta insinuarse por las 

                                                 
2 Ver El alma romántica y el sueño, pg. 466. 



hendiduras de nuestra consciencia, y en vez del dormir prefiere “ese instante de 
delirio que es una lucha entre el dormir y la vigilia”. 3 

 
Así pues, una suerte de segunda existencia acompañaría como “en sordina” 

nuestra vida diaria, transfiriéndole en ocasiones aflujos de imágenes o de emociones 

inexplicables.  Y el arte sería, en este contexto, el encargado de evocar en plena luz las 

imágenes veladas de la “vida secreta”.  En efecto, el artista se sumerge en los retiros 

interiores de los que provienen tales imágenes, cuya percepción es privilegio de los 

seres que han sabido permanecer en diálogo con su “yo secreto”.  Con ello, la figura del 

artista se consolida como la de aquel que, arrebatado por una peculiar “visión”, “(…)  

intenta asir algún fragmento del misterio que nos rodea, más bien que elaborar un objeto 

de contemplación estética” 4, abriendo en tal proceso una ventana hacia lo desconocido.  

Los autores a los que cabe incluir dentro del romanticismo filosófico comparten 

una característica fundamental, a saber: un sentimiento de naturaleza mística.  Tal 

sentimiento pertenece al ámbito de la religión tan sólo en su aspecto más general, esto 

es, tan sólo en tanto consideremos el fenómeno religioso  -de conformidad con la propia 

etimología de la palabra-  como la re-unión o vínculo de dos planos de realidad, 

usualmente conceptualizados como lo finito y lo Infinito.  Por lo demás, el Infinito 

puede ser para el romántico el amor pasional, la cadena infinita de los recuerdos (como 

sucede en Proust), la verdad del sueño opuesta a la verdad de la vigilia, la “Edad de oro” 

de la infancia; o bien, más en consonancia con lo que de ordinario identificamos como 

de procedencia claramente religiosa, la Noche de los místicos, el espíritu universal y 

absoluto, un tierra prometida de perfección angélica o cierto  paraíso perdido, entrevisto 

y afanosamente perseguido.  El Infinito puede ser, asimismo, el Inconsciente que 

gobierna muchos de nuestros actos sin que habitualmente nos percatemos de ello.  En 

cualquiera de los ejemplos precedentes, existe la referencia a una realidad más vasta, a 
                                                 
3 Cf. ibid, pg. 374. 
4 Ibid, pg. 17. 



una realidad profunda distinta de la que nos ofrecen nuestras percepciones triviales.  Tal 

es el sentimiento de naturaleza mística merced al cual el romántico decide preferir todo 

aquello que en él apunta, no a las actividades sociales y fáciles comuniones de animales 

gregarios que se establecen entre los individuos en la vida diaria, sino hacia la realidad 

profunda que nuestras facultades superficiales cotidianamente nos ocultan y que, más 

allá de las máscaras y disfraces propios de la existencia en comunidad, el gran artista y 

pensador es capaz de vislumbrar en un momento de suprema clarividencia.   

De entre las diferentes nociones de Infinito recién mencionadas, exploraremos 

en lo sucesivo la del Inconsciente.  Ya los primeros pensadores pre-románticos habían 

planteado que, incluso en aquellos estados de consciencia sobre los cuales no tenemos 

injerencia directa, una incesante actividad se manifiesta cuando, por poner un par de 

ejemplos, sentimos al despertar por la mañana la presencia momentánea de una realidad 

innominada que invade nuestro ser, o bien cuando, de improviso y en pleno día, 

encontramos la solución a un problema en torno al cual habíamos reflexionado durante 

horas el día anterior, pero que en el momento en que la solución llega a nosotros no 

ocupaba nuestra atención.  Diversos fenómenos de la memoria, similares en algún 

respecto a los recién aludidos, terminaron por convencer al primer “romanticismo 

psicológico”, por así llamarlo, de la existencia del Inconsciente.  El sentimiento de una 

suerte de “doble existencia”, que actuaría a manera de sordo acompañamiento de 

nuestra existencia cotidiana, comenzó así a abrirse paso.  Gracias a ciertos estados 

excepcionales, esa “segunda realidad” paralela a la propiamente diurna consiente en 

dejarse escuchar.  En cualquier caso: 

               Ese sector abarcará, aun en el alma enteramente desarrollada, la mayor 
parte del mundo del espíritu, pues en un instante dado no podemos captar sino 
una parte relativamente mínima del mundo de nuestras representaciones. 5  

 

                                                 
5 Carus citado por Béguin, ibid pg. 175. 



De tal suerte, la mayoría de los procesos mentales que rigen nuestra vida 

escaparían a la aprehensión de nuestra inteligencia diurna y racional.  Es por ello que de 

esa otra cara de la realidad mental la ciencia no nos ofrece ningún saber positivo. 

De sus maravillosas mezclas, de las formas que de ellas nacen, de sus 
transiciones, ni una palabra; nadie ha tenido la idea de buscar otras fuerzas 
todavía innominadas, de descubrir sus relaciones mutuas. ¿Quién sabe qué 
uniones maravillosas, qué sorprendentes nacimientos nos falta descubrir dentro 
de nosotros? 6 
 
Al sumergirse en esos abismos interiores, Brentano tiene la impresión de tocar el 

misterio inefable de su propia existencia.  Hoffmann, a su vez, se angustia por eso “que 

el mismo sueño presiente, pero que no puede nombrar” (véase ibid, pg. 378).  Así, por 

medio de la perpetua alusión a algo inefable y esencial, los románticos buscaron 

siempre expresar las cosas que presentían, que intuían, que veían, pero que las meras 

palabras parecían impotentes para capturar.  Para varios de entre ellos, sólo la música 

habla el lenguaje de las sensaciones que las palabras no pueden expresar.  Moritz, al 

igual que Lichtenberg, presiente sin embargo que las palabras que le faltan no tardarán 

en ser descubiertas.  A descubrirlas consagraron los románticos, en realidad, buena parte 

de sus esfuerzos.  Semejante empresa no podía ser, desde luego, en modo alguno 

sencilla.  Así por ejemplo, de las revelaciones y descubrimientos que (en forma de 

vagos resabios) dejan en nosotros los sueños, indica Proust (citado por Béguin, pg. 

432): “(…) algunos de ellos eran armoniosamente claros mientras dormíamos, pero se 

han desfigurado de tal modo que, por no haberlos reconocido, no podemos sino 

devolverlos rápidamente a la tierra, como muertos que se corrompen demasiado aprisa o 

como objetos tan gravemente deteriorados y a punto de convertirse en polvo que ni el 

más hábil restaurador podría devolverles una forma”.  Desfiguradas como muertos que 

se corrompen demasiado aprisa, a menudo no podemos ya reconocer las “verdades” 

                                                 
6 Novalis citado por Béguin, pg. 255. 



que, acerca de nosotros mismos, de nuestra existencia o de la vida en general hemos 

conquistado en ese estado de conciencia disminuida que precede al despertar.  

Decepcionados, los “devolvemos a la tierra”, pues “ni el más hábil restaurador podría 

devolverles una forma”.  Moritz, por su parte, tenía a menudo la impresión de “no haber 

pensado más que palabras”, por lo cual gustosamente se entregaba, por medio de la 

meditación, a las imágenes que dicen lo que no logran decir “las palabras inteligibles y 

falaces por las cuales creemos expresarnos”.  Bettina von Arnim, quien afirmaba que 

“todo lo profundo es misterioso”, tiene a su vez la impresión de representar en su vida y 

en su obra una especie de comedia dramática entre la consciencia en vigilia y un espíritu 

interior, cuyas palabras habitualmente no capta sino a medias, “(…) y que a veces se 

irrita al verse comprendido tan imperfectamente por ella” (cf. ibid pg. 305).   

Lo que escribí anoche, medio fatigada, medio poseída, es un pálido 
reflejo de lo que entonces se expresaba en mí; pero hay allí cosas muy 
verdaderas. Existe una gran diferencia entre lo que el espíritu nos inspira en el 
dormir y lo que de ello conservamos al despertar. 7 
 
El reino de lo profundo es, pues, el de lo inconfesable, cuyas plúmbeas puertas 

habrá de intentar forzar el artista o pensador en busca de capturar las fugaces figuras del 

inconsciente.  Novalis mismo entendía esta clase de fenómenos en el sentido de que el 

auténtico arte tiene siempre algo de secreto e inaprehensible, pues se dirige en nosotros 

a unos ojos que aún no están abiertos, asemejándose en ello la experiencia del artista, 

por lo demás, a la del místico.   En lo tocante a la peculiar “evanescencia de las 

revelaciones de lo profundo” que las hace convertirse en esos “muertos que se 

corrompen demasiado aprisa”, declara Albert Béguin que “hace falta mucho tiempo 

para que las verdades que hemos descubierto para nosotros mismos se conviertan en 

nuestra propia carne”.  En efecto, el paso fugaz de las “fulguraciones interiores” 

pareciera excesivo para aquel empeñado en aprehender su sentido.  Con todo, la labor 

                                                 
7 Ibid, pg. 305 (las cursivas son nuestras). 



de una nueva generación de poetas y pensadores románticos, que tendrá en Francia su 

principal sede, se orienta con frecuencia justamente a aprehender tales relampagueantes 

fulguraciones a fin de devolver su forma original a aquello que se muestra en nuestras 

“horas sagradas”, como lo haría el “hábil restaurador” de la metáfora sugerida por 

Proust.  Tal sería, en términos generales, el objetivo del descenso a los infiernos 

emprendido por Nerval o Rimbaud, quienes recurrieron a todos los medios posibles para 

suscitar los estados de conciencia que necesitaban para sus descubrimientos interiores.  

La prometeica empresa, sólo en apariencia literaria, había sido desde un principio 

concebida como una aventura orientada a dotar a la conciencia humana de nuevas 

potencias que el lenguaje apenas comienza a designar.  

¡Qué inmenso reino se escapa así a los límites del lenguaje! ¿Dónde está 
el nuevo Colón que, en el gran mapa de los conocimientos humanos, llene con 
sus nuevos descubrimientos este espacio que hasta ahora ha dejado libre y virgen 
toda escritura? 8 
 
En efecto, una vez que los estratos menos iluminados de nuestra vida mental 

hayan sido divisados, será preciso “encontrar una lengua” para expresar los elementos 

menos comunicables de nuestro ser interior.  Naturalmente, la puesta en marcha de tal 

titánica empresa no iba de la mano con la promesa del éxito final, puesto que, de 

acuerdo con Béguin (pg. 361), Brentano, “mejor dotado que la mayoría de sus 

compañeros”, “nunca logró decir verdaderamente qué cosa era ese sueño que lo retenía 

prisionero”.  La existencia de Nodier, por otra parte, “tenía demasiadas raíces en la 

oscura gleba de las imágenes y de los sentimientos no formulados” como para pensar en 

aquello que Moritz tenía en mente al hablar del “nuevo Colón” del mundo de las letras. 

Lichtenberg, finalmente, exclamaba en su habitual tono (tan desesperado como 

desesperanzado):  

                                                 
8 Béguin citando a Moritz, ibid pg. 71. 



A este respecto, pienso, o más exactamente siento un cúmulo de cosas 
que no soy capaz de expresar porque no son comúnmente humanas y, por 
consiguiente, nuestro lenguaje no está hecho para decirlas. ¡Dios quiera que esto 
no me conduzca algún día  a la locura!  Lo que sé muy bien es que si yo quisiera 
escribir acerca de estas cosas, el mundo entero me tacharía de loco, y por lo 
tanto me callo. 9 

 

Aquello que Lichtenberg temía lo pudiera arrastrar a la noche de la locura era lo 

que, en términos generales, el romanticismo entendió como “profundidad”, y que Isaiah 

Berlin caracteriza, en su texto Las raíces del romanticismo (pg. 140), en los siguientes 

términos: “Cuando decimos que Pascal es más profundo que Descartes (aunque sin 

duda Descartes fue un genio); o que Dostoievsky, que puede o no ser de mi agrado, es 

un escritor más profundo que Tólstoi, a quien prefiero; o que Kafka es un escritor más 

profundo que Hemingway; ¿qué intento decir, exacta e infructuosamente, mediante el 

uso de esta metáfora (…)?”   Al referirnos a algo que “ es profundo, y no meramente 

verdadero”, lo que se intenta decir es que las obras de Pascal, Dostoievski o Kafka 

apuntan a un ámbito inagotable, inabarcable, pues cuanto más se dice más queda por 

decir.  Y añade Berlin: “No hay duda de que, aunque intentemos describir en qué 

consiste su profundidad, en cuanto nos referimos a ella y por mucho que desarrollemos 

nuestra explicación, se abren nuevos abismos. (Y así debe de ser, contrariamente a lo 

que la ciencia y el conocimiento natural piensan)”, de modo que su lectura nos abre 

nuevos panoramas que no pueden analizarse, abarcarse, describirse o agruparse; no hay 

fórmula que nos conduzca, por deducción, a ellos.  Así, el pensamiento se enfrenta aquí 

a algo que, en principio, no puede reducirse a prosa precisa, clara, verificable y objetiva. 

De acuerdo con la doctrina romántica, hay en el universo que nos rodea algo que 

es infinito, inagotable, y que lo finito intenta simbolizar aunque sin lograrlo 

completamente; o bien, para plantearlo de otro modo, algo inconsciente para decir lo 

cual necesitamos emplear medios conscientes.  De ahí que se recurra al discurso 

                                                 
9 Georg Cristoph Lichtenberg citado por Béguin, ibid pg. 34. 



alegórico para dar voz a “lo profundo”.  El lenguaje alegórico del mito es, en efecto, 

semejante al de los sueños en que las realidades inconscientes se manifiestan.  Como 

afirma Béguin: “En el sueño, las ideas se encadenan según una ley de asociación que 

permite un avance más alerta del espíritu, de modo que algunos signos, imágenes o 

jeroglíficos -extrañamente ordenados-  logran expresar en pocos instantes lo que 

tardaríamos horas en decir por medio de palabras” (véase ibid, pg. 144).   Al estar 

menos sujeto a “la evolución en el tiempo”, este lenguaje, hecho de imágenes que se 

encuentran respecto a la realidad expresada en una relación de participación real, es 

infinitamente más rápido y expresivo.  Al intentar traducirlo a los signos abstractos con 

los que trabajamos convencionalmente  -para comodidad de nuestras relaciones 

sociales-  en nuestra vida cotidiana, el entendimiento se enfrenta a una dificultad 

insuperable.  De ahí, en parte, que las realidades inconscientes sean parcialmente 

inaccesibles para la inteligencia diurna.  “Y así  -añadiría Schubert-  toda una historia de 

nuestra evolución interior, no advertida por los sentidos exteriores, transcurre junto a la 

vida en vigilia y la atraviesa” (cf. ibid, pg. 158).  En esta misma línea de razonamientos, 

Moritz tenía ya la certeza, hacia 1783, de que el sueño es el guardián de los recuerdos 

olvidados por la vida consciente.   

Esa región particular, irreductible a las facultades del alma, donde nacen 
nuestras ideas, de donde surge el genio, ese lugar “subterráneo” en nosotros es 
ya lo que dentro de poco se comenzará a llamar el inconsciente. 10 

 
Si la actitud romántica ante la vida  -y no la postura realista-  fuera la 

predominante en nuestro tiempo, probablemente el descubrimiento de la vida 

inconsciente ocuparía un lugar tan insigne como el que hoy ocupan el vertiginoso 

desarrollo de la medicina o de las comunicaciones, el aterrizaje del primer vehículo 

tripulado en la superficie lunar o la invención de la bomba atómica.  Para las 

                                                 
10 Ibid, pg. 81. 



asombrosas proezas de esos “héroes de lo invisible” que los primeros románticos 

fueron, la historia no reserva hasta hoy, empero, condecoración ni reconocimiento 

ningunos.  Sea como fuere, el descubrimiento y exploración de las “ocultas vías 

interiores” llegó a entusiasmar a más de uno tanto como podría haberlo hecho alguno de 

los parteaguas más señeros en la historia universal.  El descubrimiento del inconsciente 

condujo al espíritu romántico a desear “apoderarse de aquello que se apodera de 

nosotros”, de llevar a la consciencia al menos algunos de los fenómenos inconscientes 

que de ordinario gobiernan nuestra vida sin que nos percatemos de ello.  Como se 

preguntaba Breton: ¿no explicará el sueño a la vigilia mejor que ésta a aquél?, ¿no 

estarán regidos por la “noche profunda” una gran cantidad de nuestros actos y de 

nuestros sentimientos?   

Como apuntaba Novalis (cf. ibid pg. 259):  “La expresión “fulano no se entiende 

a sí mismo” aparece aquí bajo una nueva luz. Se puede cultivar el lenguaje de la 

consciencia, perfeccionar su expresión, alcanzar esa gran habilidad en el arte de la 

conversación consigo mismo. De esa manera, nuestro pensamiento es un diálogo (…)”.  

En un intenso diálogo se convirtió, en efecto, la experiencia romántica del inconsciente, 

ligada al hallazgo de las tecnologías mentales del olvido y el autoengaño.  Al menos con 

posterioridad a la eclosión de la teoría psicoanalítica, a nadie debe resultar extraña la 

concepción de que los sueños cumplen una importante función como reguladores de las 

huellas que ciertos trances, que experimentamos durante la parte diurna de nuestra 

existencia, dejan tras de sí en nosotros.  Los románticos, primeros exploradores de los 

fenómenos inconscientes, tuvieron de ello una singular percepción.   

El velo que el olvido hace caer sobre aquello que no deseamos recordar puede 

ser sutil y delgado, o bien, en los casos más extremos, puede convertirse en un 

impenetrable muro causante de una suerte de “hueco en la memoria”, a consecuencia 



del cual el evento traumático es relegado a un recóndito recoveco de la mente del cual, 

se espera, no volverá a salir.  Para recuperar tal desagradable huella sepultada en las 

tinieblas más profundas de nuestro ser sería necesario, entonces, un titánico esfuerzo, un 

temerario descenso a los abismos interiores a raíz del cual quedaríamos a merced de 

aquel fragmento de nuestra existencia cuyo destino, en favor de nuestro propio 

equilibrio, era el de desaparecer.  Este tipo de especulaciones, que para ciertas vertientes 

de la psicología actual no pasan de ser constataciones relativamente comunes, fueron 

para los poetas y pensadores románticos un nuevo campo de exploración que, gracias a 

la creciente lucidez de la consciencia, por primera vez se volvía accesible a la 

curiosidad humana.  Pero el tipo de ejemplo recién empleado es tan sólo una 

radicalización de los infinitos procesos inconscientes que, en todo momento y en cada 

uno de nosotros, se entreveran con nuestra vida propiamente diurna.   

El del amor fue uno de los temas más comunes a través de los cuales el 

romanticismo se aproximó a los fascinantes fenómenos del inconsciente. Así, Arnim, el 

gran maestro de la vida oculta del alma, dice de uno de sus personajes que “olvida su 

amor”, y que “solamente el sueño, asilo de nuestros pensamientos profundos, de esos 

que prosiguen en nosotros una secreta existencia, continúa abrigando el viejo amor 

hasta el día en que podrá renacer” (cf. ibid pg. 322).  Así pues, el sentimiento suscitado 

por aquel a quien ama se borra por completo en la mente de Dolores en tanto no le es 

posible vivir ese amor.  Podríamos complementar lo que Arnim y Béguin nos dicen al 

respecto con la reflexión de que, en cualquier caso y aunque Dolores misma lo ignore, 

ese sentimiento conserva una vida latente que se manifestará no bien se cumplan las 

condiciones para que ese amor se materialice en el mundo “real”.  Entretanto, Dolores 

habrá transferido al mundo del sueño la cabal realización de sus verdaderos 

sentimientos  -mismos que (es importante dejar claro) desconoce en su vida trivial, y 



que sólo llegará a adivinar como por relámpagos demasiado fugaces para ser 

aprehendidos por la torpe inteligencia diurna- 11.    

De las oscuras paredes de esta habitación que va a dar a los sueños, y en 
la cual trabaja sin cesar este olvido de las penas amorosas cuya labor es 
interrumpida y deshecha a veces por una pesadilla llena de reminiscencias, para 
reanudarse inmediatamente, cuelgan, aun después de que hemos despertado, los 
recuerdos de los sueños, pero tan entenebrecidos, que a menudo no los 
advertimos por vez primera sino cuando, ya entrada la tarde, el rayo de una idea 
similar viene fortuitamente a chocar con ellos (…) 12 

 
En estas líneas de Proust vemos reflejada la acción   -casi imperceptible a la luz 

de la consciencia diurna-  del olvido, cuya oscura presencia sólo una “chispa” fortuita 

logra iluminar  -aunque (esa impresión nos queda) en cierta forma estuvo siempre ahí, 

operante-.  Una serie de oscuros presentimientos revelan su existencia (que de otra 

forma hubiese pasado por completo desapercibida) al ser “milagrosamente” iluminados 

por la luz de la consciencia, creando un transitorio puente entre el sueño y la vigilia, 

entre lo inconsciente y lo consciente, entre la profundidad y lo superficial. 

De Christian, personaje del texto Runenberg de Ludwig Tieck, asegura Béguin 

(pg. 290) que “una bruma invade su memoria y lo separa de su propio pasado”.   Por 

otra parte, en otro lugar (pg. 415) y comentando a Nodier nos dice: “la percepción de un 

acto extraordinario, que no es familiar a nuestra naturaleza, se convierte fácilmente en 

sueños”.  De tal modo, aquello que no encaja en la “contextura” o marco general en que 

se halla inserta en un momento dado una persona en particular, es relegado  -junto con 

otros muchos elementos-  al mundo inconsciente del olvido (que es, en parte, el de los 

sueños).  Tal sería, en nuestra interpretación (que no es necesariamente la de Béguin), 

tan sólo una de las múltiples formas del trabajo realizado por el Inconsciente para 

                                                 
11 Heinrich Heine refería en uno de sus escritos (cf. ibid pg. 396):  “Se amaban; pero ni él ni ella querían 
confesárselo uno a otro; se lanzaban miradas hostiles y languidecían de amor. Acabaron por separarse y 
por no verse ya sino de vez en cuando, en sueños; desde hacía mucho tiempo estaban muertos, pero 
apenas lo sabían ellos mismos.”    
12 Ibid, pg. 432. 



disfrazar los contenidos de la consciencia que en un momento dado pueden llegar a 

ofuscar nuestro “sistema de realidad”, por llamarlo de alguna manera.   

En cierto sentido, todo lo que olvidamos  -y a veces incluso queremos olvidar (o, 

más precisamente, “alguien” o “algo” en nosotros decide olvidar)-   reside en nuestro 

inconsciente. 

Y en este reino es donde nos juzgamos a nosotros mismos con mayor 
perspicacia. El mundo de los sueños nos da acerca de nosotros mismos las 
indicaciones más serias. 13 

 
Es significativo observar, en este sentido, que en ciertas obras de escritores 

románticos como Hoffmann o Nerval todos los acontecimientos decisivos ocurren en 

sueños.  Y esos sueños ilustran a los personajes acerca de sus verdaderos sentimientos, 

o bien les recuerdan sus dudas.  Así, Tieck, quien toma del mundo secreto revelaciones 

inmediatas sobre nuestra vida profunda (sobre nuestros terrores y nuestras nostalgias), 

atribuye a sus personajes sueños frecuentes “para mejor poner de relieve lo que ellos 

mismos ignoran sobre sus deseos terrestres o sobre sus más altas aspiraciones” (cf. ibid, 

pg. 294).  Al entender de Béguin, el sueño va a buscar al abismo, para sacarlos a la luz 

del sol, todos esos sentimientos secretos que ordinariamente no nos preocupamos por 

conocer.   

De pronto un recuerdo profundamente sumido en el inconsciente resurge, 
por lo general gracias a una sensación imprevista –un color, una palabra, un 
simple sonido, que se parece a una sensación antigua, y esta resurrección del 
pasado va acompañada de un temor que a veces llega al espanto. Ciertas cosas, 
hechas para el olvido, no pueden salir de él sin conmover los fundamentos 

mismos de la existencia. 14 
 
Esta interesante aserción, formulada por Béguin al hilo de su lectura de Tieck, 

encuentra un evidente paralelo en esta otra (pg. 290):  “(…) nuestros actos pueden 

parecer a nuestra consciencia en vigilia como exentos de toda consecuencia, puesto que 

el olvido nos protege contra su eficacia; pero el sueño les restituye una virulencia de la 

                                                 
13 Herder citado por Béguin, pg. 200. 
14 Ibid, pg. 285 (las cursivas son nuestras). 



que nada puede ampararnos”.   El olvido nos protege, pues, contra la virulenta eficacia  

-de la que nada puede ampararnos-  de aquello que, al resurgir de una profundidad de la 

que nunca debió salir, puede llegar a conmover los fundamentos mismos de la 

existencia, provocando un temor que llega a veces al espanto.  Los esperanzadores o 

desalentadores hallazgos que a partir de ese momento se suceden abarcan todos los 

terrenos.  Tieck, por ejemplo, aseguraba que el arte y la vida inconsciente propia de los 

sueños, estrechamente emparentados, son capaces de hacer transparentes las cosas que 

en el fondo revelan infinidad de gestos cotidianos del tipo de una risa destemplada, y 

que en ocasiones pueden llegar incluso a dejar adivinar “el meollo más secreto” en una 

persona. 

Hay instantes en que una persona a quien conocemos hace mucho puede 
asustarnos, y hasta aterrorizarnos a veces: una carcajada, por ejemplo, le viene 
directamente del corazón, y nunca la habíamos oído reír de ese modo … (…) en 
el ser más gracioso y más amable adivinamos también la presencia de un espíritu 
de perversa vulgaridad que bruscamente puede salir de sus sueños (…). Nuestro 
instinto siente entonces que en ese ser hay algo de que debemos cuidarnos. 15 

 
Así, el mal estaría mucho más cerca de nosotros de lo que pensamos, pese a que 

sólo una mirada suficientemente aguzada en lo concerniente a ciertos procesos 

inconscientes sea capaz de percibirlo por doquiera.  La maldad que los sueños revelan 

en nosotros mismos o en las personas que nos rodean fue un tema recurrente en 

infinidad de autores románticos.  Nadie mejor, por otra parte, para percibir agudamente 

“los oscuros fermentos que se elaboran en nosotros” que Achim von Arnim.  Arnim 

logró encontrar palabras y ritmos sumamente flexibles para evocar la vida oculta del 

alma, captando algunos de sus movimientos más oscuros y algunas de las tonalidades 

que transforman de un momento a otro los paisajes interiores.  Béguin lo considera un 

hombre “sin semejantes ni parientes”, añadiendo que el clima de su alma “no es la luz 

serena que la luna envía sobre la tierra, sino la cruda transparencia de los paisajes 

                                                 
15 Ibid, pg. 276. 



lunares” (cf. ibid pg. 297).  En su obra La condesa Dolores, Dolores misma, demasiado 

ocupada en satisfacer los caprichos de su coquetería, olvida tras una breve ausencia a 

Karl, enamorado suyo que tiene la característica seriedad sentimental del adolescente 

romántico.  En realidad, no es que lo olvide, sino que:  

(…) lleva, sin darse siquiera cuenta, una doble existencia; 
inconscientemente escoge, para escribir sus ardientes cartas a su amigo, las horas 
en que, entre dos distracciones, la invade el remordimiento. Y no hay en ello, de 
su parte, “ningún disfraz intencional”; en esos momentos “toma sus sentimientos 
muy en serio”. Sus cartas, impregnadas de divina inocencia, son sinceras, por 
unos momentos. 16    
 
Esta estratagema o astucia psicológica descrita por Arnim resulta sobremanera 

interesante.  En lugar de fingir al escribir  -lo cual sería doloroso por hacerse patente la 

culpabilidad ante la plena consciencia del engaño-  Dolores, “sin darse siquiera cuenta” 

(y aquí el sutil matiz introducido por un “casi” encajaría a la perfección), elige ya sea 

inconscientemente o con un muy débil grado de consciencia ciertos momentos en que 

no se vea forzada a fingir o a “actuar” sus sentimientos.  “Casi” sin que ella lo perciba, 

una inteligencia menos superficial que su yo cotidiano ha elegido con afinada puntería 

esos momentos.  Pero ese “yo menos superficial” no puede, por fuerza, remitir a otra 

persona que a  ella misma, por más ajenos que a Dolores pudieran llegar a parecer sus 

tortuosos procedimientos.  En cierto modo incluso, cabría decir que ese “omnisciente” 

yo oculto  -al parecer más soberano y astuto que su propia consciencia-  es ella misma 

con mayor derecho que su yo superficial.  En cualquier caso, la coexistencia de ambos 

planos desemboca, en última instancia, en un divorcio interior que tendrá sus 

consecuencias. 

La honda dualidad de su naturaleza, que le hace expulsar de la conciencia 
alternativamente sus buenas y sus malas inclinaciones, estalla muy pronto con la 
vehemencia de una lucha abierta. (…) 17 
 

                                                 
16 Ibid, pg. 309. 
17 Ibid, p. 309 (las cursivas son nuestras).           



Importa subrayar en esta última cita el procedimiento por medio del cual ciertas 

inclinaciones son expulsadas de la conciencia (cayendo en una sombra semejante a la 

provocada por el velo del olvido), por no resultar compatibles con otras que en un 

momento dado han pujado por ocupar el lugar preeminente que las primeras ostentaban.  

El yo consciente del individuo es, durante la alternancia de estas sucesivas “invasiones”, 

poco menos que una marioneta sometida, sin saberlo, al influjo de fuerzas que la 

sobrepasan y que, no obstante, “son ella misma”.  Continuando con la serie de 

razonamientos que nos hallamos en trance de articular, podemos agregar, con respecto a 

la misma obra de Arnim y a su personaje Dolores, que “una involuntaria crueldad le 

hace encontrar con perfecto tino los puntos sensibles en que podrá herir a Karl” (cf. 

ibid, pg. 309).  A quien, por cierto, conscientemente no desea en modo alguno herir.  

Pero, podríamos preguntarnos, ¿en qué momento un ser humano desea herir con plena 

consciencia a otro?   Semejante violenta intención, usualmente calificada de “malvada” 

en grado sumo, se presenta en momentos aislados que no corresponden  -ni podrían 

hacerlo, so pena de socavar las bases de toda posible convivencia-  al clima general de 

la vida humana en comunidad.  A nuestro modo de ver, sólo la imaginación popular 

supone, no sin cierta torpe ingenuidad, la existencia de seres por entero bondadosos que 

se hallarían a merced de mentes maquiavélicas ocupadas en perjudicarlos de una u otra 

manera.  La crueldad de Dolores es por ello (como no podía ser de otra manera dadas 

las circunstancias del caso) involuntaria y disfrazada.   Lo cual no quiere decir que no 

satisfaga algunas de sus inclinaciones y deseos más profundos, pero  -y esto es lo 

esencial-  estas inclinaciones y deseos no nacen ni se elaboran a nivel consciente (en 

cuyo caso generarían un desagradable sentimiento de culpabilidad).  El “perfecto tino” 

con que Dolores encuentra los puntos sensibles de Karl es, por otra parte, un hecho en sí 

mismo fascinante.  Dolores, que ha convivido el suficiente tiempo con él, “sabe” 



perfectamente la manera en que puede herirlo en lo más hondo, y saca provecho de ese 

conocimiento en el momento justo.  Al propio tiempo, no lo sabe y, aunque lo supiera, 

no se valdría de ese conocimiento para herirlo, pues hacerle daño es lo último que 

desea.  Vale decir que Dolores, “en el fondo”, sabe muchas cosas que, sin embargo, 

ignora por completo. 

Pero no es Dolores, al interior de la misma novela de Arnim, la única que vive 

en varios planos a la vez.  Los verdaderos móviles de ciertos actos, poco 

“desinteresados” en el fondo, suelen pasar enteramente desapercibidos a la mayoría de 

los personajes.  Uno de ellos, por otro lado, vive en una completa fantasía, pues llega a 

sustituir por una hermosa imaginación la triste realidad de su vida conyugal.  “Él mismo 

escribe los sentimientos que le gustaría que su mujer tuviera para con él, y de ese modo, 

a pesar de mil pruebas en contrario y de las escenas más desagradables, logra vivir en 

una completa ilusión” (véase pg. 310).  Cuando menos hasta el día en que, 

repentinamente, una evidencia irrefutable  -violenta “irrupción de la realidad”-  le “hace 

conocer” la infidelidad de su mujer de la que, “en el fondo”, había estado siempre 

enterado, aunque sin saberlo él mismo.  Con respecto a la misma novela, Béguin pone 

de relieve la manera en que el sueño, “con su rara clarividencia”, pone en comunicación  

a dos seres que se mentían y disimulaban, el uno las sospechas que había concebido y el 

otro los actos culpables que quería acallar, de tal modo que los pensamientos más 

inconfesables, aquellos que no se atrevían a encarar y que engendraban entre ellos un 

intolerable malestar, aparecen por fin en plena luz.  Pareciera que todos los personajes 

viven, en algún respecto, engañados acerca de sí mismos o de quienes les rodean.  

Habría que decir, en realidad, que son ellos mismos quienes  -inconsciente aunque 

“casi” conscientemente-   se engañan. 

           Toda la profundidad de la novela está en ese diálogo que cada ser sostiene 
consigo mismo, en esa revelación de los abismos interiores que sólo podemos 



hacer en ciertos instantes en que, liberados de nuestro propio personaje y libres 
del freno de nuestra consciencia, tocamos lo más terrible (…) 18 

 
A nuestro juicio,  nadie antes que Arnim supo dilucidar con tanta agudeza los 

movimientos oscuros del alma que normalmente no logramos percibir.  Esa agudeza 

conlleva, como habíamos señalado anteriormente, que sus intuiciones suelan resultar 

crudas, descarnadas.  Como señala Béguin con innegable tino: “nada en él es caluroso, 

coloreado o jugoso; nada es música o arrullo”.  La dulce ligereza y la atmósfera 

paradisíaca del sueño en cuyas olas se ven arrastrados con éxtasis  algunos otros autores 

románticos desaparecen en Arnim, quien parece además renunciar a toda inflexión 

buscada a fin de agradar al lector.  Ciertamente, sus personajes gesticulan a la manera 

de las formas extravagantes del sueño pero, en lugar del orden y la armonía, percibimos 

atroces disonancias, así como la continua evanescencia de imágenes penetradas de 

sombrías significaciones.  

Con una crueldad constante, Arnim desnuda ante nuestros ojos unos 
fantasmas cuya vista es tanto más espantable cuanto que surgen de un ambiente 
lo menos espectral posible. El reino interior de este poeta es una región de 
muerte que tiene el mismo aspecto del mundo cotidiano. Los peligros que 

acechan no son los de algún infierno fuera de la vida, sino aquellos que la vida 

encierra en sí misma, y que una mirada algo más aguzada que la corriente 

descubre en ella por todas partes. 19 
 
La “secularización” del misticismo romántico ha comenzado a concretarse.  En 

lugar de a la lucha entre el Cielo y el Infierno de la que todavía pudieron hablar algunos 

autores del romanticismo metafísico, asistimos ahora a la evocación de peligros que no 

nos acechan ya desde “algún infierno fuera de la vida”, sino que forman parte de la 

contextura de la propia existencia.  Con creciente claridad, el descenso a los infiernos se 

revela como un peligroso viaje hacia los “bajos fondos” de la condición humana.  No 

obstante, es curioso constatar cómo, en los cuentos impregnados de angustioso malestar 

de Arnim, hay un “llamamiento hacia la paz y hacia un horizonte que ya no esté 
                                                 
18 Ibid, pg. 310 (las cursivas son nuestras). 
19 Ibid, pg. 331 (las cursivas son nuestras). 



limitado por las gesticulantes figuras de ese infierno del yo”.  Como indica Béguin, 

todos sus personajes luchan desesperadamente por huir de la prisión que los sofoca, en 

tanto que el autor nunca trató de provocar esa angustia que de su obra se desprende.  

Muy por el contrario, Arnim intentó siempre con todas sus fuerzas llegar a la paz, la 

serenidad y la imposible armonía.  Más allá del desordenado universo que logró 

capturar en su obra,  habitó siempre en él “el ansia dolorosa de llegar un día a la certeza 

de que el “mundo inefable”, que proyecta en nosotros tantos sueños, es un mundo de 

luz”.  Su drama, en el fondo, fue el de “una consciencia a la cual afloraban las 

realidades más oscuras, de un hombre que percibía mejor que nadie las amenazas que 

llevamos en nosotros mismos” (ibid pg. 331).  

Así pues, asistimos, en la lectura de Arnim, al brutal combate espiritual de un 

hombre que, dotado de una mirada más aguzada que la corriente y de una consciencia a 

la cual afloraban las realidades más oscuras, percibía mejor que nadie las amenazas que 

llevamos en nosotros mismos.  Con todo, Arnim confiesa, en lo concerniente a su 

“desafortunada obra”, que resolvió sonreír a muchas tristezas de su propio corazón para 

no hacer sufrir a sus lectores, “que en ella encontrarían expresado lo que apenas se 

atreven a sentir” (cf. ibid, pg. 328).   Béguin, a su vez, concluye: “aislado en su tiempo, 

Arnim sigue estándolo en nuestros días”.   A decir verdad, el propio Arnim declaró 

alguna vez:  “¿Para qué hacer hablar de mí?  Al mundo no le gusta escucharme … (cf. 

ibid pg. 331).  Se preguntaba Arnim con angustia (en relación con las fuerzas 

misteriosas que nos gobiernan-): “¿Quién es el que teje esas tramas en el fondo de 

nuestro corazón?”   Inquietante pregunta a la cual desemboca, tarde o temprano, el 

pensamiento de todos aquellos que se han atrevido  -más allá de la prudencia a la que 

nos conmina el conocimiento propiamente diurno y más allá, asimismo, de todo 

autoengaño-  a descubrir en sí mismos:   



(…) una criatura humana jadeante, despedazada entre lo que se confiesa 
a sí misma y las fuerzas inconfesables. 20 

 
Como afirmaba Moritz (ver ibid pg. 60): “Hay que mostrar a la vida que somos 

capaces de desenmascararla (…)”.   Y eso fue, precisamente, lo que hizo  -acaso sin 

proponérselo-  el romanticismo, al hollar el suelo prohibido de la vida inconsciente y 

escindir al artista o pensador entre su “obra de vivo” y su “obra de fantasma”, según 

distinción de Hugo.  La obra del “vivo” se compone por todas aquellas actividades que, 

durante nuestra vida trivial, dan forma a la personalidad construida que da por nosotros 

la cara en el terreno de lo social.  La obra del “fantasma”, por el contrario,  responde al 

estrato más profundo en que el alma se halla en contacto más estrecho con sus 

“potencias oscuras”.  Por la noche, el fantasma se despierta en el vivo para dirigirse 

hacia las tinieblas de lo desconocido. 

           Todo hombre es libre de ir o de no ir hacia ese terrible promontorio del 
pensamiento desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, se queda en la vida 
ordinaria, en la consciencia ordinaria, en la virtud ordinaria, en la fe ordinaria; y 
está bien. Para el reposo interior, es evidentemente lo mejor. Si va a esa cima, 
queda cogido. (…) Cierta cantidad de él pertenece ahora a la sombra. Lo 
ilimitado entra en su vida, en su consciencia … 21 

 
Toca ahora, con arreglo al objetivo de nuestro ensayo, ver lo que Nietzsche 

puede decirnos con relación a esa “otra cara de la luna” que la vida inconsciente revela.  

En el segundo período de su filosofar, compuesto por obras como La gaya ciencia, 

Aurora o Humano, demasiado humano, Nietzsche aborda profusamente el tema de los 

mecanismos inconscientes que cotidianamente nos gobiernan.  De tal suerte, llega a 

considerar que ese Yo que se nos aparece como un dato evidente  -ese Yo que somos 

nosotros mismos, con todas nuestras opiniones, experiencias, valoraciones, etc.-  es un 

mero epifenómeno de fuerzas que escapan a nuestro control, mismas que nos gobiernan 

al punto de apenas permitirnos, una vez percibidas, concebir algo a lo cual pudiese 

                                                 
20 Ibid, pg. 393. 
21 Víctor Hugo citado por Béguin, pg. 450. 



asignarse el epíteto de “voluntad racional”.  Así, en la mayoría de nuestros procesos 

mentales el intelecto sólo se manifiesta como ciega herramienta de algún instinto, de 

forma que mientras “nosotros” creemos quejarnos sobre la vehemencia de un instinto, 

en el fondo es un instinto el que se queja de otro instinto.  Habitualmente se considera 

que el conocimiento y en general el ejercicio de la razón son algo opuesto a los 

impulsos, mas en realidad se hallan signados por una determinada relación de los 

impulsos entre sí.  Cuando impulsos como los de burlarse, renegar o lamentarse 

coinciden en un mismo momento, ocurre una compleja trabazón de la cual sólo 

percibimos el resultado último, es decir, la conciliación gracias a la cual cada instinto 

puede manifestarse parcialmente en un acto específico que, por ende, no puede ser 

analizado de manera simplista, como procedente de una única instancia que motivó 

nuestra conducta.  Los referidos instintos se presentan como “cuantos de poder” o 

centros de fuerza que aspira cada uno a la hegemonía, conformando una red de fuerzas 

con relaciones de tensión.  En realidad, para Nietzsche “la mayor parte de nuestra 

actividad espiritual opera inconsciente e insensiblemente (...) (ver La gaya ciencia, pg. 

242).   

Resulta que podríamos pensar, sentir, querer, recordar, podríamos 
igualmente “obrar”, en todos los sentidos de la palabra: y sin embargo todo esto 
no tendría porqué “entrar en la conciencia” (...). Toda la vida sería posible sin 
que, en cierto modo, se mirara como en un espejo (...)  22 

 
En numerosos pasajes de La gaya ciencia, el filósofo alemán especula en torno 

al surgimiento del estado consciente en el hombre.  Comienza hablando del posible 

asombro y terror del hombre no civilizado ante el mundo que le rodeaba, un mundo 

hostil y peligroso frente al cual poseía, no obstante, una ventaja, dado que el animal 

hombre se distingue de los demás animales por su capacidad de entablar con todo 

aquello que le rodea una relación de conocimiento.  La fórmula que define al 

                                                 
22 La gaya ciencia, pg. 271. 



conocimiento en este estadio de la civilización es para Nietzsche la siguiente: algo 

desconocido debe ser reducido a algo conocido.  Así pues, conocer es reducir lo 

insólito, extraño y problemático a lo familiar, acostumbrado y cercano.  De esta suerte, 

es el instinto del miedo ante un mundo hostil lo que impulsa al hombre al conocimiento, 

garantizándole una sensación de seguridad recuperada tras el terror inicial.  Al entender 

de Nietzsche, empero, el mundo en su conjunto se presenta al hombre bajo la forma de 

un enorme caos caracterizado por el eterno flujo y devenir de sus elementos, 

circunstancia que parecería imposibilitar toda aprehensión o conocimiento encaminados 

a reducir lo extraño y hostil a lo familiar y agradable, dado que las redes del intelecto se 

mostrarían incapaces de asir una realidad cambiante y en constante movimiento.  Así, a 

través de un inconsciente proceso de abstracción que elimina las divergencias para 

quedarse únicamente con las correspondencias  -con “lo mismo” según término 

utilizado por Nietzsche-, el intelecto humano logra someter la infinita diversidad de un 

mundo en devenir a un número finito de denominadores comunes, simplificando la 

realidad al reducir su abrumadora policromía a unos cuantos tonos y matices.  En este 

contexto, un conocimiento entra en el “sistema de Familiaridad” de un individuo por 

encontrarse a disposición de sus necesidades vitales más apremiantes en un momento 

determinado.  Dentro de este plano “funcional”, toda idea que atormenta, excita y no 

puede, en consecuencia, ser mantenida es tildada de falsa y relegada al plano de lo 

inconsciente.  Por el contrario, toda opinión agradable, que no encuentra resistencias ni 

revela contradicciones o tensiones, se acepta como verdadera a nivel consciente.  Esta 

aceptación de lo familiar por el bienestar y utilidad que procura es llamada por 

Nietzsche la prueba del placer, en donde de la adaptación a un fin y de un efecto 

bienhechor se infiere la legitimidad de una idea.   

       Durante lapsos tremendos, el intelecto no producía más que errores; algunos 
de ellos resultaban útiles y beneficiosos para la conservación de la especie: quien 



los encontraba, o los heredaba, contaba con ventajas en su lucha por sí mismo y 
su prole.  23 

          Debido a que tales errores constituyen ante todo una condición vital, podemos 

considerar el estado consciente como estando incondicionalmente al servicio de la vida.  

De acuerdo con Nietzsche, el hombre apenas posee las facultades u “órganos” para 

conocerse a sí mismo, pues milenarios mecanismos orientados a la supervivencia de la 

especie resguardan al verdadero Yo de toda escrutadora mirada.  De ahí que la 

ingenuidad respecto de sí mismo haya sido la ley que históricamente ha gobernado el 

afán de autoconocimiento del hombre. 

El hombre está muy bien defendido contra sí mismo, contra todo 
espionaje y todo asedio de sí mismo; de ordinario, no puede percibir de sí mismo 
apenas más que sus obras exteriores. La ciudadela propiamente dicha le es 
inaccesible, incluso invisible (...)  24  

¿Qué es entonces aquello que podría llevar al hombre al autoconocimiento?  Al 

igual que sucede, en el fondo, con el romanticismo, es en Nietzsche el sufrimiento 

aquello capaz de arrancar al hombre de la Familiaridad que usualmente gobierna su 

consciencia, haciéndole conocer ignotas profundidades de su propio ser.   Así, en La 

gaya ciencia leemos que existe un conocimiento del que padece del mismo modo que 

existe un tipo de conocimiento perteneciente al sano.  Así, el hombre enfermo, larga y 

terriblemente martirizado por su sufrimiento sin que por ello se nuble su entendimiento, 

se sumerge en una honda soledad, misma que le libera repentinamente de todos los 

deberes y hábitos a los cuales por lo común tiene que ajustarse.  El que padece mira 

hacia fuera con una frialdad terrible: ante él se desvanecen todos esos falaces 

encantamientos en los que habitualmente nadan las cosas cuando son miradas por el ojo 

del sano.  Echando mano de una expresión muy significativa empleada por los 

traductores de nuestro autor, podemos decir que el mundo entero  -así como todas las 

                                                 
23 Ibid, pg. 151. 
24 Humano, demasiado humano, pg. 273. 



personas que en él habitan y esa persona que él mismo es-  se le revela al hombre 

enfermo “sin pluma ni color”, es decir, despojado de los oropeles con que el hombre 

sano suele recubrir las cosas.  La suprema desilusión frente al mundo a la que su dolor 

lo ha enfrentado es el único medio capaz de arrancarlo de la fantasía en que hasta 

entonces había vivido.  De manera análoga, en la célebre exclamación dirigida por Jesús 

el nazareno a un Dios que al parecer lo ha abandonado ve Nietzsche (cf. Aurora, pg. 

163), el testimonio de un desengaño general, una especie de repentina iluminación sobre 

la locura de la propia existencia, semejante a aquella sufrida por Don Quijote 

moribundo.  En ambos casos, sólo en el instante del sufrimiento supremo se alcanza la 

clarividencia sobre la verdadera naturaleza de las cosas y de uno mismo.  Del mismo 

modo, el hombre enfermo piensa con desprecio, hundido en su suplicio y quizá para 

evadir el suicidio, en el agradablemente cálido mundo de niebla en el que vaga sin 

escrúpulos el sano.  Tal desprecio le permite obtener placer al ponerse por encima de las 

más nobles y más queridas ilusiones en las que antes jugaba consigo mismo.  En suma, 

el sufriente ve las cosas con una clarividencia espantosamente sobria, adquiriendo un 

conocimiento distinto, y acaso también más exacto, que el del hombre sano sumido en 

cierta bienhechora fantasía. 

                Sólo el gran dolor , ese dolor largo y lento que se toma todo el tiempo 
y en el cual somos quemados como a fuego lento, nos obliga a los filósofos a 
descender hasta nuestro fondo último y despojarnos de toda confianza, toda 
dulzura, velación, ternura y media tinta en la que quizás antes habíamos situado 
nuestra humanidad.  25 

       Ahora bien, no es gratuito que Nietzsche hable del proceso de aprendizaje del 

espíritu libre, figura central del segundo período de su filosofar, como de una larga 

convalecencia  -al cabo de la cual emergerá provisto de cierta “áurea madurez”-, puesto 

que la mirada del espíritu libre es cruda, dura y descarnada precisamente en la medida 

en que le arranca violentamente de los que hasta entonces habían constituido sus más 
                                                 
25 La gaya ciencia, pg. 35. 



queridos lazos y refugios, experiencia análoga a la del hombre enfermo con respecto al 

agradable mundo de los “sanos”.  Pero de ello se desprendería que la vida cotidiana se 

halla inmersa en el engaño, en una suerte de gigantesco auto-engaño susceptible de ser 

desenmascarado.  

Eugen Fink 26 asevera que en la filosofía de Nietzsche es en ocasiones difícil 

distinguir entre lo que es “auténtica filosofía” y lo que corresponde a cierto 

“pensamiento sofístico”.  En particular, es para Fink la llamada psicología de 

desenmascaramiento la parte del pensar nietzscheano que encierra mayor cantidad de 

“trampas sofísticas”, en la medida en que tal psicología no ve en la justicia más que un 

furtivo deseo de venganza, en la compasión una búsqueda del aumento en el propio 

sentimiento de poder, y cosas semejantes suceden con la solidaridad, la amistad o la 

misma comunicación, mostradas como tendentes a alimentar la propia conveniencia, el 

propio interés.  De acuerdo con Fink, este “método” utilizado por Nietzsche incurre en 

una flagrante falsificación y posee escaso valor filosófico.  No podemos menos que 

declararnos en absoluto desacuerdo con este punto de vista.  A nuestro parecer, la 

psicología del desenmascaramiento constituye uno de los aspectos más lúcidos y 

fecundos en el filosofar nietzscheano.  Desde nuestra perspectiva, más que señalar que 

toda compasión implica un beneficio personal o que toda amistad es ficticiamente 

construida sobre las esenciales desarmonías ante las cuales se cierra constantemente los 

ojos, Nietzsche pretende denunciar una serie de terribles hallazgos que a todos atañen 

pero ante los cuales el pensamiento consciente suele guardar silencio.  En efecto, 

Nietzsche no propone en principio pragmatismo alguno: lo descubre, acaso con horror, 

detrás de las cómodas interpretaciones con que el estado consciente suele “consentir” al 

hombre.  No debe sorprender a nadie que las alusiones a una “consciencia detrás de la 

                                                 
26 Cf. La filosofía de Nietzsche, pp. 52 y 56. 



consciencia” se presenten de manera paralela al desarrollo de la psicología de 

desenmascaramiento.  De acuerdo con el filósofo alemán: “No es el hombre, sino su 

venganza, lo que es tan delicado, rico e ingenioso: él mismo apenas nota nada” (Aurora 

266), o bien: “Los hombres mienten con indecible frecuencia, pero después no piensan 

en ello, y ni mucho menos creen en ello” (ibid, pg. 296) puesto que: “Las naturalezas 

vivas mienten sólo un instante: después ya se han mentido a sí mismas y están 

convencidas y resarcidas” (237).  No es exagerado reconocer en Nietzsche al gran 

pionero en el arte de descubrir, a través de la auto-observación y el verdadero auto-

conocimiento  -es decir, aquel que se enfrenta con valentía a lo terrible en lugar de 

rehuirlo-, infinidad de intenciones “oscuras” detrás de aparentemente inocuas y 

benevolentes acciones.  La psicología de desenmascaramiento surge precisamente en el 

período del filosofar nietzscheano en que se habla del espíritu libre y, por añadidura, de 

la honestidad  -especialmente con uno mismo-  como valor central en la vida humana, al 

grado de no ceder ante sufrimiento alguno al momento de despojar a las cosas del velo 

con que habitualmente se las recubre.  En realidad, la idea misma de un frío y calculador 

pragmatismo es tan contraria a Nietzsche como las de “democracia” o “cristianismo”.  

Así, más que proponer un pragmatismo, al comenzar a fraguar la teoría de la justicia 

como justificación del propio poder o al hablar del deseo de dominio que se disfraza de 

compasión lo que Nietzshe busca ante todo es, desde nuestro punto de vista, denunciar 

una gran farsa, un gigantesco autoengaño.  ¿Podría, pues, suceder que las mentiras más 

grandes no fuesen las que un hombre dice maliciosamente a otro, sino las que subyacen  

-furtivamente-  al país que los hombres habitan y en que traban contacto unos con otros?   

Si ello fuese así, el destino de un hombre que se apartase de las reglas gregarias de 

convivencia al interior de un rebaño sólidamente instituido, resultarían fatales:  

       Cierto individuo tenía la enojosa costumbre de explicarse a veces muy 
honradamente sobre los motivos por los cuales obraba, y que eran tan buenos y 



tan malos como los motivos de todos los hombres. Al principio produjo 
escándalo, luego sospechas, poco a poco fue puesto en el índice y declarado 
fuera de la sociedad (...) La falta de discreción sobre el secreto general y la 
inclinación inexcusable a ver lo que nadie quiere ver -a sí mismo- le llevaron a 
la prisión y a una muerte prematura.  27 

Para el Nietzsche del segundo período de su pensar, que considera que la 

mentira más habitual es aquella por la que uno se miente a sí mismo, “Hay en la 

magnanimidad el mismo grado de egoísmo que en la venganza, pero un egoísmo de otra 

calidad” (La gaya ciencia, pg 103), en tanto que: “Haciendo bien y haciendo mal 

ejercemos nuestro poder sobre los otros -¡y esto es todo lo que queremos! (ibid, pg. 73).  

Así, el “paraíso democrático” de la supuesta paz y concordia proviene, por un lado, de 

la “instintiva hipocresía” propia del estado consciente y, por otro, de la vista débil que 

no detecta las formas refinadas de la crueldad. 

Entonces: ¡cuanto más roma es la vista, tanto más lejos se extiende el 
bien!  ¡De ahí la perenne alegría del pueblo y de los niños! ¡De ahí la lobreguez 
de los grandes pensadores y su pesadumbre afín a la mala conciencia!  28 

Cabe destacar para redondear el tema de la psicología de desenmascaramiento, 

que para Nietzsche la automendacidad y la ausencia de autocrítica se presentan bajo el 

signo de la más absoluta candidez, de tal manera que el rasgo distintivo propio de la 

modernidad no es la mentira, sino la inocencia dentro de su mendacidad moralista. 

La auténtica mentira, la mentira genuina, resuelta, “honesta” (...) sería 
para ellos algo demasiado riguroso, demasiado fuerte; exigiría algo que no es 
lícito exigirles a ellos, a saber, que abriesen los ojos contra sí mismos, que 
supiesen distinguir entre “verdadero” y “falso” en ellos mismos. Lo único que a 
ellos les va bien es la mentira deshonesta: todo el que hoy se siente a sí mismo 
“hombre bueno” es totalmente incapaz de enfrentarse a algo a no ser con 
deshonesta mendacidad, con abismal mendacidad, pero con inocente, candorosa, 
cándida, virtuosa mendacidad. 29 

 

                                                 
27 Humano, demasiado humano, pg. 84. 
28 Ibid, pg. 104. 
29 La genealogía de la moral, pg. 160. 



La necesidad de la mendacidad se deriva, en parte, de que la vida misma “es 

esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más débil, 

opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y al menos, en el caso más 

suave, explotación” (cf. Más allá del bien y del mal, pg. 235).  Pero, si la exploración de 

los mecanismos inconscientes que nos gobiernan arroja semejantes resultados, salta a la 

vista la disonancia entre este terrible nuevo saber y los “errores”  -como los habíamos 

llamado más arriba-  destinados a asegurar la funcionalidad de la vida en comunidad. 

El pensador: ese es entonces el ser en el cual el impulso de la verdad y 
esos errores que conservan la vida se libran su primer duelo (...). Ante la 
importancia de este duelo, todo lo demás carece de valor (...)  30 

Como colofón a este capítulo en torno a esa otra cara de la existencia que la 

exploración de lo inconsciente revela, merece la pena apuntar que en La experiencia 

interior habla Bataille del carácter ilegítimo, grave y trágico del consumo, 

preguntándose (cf. pg. 140): “¿No es la tragedia primordial, que el hombre no pueda 

vivir más que a condición de destruir, de matar, de absorber?”  A su entender, por este 

camino sólo hubo que dar un paso para que un hombre esclavizara a otros, 

poseyéndolos como hace con el animal o la planta y rompiendo la comunión de los 

hombres entre ellos, es decir, rompiendo la comunicación.  Desde este punto de vista, 

las reacciones ante el supuesto “mal” se revelan arbitrarias y cómodas, remitiendo en el 

fondo a una actitud eficaz y tradicional (cf. pg. 207).  Sin alabar aún el “mal”, denuncia 

Bataille una hipocresía fundamental, dado que el hombre acostumbra reverenciar 

principios morales cuya “transgresión ritual”  prolonga indefinidamente la explotación 

del hombre por el hombre.  

Lo que escribo: ¡una llamada!, la más loca, la más 
propiamente destinada a los sordos. Dirijo a mis semejantes una 
oración (a algunos de entre ellos, por lo menos): ¡vanidad de este 
grito de hombre del desierto! Sois de tal manera que, si lo 
percibiéseis como yo, ya no podríais seguir siéndolo. Pues (en 

                                                 
30 La gaya ciencia, pg. 153. 



este punto, caigo al suelo), ¡tened piedad de mí!, he visto lo que 
sois. 31  

Así pues, podemos sacar en claro, a partir de lo abordado en este segundo 

capítulo, una serie de constataciones relevantes dentro del conjunto de ideas que dan pie 

al presente trabajo.  Merece la pena resaltar, ante todo, el papel “desenmascarador” de la 

mentada “consciencia a la cual afloran las realidades más oscuras”, en virtud de la cual 

cierta vertiente del pensamiento romántico consiguió, elevándose por encima de las 

habituales protecciones sociales e ideologías tranquilizadoras, explorar esa realidad 

inconsciente que acompaña nuestras respectivas vidas como “en sordina”, a menudo 

gobernándolas de hecho a través de tecnologías mentales como el olvido o el auto-

engaño.  Fuera del amparo que tales astucias psicológicas regularmente nos ofrecen al 

atarnos a nuestro “personaje” cotidiano, la tentativa romántica se convierte con 

frecuencia en un singular viaje a los “bajos fondos” de la condición humana, mismo que 

termina por revelar abismos interiores ligados en ocasiones a la maldad, la 

automendacidad o simplemente a los aspectos más crudos o desalentadores de la 

existencia, poniendo al descubierto en última instancia una criatura humana jadeante, 

despedazada entre lo que se confiesa a sí misma y lo inconfesable que en el fondo la 

gobierna.  En un sentido similar, Nietzsche estudia al Yo gobernado por fuerzas que 

escapan a su control.  Trátase, por lo demás, de un Yo inclinado a aceptar, merced a 

mecanismos orientados a su propia conservación,  lo familiar por el bienestar y utilidad 

que procura.  En este contexto, “verdadero” resulta ser aquello que no provoca 

resistencias, contradicciones ni tensiones por encajar en el “sistema de Familiaridad” de 

un determinado sujeto, siendo sólo el sufrimiento lo que, al provocar un violento 

Extrañamiento frente a lo usualmente considerado como “real”,  puede conducir en un 

momento dado a una visión considerablemente más “hostil” de la naturaleza de las 
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cosas o de uno mismo y, paralelamente, puede llegar asimismo a revelar en la cotidiana 

Familiaridad un manifiesto auto-engaño derivado de la instintiva hipocresía propia del 

estado consciente.  Bajo esta forma, tal Extrañamiento daría pie a un saber en razón del 

cual la vida en comunidad se mostraría atravesada por el inextinguible deseo de 

imposición de formas propias que cada individuo lleva consigo.  Dado que tal 

inextinguible deseo es en apariencia incompatible con ciertas elementales reglas de 

convivencia, una peculiar transgresión ritual quedaría establecida al entender de 

Bataille.  Dicho lo cual podemos continuar con nuestro recorrido con vistas a enriquecer 

los puntos hasta aquí someramente tratados. 

 
 

 

 



III. Del Caos al Extrañamiento 

A la legendaria figura de Hamann, el “mago del norte”, se suele asociar la vena 

irracionalista presente en numerosas vertientes del romanticismo.  Como afirma Isaiah 

Berlin, Hamann se oponía a la “visión disecadora francesa”, esto es, “a la tendencia 

francesa a generalizar, a clasificar, a sujetar con alfileres, a adaptarlo todo en un álbum, 

a intentar producir algún orden racional de la experiencia humana” (véase Las raíces del 

romanticismo, pg. 69).  En el conocimiento en general veía la intención de aniquilar, de 

aplicar conceptos y categorías –que él concebía como cajas vacías- a la carne palpitante, 

asimétrica e inclasificable de la experiencia del hombre.  Se reía de las jactanciosas 

supuestas virtudes del siglo XIII: la sensatez, la racionalidad, la medida, la proporción.  

Para Hamann, Dios no era un geómetra o un matemático sino un poeta, de tal modo que 

había algo de blasfemo “en intentar adjudicarle subrepticiamente nuestros propios e 

insignificantes esquemas lógicos humanos” (cf. ibid, pg. 75).  Sólo las imágenes del 

mito, que renuncia a las palabras que clasifican y fragmentan en demasía las cosas, es 

capaz de hacernos intuir la continuidad del mundo que nos rodea.  A partir de ideas 

semejantes a esta, el romanticismo se nutrió incesantemente de “una percepción oscura 

y profunda del universo” (según expresión de Albert Béguin), a menudo asociable a 

cierto “elemento telúrico” de la existencia.  Paralelamente, no fue infrecuente que el 

romanticismo, apoyándose en algunos de los grandes hitos de la mística occidental 

como Meister Eckhart o Jacob Boehme, relacionara con el pensamiento mítico una 

interesante teoría en torno al sueño y la vigilia.  Como explica Albert Béguin, para el 

romanticismo místico el sueño y la vigilia habían sido al comienzo de la historia menos 

distintos que ahora, de tal modo que el estado mental de nuestros antepasados se parecía 

a un sonambulismo imperfecto.  

El polo telúrico era el dominante en los primeros tiempos de nuestra 
existencia en la materia.  Fue ésta la época de los videntes, de hombres pasivos y 



contemplativos, como esos que el Oriente actual opone todavía a nuestro tipo 
occidental, activo y cerebral. A un mundo exclusivamente telúrico, en que 
dominaban la imaginación y el sentimiento, ha sucedido en el curso de los siglos 
el mundo solar de la consciencia y de la razón (…) 1  
 
Charles Nodier (citado por Béguin, pg. 414) añade que: “(…) como la vida del 

dormir es mucho más solemne que la otra, su influencia es la que debió predominar 

primero sobre todas las organizaciones de cierto orden, y la que debió … iniciar a los 

pueblos en las únicas ideas que los han hecho imponentes ante la historia”.  Schubert, 

por su parte, hacía referencia al: “(…) efecto tranquilizador, casi adormecedor, del ritmo 

y del metro, que transporta al alma a la región de los sentimientos oscuros y del sueño” 

(ibid, pg. 146).  Trátase de sentimientos que ahora podemos asociar al elemento que 

hemos dado en llamar telúrico.  De modo que, observa Béguin, la poesía y el mito se 

dirigen a ciertas regiones interiores que están en comunicación con una realidad más 

profunda que aquella a la que llegamos en el estado prosaico o de vigilia, produciendo 

vibraciones en “esa íntima parte de nosotros mismos ignorada en las horas de 

consciencia clara, y que nos es difícil hacer subir a la superficie”.   De tal suerte, el arte 

aproxima los mundos, de ordinario disociados, de lo profundo y lo superficial, de lo 

inconsciente y lo consciente, del sueño y la vigilia.  Como lo expresa Novalis: “El 

mundo se convierte en sueño, el sueño se convierte en mundo”.  Se considera que el 

verdadero arte debe tener, a lo sumo, un sentido alegórico en su conjunto, y producir, 

como la música, un efecto indirecto.  Así pues, el elemento telúrico de la vida onírica, 

generador de contornos imprecisos y presentimientos difícilmente comunicables, se 

manifiesta en la estética del sueño a través de la creación de cierta “caótica” realidad 

alegórica en perpetuo devenir, “realidad que se deshace, que se evapora, que huye como 

las formas inasibles de las nubes en un día de viento muy fuerte” (ver ibid, pg. 339).  Es 

en razón de esta búsqueda de lo oscuro, de lo telúrico y en ocasiones caótico, que el 
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poeta romántico suele complacerse en los paisajes de otoño, así como en las horas 

inciertas y crepusculares en que se esfuman los contornos demasiado nítidos de las 

cosas.  Al impreciso devenir al que aludimos se ajustan las normas estéticas del arte 

romántico, al interior del cual se considera, por ejemplo, que el relato y su escenario 

deben variar perpetuamente para traducir la movilidad del universo del sueño. 

 (…) todo se transforma según las leyes de la imaginación onírica: los 
personajes surgen de la tierra apenas se pronuncia su nombre; se transforman en 
ratas o en pájaros, y se sustituyen los unos por los otros. 2 

 
La caótica “mutabilidad de todo en todo” es especialmente notoria en las obras 

de Tieck y de Hoffmann.  En uno de los cuentos de Hoffmann, en la puerta de entrada 

de un domicilio “hay una aldaba de bronce, que a veces se transforma en una horrible 

vendedora de manzanas: a veces es la vendedora de manzanas y a veces la aldaba de 

bronce. Esta última a veces parpadea como la vendedora de manzanas y la vendedora de 

manzanas a veces se comporta como la aldaba de bronce” (cf. Las raíces del 

romanticismo, pg. 154).  En otro de sus cuentos hay un gato en un salón.  “El gato 

puede ser un gato, pero también, por supuesto, puede ser un humano transformado. Ni 

el propio gato lo sabe bien; él nos dice que no lo sabe; y esto crea un aire de 

incertidumbre sobre todo lo que ocurre, lo que es intencional”.  

El propósito consiste en confundir la realidad y la apariencia lo más 
posible, en romper el límite entre la ilusión y la realidad, entre el sueño y la 
vigilia, entre la noche y el día, entre el consciente y el inconsciente, y dar así la 
sensación de un universo sin barreras, ilimitado y en perpetuo cambio, en 
perpetua transformación, del que cualquier hombre con voluntad pueda, aunque 
sea transitoriamente, hacer de él lo que le plazca. Ésa es la doctrina fundamental 
del movimiento romántico (…) 3 

 

Es la imprecisión propia del Caos (ya responda éste a la resplandeciente 

esperanza de Novalis o a las sombrías revelaciones de Hoffmann, Arnim o Tieck), 
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aquello que de más característico tiene el romanticismo y que lo opone a la postura 

realista, por ejemplo, de un Goethe.   

Siempre inclinado a poner límites exactos al vagabundeo del espíritu, se 
niega a buscar en la penumbra interior los horizontes imprecisos que los 
románticos amarán justamente por su imprecisión. En su obra, lo mismo que en 
su vida, Goethe se preocupa esencialmente por construir algo cuyos límites sean 
accesibles a las fuerzas humanas. (…) No sabe qué hacer con los fantasmas 
indecisos, con las músicas inciertas, con las significaciones ambiguas; su clima 
soleado ignora el encanto de los claros de luna. 4 

 
              Por lo demás, cabe decir que, lo mismo durante el sueño que al interior del arte 

propiamente romántico, resulta difícil discernir entre lo correcto y lo incorrecto, entre el 

Bien y el Mal, creándose un claroscuro en que es en efecto la ambigüedad, y no la 

determinación propia de las realidades diurnas, la que tiende a predominar.  La 

ambigüedad y la imprecisión, la incapacidad de introducir un hilo conductor en el Caos 

interior (así como de articular una interpretación razonablemente coherente en relación 

con los actos de los demás) impregnan las páginas de sendos relatos de Arnim, Tieck, 

Hoffmann y algunos otros espíritus románticos.  No hay allí ya blanco o negro, sino un 

angustioso y, casi podríamos decir, inhumano claroscuro, que no pareciera corresponder 

al andamiaje racional de la consciencia diurna.  Así, el descenso a los infiernos, 

acompañado de esa invasión de la imprecisa vegetación del sueño que usualmente trae 

consigo, hace estallar gracias a la pluma Arnim, por momentos, ese estado de alucinante 

claroscuro en que el sueño y la vigilia transitoriamente se fusionan.  Las imágenes 

bruscas plenas de simbolismos, los delirantes transportes experimentados por un 

corazón herido hasta sus últimas profundidades, los punzantes recuerdos de sueños 

contra cuyas dolorosas revelaciones se debate la consciencia, así como las sensaciones 

de desdoblamiento de sí y de multiplicación de los interlocutores imaginarios se 

desgranan al unísono en un vertiginoso torrente que recuerda las orgías líricas de Jean 
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Paul o Hugo.  Pero, más allá de lo que los personajes de sus novelas nos puedan decir, 

de acuerdo con Béguin el mismo Arnim, ante los misterios interiores, ante las 

singularidades de la conducta humana y sobre todo ante las contradicciones del amor, se 

espantó al sentirse compuesto de muchos “yos” simultáneos y al percibir en quienes le 

rodeaban las mismas intermitencias imprevisibles.  Pese a que la peligrosa y cambiante 

espontaneidad de Bettina, su mujer, pudo haber contribuido poderosamente en la 

agudización de algunos de sus peores temores, también en sí mismo y en los demás 

encontró el poeta motivos para alimentarlos. 

      (…) ese deseo de acción patriótica, contrarrestado por una tendencia 
a no vivir más que para su evolución personal. Siempre, y en todos los aspectos 
de la vida, Arnim  se sentía doble, triple, múltiple, y, apasionadamente deseoso 
de sencillez, experimentaba esos descubrimientos interiores con creciente 
malestar. 5 

 
Arnim estaba persuadido de que nos componen diversos seres, algunos de los 

cuales se nos aparecen con amenazas o advertencias en los sueños.  Pero no sólo en los 

sueños, sino también en ciertos actos imprevistos, aterradores para nosotros por ser 

extraños a lo que creemos que es nuestro yo.  “Ese conflicto, esa coexistencia de varios 

órdenes de realidades, es algo que ahora percibe Arnim como la contextura misma del 

universo. Todo lo imprevisible que habita en nosotros existe también fuera de nosotros 

y nos gobierna. Y el poeta es aquel que, por medio del verbo, evoca o conjura esos 

fantasmas” (ibid, pg. 314).  Como apunta Béguin, otros dramas de Arnim presentan 

también en plena luz la multiplicidad interior de los personajes y la destrucción de su 

coherencia original.  En El verdadero y el falso Waldemar, verbigracia, los tres 

primeros actos presentan a un príncipe magnífico, heroico, que impone a la historia de 

su tiempo su firme y clara voluntad.  Abrumado por la resurrección de un pasado 
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tormentoso, el príncipe desaparece luego, y en la segunda mitad del drama reaparece 

como un oscuro peregrino. 

Después del vigoroso drama del principio, el tono cambia; todo se hace 
diferente: un lirismo fácil y una parodia grotesca destruyen encarnizadamente las 
líneas del cuadro, que queda invadido por el sueño. Todo parece hecho 
expresamente como burla de los aciertos de la primera parte. 6 

 
Del príncipe al mendigo (que en el fondo  -mas no en la superficie-  son la 

misma persona) se extiende un abismo que pareciera en principio infranqueable.  La 

resurrección del turbulento pasado del príncipe apunta, por lo demás, a la revelación de 

la multiplicidad del yo, al surgimiento “desde lo telúrico” de una oscura faceta hasta 

entonces sepultada en la sombra del olvido pero permanentemente operante en cuanto 

realidad latente y, a final de cuentas, también presente a consecuencia de un violento 

Extrañamiento frente al propio Yo.  Podemos concluir, con Béguin, que los personajes 

de Arnim, quienes buscan su camino a fuerza de tanteos, peregrinan en un mundo en 

perpetua metamorfosis al interior del cual su vida misma se convierte en una suerte de 

oscuro sueño.  En La papisa Juana, otra de sus novelas, los personajes se deshacen a 

medida que una existencia fugitiva e inasible los invade y borra todo límite entre ellos y 

un ambiente indeciso.  “El poeta parece incapaz de mantener vivos a los seres, que se le 

desvanecen entre las manos para transformarse en fenómenos inconsistentes” (cf. pg. 

329), sin que un acto o un gesto restituyan jamás alguna estabilidad “en ese universo sin 

aristas” en que flotan al azar los presentimientos, las imágenes y los pensamientos.  

Tomando en préstamo una expresión más de Béguin, cabe decir que la obra de Arnim 

equivale a una “inmersión en extraños abismos submarinos”.  Pero lo mismo puede ser 

dicho en relación no sólo con la obra, sino con los mundos interiores de Tieck y, sobre 

todo, de Hoffmann.  En efecto, la obra de Hoffmann revela un mundo “oscuro y 
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misterioso, únicamente de sensaciones y emociones, caos primitivo al que nunca acude 

la razón a iluminar u ordenar”. 

En este mundo estamos expuestos a encontrar a cada momento figuras 
burlescas y temibles, a toparnos de pronto con nuestro doble, a ver cómo los más 
apacibles consejeros íntimos se agitan como diablos y hacen cabriolas como 
títeres manejados por manos inhábiles. Si durante un instante la ternura o la 
bondad iluminan esa caldera de bruja, no tarda en estallar una sarcástica 
carcajada que dispersa las imágenes graciosas. 7 

 
Hoffmann sostenía que, a través de los fenómenos anormales, la Naturaleza nos 

permite echar un vistazo a sus abismos más terribles.  Dotado de un organismo 

extrañamente sensible, sujeto a momentos de intolerable tensión nerviosa, se interesa 

como psicólogo en todos los fenómenos mórbidos que pueden perturbar la consciencia 

clara y lindar con la locura, con la cual se siente íntimamente familiarizado.  Hoffmann: 

“(…) no se satisface con comprobar y reproducir el desorden de ciertas inteligencias y 

el estado de confusión del mundo contemplado a través de sus ojos. En cada uno de esos 

enfermos, reconoce a un ser en quien aparece más marcada, pero idéntica, la situación 

de toda criatura terrestre”. 

Si Hoffman se aficiona a los seres desorganizados por una nerviosidad 
particularmente impresionable, es porque discierne en ellos el drama humano, 
llevado simplemente a un extremo de agudeza que le permite captarlo con mayor 
consciencia. En el súbito desencadenamiento de las fuerzas prisioneras en 
nosotros y en su chillante discordancia  con el mundo trivial, percibe los signos 
que le revelan la amplitud de nuestro verdadero ser. Estamos vinculados con 
espacios distintos de los de nuestra vida cotidiana: accesos de angustia- nos 
advierten que una mitad de nuestro yo es extraña a nosotros mismos y a nuestro 
ambiente “natural” (…) 8 
 
A Hoffmann se refiere Béguin como “el fantaseador” debido, por supuesto, a los 

cuentos fantásticos que lo hicieron famoso.  Pero, así como en la “inmersión en extraños 

abismos submarinos” se presiente algo que no es del todo extraño, el “fantaseador” 

parece hacer alusión a oscuras intuiciones que se hallan lejos de corresponder a la esfera 

de la fantasía.  El “sueño” que el artista sueña se anuncia, una vez más, como nuestra 
                                                 
7 Ibid, pg. 366. 
8 Ibid, pg. 367. 



propia vida.  Una vida, es cierto, informe, imprecisa y caótica, carente de los límites 

racionales tan caros a Goethe.  Una vida, también,  descarnada y cruda, desnuda de los 

oropeles con los que habitualmente la recubrimos.  Más que la “vida de la superficie” 

sería, entonces, esa “segunda vida” que,  como un río subterráneo, fluye silenciosamente 

en lo profundo.  En realidad, el universo hoffmanniano se asemeja  -como no podría ser 

de otra manera dada la honda raigambre del romanticismo en la “penumbra interior”-  a 

la esfera inconsciente, cuyo jánico rostro, a un tiempo luminoso y sombrío, presentimos 

a veces en sueños.  El “fantaseador”, más que un paisaje imaginario, parece dibujar la 

estela dejada por nuestros peores temores antes de su regreso a lo profundo. 

Importa subrayar que el referido elemento telúrico y caótico capaz de conducir 

de la Familiaridad al Extrañamiento, cuya elucidación es el objetivo del presente 

apartado, constituye el núcleo del “irracionalismo” que la postura realista achacó al 

romanticismo.  Con el romanticismo aparece un temperamento amigo de las paradojas y 

de los contrastes, una predilección por lo anormal y abigarrado, una inclinación por las 

interrogantes que quedan sin respuesta o por los acontecimientos carentes de lógica, así 

como la firme intención de no reducir la vida a una enseñanza unívoca, a una 

orientación didáctica, a una conclusión determinada y nítida.  Así, por ejemplo:  

Al espíritu de Jean-Paul le repugnaba, en sus libros, todo lo que sonara a 
lección moral o simplemente a moral. Con su confusión caótica y sus giros 
imprevistos, las novelas de Jean-Paul conservan la indeterminación de la vida 
misma; su desarrollo no obedece a una razón dogmática, sino que está impulsado 
por una inspiración sacada de los sueños, de la música o de algo más banal como 
el vino, el café, la cerveza amarga (…) 9 

 
La batalla entre la tradición neoclasicista y el romanticismo enfrentó el Orden al 

Caos, la proporción a la desproporción, la concepción de un mismo suelo compartido 

por la mayoría de los intelectos ilustrados a la proliferación romántica de 

interpretaciones (y en ocasiones hasta de “visiones” o alucinaciones), el interés por lo 

                                                 
9 Ibid, pg. 304. 



moral, universal y comprobable a la afición a la energía por sí misma (reflejada en un 

culto a la intensidad de vida que termina por rebasar la frágil frontera entre el bien y el 

mal), el optimismo científico a un pensamiento que no sólo ponía en duda la noción de 

progreso, sino que también renunciaba a creer en una Providencia y en la misma 

existencia de un Dios bueno, de un “Creador que no fuera sobre todo un Destructor”. 10  

De manera sólo a primera vista contradictoria, el Caos implicado por el polo 

telúrico de la existencia, asociable al sueño y a la vida inconsciente, sólo puede 

conquistarse gracias al grado más alto de consciencia alcanzado más allá de toda razón 

entendida en su sentido tradicional.  Como asevera Béguin parafraseando a Novalis: “Al 

caos primitivo, en que todas las cosas estaban naciendo, en que todo era aún 

intercambiable, y las formas eran maravillosamente libres e inciertas, corresponderá un 

nuevo caos, una libertad tan grande como aquélla, pero superior, porque será 

consciente”.  Bajo esta perspectiva, la noción de Caos aparece como aureolada por un 

atrayente y prometedor resplandor que apunta hacia el futuro; se trata, a diferencia de lo 

que ocurre en Tieck, Brentano, Hoffmann y otros varios autores, de un Caos que, lejos 

de ensombrecer, resplandece.   

(…) la época de la universal anarquía, -de la irregularidad, -de la libertad, 
(…) El mundo futuro es el caos racionalizado, -el caos que se ha penetrado a sí 
mismo, -el caos en sí y fuera de sí: caos elevado a la segunda potencia, caos 
infinito. 11 

 
Asomado al Caos interior, a los abismos en los que el hombre lucha contra sus 

propios demonios, el romanticismo en general hizo suya la intención de arrojar luz 

sobre esos “bajos fondos” que, de ordinario, se apoderan de nosotros.  Con ello, asestó 

un duro golpe a la funcionalidad de la existencia burguesa, al tiempo que abrió un 

abismo infranqueable entre lo exterior y lo interior, entre lo social y lo propiamente 

                                                 
10 Según expresión byroniana citada por el historiador van Tieghem en El romanticismo en la literatura 
europea, pg. 223.   
11 Novalis citado por Béguin en El alma romántica y el sueño, pg. 261 (las cursivas son nuestras). 



individual.  Así, Nodier “desprecia la máscara que el individuo acepta para aparecer 

ante la sociedad”. 

Durante toda su vida sufrió un doble tormento: no poder poner sus actos 
de acuerdo con lo que conocía o adivinaba de su vida inconfesada, y verse 
obligado a mostrar un rostro sin sinceridad. (…) Durante mucho tiempo se negó 
a la vez a entregarse a ese mundo raro, enclavado en sí mismo, e imponerle 
silencio para lograr tener una máscara de personaje bien adaptado a la vida 
trivial. Mediante toda clase de subterfugios iba difiriendo de un día a otro la 
solución; mil pretextos exteriores, mil necesidades, de ningún modo imaginarias, 
se hacían cómplices de esta pereza. 12 

 
             El infinito universo que el romanticismo filosófico columbró en el Inconsciente, 

a raíz de cuya vaga percepción “el círculo de las ideas se ensancha” (con el consiguiente 

ensanchamiento del mundo mismo), restituye momentáneamente los horizontes sin 

límites mostrando la cotidiana Familiaridad de lo social y de “lo real” como un 

restringido cerco en que usualmente vivimos como aprisionados.  En función de 

semejante Extrañamiento frente al plano intersubjetivo, “lo real” mismo aparece como 

algo en esencia arbitrario y tan “poco consistente” como el mundo del sueño.  En 

Brentano como en muchos otros espíritus románticos: 

Las rarezas de la existencia y del mundo terrestre suscitan en él, 
extranjero en todos los climas, la impresión frecuente del sueño. 13 
 
En términos generales, el romanticismo místico experimentó, para decirlo en una 

palabra, un proceso de des-arraigo con respecto a los límites del plano de realidad al que 

usualmente debemos ajustarnos, proceso en virtud del cual el Yo social parece quedar 

disuelto en el vasto océano de cierta inquietante alteridad. Los fenómenos del arte y del 

sueño, así como los diversos estados de consciencia disminuida, proponen preguntas 

cuyas respuestas dependen ante todo, como observa Albert Béguin, de las fronteras que 

tracemos entre lo que somos y lo que no somos.  Mediante la búsqueda de lo original y 

extraño, así como de los diversos rostros que hemos tenido (como sucede en Proust, por 

                                                 
12 Ibid, pg. 411. 
13 Ibid, pg. 346. 



poner un ejemplo), el movimiento romántico hace retroceder al infinito los horizontes 

de lo que cotidianamente creemos ser, poniendo en marcha un “carnaval” en que 

distintas máscaras se suceden sin cesar.  El romántico “salto a la Noche” se halló a 

menudo, en este sentido, ligado al temor por la pérdida real de la individualidad. 

(…) a través de experiencias muy diversas, las tentativas de disolución 
del yo no conducen sino a una nueva angustia: el yo acaba por dudar de su 
propia coherencia interior, por ya no conocerse sino dividido en una serie de 
instantes sin unidad profunda. La personalidad se disocia y se fragmenta hasta el 
infinito. (…) Considera su pasado próximo y lejano, y ve que en él actúan 
múltiples y heterogéneos “yo”, cuyas muertes y resurrecciones no pueden 
preverse por ningún signo. ¿Hay alguna ley que gobierne esas intermitencias? 
¿Y quién me garantiza que mis actos y sentimientos de ayer son los actos y 
sentimientos del que hoy creo ser? 14 

 
            Al desarraigo con respecto al entero sistema de Familiaridad que determina  

nuestro Yo cotidiano responde, sin duda, la sensación propiamente romántica de que la 

existencia humana “no es una cosa tan natural”.  En efecto, tal sensación de 

Extrañamiento frente a la propia existencia descansa en la percepción de que la serie de 

elementos que conforman la cotidianidad son mucho menos universales, objetivos y 

necesarios  -y por añadidura menos “naturales”-  de lo que habitualmente solemos creer.  

Semejante Extrañamiento traduce, en el fondo, la impresión de desnudez y 

vulnerabilidad que sobrecoge el alma del hombre fuera del Amparo que el límite 

funcional y la determinación imperantes en la Familiaridad hacen prevalecer 

cotidianamente.  En realidad, es la mórbida atracción hacia una señalada sensación de 

des-amparo lo que separa tajantemente al romanticismo de la tradicional postura 

neoclásica, burguesa y realista.  Como indica van Tieghem, el espíritu racionalista de la 

Ilustración: 

                            (…) se sentía a disgusto ante el infinito y agitado mar, a la 
vista de las montañas de alturas de vértigo, frente a los bosques inmensos, es 
decir, a la vista de todos los espectáculos ante los cuales el hombre resulta 
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pequeño, insignificante. En cambio, el romanticismo se complace en esta 
desproporción (…) 15 

 

Recordemos que uno de los más poderosos impulsos del romanticismo, que nace 

en Alemania, se cifra en contrarrestar la tendencia francesa a contemplar, comprender, 

clasificar, describir y utilizar una realidad que, al entender de autores como Hamann, 

nos sobrepasa al grado de hacer ver nuestros esquemas lógicos como algo en extremo 

absurdo y hasta risible.  Schiller hablaba de que la naturaleza se mofa de todas las reglas 

que el entendimiento prescribe para ella, en la medida en que sigue un curso libre y 

caprichoso, echando por tierra sin contemplación alguna las creaciones de la sabiduría, 

mezclando “en un único y espantoso desastre” lo significativo y lo trivial, lo noble y lo 

ordinario, protegiendo el mundo de las hormigas y tomando al vulnerable hombre, junto 

con sus creaciones más delicadas,  en sus brazos de gigante para despedazarlos (cf. Las 

raíces del romanticismo, pg. 114).  El universo no posee (ni tendría porqué poseer) una 

estructura adaptada a las necesidades humanas, sino que es en esencia algo caótico e 

informe, un arrollador caudal de voluntad realizándose a sí misma.  “Lo real” es, en 

consecuencia, inagotable. 

Siempre que intentemos comprender algo, con cualquiera de los poderes 
que están a nuestra disposición, descubriremos (…) que estamos intentando 
apresar lo inaprensible, aplicar una fórmula a algo que escapa de la nuestra, 
porque siempre que intentemos aprehenderlo se abrirán nuevos abismos, que a 
su vez abrirán otros abismos. (…) intentar circunscribir las cosas, aprehenderlas, 
describirlas (…) es una tarea vana. 16 

 

De ahí que se recurra, como habíamos tenido ocasión de apuntar anteriormente, 

al lenguaje poético del mito, en la medida en que este último encierra en sí algo 

inexpresable, algo “telúrico”, es decir, oscuro, irracional e  inarticulable que, a través 

tan sólo de imágenes, se despliega apuntando hacia una dirección infinita.  En contraste, 

aquello que la razón articula en un momento de sensatez y Potencia está destinado a 
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16 Las raíces del romanticismo, pg. 162. 



derrumbarse.  Metafóricamente hablando, la concepción de la vida humana que el 

romanticismo legó a la posteridad es la de un peligroso y gigantesco iceberg en cuya 

cumbre vivimos tranquilamente pero del cual conocemos tan sólo los fragmentos más 

superficiales.  Tal concepción hacía  del universo entero algo mucho más aterrador de lo 

que el pensamiento ilustrado hubiera podido suponer. 

(…) los pobres seres humanos, quienes intentan construir sus pequeños 
hogares en la ladera de lo que ellos entienden que es una verde y florida 
montaña, pero que en realidad es el gran volcán de la historia humana, a punto, 
una vez más, de entrar en erupción (…) 17 

     
Pasemos ahora a Nietzsche.   Ger Groot y Charo Crego (prologuistas de algunos 

libros de Nietzsche) distinguen entre un impulso hacia el Orden y otro hacia el Caos, 

denominados apolíneo y dionisíaco respectivamente.  En palabras de estos intérpretes, 

Nietzsche rompe con Wagner al considerar que éste se equivoca en abandonar y, más 

aun, pretender resolver la trágica relación de tensión entre Orden y Caos.  Semejante 

tendencia wagneriana es por lo demás natural, dado que el intelecto mismo busca 

conjurar el caos dionisíaco a través de la ficción.  El mundo, no obstante, es amoral e 

indiferente al apolíneo orden humano: posee un fondo indiferenciado y carente de 

“sentidos” y coordenadas orientadoras.   

De acuerdo con el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, durante los 

antiguos rituales dionisíacos el principium individuationis  o “principio de 

individuación” que separa al individuo de todo aquello que le rodea se disolvía, dando 

paso a una embriagadora visión momentánea en que todas las cosas se mostraban 

confusamente mezcladas y como formando una primigenia y caótica Unidad.  Es éste el 

primer sentido de lo dionisíaco, hallándose determinado por una experiencia límite en 

que las fuerzas más impetuosas de la vida  -aquellas que empujan de manera manifiesta 

al riesgo y la pérdida-  se hacen presentes.  De conformidad con esta interpretación, la 
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verdadera esencia de las cosas se revelaría en la cumbre de esos estados, mostrándose 

como algo profundo, indiferenciado, irracional, indiferente a las intenciones humanas, 

carente de todo orden o estructura, incierto, amorfo y no-cualificado.  En contraste, la 

figura del dios Apolo representa la forma, la superficie creadora, la definición, la 

certeza, el límite, lo ordenado, cualificado y estructurado, así como el principium 

individuationis del sujeto.  Frente a Apolo, Dionisos se convierte en una potencia 

disgregadora, disolvente, que destruye toda forma para mostrar al individuo su propia 

fragilidad, finitud y contingencia dentro del poderoso y eterno oleaje de la vida. 

  Todo lo que hasta ese momento era considerado como límite, como 
determinación de la mesura, demostró ser aquí una apariencia artificial: la 
“desmesura” se desveló como verdad.  18  

       El principium individuationis, gracias al cual el Yo individual se determina y limita, 

es virtualmente borrado por las potencias dionisíacas disgregadoras.  La autoconciencia 

y la identidad personal dependen, en este sentido, de ciertos mecanismos apolíneos que 

preservan la cohesión del todo, al cual subyace el abismo dionisíaco en calidad de 

verdad originaria oculta tras el ilusorio velo de Apolo.  Así, el abismo dionisíaco 

subyace al aparente Orden apolíneo que el intelecto imprime al mundo, mas es lo 

dionisíaco  -esto es, el Caos-, lo que constituye la verdadera esencia del universo.  El 

Orden es una excepción, el Caos lo domina todo.   

El carácter del mundo en su conjunto (…) es un eterno caos, no en el 
sentido de la falta de necesidad, sino en el de la falta de orden, de estructuración, 
de forma, de belleza, de sabiduría y como quiera que se llamen nuestras 
particularidades estéticas humanas.  19 

La idea consistiría, pues, en que el universo es ajeno a todo fin humano; en este 

sentido, asevera Nietzsche que no se puede achacar crueldad o irracionalidad al 

universo, dado que no pretende emular al hombre ni posee ninguna de sus cualidades.  

                                                 
18 El nacimiento de la tragedia, pg. 242. 
19 La gaya ciencia, pg. 150.  



Los juicios de valor que enuncian lo que es “verdadero”, “falso”, “malo” o “bueno” en 

la vida se circunscriben a la esfera en que el hombre interpreta determinadas creencias o 

acciones, pero de ninguna manera alcanzan a la realidad misma, que es indiferente y 

amoral pese a que el idealismo pretenda insuflarle cierto orden metafísico y moral.  

También en La gaya ciencia (pg. 280), Nietzsche denuncia la cobardía y la 

deshonestidad de: “considerar a la Naturaleza como si fuera una prueba de la bondad y 

de la tutela de un dios; interpretar la historia en honor de una Razón divina, como 

testimonio constante de un orden del mundo moral y de metas morales; interpretar las 

propias vivencias (...) como si todo fuese disposición y designio, como si todo fuese 

pensado y ordenado (…)”.  La existencia de un orden ético en el mundo, la posición 

central del hombre dentro de tal mundo, la existencia de criterios valorativos absolutos 

y ahistóricos, la posibilidad de aprehender racionalmente los fundamentos últimos de la 

realidad, la íntima conexión entre tales fundamentos y el ser del hombre, la existencia 

de un Dios y de una providencia divina; todas estas proposiciones hacen del mundo un 

lugar que responde a las necesidades del hombre.  El universo entero resulta poseer un 

sentido perfectamente compatible con los más acuciantes deseos e intereses humanos.  

Pero esto es, precisamente, lo que Nietzsche considera una cobardía de la consciencia 

frente al inhóspito universo que la rodea.  En contraste, el filósofo de Röcken se declara 

partidario de una concepción “dura” de la existencia, capaz de prescindir de todo velo y 

de toda agradable mixtificación. 

Nos hemos templado y endurecido en la comprobación de que las cosas 
del mundo no marchan en absoluto divinamente, ni siquiera en la forma 
racional, compasiva o justa, según la medida humana (...)  20  

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche habla del 

conocimiento, esa insignificante herramienta inventada en algún recóndito rincón del 

universo por animales pensantes, misma que, pese a la importancia que tales animales le 
                                                 
20
 Ibid, pg. 261. 



atribuyen, desaparecerá de manera tan fugaz como apareció, sin que a nadie importe que 

alguna vez haya existido.  El hombre no ocuparía, pues, ninguna posición privilegiada 

en el universo, salvo aquella que el conocimiento (en esencia inexacto) del optimista 

idealismo imagina.  Semejante idea implica, entre otras cosas, que la existencia no 

posee un orden racional susceptible de ser aprehendido por el entendimiento, es decir, 

que el fundamento último de “lo real” no corresponde a la racionalidad humana, dado 

que el universo no está diseñado para uso de ese insignificante animal llamado hombre.  

Así pues, ha sido vulnerada propiamente hablando: 

        (...) la creencia en un mundo que tiene su equivalente y medida en el 
pensamiento humano, en conceptos valorativos humanos, en un “mundo de la 
verdad” que es posible abordar con ayuda de nuestra pequeña y cuadrada razón 
humana.  21   

También en La gaya ciencia (pg. 279) leemos que Nietzsche no está dispuesto a 

admitir que la lógica humana sea la lógica en sí, es decir, el único tipo de lógica.  Por el 

contrario, afirma sentirse inclinado a creer que es tan sólo un caso particular y, tal vez 

incluso, “uno de los más raros y estúpidos”.  El elemento natural de la existencia no es 

pues, la racionalidad, la lógica o el Orden en alguna de sus diversas formas, sino la 

ambigüedad y la incertidumbre, pese a que en la cotidianidad la Familiaridad (para 

utilizar nuestros propios términos) haga prevalecer la seguridad o certidumbre que el 

Amparo y la Potencia procuran. 

(...) gracias solamente a que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto 
y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con alguna calma, 
seguridad y consecuencia.  22 

       Según idea expuesta en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, la aparente 

certidumbre que preside el mundo del hombre común se derivaría de su radical 

incapacidad para erigirse en el artífice, en el creador de su propio ser y de todas aquellas 
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estructuras presuntamente inmutables que gobiernan su pensamiento.  De acuerdo con 

esta interpretación, el intelecto humano construye a fuerza de metáforas un mundo 

seguro y consecuente, un mundo regular o rígido.  No obstante, el artista confunde las 

“casillas”, los “quicios” o las jerarquías de los conceptos, siendo capaz de introducir 

nuevas metáforas, extrapolaciones y metonimias para reconfigurar el mundo tras 

mostrarlo irregular, inconsecuente, inconexo, en la medida en que ha logrado desgarrar 

el rígido tejido trabajosamente elaborado por el intelecto.  El artista hace creer que se 

está soñando, dado que une lo más diverso y separa lo más afín, destruyendo barreras 

conceptuales y estableciendo nuevas concatenaciones.  Como es fácil observar, cuando 

Nietzsche habla del artista en este sentido no se refiere tanto a los artistas tal como los 

conocemos en el mundo occidental, sino a un tipo de pensador cuyas empresas 

comparten con el mundo del arte significativas características.  Acaso sea por ello que 

en el ensayo anteriormente citado opta finalmente por hablar de una milenaria lucha 

entre el hombre racional y el intuitivo, haciendo omisión del término “artista” para dar 

preferencia al de “hombre intuitivo”.  Todas estas nociones remiten en última instancia, 

por lo demás, a una intuición fundamental en Nietzsche: la del Caos del todo 

indiferenciado, desprovisto de categorías, desprovisto también de jerarquías, en el cual 

todo aparece y desaparece sin dejar rastro, y nada de lo que aparece posee un valor 

distinto al de cualquier otra cosa.  Al interior de ese Caos todo se halla justificado y aun 

santificado por el hecho mismo de estar en el movimiento de la vida, en el devenir 

incesante de creación y destrucción en que no existe Bien o Mal, como tampoco existe 

Verdad ni Error, pues todo en él es divergente y a la vez se une misteriosamente; todo lo 

traga el abismo: todo lo creado es reabsorbido, todo fluye y se presenta bajo un 

indeterminado claroscuro compuesto de inconexos fragmentos.   



      Este mundo mío dionisíaco, que se crea eternamente a sí mismo y 
eternamente a sí mismo se destruye (...) este mi “más allá del bien y del mal”, 
sin finalidad (...)  23  

El pensamiento crítico de corte “artístico” disloca, transfigura y reconfigura, 

violenta el orden habitual de las cosas, disuelve las demarcaciones para mostrar el todo 

dionisíaco, el flujo indiferenciado al margen de la fuerza ordenadora-flasificadora de la 

razón.  Tal interpretación es retomada en La gaya ciencia en relación con el intelecto 

humano, que ordena el caótico devenir construyendo un mundo ficticio, un mundo 

pretendidamente ordenado que sin embargo no anula el desorden subyacente.  Así, pese 

a que el espíritu siervo haga prevalecer las ficticias superficies apolíneas, en lo profundo 

respirará siempre el Caos, el laberinto, lo problemático que el espíritu libre hace surgir 

en todo objeto de conocimiento y, más aun, en el hombre mismo en cuanto objeto de su 

propio conocimiento.  Como declara Nietzsche: “Esos pensadores en los que todos los 

astros recorren órbitas cíclicas no son los más profundos; quien mira dentro de sí mismo 

como dentro de un inmenso Universo y lleva en sí vías lácteas sabe también de la 

irregularidad de todas las vías lácteas; conducen al Caos y al laberinto mismo de la 

existencia” (La gaya ciencia, pg. 235). 

En el segundo período del pensamiento nietzscheano, la noción de “espíritu 

libre” ocupa un lugar central, sintetizando en una peculiar postura frente al 

conocimiento los elementos de insuficiencia o “des-amparo” implicados por la idea de 

un universo que no responde a las más apremiantes necesidades humanas.  A tal postura 

corresponden concepciones como la de de cierta “tela de araña” formada por nuestra 

inevitablemente parcial e incompleta percepción de la realidad, o la de la ineluctable 

“injusticia de la mirada” que condena a un saber meramente perspectivista cuyo 

objetivo es obtener un conocimiento “lo menos inexacto posible”.  Se trataría de un 
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saber precario y, al propio tiempo, de un “saber de alteridad”, como se puede apreciar, 

por ejemplo, en la observación nietzscheana en el sentido de que un muy común vicio 

del pensamiento consiste en elogiar a quienes son semejantes a nosotros, actitud 

típicamente gregaria por cuanto reconoce sólo aquello que encaja dentro de un estrecho 

cerco de Familiaridad, cual si se poseyese un conocimiento acabado capaz de servir de 

rasero en todo momento.  En contraste, el espíritu libre ha de esforzarse, en la medida 

de lo posible, por abstenerse de alabar a quienes piensan como él, dado que gana más 

criticándolos para escapar del rincón desde el cual usualmente valoramos y juzgamos 

acerca de las cosas. 

Se critica más severamente a un pensador cuando emite una proposición 
que nos es desagradable; y, sin embargo, sería más razonable hacerlo cuando su 
proposición nos es agradable.  24  

Al alabar a quien piensa como nosotros quedamos “atrincherados” en nuestro 

minúsculo Yo; por el contrario, al ejercer sobre este último la acción crítica del intelecto 

nos abrimos a nuevas posibilidades de autotrascendencia.  Tal acción crítica se 

convierte en una consigna de honestidad intelectual para el pensador de espíritu libre:  

“¡Jamás retener o callarte algo que pueda pensarse contrario a tus ideas! (…) Es la 

primera honradez del pensador. Tienes que hacer todos los días tu campaña contra ti 

mismo” (Aurora, pg. 320). 

En suma, Nietzsche parece transitar del Caos dionisíaco a un peculiar 

Extrañamiento, tanto con respecto a sí como en lo tocante a las estructuras racionales y 

lógicas que usualmente configuran nuestro ámbito natural de Familiaridad. 

Resulta muy significativo lo que, con respecto a un tipo semejante de 

Extrañamiento, puede aportar Bataille como colofón al presente capítulo.  Uno de los 

puntos de partida centrales de la reflexión del filósofo francés es: "(...) el sufrimiento 

                                                 
24 Humano, demasiado humano, pg. 272. 



disimulado que nos da el asombro de no serlo todo, de tener incluso límites angostos. 

Un sufrimiento tan poco confesable conduce a la hipocresía interior (...)”.  La hipocresía 

interior radicaría, en términos generales, en verse obligado a ocultar la propia in-

suficiencia, e incluso cabe decir que la propia estupidez dado que, según refiere Bataille, 

el hombre es por fuerza estúpido, viéndose sin embargo continuamente compelido a 

ocultar tal desagradable condición (ver La experiencia interior, pg. 90).  En realidad, la 

angustia, así como el miedo a devenir cómico a los ojos de los demás, conducen a cada 

individuo a atribuir la estupidez a los demás hombres. 

Aisladamente, cada hombre imagina a los otros incapaces o indignos de 
“ser”. Una conversación despreocupada, malediciente, expresa una certeza de la 
vanidad de mis semejantes; una charlatanería aparentemente mezquina deja 
traslucir una ciega tensión de la vida hacia una cumbre indefinible. 25 
 
Así, fuera de la fiesta tal como se practicaba otrora (que representaría en este 

contexto la comunicación libre de los seres) el espectáculo que la cotidianidad ofrece 

sería el de una muchedumbre de: “(...) fantoches desamparados, arrogantes, 

repeliéndose, odiándose, rechazándose los unos a los otros. Pretenden amarse, caen en 

una hipocresía beaturrona (…)” (ibid, pg.138).   Como advierte Bataille en Método de 

meditación (pg. 189), cierto ingenuo sentimiento de poder del hombre que ejerce su 

inteligencia es fruto del “proyecto” y la actividad que gobiernan la vida humana de 

manera prácticamente ininterrumpida.  Tal sentimiento de poder da lugar a una gran 

irrisión, a saber, la derivada de la existencia de una multitud de pequeños “todos” 

contradictorios, en donde cada uno de esos pequeños “todos”, en permanente pugna con 

los demás y ajeno a la comunicación que podría hacerlos a todos partícipes de una 

misma embriaguez, desarrolla el deseo de un saber absoluto y la necesidad de un poder 

sin límites (cf. La experiencia interior, pg. 95), creyéndose en el fondo el fundamento 

mismo del mundo.  No obstante:  

                                                 
25 Iibid, pg. 90. 



Cuando considero mi venida al mundo –ligada al nacimiento tras la 
conjunción de un hombre y una mujer, e incluso al instante de la conjunción- 
una suerte única decidió la posibilidad de este yo que soy: en última instancia, 
resalta la imposibilidad loca del único ser sin el cual, para mí, no habría nada. La 
más pequeña diferencia en la serie de la que yo soy el término y, en lugar de mí, 
ávido de ser yo, no habría en cuanto a mí más que la nada, como si yo hubiese 
muerto. 26  

 
Es precisamente en la experiencia de la muerte que se revela de manera plena al 

Yo la radical insuficiencia y gratuidad que el pasaje precedente pretende poner de 

manifiesto, toda vez que el Yo viviente, sabiéndose individuo de una especie, se ajusta a 

una realidad común y toma parte en lo que existe; en contraste: “el yo-que-muere 

abandona este acuerdo: él, verdaderamente, percibe lo que le rodea como un vacío y a sí 

mismo como un desafío a ese vacío (…) (cf. ibid, pg. 79).  Este enfoque, que pone el 

acento en la insignificancia de cada individuo empeñado en concederse una importancia 

excesiva gracias al sentimiento de poder otorgado por la actividad, conduce a Bataille, 

pese a que la inanidad total sólo pueda experimentarse en la muerte misma, a un 

proyecto filosófico opuesto –en éste como en muchos otros puntos-  al pensamiento de 

Hegel. 

       La construcción de Hegel es una filosofía del trabajo, del “proyecto”. El ipse 
que debe llegar a serlo todo no fracasa, no se hace cómico, insuficiente (…) 27 

 
Cuando el entendimiento es auxiliar de la acción su punto ciego es tan 

desdeñable como el del ojo, pero en cuanto se considera el hombre mismo como inserto 

en lo posible del ser, el punto absorbe la atención: “ya no es el punto el que se pierde en 

el conocimiento, sino el conocimiento en él”.  Es claro para Bataille que la actividad 

inherente al “proyecto” dota a cada individuo de un manifiesto sentimiento de 

suficiencia, de seguridad o, para decirlo en nuestros propios términos, de Potencia y 

Amparo.  No obstante, como afirma a partir de un ejemplo extraído del ámbito 

filosófico: 
                                                 
26 Ibid, pg. 77. 
27 Ibid, pg. 89. 



Sin la actividad unida al proyecto, Descartes no habría podido mantener 
una seguridad profunda, que se pierde en cuanto se sale de la fascinación del 
proyecto. 28  

 
Salir de la fascinación del proyecto es, precisamente, uno de los principales 

objetivos que el pensamiento batailleano se plantea, pues (cf. ibid pg. 58): “Sólo en 

proyecto se obtiene satisfacción vanidosa (...) se cae de esta manera en la huida, como 

un animal en una trampa sin fin, y un día cualquiera, muere uno idiota”.  Colocado 

frente a la Potencia que el imperio de la soberbia y la suficiencia hacen prevalecer en la 

cotidianidad, el pensador francés se propone, por encima del inmenso desierto de las 

vanidades, develar el “horizonte sombrío donde se ocultan el dolor y la noche”.  A tal 

fin, la angustia es vista por Bataille como una oportunidad y hasta como un método de 

conocimiento.  Cuando alguien se confiesa angustiado, sus semejantes consideran 

necesario mostrarle la nulidad de sus razones, imaginando una salida para sus 

tormentos: si tuviese más dinero, una mujer, otra vida.  Al decir de Bataille, empero, la 

angustia era su oportunidad, pues había sido elegido en la medida de sus 

presentimientos.  “Pero qué fracaso si la elude: no sufre menos y se humilla, se hace 

bruto, falso, superficial” (ver ibid, pg. 43).  En contraste, el pensamiento de Bataille se 

erige en una llamada hacia la angustia, la insuficiencia y la noche del no-saber.  Su 

proyecto filosófico se cifra, pues, en una experiencia a partir de la cual el querer-serlo-

todo en que de ordinario incurrimos se desvanece para dar paso a la desnudez e 

insuficiencia que el pensamiento discursivo se ocupa sin cesar en conjurar. 

No querer serlo todo es ponerlo todo en cuestión. Cualquiera, 
subrepticiamente, queriendo evitar sufrir, se confunde con el todo del universo, 
juzga de cada cosa como si la fuese, del mismo modo que imagina, en el fondo, 
que jamás morirá. Estas ilusiones nubosas las recibimos con la vida como un 
narcótico necesario para soportarla. Pero, ¿qué es de nosotros cuando, 
desintoxicados, nos enteramos de lo que somos? 29  

 

                                                 
28 Ibid, pg. 115. 
29 La experiencia interior, pg. 10. 



La experiencia interior responde a la necesidad de ponerlo todo en tela de juicio.  

Un primer corolario de tal movimiento del pensamiento es la renuncia a seguir 

“confundiéndose con el todo del universo” y a juzgar de cada cosa como si uno la fuese.  

Para Bataille, “el sinsentido es el desenlace de cada sentido posible” (cf. ibid, pg. 109), 

de ahí que la experiencia interior deba conducir al no-saber, esto es, a la pérdida de todo 

sentido.  Yendo “sin hacer trampas” a lo desconocido, el hombre se desnuda de todo 

saber, “perdiendo solidez” y dando la espalda a la salvación que, con arreglo a la 

perspectiva de Bataille, es el más odioso de los subterfugios.  Quedar desnudo es quedar 

sin saber nada, vulnerable, abierto a la alteridad, reducido a la súplica sin respuesta que 

el hombre por necesidad encarna.  El Yo, esa ínfima partícula cuya existencia ha sido 

obra de la más pura casualidad, se entrega de ordinario al deseo de someter el mundo a 

su autonomía. “Esa voluntad de ser universo no es, empero, sino un desafío irrisorio 

lanzado a la incognoscible inmensidad. (...) en la imperiosidad del saber, por medio del 

cual el hombre intenta tomarse a sí mismo por el todo del universo, hay necesidad, 

miseria padecida (…) (cf. ibid pg. 95).  Es, pues, el sufrimiento y la angustia lo que 

impulsa al hombre a afirmar su suficiencia y ocultar su des-amparada condición.  Sólo 

la existencia del niño, que debe crecer y de cuya insuficiencia (al menos eso se piensa 

habitualmente) se seguirá la suficiencia del adulto, constituye una ocasión de inclinarse 

sin profunda inquietud sobre ese abismo en que todo Amparo se desvanece.  Mas el 

desvanecimiento del Amparo y la Familiaridad supone el del entero andamiaje de lo 

“real intersubjetivo” o, para hablar con Bataille, del pensamiento discursivo. 

En el estilo de pensamiento que presento, lo que cuenta no es nunca la 
afirmación. Lo que digo lo creo, indudablemente, pero sé que llevo en mí el 
movimiento que quiere que la afirmación, más adelante, se desvanezca. Si fuese 
preciso concederme un lugar en la historia del pensamiento sería, según creo, 
por haber vislumbrado los efectos, en nuestra vida humana, del 
“desvanecimiento de lo real discursivo”. 30 

                                                 
30 Ibid, pg. 205. 



 
A través de la experiencia interior, se gana acceso a los estados “de los que sólo 

tenemos consciencia de manera fugitiva cuando se debilita en nosotros la manía 

discursiva de conocer” (cf. ibid pg. 149).  Pero la verdad conquistada gracias a esta 

experiencia no es compatible con la felicidad o con la salud, ni siquiera  lo es con la 

vida.  Con todo, llama Bataille a que: (...) aceptemos el daño físico que nos causa a 

cambio del conocimiento espiritual que nos proporciona (...) (cf. ibid, pg.160).  Con 

ello, se concretaría el paso de la filosofía del trabajo  –hegeliana y profana-  a la 

filosofía sagrada que el “suplicio” expresa.  La consecuencia de este movimiento 

interior es la comunicación: “(...) me comunico con lo “desconocido” opuesto al ipse 

que soy; llego a ser ipse, desconocido para mí mismo (...) (pg. 133).  El objeto de la 

propia experiencia interior es al decir de Bataille, en realidad: “la proyección de una 

pérdida de sí dramática (cf. ibid, pg.126)”.  A tal pérdida de sí corresponde, en parte, el 

Extrañamiento que a través de nuestro ensayo pretendemos poner de relieve. 

             Recapitulando lo dicho en este tercer capítulo, vale decir que, merced a una 

percepción  oscura y profunda del universo, algunos autores románticos persistieron en 

sustituir el aspecto universal, objetivo y necesario con que el racionalismo gusta de 

dotar a nuestras perspectivas y valores, con una concepción imprecisa, ambigua e 

incluso caótica de las distintas creencias humanas, recalcando con ello la 

indeterminación misma de una existencia concebida, más allá del restringido cerco 

ofrecido por la Familiaridad cotidiana, como un espacio sin aristas.  El ámbito de “lo 

real” se percibe entonces como un dominio arbitrario cuya extensión depende 

esencialmente de las fronteras que tracemos entre lo que somos y lo que no somos, 

siendo posible des-arraigarse de él gracias a cierto “saber de alteridad” en función del 

cual “el mundo se convierte en sueño”, en tanto que el sueño bien puede convertirse en 

mundo.  Tal relativismo da ciertamente paso a la creencia en la coexistencia de diversos 



órdenes de realidades.  Pero es en el mundo tal como es experimentado por inteligencias 

afectadas por una nerviosidad particularmente impresionable que autores como 

Hoffmann o Arnim percibieron la revelación de una existencia sin pluma ni color, de 

una existencia descarnada o “al desnudo”, desprovista de  los oropeles con que a 

menudo la recubrimos.  Por lo demás, la naturaleza del mito, que abre siempre nuevos 

abismos y no surge de un momento de Potencia de la razón, les abrió una ventana hacia 

cierto río subterráneo usualmente relegado al reino de lo inconsciente, lleno de 

paradojas, de contrastes y, más aun, de interrogantes que, a diferencia de las planteadas 

en la Familiaridad cotidiana con una intención didáctica, no pueden sino quedar sin 

respuesta.  Fuera del límite funcional que tal Familiaridad provee, la desproporción 

entre la desnudez y vulnerabilidad humanas y un mundo circundante que no parece 

poseer una estructura adaptada a nuestras más apremiantes necesidades, revelan en este 

último un arrollador caudal de voluntad sobre el cual nos hallamos como sobre la punta 

pretendidamente segura de un gigantesco iceberg.  También para Nietzsche, el Orden    

-esa minúscula parcela en la cual nos hallamos confiadamente instalados-  es una 

excepción, en la medida en que el Caos lo domina todo.  Ante lo indiferenciado y no-

cualificado, el pensamiento racionalista y optimista configura un ficticio Orden capaz de 

hacer del mundo un lugar que responda a nuestras necesidades, brindándonos amparo y 

certidumbre.  El “hombre intuitivo” (según término utilizado en Sobre verdad y mentira 

en sentido extramoral) confunde sin embargo quicios, casillas y jerarquías haciendo 

creer que se está soñando, al rearticular el espacio de “lo real” uniendo lo diverso y 

separando lo afín, disolviendo demarcaciones para violentar el Orden habitual y 

ponernos en contacto con la alteridad.  Al modo de ver de Bataille, es este el momento 

en que el conocimiento, en lugar de absorber en sí su punto ciego, se pierde en éste, 

haciendo evidente que todo sentido ha de desembocar en el sinsentido, en tanto que todo 



saber ha de convertirse irremediablemente en no-saber.  La comunicación con lo 

desconocido, con el no-saber que nos hace experimentar nuestra “desnudez” y 

vulnerabilidad, nos muestra la insuficiencia de ese ser que se ve arrastrado por el 

capricho de someter el mundo a su autonomía pese a ser producto de la más pura 

casualidad, ese ser que somos en cada caso nosotros mismos.  Más allá del narcótico 

que la constante actividad supone, al extender lo posible del ser su inabarcable abanico, 

la angustia que la insuficiencia de nuestro propio entendimiento provoca nos abre las 

puertas a un nuevo saber cuya naturaleza habremos de seguir dilucidando. 

 



IV. El hilo de Ariadna 

 

Paul van Tieghem 
1
 ve en el ideal ilustrado de forjar y compartir una misma 

cultura intelectual y moral, no menos que en la intención de iluminar y guiar a las almas 

o agradarles por la verdad de sus descripciones  -en contraste con el objetivo romántico 

de causar sorpresas al entendimiento-, dos de los principales elementos que separan al 

neoclasicismo del “irracionalismo” romanticismo.  Pero, al menos a nuestro juicio, es 

Isaiah Berlin quien con mayor penetración logra apresar los puntos medulares que 

autorizan a ver en el movimiento romántico una auténtica revolución cultural acaecida 

al interior de la civilización occidental. 

Tal como Berlin lo expresa, el espíritu racionalista de la Ilustración creyó en el 

progreso y la perfectibilidad del hombre.  Sabemos lo que es la perfección gracias a un 

sentido interno que nos dice qué es lo normal y qué lo anormal, cuál es el ideal y cuál la 

desviación de ese ideal de conformidad con la naturaleza misma del hombre, claramente 

“grabada en su corazón con letras eternas” según frase de Rousseau.  Del mismo modo 

existen ideales objetivos de belleza, de magnificencia, de sabiduría, que todo ser 

humano inteligente puede reconocer con tan sólo aplicar su razón.   

(…) uno de los grandes axiomas de la Ilustración del siglo XVIII  –que 

es lo que el romanticismo vino a destruir-  residía en que era posible descubrir 

respuestas válidas y objetivas a toda gran pregunta que agitara a la humanidad: 

cómo vivir, cómo ser, qué es el bien, qué es el mal, qué es lo correcto, qué es lo 

incorrecto, qué es lo bello, qué es lo feo, por qué actuar de este modo y no de 

otro. 
2
 

 

Así pues, el entero conjunto de la tradición occidental supuso siempre que 

existía una naturaleza de las cosas tal que, si la conocemos y comprendemos, nuestros 

objetivos se volverán claros y entenderemos lo que debemos hacer para completarnos 

del modo en que nos lo pide nuestra propia naturaleza.  Tal vez ese conocimiento existió 

                                                 
1
 Ver capítulos 1 y 2 del libro primero (titulado “El prerromanticismo”) en El romanticismo en la 

literatura europea. 
2
 Las raíces del romanticismo, pg. 92. 



en una idílica Edad de oro o existirá en el futuro pero, en cualquier caso, las preguntas 

más urgentes que aguijonean a la humanidad deben tener una respuesta unívoca.  Si la 

respuesta no es en absoluto cognoscible, si parece estar completamente vedada a 

nosotros, entonces ha de haber algo en la pregunta que no funciona.  Adicionalmente,  

las respuestas deben poder descubrirse por medios susceptibles de ser enseñados y 

aprendidos por todos.  Por otro lado, deben ser “compatibles entre sí ya que, si no lo 

son, se generará el caos” (cf. Las raíces del romanticismo, pg. 43).  En consecuencia, 

los criterios y cánones universales en el arte, la ética, la vida social y demás esferas de 

la existencia humana son, cuando menos idealmente, públicos y demostrables.  De tal 

modo, si sabemos lo que somos y lo que necesitamos, y sabemos dónde obtenerlo y lo 

hacemos por los mejores medios a nuestra disposición: 

(…) podemos llevar una vida feliz, virtuosa, justa, libre y satisfactoria. 

Ellos compartían la noción de que todas las virtudes eran compatibles (…) Y si 

alguien dijera que la verdad puede condenar a uno a la miseria, será necesario 

demostrar que esta proposición es falsa. Y si se pudiera probar que la libertad 

absoluta es incompatible con la igualdad absoluta, deberá de haber alguna falla 

en la argumentación (…) 
3
 

 

Pero ya Montesquieu, pensador todavía representativo del siglo de las luces, 

comenzó a alterar la concepción de que había virtudes, valores e instituciones 

uniformes, compatibles entre sí y convenientes para todo hombre en todo lugar.  

Montesquieu escandalizó al entero medio intelectual de su tiempo (y no sólo al sector 

más conservador) al señalar que cuando Moctezuma le dijo a Cortés que aunque la 

religión cristiana era buena para España, la religión azteca sería mejor para su pueblo, lo 

que Moctezuma había dicho no era absurdo.  El relativismo general de Montesquieu, en 

extremo novedoso en su momento, socavaba la inveterada creencia de que, una vez 

demostrada la falsedad de una determinada proposición, la proposición opuesta habría 

de ser verdadera.  No sólo, para decirlo con Herder, el “mundo alemán” huele, se siente, 

                                                 
3
 Ibid, pg. 48. 



se ve o suena del modo en que lo hace por haber sido construido por alemanes, de modo 

que diferentes épocas y naciones tendrían distintos ideales siendo cada uno de ellos 

válido para su tiempo y lugar, sino que incluso, como alguna vez dejó entrever Fichte: 

(…) el mundo de un compositor es diferente del de un carnicero (…) 

Puede haber coincidencias entre ellos, pero hay más cosas o, por lo menos, cosas 

más importantes que no lo son (…) 
4
 

 

Por haber mostrado el sinsentido y patente contradicción inherentes a la idea de 

un “mundo de la verdad” dotado de una estructura indestructible, asestando con ello un 

duro golpe al racionalismo europeo, considera Berlin a Herder como uno de los padres 

del romanticismo.  “Es decir, uno de los padres del movimiento cuyas características 

incluyen la negación de la unidad, de la armonía, de la compatibilidad de ideales, ya sea 

en el ámbito de la acción o en el del pensamiento” (cf. ibid, pg. 96).  David Hume, por 

su parte, mostró que la red de relaciones lógicas rigurosas en las que, de acuerdo con los 

filósofos de la Ilustración, se fundaba el universo y que la razón podía comprender, era 

simplemente inexistente.  “Hume minó la concepción de una armonía de conexiones 

necesarias, de algo así como una prenda sin costuras” (ibid, pg. 56).  Y más adelante: 

“Hume debilitó aquella posición general según la cual el universo era una totalidad 

racional, donde cada parte era lo que era, necesariamente, porque lo requerían las otras 

partes. Y se representaba esta totalidad como algo bello y racional por el hecho de que 

ninguna de las cosas incluidas en ésta podían ser de otro modo más que como eran. La 

antigua creencia consistía en sostener que todo lo que era verdadero lo era 

necesariamente, que las cosas no podían ser más que como eran”.  Pero si el universo 

estuviera en movimiento en lugar de detenido, si fuera infinito en lugar de finito, si 

estuviera en constante modificación y jamás fijo, si nunca fuera lo mismo, las optimistas 

conclusiones de la Ilustración caerían por tierra.  Y, a decir verdad: “La cruda verdad 

                                                 
4
 Ibid, pg. 124. 



acerca del universo era que no podía ser expresado en su totalidad, que no podía 

abarcarse, que no estaba en reposo, sino en movimiento (…)” (ibid, pg. 144). 

El romanticismo socavó la noción de que existen criterios objetivos 

relativos a cuestiones de valor, de política, de moral, de estética, de que existen 

criterios objetivos que operan entre los hombres de modo tal que si alguien no 

hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o un demente; lo que en cambio 

sería cierto en lo relativo a las matemáticas o a la física. 
5
 

 

Como indica Berlin en consonancia con las doctrinas románticas (que, dicho sea 

de paso, es intención de este autor inglés refutar parcialmente a través de su texto), si es 

posible establecer criterios que nos digan qué es lo que hace que una obra de arte, un 

carácter, una vida o una constitución política sean perfectos, es únicamente mediante la 

suposición de que todas las otras respuestas, por interesantes y fascinantes que sean, son 

falsas.  Pero la existencia de una sola verdad contrapuesta a una determinada serie de 

“falsos caminos” tornaría imposible la idea romántica de la incompatibilidad, es decir, 

la concepción de la existencia de una pluralidad de ideales con validez propia, 

concepción que el movimiento romántico utilizó para demoler las nociones de orden, 

progreso y perfección  -así como la creencia esencialista en una rerum natura-  

características de los ideales clásicos.  Al hilo de estas reflexiones, Berlin se pregunta 

porqué Walter Scott, perteneciente a la más clásica tradición, es considerado un 

romántico.  Y llega a la conclusión de que es así porque enfrentó nuestros valores “a 

otro conjunto de valores igualmente bueno o tal vez superior. Esto destruyó el 

monopolio y la noción de que toda época era en sí misma buena y que estaba en 

continuo avance hacia una mejor” (cf. ibid, pg. 181).  La diferencia con Macaulay, otro 

historiador de la época, estriba en que éste cree en la noción de progreso: todo está bien 

allí donde está, todo se ajusta, avanza.  

                                                 
5
 Ibid, pg. 185. 



Es preciso resaltar, finalmente, que dondequiera que un determinado modo de 

entender “lo real” impera, el romanticismo se apresura a mostrar que lo contrario es 

igualmente verdadero.  Curiosamente (dado que no es común definir el concepto 

romántico de la “ironía” sobre esta base), Berlin identifica la Ironie empleada sobretodo 

por Friedrich Schlegel con la intuición de que a cada afirmación le corresponden por lo 

menos otras tres, contrarias a la primera pero igualmente verdaderas (cf. ibid, pg. 157).  

De ahí, una vez más de acuerdo con Berlin, que en los Estados reaccionarios los 

románticos fuesen progresistas, y en los progresistas fuesen reaccionarios.  De ahí, 

asimismo, que el romanticismo muestre tantas facetas tan contradictorias entre sí, como 

el gusto por la simplicidad de la vida campestre y la inclinación a la extravagancia de un 

Nerval (armado de su acostumbrada peluca verde) paseando una langosta por las calles 

de París, y tantos otros ejemplos de tendencias contrapuestas que, pese a tornar 

imposible la tarea de definir el romanticismo como tal, permiten a Berlin encontrar un 

denominador común en todo ese mar de disímiles inclinaciones, a saber: el deseo de 

romper con la naturaleza de lo dado, esto es, con un determinado estado de cosas o bien, 

para decirlo en nuestros términos, con un sistema de Familiaridad imperante.  Como 

sucede en Herder, el romanticismo ensalza todas las formas de pensar, todos los ideales 

y todos los valores con una única excepción: la de aquellas formas de pensar y valorar 

correspondientes a la cultura a la cual se pertenece, mismas que, mostrándose bajo la 

etiqueta de “lo real” en tanto que tal, habitualmente nos restringen y aprisionan.  

Estas agudas transiciones de la poesía a la prosa, del éxtasis a las 

descripciones científicas, les parecían a los románticos un arma maravillosa para 

hacer estallar y derrocar la realidad. 
6
 

 

Así, cuando en Hoffman las aldabas de bronce se convierten en mujeres 

ancianas, las mujeres ancianas en concejales de ciudad y los concejales de ciudad en 
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jarras de ponche, esto no está destinado a producir placer estético para después ser 

olvidado inmediatamente. Por el contrario, este tipo de imprevisibles mutaciones, así 

como aquellas  incursiones en lo extraño, en lo ajeno y singular, constituyen intentos de 

romper con el marco empírico de la vida cotidiana, de invadir eso dado y en apariencia 

inalterable que regularmente nos oprime. 

  Existe el deseo de mostrar que por debajo de esta pulida superficie 

existen temibles e inexpresables fuerzas en estado de ebullición, que no puede 

darse nada por sentado, y que una visión profunda de la vida supone, 

esencialmente, el romper con este espejismo superficial.  Cualquiera que sea el 

camino que tomemos, ya sea recurriendo a una extremada sofisticación o a una 

inaudita simplicidad, el resultado será el mismo. 
7
 

 

De tal suerte, las muy diversas reivindicaciones románticas, con frecuencia 

contradictorias entre sí, tenían por objeto atacar el “sistema de realidad” de las 

tempranas sociedades industriales burguesas, de modo que, por ejemplo, no era que se 

deseara ser un salvaje primitivo, pues si el ideal romántico del noble salvaje hubiese 

sido realizado, se habría convertido en una gris realidad, en algo abarcable y 

clasificable, en una fórmula de vida tan disciplinaria y detestable como la que estaba 

destinada a reemplazar, y hubiese sido necesario encontrar un nuevo ideal que apuntase 

hacia lo infinito e inconmensurable.  Los ideales y los fines, por lo demás, no nos 

determinan sino que somos nosotros los que los determinamos a ellos, pues “el mundo 

es un poema soñado por nuestra vida interior”.  Así, la grandeza del hombre no consiste 

en conocer los valores sino en crearlos: creamos los valores, los objetivos, los fines y 

nuestra propia visión del universo de manera análoga a como los artistas crean sus 

obras. 

Esto introduce por primera vez lo que me parece a mí una nota crucial en 

la historia del pensamiento humano, a saber: que los ideales, los fines, los 

objetivos no se descubren mediante la intuición, ni por medios científicos, ni por 

la lectura de textos sagrados, ni escuchando a expertos o personas con autoridad. 
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Los ideales no se descubren sino que se inventan; no se encuentran en algún 

lugar sino que se crean del mismo modo en que el arte es creado. 
8
 

 

Como el propio Berlin reconoce (cf. ibid pg. 166), esto abre la puerta a una 

“inversión total de valores”.  Al propio tiempo, introduce cambios irreversibles en el 

concepto tradicional de Verdad.  Curiosamente, sobre la base de la perspectiva de Berlin 

el romanticismo, con su puesta en cuestión de toda “causa victoriosa” que apuntale un 

determinado sistema de Familiaridad en que la Verdad resulte posible, con su rechazo 

de toda estructura estable de las cosas y con su concepción de que los valores y los fines 

son creados por el hombre mismo, termina por parecerse mucho al tipo de relativismo 

vitalista que Nietzsche planteará al proclamar: “no hay hechos, sólo interpretaciones”.  

Nodier, poniéndose del lado de “los locos”, llegó a declarar: “loco es aquel que ha 

renunciado a la vana necesidad de saberlo todo”.  Aserción que adquirirá nuevas 

reverberaciones a la luz de lo que Nietzsche pueda decirnos ahora en lo concerniente al 

tema de la Verdad. 

 A Nietzsche se le suele conocer mucho más por ciertos célebres rechazos (uno 

de los cuales estuvo dirigido, de hecho, al romanticismo en su conjunto), que por 

aquello que, al entender de quien esto escribe, constituye a la par el núcleo y la mayor 

contribución de su pensar, y que se halla estrechamente emparentado con el tema de la 

Verdad, mismo que a continuación pondremos de relieve en relación con las nociones 

nietzscheanas del “espíritu libre” y el “espíritu siervo”. 

Por lo que hace a un punto tocado más arriba con respecto al romanticismo, cabe 

decir que, más allá de los innegables rechazos y animadversiones del pensamiento 

nietzscheano, es un afán de atacar las “causas victoriosas” (según consigna expresada en 

el Crepúsculo de los ídolos), aquello que de más característico parece poseer ese mismo 

pensamiento.  Metáforas como las de la danza o la serpiente que debe mudar de piel 
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para no perecer traducen el énfasis puesto por Nietzsche en la movilidad, el dinamismo, 

el continuo abrirse a siempre nuevas perspectivas que conduce al filósofo de Röcken a 

desear apropiarse de muy diversas figuras humanas, criticando al arte desde el ámbito 

de la ciencia, a la ciencia desde el terreno de la filosofía, a la filosofía desde la óptica 

del arte y así sucesivamente.  Con arreglo a los modelos del sabio, el artista, el sacerdote 

o el comerciante, el hombre, arrastrado por sus múltiples afanes existenciales, se 

resuelve históricamente a cultivar ciertas potencialidades en desmedro de otras, de 

modo que cada hombre individual participa, sin necesidad de haberse experimentado a 

sí mismo como un ser creador, de una realidad plástica y cambiante gracias a la cual 

cada cultura, con base en una representación de sí misma, ha interpretado a través de la 

historia su posición en el cosmos, lanzándose en pos de los ideales de humanidad 

sintetizados en el concepto de hombre superior.  A la exploración de tales ideales se 

orienta, en parte, una buena porción de la obra de Nietzsche.   

Nietzsche reconocía en el politeísmo la expresión de la diversidad de 

pensamiento existente en la antigua Grecia.  De acuerdo con el pensador alemán, todas 

las especies animales, a excepción del ser humano, han alcanzado un estado de 

estancamiento prematuro, en la medida en que “creen” en un animal “normal” y en un 

ideal de su especie y han encarnado definitivamente la moralidad de sus costumbres.  La 

consciencia gregaria en el hombre apuntaba al mismo resultado, pues cada pueblo creía 

estar en posesión de la única y suprema “norma”.  El que el individuo estableciera de 

manera egoísta e independiente su propio ideal y de él derivara su propia ley de 

“normalidad”, sus placeres y sus derechos es lo que la consciencia gregaria había 

llevado a considerar como la aberración más monstruosa del hombre: en términos 

religiosos, se trataba de la idolatría propiamente dicha.  Sin embargo, el politeísmo 

permitía concebir cierta pluralidad de normas al menos en algún remoto supramundo: 



“¡los dioses no se excluían ni se degradaban unos a otros! Aquí fue donde se admitió 

por primera vez al individuo, aquí se reconoció por primera vez el derecho de 

individuos” (La gaya ciencia, pg. 172).  En efecto, la libertad que se concedía a un dios 

frente a los demás dioses parecía remitir a la libertad del individuo frente a las leyes y 

costumbres de la tradición a que pertenecía.  

El politeísmo comportaba el germen del librepensamiento y 

multipensamiento de los hombres: el poder de labrarse ojos nuevos y propios y 

siempre de nuevo nuevos y aun más propios: de suerte que el hombre es, entre 

todas las especies, el único para quien no existen horizontes y perspectivas 

eternos.  
9
  

       Cuando cierto particular modo de sentir e interpretar la vida, pretendiéndose 

universal y absoluto, intenta homogeneizar el pensamiento de un pueblo entero sin 

conseguirlo, se revela en tal pueblo la existencia de contracorrientes dueñas de 

necesidades contrarias empeñadas, a su vez, en satisfacerse y prevalecer.  El pueblo en 

cuestión es, pues, múltiple en sí, lo cual indica que comienza a desligarse de los burdos 

instintos de rebaño fundadores de la moralidad de la costumbre.   

            La cultura superior de los griegos, ya en épocas asaz tempranas, se 

evidencia por el hecho de que en repetidas oportunidades fracasaron tentativas 

de fundar nuevas religiones griegas; prueba de que ya en días tempranos debe 

haber habido en Grecia multitud de individuos heterogéneos, cuyas necesidades 

heterogéneas no podían ser resueltas mediante una receta única de fe y 

esperanza.  
10
  

En contraste, dondequiera que una sola forma de valorar logre señorear se debe 

hablar, por el contrario, de una cultura baja y sierva.  Tal tipo de cultura fue, por lo 

demás, lo que a juicio de Nietzsche triunfó con el advenimiento del monoteísmo, esa 

“rígida consecuencia de la doctrina del hombre normal  -esto es, la creencia en un Dios 

normal a cuyo lado no hay más que dioses falsos y fingidos-  fue tal vez el peligro más 

grave que jamás se cerniera sobre la humanidad” (La gaya ciencia, pg. 173).  El triunfo 

de la “doctrina del hombre normal” significó, ante todo, el radical aplanamiento de 
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Europa, entendido éste como la antítesis de la diversidad otrora existente en el mundo 

helénico.  Aplanamiento quiere decir aquí, pues, homogeneización, uniformidad 

valorativa: esclavitud propia de un nuevo tipo de hombre domesticado.  La forma de 

vida que prevaleció entonces fue la correspondiente al ideal ascético.  Como leemos en 

La genealogía de la moral (pg. 169): “(…) épocas, pueblos, hombres, interprétalos 

implacablemente el ideal ascético en dirección a esa única meta, no permite ninguna 

otra interpretación, ninguna otra meta, rechaza, niega, afirma, corrobora únicamente en 

el sentido de su interpretación (...)”.  Ello condenó a los espíritus libres de todos los 

tiempos al anatema, dado que: 

       Bajo todas las circunstancias lo nuevo es lo malo, en cuanto es lo que quiere 

conquistar, derribar los antiguos mojones y las viejas piedades; ¡y sólo lo viejo 

es bueno! En todo tiempo los hombres buenos son los que ahondan los viejos 

pensamientos y con ellos rinden frutos; los agricultores del espíritu. Pero toda 

tierra termina tarde o temprano por quedar agotada, y siempre de nuevo tiene 

que pasar la reja del arado del mal.  
11
  

Curiosamente: “¡La historia trata casi exclusivamente de estos hombres 

malvados, que después han sido absueltos! (ver Aurora, pg. 83).  Lo esencial a destacar 

aquí es la configuración de cierto gregario reino de la Verdad, más allá del cual se 

extiende el vasto terreno de la maldad, de la a-normalidad, del error, de la falsedad. 

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche define la verdad 

como una suma de abstractos antropomorfismos adornados poética y retóricamente, 

mismos que, después de un prolongado uso, le parecen a un pueblo algo fijo, canónico, 

obligatorio.  Así, las verdades son ilusiones, pero se trata de ilusiones de las que el 

hombre ya no es consciente, llegando al sentimiento de la verdad precisamente por esta 

inconsciencia.  La verdad obliga a adjetivar las cosas de determinada manera, 

designando una como “buena”, otra como “fría”, la de más allá como “útil”. 

      (...) dentro de ese juego de dados de los conceptos se llama “verdad” -a usar 

cada dado tal y como está designado; contar exactamente sus puntos, formar 
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clasificaciones correctas y no violar nunca el orden de las castas ni los turnos de 

las castas de jerarquía.  
12
 

       En este contexto, sin embargo, el problema de la verdad no puede ser siquiera 

planteado, pues ciertas formas de percibir y adjetivar son resguardadas de toda 

problematización, inhibiendo nuevas tiradas de dados capaces de formar distintas 

combinaciones.  En realidad, de acuerdo con Nietzsche la cuestión de la verdad ha sido 

siempre tomada demasiado a la ligera por el hombre, siendo la honradez intelectual una 

cualidad prácticamente ausente en él.  En lugar de una reflexión en torno a tal cuestión, 

el hombre suele apelar a convicciones que operan a modo de condiciones de 

subsistencia.  

Una convicción es la creencia de estar, acerca de un punto cualquiera del 

conocimiento, en posesión de la verdad absoluta. Esta creencia supone, pues, 

que hay verdades absolutas; al mismo tiempo, que hemos encontrado los 

métodos perfectos para llegar a ellas; y, por último, que todo hombre que tiene 

convicciones aplica estos métodos perfectos. (…) el hombre de convicciones 

(…) está en la edad de la inocencia teórica, es un niño, cualquiera que sea su 

talla.  
13
 

 

Las convicciones constituyen los artículos de fe con base en los cuales le es dado 

al espíritu siervo poseer una valoración unívoca y en apariencia inequívoca de la 

realidad.  Se adquieren por medio de la educación y se refuerzan a través del hábito, 

configurando un “imperio de la costumbre” que la consciencia gregaria establece a 

guisa de motor y fuente de conservación del rebaño.  De tal “imperio de la costumbre” 

se nutre, pues, el espíritu siervo, que ocupa su posición existencial por hábito: “si es, por 

ejemplo, cristiano, no es que haya comparado las diversas religiones y haya elegido 

entre ellas; si es inglés, no es que se haya decidido por Inglaterra, sino que ha 

encontrado ya existentes la cristiandad e Inglaterra y las ha admitido sin razonar, como 

un hombre que ha nacido en un país de viñedos llega a ser bebedor de vino” (véase 

                                                 
12
 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pg. 46. 

13
 Humano, demasiado humano, pg. 303. 



Humano demasiado humano, p. 172).  La acumulación de convicciones da lugar a lo 

que se conoce como “firmeza de carácter”, rasgo distintivo del espíritu siervo.   

Al hombre de carácter fuerte le falta el conocimiento de las múltiples 

posibilidades y direcciones de la acción, su inteligencia es gregaria, sierva, 

puesto que no le muestra en un caso dado más que dos posibilidades a lo sumo. 

(...)  El cerco educador desea hacer a todo hombre subordinado, poniéndole 

siempre ante los ojos el menor número de posibilidades.  
14
 

 

Es la consciencia gregaria, mediante la educación y el cultivo del hábito en el 

pensar y obrar, la que garantiza la existencia de convicciones en el modo en que el 

espíritu siervo interpreta y valora tanto la realidad que le rodea como la propia realidad 

interior de sus afectos, apreciaciones, etc.  En efecto, si no fuese por las convicciones 

que el instinto gregario hace aparecer como realidades incontestables, el espíritu siervo 

se vería enfrentado a un mundo hostil repleto de posibilidades en donde, a falta de un 

orden predeterminado capaz de indicarle el camino a seguir, se extraviaría 

irremediablemente sin acertar a encontrar un derrotero “adecuado” hacia el cual dirigir 

su acción o su pensamiento. A la fe en las propias convicciones, ese rasgo casi ingénito 

que opera a modo de ceguera útil u ofuscación parcial de la mente e impide imaginar 

nuevos ideales de vida, la considera Nietzsche parte de un “embrutecimiento paulatino” 

de nuestra civilización. 

A fuerza de interminables repeticiones, las convicciones terminan por 

convertirse en algo aparentemente irrebatible, cual si proviniesen de la incuestionable 

voluntad de un dios y no de históricas valoraciones humanas sujetas al error.  Añadamos 

a este respecto que, a juicio de Nietzsche, todo propugnar enérgicamente una causa, 

todo tomar resueltamente partido por una convicción requiere un alto grado de ceguera 

o, dicho en otros términos, de estrechez y pobreza de espíritu propias de un hombre 

servil, de un hombre  -asimismo-  rudimentario.   
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       Las personas que han abrazado una causa en toda su profundidad raras 

veces le son fieles para siempre. Precisamente han puesto de manifiesto la 

profundidad, y siempre hay mucho malo que ver en ésta.  
15
 

       Es también en función de tal circunstancia que Nietzsche puede decir: “Quien 

piensa mucho no es apto para ser hombre de partido: pronto lanza su pensamiento más 

allá del partido (Humano, demasiado humano, pg. 287).  Para el pensamiento que va al 

fondo de las cosas e ideas y las experimenta con todo lo que tienen de problemáticas, de 

complejas, reconociendo sus aristas en lugar de acogerlas acríticamente en sí, no pueden 

existir los credos permanentes que cobijan la existencia del “hombre de partido”, esto 

es, del espíritu siervo.   

No ver muchas cosas, no ser imparcial en ningún punto, ser íntegramente 

un partido, tener una óptica rigurosa y necesaria en todos los valores -ésa es la 

única condición para que tal especie de hombre llegue a subsistir. Mas, con esto, 

ella es la antítesis, el antagonista del hombre veraz, - de la verdad ...  El creyente 

no es libre de tener conciencia para la cuestión de lo “verdadero” y lo “no 

verdadero”: ser honesto en ese punto sería inmediatamente su ruina.  
16
   

 

En efecto, el profundizar en el análisis mostraría a tal hombre de partido la 

problematicidad de todo conocimiento, tornándolo escéptico frente a los artículos de fe 

de su partido y frustrando, por ende, los objetivos prácticos que le habían impulsado a 

adherirse a él.  Por el contrario, al adoptar las convicciones inter-subjetivas propias de la 

serie de papeles que le ha tocado en suerte representar en la vida, encuentra en la 

concordancia con el prójimo una gran satisfacción, en cuanto que genera una impresión 

de inteligencia y de verdad compartidas. 

       (...) nos acostumbramos paulatinamente a la manera de sentir de nuestro 

contorno, y como la aprobación simpática y la inteligencia mutua son cosas muy 

agradables, pronto adquirimos todos los caracteres y los colores del partido a 

que pertenecemos.  
17
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Por lo demás, el hombre de partido es en esencia activo, pues la gran virtud de 

una ocupación reside en librar de pensamientos al individuo, de tal manera que le sirva 

de refugio cuando de improviso le asalte la duda o la inquietud en algún respecto.  

       El que tiene mucho que hacer conserva sus convicciones y sus puntos de 

vista generales, casi inmutablemente. Del mismo modo, todo hombre que trabaja 

al servicio de una idea, no comprobará jamás la idea misma, no tiene tiempo de 

ello. ¿Qué digo?, va contra su interés tenerla siquiera por discutible.  
18
  

El trabajo consume una energía nerviosa tan extraordinaria que se la arrebata a la 

reflexión, a la cavilación, a la preocupación, ofreciendo siempre objetivos pequeños y 

otorgando livianas y regulares satisfacciones.  “Así, una sociedad en la que se trabaja 

duro de forma continuada acabará teniendo más seguridad; y la seguridad es adorada 

hoy día como la divinidad suprema” (cf. Aurora, pg. 217).  De ahí que se recete también 

trabajo al individuo aquejado de dudas referentes a su existencia, pues: “Quien siempre 

está muy ocupado se halla más allá de toda perplejidad” (La gaya ciencia, pg. 200).  

Pero es justo la “capacidad de perplejidad”, de crítica y sobre todo de autocrítica, lo que 

reivindica Nietzsche a través del concepto de espíritu libre, arrebatando a la 

cotidianidad la seguridad y las convicciones que el usual tráfago del hombre siervo 

garantiza. 

               Llamamos espíritu libre al que piensa de otro modo de lo que pudiera 

esperarse de su origen, de sus relaciones, de su situación y de su empleo o de las 

opiniones reinantes en su tiempo. 
19
        

Gracias al concepto de espíritu libre, Nietzsche logra desarrollar una interesante 

teoría de la verdad de hondas repercusiones en el entero cuerpo de su obra.  De acuerdo 

con lo que puede desprenderse del segundo período de su filosofar, el pensamiento 

“siervo” elimina teóricamente el concepto de “injusticia”  -léase aquí: de inadecuación-  

en tanto que condición del conocimiento, haciendo de ella un error cometido, 

precisamente, por aquellos que se encuentran fuera del cerco de saberes prevalecientes 
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en un determinado rebaño.  En contraste, para el espíritu libre la injusticia o 

inadecuación constituye un elemento ineludible de toda lectura de la realidad, siendo 

necesario adquirir el mayor número de perspectivas posible  -aprendiendo a distanciarse 

incesantemente de las propias convicciones-  para alcanzar, gracias a una movilidad que 

no se anquilosa en ninguna certidumbre, conocimientos menos injustos, menos 

fragmentarios. 

Tenías que aprender a percibir lo que hay de injusticia necesaria en todo 

Pro y Contra, la injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como 

condicionada por la perspectiva y su injusticia. Tenías ante todo que ver con tus 

propios ojos dónde hay siempre más injusticia, a saber: allí donde la vida tiene 

su desarrollo más mezquino, más estrecho, más pobre, más rudimentario y 

donde, sin embargo, no puede hacer más que tomarse a sí misma por fin y 

medida de las cosas (...)  
20
 

El espíritu siervo nada sabe de la movilidad de perspectivas, es decir, del 

inmenso mar en el cual su visión de la realidad constituye apenas una ínfima gota; para 

él, esa pequeña gota que habita es el océano entero, fuera de la cual no concibe nada 

más, pues incluso el pasado es negado en tanto que mero escalón para cierto “progreso” 

alcanzado.  El resultado es que sus propios valores se le presentan como realidades 

absolutas no susceptibles de ser atacadas desde perspectivas distintas, “más verdaderas” 

que la suya.  En contraste, Nietzsche ofrece un modelo de movilidad nacido del 

distanciamiento o des-arraigo frente a lo propio y familiar.  El espíritu libre se erige en 

frontal enemigo del tipo humano representado por el animal de rebaño, al combatir el 

elemento fijo de la cultura  recusando la división de lo familiar-verdadero y lo extraño-

falso.  En efecto, a través de una crítica corrosiva y de un afán de reapropiación, el 

espíritu libre hace surgir la extrañeza en lo familiar y la familiaridad en lo extraño, pues 

aquello que comúnmente se tiene por verdadero le resulta cuestionable, mientras que lo 

tachado de falso puede ser reivindicado.  El espíritu libre aprende a transvalorar, esto es, 

a pensar los valores de modos distintos e incluso opuestos, a sacar los conceptos de sus 
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quicios habituales: a ser independiente de un orden establecido artificiosamente de una 

vez para siempre, de un orden que ha olvidado la esfera problemática, incierta y móvil 

en que todo conocimiento humano hunde sus raíces.  El espíritu libre es un 

desestabilizador, en el sentido de que esgrime la opinión contraria o simplemente 

extraña, no familiar, introduciendo subrepticiamente, por ende, la ruptura, la alteridad, 

la divergencia que desgarra el tejido uniforme que el rebaño se ha afanado en tejer. 

Pero al reconocer en la inadecuación o injusticia una ineludible condición del 

pensamiento y, más aún, un mecanismo de la vida, Nietzsche va mucho más allá, 

socavando las bases sobre las cuales regularmente se hace descansar la validez del 

conocimiento.  

       Ninguna experiencia, por ejemplo, concerniente al hombre, aunque éste 

fuese el más próximo a nosotros puede ser completa, de suerte que tuviésemos 

un derecho lógico a hacer de él una apreciación de conjunto; todas las 

apreciaciones son apresuradas y deben serlo.  
21
  

De tal suerte, ha sido vana presunción el proclamar la existencia de una visión 

acabada con respecto a algún asunto en particular, pues la cantidad de experiencias 

necesarias para poder emitir un juicio verdaderamente concluyente acerca de algo 

rebasaría con mucho la capacidad de un modesto ser humano, razón por la cual le es 

lícito a Nietzsche afirmar: “Hasta los grandes espíritus sólo tienen una experiencia de 

cinco dedos de ancha -justo ahí acaba su reflexión: y comienza su infinito espacio vacío 

y su estupidez” (Aurora, pg. 414).  Por potente que sea el entendimiento de un 

individuo, su conocimiento configura un horizonte que determina el espacio en que 

existe y en el que, en cierto sentido, se halla como recluido entre los muros de una 

prisión, según metáfora empleada por Nietzsche.  En función de ese relativamente 

reducido espacio en que vive, llama “cerca”,  “lejos”, “grande” o “pequeño” a esto o 
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aquello, mas aquellas cosas que percibe no constituyen sino errores, en el sentido de que 

se hallan distorsionadas por la injusticia de su propia perspectiva. 

       Estamos en nuestra tela, nosotros arañas; y todo cuanto en ella capturamos, 

no podemos en realidad capturar nada que no sea apto para ser capturado 

precisamente en nuestra tela.  
22
 

 

Parecería entonces que la alteridad con respecto a nuestra propia perspectiva es, 

en el fondo, difícilmente asequible, quedando considerablemente restringidas las 

posibilidades de autotrascendencia que la figura del espíritu libre en esencia representa.  

Paralelamente, el entendimiento humano aparecería caracterizado mucho más por la 

debilidad que por aquella Potencia que, instalados en la Familiaridad, usualmente le 

adscribimos.  La debilidad de nuestras facultades intelectivas y, por ende, de nuestro 

conocimiento del mundo, obedece por otra parte a diversos factores, uno de los cuales 

se deriva del hecho de que: 

       (...) la unidad que nos sirve de medida, nuestro ser, no tiene una magnitud 

invariable, tenemos tendencias y fluctuaciones y, sin embargo, tendríamos que 

conocernos nosotros mismos por una unidad fija para hacer de la relación de 

algo con nosotros una apreciación justa.  
23
 

 

En un acto de percepción cualquiera, habla siempre algún impulso o, mejor 

dicho, una compleja trabazón de impulsos.  Puede prevalecer el impulso de imponer las 

propias virtudes a otro, el de ser en un momento dado más  -o quizá simplemente 

distinto-  que ese otro, puede imperar, también, el deseo previo de encontrar una 

coincidencia o algo nuevo que no había hasta entonces llamado nuestra atención.  Así, 

el entendimiento se adapta, tanto en el conocimiento como en la emisión de juicios de 

valor, a los impulsos que en ese momento gobiernan en el individuo. 

¡Ay los vergonzosos apetitos! ¡Cuán a menudo estáis al acecho de lo 

estimulante, cuán a menudo al acecho de lo sedante, porque estáis cansados! 

¡Siempre tan llenos de secretas predeterminaciones sobre cómo debería 
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adquirirse la verdad, de forma que vosotros, precisamente vosotros, podríais 

aceptarla!  
24

 

Siguiendo idéntica lógica, sucede que a menudo la mañana de un individuo 

muestra las cosas de forma diferente que su tarde.  Los sentimientos y vivencias  -así 

como las necesidades de los instintos e incluso las alteraciones fisiológicas-  actúan de 

manera ostensible en la percepción, llegando a obnubilar el entendimiento y 

determinando lo que en un momento dado reconocemos como verdadero.  En palabras 

de Nietzsche, se trata de una “terrorífica comedia” que irreflexivamente representamos, 

sin que de ordinario seamos conscientes de ello.  Así, por ejemplo, en un momento dado 

a un individuo le parece erróneo algo que tiempo atrás amó como verdad o 

probabilidad; ahora lo rechaza, creyendo que ello constituye un triunfo de su razón.  Sin 

embargo, tal vez ese error fuera para él en aquel entonces  -en que aún era “otro”, pues 

en cierto sentido siempre se es “otro”-  tan necesario como todas sus “verdades” de 

ahora, algo así como una piel que ocultaba y disimulaba mucho que por entonces aún no 

debía ver.  Su nueva vida, no su razón, ha matado en él esa opinión: no la necesita más, 

por lo que ahora se deshace y la sinrazón sale de ella como un gusano a la luz.  

Cuando criticamos, no se trata de una actitud arbitraria e impersonal -se 

trata, con harta frecuencia por lo menos, de una prueba de que se encuentran en 

nosotros fuerzas vitales y dinámicas que provocan el desprendimiento de una 

costra. ¡Negamos y tenemos que negar, porque algo en nosotros quiere vivir y 

afirmarse, algo que acaso no conocemos aún, no vemos aún!  
25
 

 

Recordemos en este punto las analogías de la prisión y la telaraña, según las 

cuales nos hallamos constreñidos a un espacio de percepción que hace aparecer las 

cosas de determinada manera, quedándonos vedadas innumerables posibilidades 

interpretativas.  Con arreglo a ello, parece como si fuera necesario abrirnos a la alteridad 

de lo que aún no somos para pensar bien sobre las cosas, pues cuando las vemos a la luz 

de nuestra propia telaraña se revelan incapaces de mostrar nuevas facetas.  Habría, pues, 
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que saber “ponerse a uno mismo en escena”, dejando de representar irreflexivamente la 

“terrorífica comedia del conocimiento”, que nos inclina a afianzarnos en un único papel 

como si fuese el único que nos fuera dado representar y no respondiera a azarosas 

contingencias.  Se trataría, pues, de alejar lo familiar y des-alejar lo extraño con 

independencia de lo que nuestro Yo gregario nos dicta.  “Pues quien quiere aprender de 

las cosas algo que él mismo no es, debe saber perderse a sí mismo a ratos” (La gaya 

ciencia, pg. 227).  Aprender a conocer sería, en este mismo sentido, aprender a convertir 

aquello que se ha designado de antemano como “falso”  -por no haber podido ser 

capturado en nuestra telaraña-  en una posibilidad más de nuestro pensamiento.  De esta 

serie de ideas y algunas otras semejantes surge el perspectivismo nietzscheano.  Como 

señala Gilles Deleuze, una crítica digna de tal nombre no debe dirigirse únicamente al 

pseudo-conocimiento de lo incognoscible, sino en primer lugar al verdadero 

conocimiento de lo que puede ser conocido.  Nietzsche cree haber hallado: 

       (...) el único principio posible parra una crítica total en lo que denomina su 

“perspectivismo”. (…) No hay ilusiones del conocimiento, sino que el propio 

conocimiento es una ilusión (...)  
26
  

No hay hechos, sólo interpretaciones.  Como lo expresa Fernando Savater 
27
, con 

ello se busca debilitar: “(...) el peso de las interpretaciones establecidas, completas, 

pretendidamente objetivas, cada una supuestamente única y excluyente (...) abrir de 

nuevo paso a la infinitud de interpretaciones, repetir las palabras que habían sido 

excluidas de la problemática lícita (…)”.  Lo “bueno” y lo “malo”, lo “falso” y lo 

“verdadero”, lo “valioso” y lo “prescindible”, lo “loable” y lo “reprobable”, lo 

“importante” y lo “anodino”, lo “sublime” y lo “infame”, lo “esencial” y lo “accesorio” 

pueden ser de nuevo fijados, adjetivando las cosas de maneras siempre distintas para 

crear nuevos órdenes de realidad al margen de los que un determinado “sistema de 
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Familiaridad” prescribe como convenientes.  Surge, pues, una nueva visión del 

conocimiento pero, asimismo, una nueva visión del mismo concepto de verdad. 

De acuerdo con la interpretación que hemos adoptado, las estructuras 

constructivas del pensamiento ejercen, cuando enfrentadas a la realidad, una labor 

organizadora que se sirve de clasificaciones, valoraciones y conceptos.  Cuando las 

funciones constructivas del pensamiento quedan escindidas de las funciones 

destructivas o disgregadoras, una suerte de “olvido” del trasfondo no-cualificado de la 

existencia parece apoderarse del hombre.  De este modo, se hace posible la construcción 

de una perspectiva exenta de crítica desde la cual la entera intelección de la realidad se 

hace aparecer como clara, unívoca y no problemática.   

Existe, pues, la Verdad entendida como canon que obliga a adjetivar las cosas de 

determinada manera, pero por otro lado hay una nueva verdad que revela en aquélla una 

mera ilusión, un error que el hombre ya no reconoce como tal a causa, en primer lugar, 

de que ha constituido una de sus condiciones de existencia y, en segundo lugar, de la 

costumbre que le ata a él.  Debido a que hasta ahora estos errores han sido las potencias 

más ricas en consuelo, se espera que las nuevas verdades tengan el mismo efecto.  Mas 

Nietzsche se pregunta: ¿qué pasaría si las nuevas verdades no fueran capaces de prestar 

ese consuelo?, ¿sería ello una objeción contra ellas?   Y es innegable que existe, en la 

noción de Verdad que Nietzsche plantea en el segundo período de su filosofar a través 

del concepto de espíritu libre, un manifiesto aspecto tensional y, vale decir, trágico. 

“Nada es verdadero, todo está permitido ...”   Pues bien, esto era libertad 

de espíritu, con ello se dejaba de creer en la verdad misma.  ¿Se ha extraviado ya 

alguna vez algún espíritu libre europeo, cristiano, en esa frase y en sus 

laberínticas consecuencias?  ¿Conoce por experiencia el Minotauro de ese 

infierno? 
28
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Que la libertad de espíritu hasta aquí analizada está íntimamente vinculada con 

el tema de la verdad salta a la vista en la siguiente frase de La genealogía de la moral 

(pg. 173): “Se hallan muy lejos de ser espíritus libres, pues creen todavía en la verdad”.  

Por lo demás, el entero proyecto crítico nietzscheano se cifra en un convertir la verdad 

en problema, en un pasar del Orden que la verdad representa al Caos que implica no 

poseer ese frágil hilo de Ariadna capaz de orientarnos permanentemente ante lo real.  En 

efecto, la lucidez estriba para Nietzsche en el conocimiento de que el laberinto, ese 

universo caótico dentro del cual la verdad hace las veces de un providencial hilo de 

Ariadna, no permite alcanzar ni la certidumbre absoluta ni una manera definitiva de 

ordenar la realidad.  El hombre libre es para Nietzsche aquel que, “fragmentado” o 

disgregado por el pensamiento crítico que aplica implacablemente sobre sí mismo, 

termina por romper las ataduras de sus convicciones, trocando la certidumbre animal y 

la firmeza de carácter por un dédalo de infinitos pasillos en que todo vuelve a ser 

problema no resuelto, incluido su propio ser.  Así pues, precisamente la experiencia que 

de la realidad tiene es, ante todo, la de una serie de interpretaciones o posibles lecturas 

que se entrelazan infinitamente, cual pasillos de un vasto laberinto.  En contraste, si el 

pensamiento del espíritu siervo pudiese llamarse laberíntico lo sería tan sólo en la 

medida en que se interna en el laberinto que el pensar mismo representa de tal manera 

que el hilo de Ariadna que su acrítica interpretación le proporciona lo guía en todo 

momento, quedándole vedada, a fin de cuentas, la posibilidad de experimentar el 

laberinto de manera auténtica.  El espíritu libre experimenta la vida  -con cada menuda 

circunstancia que ella encierra-  como un eterno e insoluble conflicto.  Lo que hace, 

propiamente, es experimentar la vida como lo que originariamente es: como devenir y 

voluntad de poder creadora, que se apropia de siempre nuevos sentidos, de nuevos 



caminos hacia las cosas o inéditas concatenaciones entre conceptos, pero todo ello sobre 

el abismo de la contradicción, la problematicidad, la injusticia, la incompletud.  

Así las cosas, la vida y el mundo son, al igual que el pensamiento, laberínticos, 

ambiguos y difícilmente expresables en un sistema.  En atención a ello la verdad es 

concebida por Nietzsche como una mujer que no se deja conquistar por la torpe 

insistencia de los pensadores, una mujer impenetrable, incomprensible, sin fondo o, 

antes bien, con una infinitud de trasfondos, como una serpiente que se muerde la cola 

para volverse infinita y ofrecer máscara tras máscara, interpretación tras interpretación 

en un incesante movimiento circular. 

En consonancia con la noción de verdad hasta aquí expuesta, cabe finalizar este 

apartado diciendo que, en su libro  Sobre Nietzsche (pg. 83), Bataille declara que el 

grado máximo de inteligencia es de inmediato su desfallecimiento.  En ese mismo lugar, 

añade que aquello que define la inteligencia del hombre es que ésta se le escapa, siendo 

la máxima inteligencia la mejor engañada, por pensar que aprehende la verdad cuando 

sólo huye de ella.  El pensamiento discursivo mismo implicaría, pues, un autoengaño 

concerniente a sus verdaderas capacidades, dado que, como leemos en La experiencia 

interior (pg. 91), el error es la condición del pensamiento.  

En Método de meditación (pg. 179) exclama el pensador francés: “Pero, ¿cómo 

(me dirijo a todos los hombres) podría yo renunciar a vuestra estupidez? ¡Cuando sé 

que, sin ella, yo no sería! ¡Qué sería yo  –lo que son las piedras o el viento-  si no fuese 

cómplice de vuestros errores!  Y más adelante (pg.183) añade: “la inteligencia me da la 

certeza de ser bruto. (...) La idea es vertiginosa”.  

             (...) generalmente, la existencia me parece anegada, acurrucada 

en la estupidez –en el error- que es su condición; es la condición de la 

consciencia (...) 
29
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De nuevo, es la insuficiencia lo que, sustituyendo al habitual sentimiento de 

Potencia de nuestro pensamiento y de nuestro Yo social, conduce de la Familiaridad al 

Extrañamiento con respecto a nuestro “ambiente natural de existencia”. 

En suma, cabe destacar con respecto a lo visto en el presente capítulo que el 

ataque romántico a la objetividad, a la rerum natura defendida por la Ilustración, 

debilitó sensiblemente el “sistema de realidad” conformado por el conjunto de valores 

de la civilización occidental,  poniendo en entredicho la concepción de una serie de 

virtudes, criterios y cánones compartidos y compatibles entre sí a los que toda razón 

podría llegar de contar con los métodos adecuados.  En efecto, el pensamiento ilustrado 

había dado por sentado que si algo es verdadero lo opuesto ha de ser por necesidad 

falso, de tal suerte que sería posible establecer respuestas verdaderas, unívocas y 

compartidas a los principales problemas que la humanidad enfrenta.  De acuerdo con la 

interpretación de Isaiah Berlin, empero, la concepción romántica implica que lo 

contrario de lo verdadero es igualmente verdadero, toda vez que existen mundos 

contrapuestos  (a saber: el de un inglés, el de un alemán, el de un carnicero, el de un 

músico, etc.), portadores cada uno de una pluralidad de ideales con validez propia.  

Dicho en nuestros propios términos, es sólo un determinado sistema de Familiaridad 

puesto al amparo de la alteridad de puntos de vista contrapuestos lo que permite 

establecer una diferencia nítida entre lo verdadero y lo falso.  Sea como fuere, es preciso 

decir que la noción misma de progreso, cardinal en el proyecto de la Ilustración,  

parecía quedar invalidada por la una nueva visión romántica al interior de la cual el 

mundo “es un poema soñado por nuestra vida interior”, en la medida en que nos es dado 

determinar los valores, los fines, los ideales, pues  -como diría más tarde Nietzsche-: no 

hay hechos, sólo interpretaciones.  En este sentido, más allá de ciertos célebres rechazos 

que han llegado a ser tomados como el núcleo de su filosofía, ha sido nuestra intención 



poner en claro que, a nuestro juicio, el pensamiento de Nietzsche se cifra ante todo en 

un poner en tela de juicio las “causas victoriosas”, esto es, aquellas en función de las 

cuales una serie de convicciones  -ante las cuales el “espíritu siervo” desarrolla cierta 

“ceguera útil” u ofuscación parcial de la mente-  son engarzadas y apuntaladas hasta dar 

pie a una valoración aparentemente inequívoca de la realidad, siendo imposible en lo 

sucesivo intentar otras “tiradas de dados” para formar nuevas combinaciones, o bien 

ensayar distintas formas de adjetivar las realidades de dentro y fuera de nosotros.  En 

contraste, el pensador alemán propone internarse en el laberinto del conocimiento sin el 

providencial hilo de Ariadna que la Verdad representa, en un movimiento de 

autotrascendencia que exige el desarraigo frente a lo propio y familiar en favor de un 

“perderse a sí mismo”, desaprendiendo lo aprendido para dirigirse a cierta ignota 

alteridad.  Es por ello que el “espíritu libre” hace surgir la extrañeza en lo familiar y la 

familiaridad en lo extraño.  Sin el habitual hilo de Ariadna, todo vuelve a ser problema 

no resuelto, lo cual introduce un aspecto tensional y trágico en nuestra relación con  el 

mundo circundante.  Tal aspecto tensional o problemático se acentúa si consideramos la 

inevitable inadecuación del saber, debida al decir de Nietzsche no menos a la distorsión 

de nuestra propia perspectiva que a la influencia de los instintos en la “comedia del 

conocimiento” que día con día representamos, regida por la utilidad en mayor medida 

que por la razón.  Frente a ello, el perspectivismo abriría al menos la posibilidad de 

distanciarnos de ese único papel que, pese a ser el resultado de azarosas contingencias, 

representamos a menudo con tanta convicción.  

 



V. El valle de Tempe, derrumbado 
 

Para el romanticismo metafísico, el universo y el mundo del yo profundo están 

en una estrecha relación de analogía, pues sus figuras y sus ritmos se corresponden entre 

sí.  Así, a partir del microcosmos que el hombre mismo constituye, puede éste acceder 

al macrocosmos de cierta Unidad primordial perdida que, a través del sueño, la poesía y 

algunos otros estados alterados de consciencia, le es dado recobrar transitoriamente.   

El “Sueño” ha alcanzado aquí su significación suprema; es la puerta que 
se abre sobre el mundo intemporal, la vía por la cual se llega, fuera de toda 
soledad, de toda desesperación, de toda existencia separada, a la esperanza 
infinita. 1 
 
El poeta romántico se afana en penetrar, pues, en un plano de realidad que 

parece operar como reminiscencia de una “Edad de Oro anterior a la caída”, o bien  

como prefiguración de la Edad de Oro final que sobrevendrá tras la reintegración en la 

armónica Unidad perdida.  Desde esta perspectiva, el universo visible se convierte en 

símbolo de un mundo invisible.  De ahí que el sueño nocturno sea para el romanticismo 

místico, mucho más que una “semejanza” del Sueño eterno, una supervivencia suya.   

Pero la idea de la universal analogía va más allá de toda cuestión de carácter 

propiamente metafísico, dado que, con independencia del uso que los poetas románticos 

hicieron de ella, parece remontarse (en tanto que estructura inherente al pensamiento 

humano) a los tiempos más remotos.  Acaso sea por ello que Octavio Paz afirma: 

(…) la analogía vuelve habitable al mundo. A la contingencia natural y al 
accidente opone la regularidad; a la diferencia y la excepción, la semejanza. El 
mundo ya no es un teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de 
lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones.  2  

Pero, al menos en el pensamiento y la poesía modernos, la analogía va siempre 

acompañada del espíritu crítico que funge como su contrapartida y que puede ser 

sintetizado en el concepto de “ironía”. 
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        La analogía convierte a la ironía en una variación más del abanico de las 
semejanzas, pero la ironía desgarra el abanico. (...) La ironía muestra que, si el 
universo es una escritura, cada traducción de esa escritura es distinta, y que el 
concierto de las correspondencias es un galimatías babélico. La palabra poética 
termina en aullido o silencio: la ironía no es una palabra ni un discurso, sino el 
reverso de la palabra, la no-comunicación.  3 

       Al interior de la ecuación analogía-ironía la correspondencia universal 

entraña su propia perpetua metamorfosis, de tal manera que, siendo el poeta el 

encargado de descifrar el “texto” del mundo, el referido devenir o metamorfosis lo 

obliga a enfrentarse no a uno sino a una pluralidad de ellos, en donde cada lectura 

cifraría de nuevo al mundo sólo para que ulteriormente hubiese que descifrarlo otra vez.  

La analogía no suprime las diferencias, sino que tiende un puente entre ellas haciendo la 

realidad más tolerable, sustituyendo  -bien que de manera precaria-  la heterogeneidad 

por la homogeneidad a fin de tornar la realidad, por un lado, inteligible y, por otro, 

compartida y (por añadidura) comunicable.   Así pues, gracias a una visión analógica 

del universo éste se muestra no ya como un Caos informe sino bajo la jurisdicción de un 

Orden, revelándose como un tejido de signos en correspondencia regidos por un único 

ritmo universal.  A esta visión analógica, empero, se opone la ironía que desgarra la 

semejanza e introduce la alteridad, quedando establecida una relación de tensión que 

antes que antagónica es complementaria 

La ecuación analogía-ironía encuentra un evidente paralelismo en la tensión 

entre la imaginación especulativa y el espíritu crítico que mantuvo escindidas a 

infinidad de almas románticas.  Trátase de una tensión que, como confiesa Jean Paul 

Richter, se traduce de ordinario en un cruel conflicto psicológico.  La raíz de este 

conflicto es entendida por él del siguiente modo: 

Una mañana, siendo todavía muy niño, estaba yo en el umbral de la casa 
y miraba a la izquierda, hacia la lumbre, cuando de pronto me vino del cielo, 
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como un relámpago, esta idea que ya nunca me abandonó: soy un yo. Mi yo se 
había visto  a sí mismo por primera vez, y para siempre. 4 

 
En una metáfora dirigida a representar el nacimiento del estado consciente (cuya 

referencia textual por desgracia no recuerda con exactitud quien esto escribe), la más 

antigua cultura oriental hablaba de un ave que se veía a sí misma posada sobre la rama 

de un árbol.  La capacidad humana de auto-objetivarse y de convertirse en materia de 

especulación, presente en mayor o menor medida en todo hombre, se halla a nuestro 

juicio a la base de la ironía puesta de manifiesto, así sea indirectamente, por la cita 

precedente.  Cabe decir que el acontecimiento interior narrado por Jean Paul, a primera 

vista intrascendente, se revela, bien mirado, como piedra de toque de un creciente grado 

de consciencia que, de la antigüedad hasta nuestros días, habría conducido desde las 

concepciones analógicas y mágicas del universo hasta la aparición de un espíritu crítico 

en constante conflicto con algunos de los anhelos más profundos de la humanidad.  

Como indica Béguin, ese precoz poder de objetivarse descubierto tempranamente por 

Jean Paul es un choque cuyas vibraciones no se debilitarían jamás, y que se traduciría en 

parte por un intenso sentimiento de ansiedad.   Así, concluye que “ese relámpago es la 

primera amenaza de las tempestades futuras, la primera aparición del problema del yo, 

que muy pronto se convertiría para Jean Paul en (…) ese punto crítico alrededor del cual 

se ordena (…) el destino espiritual de ciertos seres” (véase El alma romántica y el 

sueño, pg. 224).  Considerando que sólo la ignorancia equivale a la plena felicidad, Jean 

Paul llegará a recordar con nostalgia la época “que precedió al conocimiento”.  

  (…) lo que en él se expresa es la misma angustia fundamental ante la 
identidad incierta del yo, el mismo temor del desdoblamiento, la misma 
sensación inquietante de verse a sí mismo (…) 5 

 
El “drama de la consciencia” ocasiona que Jean Paul se vea en adelante 

perseguido por la obsesión de su propio dualismo  -o, mejor dicho de su propia 
                                                 
4 Jean Paul citado por Albert Béguin en El alma romántica y el sueño, pg. 224. 
5 Ibid, pg. 226. 



multiplicidad-.  Surge entonces la obsesión por el “doble”, por el Doppelgänger, que 

traduce la coexistencia de un yo que vive y sueña y de otro que asiste como espectador 

crítico a la vida y al sueño.  Tal idea se ve reflejada metafóricamente a lo largo de toda 

su obra de diversas maneras.  Una de ellas es la recurrente figura del camarada de 

infancia “admirado y maléfico”  -con profundas resonancias, por poner un ejemplo, en 

el muy posterior Demian de Herman Hesse, novela en que la duplicidad y la 

ambivalencia humanas encuentran magistral expresión-.  El universo literario de E.T.A. 

Hoffmann, profusamente poblado de mitos y de amenazas y semejante en ciertos 

respectos al de Jean Paul, pone a su vez ante nuestros ojos a numerosos personajes 

atormentados por el desdoblamiento de su personalidad (personajes en quienes, dicho 

sea de paso, descubriría el psicoanálisis otros tantos casos de neurosis y de psicosis).  

Pero, como es natural suponer, no sólo sus personajes experimentan ese alucinante 

desdoblamiento.  En su Diario íntimo, Hoffmann recuerda instantes en que la 

consciencia de su propia personalidad se le escapaba. 

(…) en un baile (…) cree ver su propio yo, multiplicado como por un 
prisma, y se irrita ante la estupidez de todos esos dobles suyos que llenan la sala. 
A veces, espectador de sus propios actos, una tajante ironía lo lleva a 
desdoblarse más cruelmente todavía. O bien, prolongando hasta en la vigilia los 
sueños nocturnos, “el poeta interior gana la delantera al espíritu crítico y al 
creador de formas”. 6 

 
El término ironía aparece aquí caracterizado, con suficiente precisión, como la 

capacidad más bien involuntaria de “hacerse uno espectador de sus propios actos”.  Así 

pues, hacerse espectador de sí mismo y espectador de ese espectador que se observa a 

sí mismo  -y así sucesivamente-  fue lo que, de diversas maneras, experimentaron con 

creciente claridad algunos de los más emblemáticos artistas románticos.  A veces, no 

obstante, “el poeta interior gana la delantera al espíritu crítico”, nos dice asimismo la 

cita.  Y entonces se establece el mundo de certidumbre garantizado no únicamente por 

                                                 
6 El alma romántica y el sueño, pg. 373. 



las creencias de orden metafísico, sino por la Familiaridad que impera en la vida 

cotidiana.  Cuando la ironía llega a desgarrar ese bello cuadro hábilmente pintado por el 

“poeta interior”, el despertar del sueño es, sin embargo, descorazonador.  Y no es 

necesario, por otra parte, que la vigilia venga a arruinar lo creado por el sueño, pues así 

como en plena vigilia podemos imaginar que estamos en posesión de la “clave” para 

leer en el libro del universo, igualmente en sueños el Inconsciente nos puede poner cara 

a cara con las más crudas realidades.  En rigor, aquello que el artista pide al “mundo 

profundo” es que ironice la vida de la superficie, quitándole el revestimiento de única 

realidad posible que adquiere al presentarse a la consciencia como “lo real” en tanto que 

tal.  Pero la ironía es, por así decirlo, bi-direccional y hasta multi-direccional, en la 

medida en que es capaz de ironizar el terreno desde el cual se había antes ironizado.  

Si la existencia humana consiste en la representación de un papel  -o de una serie 

de papeles relativamente limitada por nuestro “yo social”-   el desdoblamiento de la 

personalidad (que algunos románicos experimentaron más como una gloriosa conquista 

que como una molesta coacción) implicaba sin duda, por un lado, cierta multiplicidad a 

menudo incompatible con la uniformidad requerida por la vida gregaria y, por otro, una 

decidida pérdida de la espontaneidad gracias a la cual la “narcosis diaria” nos conduce a 

adaptarnos a los mecanismos de la gran “puesta en escena” que gobierna nuestras 

respectivas existencias. 

Entre los románticos, se llama ironía ese desapego que consiste en 
colocarse fuera y por encima del desarrollo espontáneo de las imágenes, juzgarlo 
y gobernarlo, hacer del funcionamiento automático un libre juego. 7 

 
En lugar de abandonarse ciegamente al mecanismo de la vida, el espíritu 

romántico, a sabiendas de que la sustancia de que está hecha la existencia es en extremo 

maleable (y de que su propio espíritu se ha vuelto dúctil a toda clase de influencias), 

                                                 
7 Ibid, pg. 278. 



juega con ese mecanismo, experimenta consigo mismo a través de la ironía.  Y, ¿no 

parece descansar la disfuncionalidad del espíritu romántico en la consciencia que posee 

de algunos de los procesos inconscientes que lo gobiernan?, de tal modo que, por 

ejemplo, el problema no sería convertir la propia vida en una representación teatral con 

base en la constante acción del olvido o del autoengaño -cosa que probablemente todo 

ser humano “adaptado” hace (sin saberlo) para evadir la constante angustia que sus 

debilidades y dudas le causan-; el problema sería, más bien, presentir oscuramente esos 

movimientos interiores hasta llegar al inverosímil grado de desenmascararlos.  O bien, 

echando mano de otro de otro elemento típicamente romántico relacionado con la esfera 

inconsciente, el problema no estribaría tanto en la distancia, inevitable, entre el deseo y 

su satisfacción, sino en la oscura percepción, punzante y dolorosa, de los estragos que 

incesantemente genera.  El problema, en el fondo, sería que, corroído por la ironía de 

una consciencia crítica excesivamente desarrollada, el individuo, además de actor de su 

propia vida, se convirtiera en espectador de ella en virtud de un continuo 

desdoblamiento, interfiriendo así con su capacidad de “representarla” adecuadamente.  

Así, cuando antagonismos anímicos como la angustia o el sentimiento de soledad se 

limitan a exteriorizarse en el “yo superficial” a través de trastornos controlables 

semejantes a la neurosis, la funcionalidad está asegurada.  La disfuncionalidad 

aparecería, entonces, en el remoto caso de que ese mismo “yo” percibiese, así fuese de 

manera vaga, ciertos mecanismos que operan en “lo profundo”, llegando incluso a 

manipular algunas de sus variables o a debilitar, de manera intencional o accidental, 

algunas de sus potencias (como las del olvido o el autoengaño).  Pero esta es una faceta 

de la ironía (o consciencia crítica) que, aunque prefigurada por el romanticismo  -de 

manera incluso paradigmática en ciertos casos como los de Arnim o Hoffmann-,  sólo 

alcanzará plena consciencia de sí en pensadores posteriores.  



De acuerdo con Albert Béguin (ver ibid pg. 486), el propósito inicial del espíritu 

romántico es la integración de todo el ser, complementando la parte diurna de nosotros 

mismos con el elemento nocturno que comúnmente dejamos sin desarrollar.  En este 

sentido, la ambivalencia del sueño y el arte representaría la real amplitud del alma 

humana, más allá de todo ocultamiento o mutilación.  En ese mundo ambivalente en que 

penetra el artista romántico, la suprema felicidad o las peores torturas son la suerte de 

las criaturas humanas, que se ven conducidas lo mismo a una impresión de expansión 

infinita que a cierta sensación de mortal abatimiento.  También en la experiencia de 

Hugo, la ambivalencia es el elemento central del sueño, que revela al hombre la noche 

más aterradora y las luces más puras, “el arcángel y el monstruo” (ver pg 452).  En este 

sentido concluye Hugo que todo éxtasis es a la vez divino y peligroso, porque lo mismo 

abre las puertas de las profundidades en que duermen los espectros, que las del infinito 

hacia el cual se dirige “la ascensión azul”.   

Fuente de los más magníficos pensamientos humanos, el sueño lo es 
también de las imágenes lúgubres, de las visiones de aquelarre (…) “Habéis 
visto cómo los fenómenos del dormir os abren el cielo; ahora os abren el 
infierno”. 8 

 
Del legible texto del universo, nos desplazamos paso a paso hacia la 

“impenetrabilidad universal”; de la analogía a la ironía; del luminoso jardín en que se 

recogen los frutos de las armonías más diversas, al pantano sombrío entrevisto por la 

lúcida consciencia a la que afloran las realidades más oscuras.   Guérin, en Francia, ya 

no escuchará las armonías secretas que el primer romanticismo alemán arrancó al 

diáfano “texto” que, a su entender, el universo representaba.  Al intentar leer ese texto, 

Guérin tendrá la impresión de mirar un espejo que vuelve contra él mismo las armas 

tajantes del análisis, en tanto que “un demonio  lo empuja a arruinar sus éxtasis”. 

                                                 
8 Ibid, pg. 415. 



Me río de mi imaginación, que ha querido viajar por los aires como la 
tortuga; insulto a boca llena a mis pretensiones (…) que rabian de despecho; me 
burlo con voluptuosidad del yo soberbio que se encabrita en vano contra el 
aguijón del sarcasmo interior (…) 9  

 
Y, finalmente, se pica “como el escorpión en las brasas, para acabar más aprisa”.  

El desgarramiento que la irrupción de la ironía introduce en el alma romántica no 

podría, pues, ser más trágico, contribuyendo poderosamente a la serie de divorcios 

interiores que la caracterizan.  Béguin mismo admite que los románticos, uniendo al 

gusto por la especulación una excesiva necesidad de introspección, son para sí mismos 

los más terribles enemigos, pues, fluctuando entre la exaltación y el abatimiento, entre 

la dilatación y el encogimiento, “son  impotentes para cambiar el movimiento que los 

arrebata” (cf. pg. 422), de modo que su vida se resume en una alternativa de impulsos y 

desmayos, de arrebatos de entusiasmo y postraciones de alma, “de sueños locos a fuerza 

de ardor y desoladores enfriamientos”.  Una consciencia demasiado lúcida impide a 

poetas como Heinrich Heine entregarse por completo a sus ensueños, pues así como el 

arte se mofa de la vida tan “cotidiana”, esta última a su vez interrumpe bruscamente el 

sueño para reducirlo al absurdo, a tal grado que, en la poesía de Heine, “cuando aparece 

algún espectro, es para demostrar, pedantescamente, que no existe” (cf.pg. 398). 

Pero no es necesario acudir a las manifestaciones postreras del romanticismo 

para constatar el implacable tránsito de la analogía a la ironía.  Con su recorrido de la 

armonía a la disonancia, de la belleza al horror y de regreso hasta una armonía y una 

belleza sumamente precarias, la evocación por parte de Jean Paul de las imágenes del 

Inconsciente constituye, sin lugar a dudas, uno de los hitos románticos más ilustrativos 

al respecto.  A los ojos de Béguin, la obra entera de Jean Paul es un inmenso sueño en 

que las más idílicas armonías celestes alternan con las súbitas discordancias de los 

astros desorbitados.  A través de su arte, nos vemos en primera instancia transportados a 

                                                 
9 Guérin citado por Albert Béguin, ibid pg. 421 



escenarios fabulosos en que, visto desde los ojos del Éxtasis experimentado por el 

soñador, el mundo circundante deviene música y color.  Como destaca Béguin, la 

efusión amorosa, la ebriedad primaveral y los vagabundeos nocturnos terminan en 

elevaciones singulares, por obra de las cuales una extraña comunicación, concreta e 

inmaterial a la vez, se establece espontáneamente entre los seres de esta vida.  La 

opulencia de las imágenes nos ofrece una multiplicidad de símbolos inasibles pero 

cargados de significación.  El onirismo de Jean Paul hace que la materia toda, que se 

disuelve en pura luz o se deshace en música, reconstruya una sinfonía armoniosa, “un 

gran sueño continuo y rebosante de certidumbre interior”.   

El sueño es el valle de Tempe, (…) los conciertos que se escuchan en esa 
Arcadia crepuscular, los Campos Elíseos que la recubren, las celestiales 
apariciones que la habitan, no toleran comparación con nada de lo que da la 
tierra; muchas veces me he dicho esto: puesto que el hombre se despierta de tan 
hermosos sueños, de los de la juventud, de la esperanza, de la felicidad, del 
amor, ¡ah!, ¡ojalá permaneciera más tiempo entre los sueños nocturnos, pues 
entonces le serían dadas todas esas cosas! 10 

 
Ciertas “nebulosas”, empero, anuncian la inminente borrasca que se cierne en 

torno a Jean Paul a manera de “un sueño dentro de su sueño”.  El “terrible derrumbe del 

mundo mágico” comienza en el momento en que la luna desaparece dejando en el cielo 

un agujero negro, y en lugar de los armónicos cantos de antes se escuchan 

estremecedores gritos de ansiedad.  Como observa Albert Béguin, en la febril 

alucinación jean-pauliana del “Aniquilamiento”, el Caos interior adquiere la amplitud 

de una catástrofe cósmica en que el conjunto de la creación parece quedar pulverizado.  

Jean Paul mismo lo expresaba así: 

Las ruinas de las montañas derribadas, los escombros de las colinas 
reducidas a polvo caían por todas partes; nubes y lunas se licuaban al caer, como 
el granizo. Los planetas pasaban como flechas …, y los soles, arrastrando sus 
tierras colgadas a ellos, bajaban en una caída pesada y prolongada. Al final sólo 
quedó una nube de ceniza que siguió flotando durante largo tiempo … 11  

 
                                                 
10 Jean Paul citado por Albert Béguin, ibid pg. 238. 
11 Jean Paul citado por Béguin, ibid pg. 217. 



Béguin añade que “en ese mundo en devenir, los astros son tan inestables como 

las formas telúricas”.  Jean Paul habla también de “soles amontonados” y, en otros de 

sus “sueños” (como terminó de hecho por titular algunos de sus escritos), evoca 

imágenes terroríficas  -tanto más cuanto que aquello a lo cual remiten es algo en 

extremo concreto e ineluctablemente humano-, dignas de los campos de matanza en que 

la guerra convierte los paisajes de la tierra, imágenes tales como las de hombres sin 

manos, cuencas vacías, mares de sangre en que flotan cadáveres o “cabezas sin mirada”.  

En efecto, varios de sus sueños están coloreados por la obsesión de la sangre que cae en 

lluvias, así como por el atroz espectáculo de los campos de batalla.  En el horizonte, 

alzando su terrible amenaza, hay a menudo sombríos pórticos, cuadrantes gigantescos o 

“ese ser con rostro de cadáver que aplasta criaturas y astros” (ver ibid pg. 219) 

blandiendo ciegamente la guadaña del Tiempo.  Esta brutal confrontación con la 

insignificancia y la inevitable finitud inherente a la existencia propiamente humana 

lleva a Jean Paul a nuevas visiones, como aquella de los muertos “que han sido 

desecados por los vientos del desierto y cuyos miembros se desprenden” (cf. pg. 233), o 

la del cadáver de Venus “navegando en un río en pleno caos” (ver pg. 235) que 

representa, evidentemente, la muerte de toda Belleza y armonía universales a manos del 

informe oleaje del Caos indiferente.  

En uno de sus relatos, arrodillado en medio de la caótica vorágine que se sucede 

a su alrededor, Jean Paul ve pasar en sueños figuras veladas que le preguntan porqué no 

llora, porqué no palidece.  Una a una se acercan para dirigirle la misma pregunta.  “Me 

llenaba de terror la idea de que se quitaran sus velos y me hicieran ver su 

monstruosidad” (ver pg. 235).  Es entonces, para su beneplácito, que descienden del 

cielo tres niños de cera, bellos como esculturas, que lo miran afectuosamente.  Jean Paul 

les pide que le tiendan sus manos, para elevarlo al cielo y alejarlo del Caos.  “Ellos lo 



hicieron así; pero les arranqué los brazos del pecho, cayeron muertos”.  El fracaso de 

esta tentativa por escapar del “infierno” recuerda a la del monje Medardo, personaje de 

Los elíxires del diablo de Hoffmann, quien asciende hasta las nubes doradas y trata de 

franquear los umbrales del paraíso pero, rechazado por serpientes de llamas, cae otra 

vez en la tierra junto a un cadáver de órbitas vacías, que bruscamente se incorpora para 

prorrumpir en horripilantes alaridos.  No hay dentro del gran “Sueño del 

aniquilamiento” de Jean Paul, no obstante, “peor pesadilla que la de la ausencia de Dios, 

ni más trágico horror que el de Cristo muerto, al percibir que el cielo está vacío”.  El 

espíritu de Jean Paul “se encorva bajo el peso del universo” y exclama, al término de su 

alucinante viaje lírico: “Estoy demasiado solitario en la creación; estoy más solitario 

aún en los espacios desiertos; el mundo habitado es vasto, pero más vasto aún el mundo 

inhabitado, y el vacío se agranda con el universo” (cf. ibid pg. 218).   

Por fortuna, el ensombrecedor Caos revelado a Jean Paul en sueños se desvanece 

paulatinamente. 

Y cuando ya me estaba despertando, vi a lo lejos un sombrío cortejo 
fúnebre que caminaba de rodillas. Soñé que estaba envuelto en polvo. ¿Qué 
polvo? ¿Polvo de muertos, polvo de los caminos? Cuando desperté, vi que era 
polen, y los árboles lejanos ya expandían sus simientes. 12 

 
La luz invade entonces el mundo, que de pronto se puebla de esplendor y de 

música.  No obstante, la “epifanía del Caos”, semejante quizá a la que presumiblemente 

habría asaltado a Hipaso muchos siglos atrás, ha resurgido al interior de una consciencia 

dolorosamente escindida entre la analogía y la ironía.  En lugar de una inequívoca 

promesa de vida eterna, se ha mostrado la más cruda finitud; en lugar de una anhelada 

armonía, ha aparecido la disonancia; en lugar de la necesidad de un Orden universal, se 

adivina el imperio del Caos, del infinito y ciego azar.  Tal es, en esencia, la sustancia del 

más célebre de entre los “sueños” de Jean Paul, a saber: el de la muerte de Dios.  El 

                                                 
12 Ibid, pg. 235. 



título completo, en su versión definitiva, fue: “Rede des toten Christus von 

Weltgebäude herab, dass kein Gott sei” (“Discurso de Cristo muerto desde lo alto del 

Edificio del Mundo; no hay Dios”), y constituye un texto breve que vio finalmente la 

luz a guisa de fragmento de la novela Siebenkäs.  Nos remitimos aquí a la traducción de 

Adriana Yáñez en su libro El nihilismo y la muerte de Dios. 

Al hilo del relato, cuyo leit motiv es el anuncio por parte de Cristo de la muerte 

de Dios, Jean Paul habla de notas discordantes, continuas, que luchan entre sí, buscando 

en vano fundirse en un acorde armonioso, en el momento en que los recientemente 

muertos abren los párpados con la esperanza de abrirlos en el paraíso prometido, pero se 

descubren sin ojos y con una herida en el pecho en lugar del corazón  -símbolo de que, 

tras la muerte, las heridas e injusticias de la vida no son resarcidas, pues: “cuando el 

pobre hombre doblegado por las penas, con la espalda adolorida, se recuesta en la tumba 

para dormir hasta una mañana llena de Verdad, de Virtud y de Alegría, se despierta en 

medio del caos tormentoso de la media noche eterna , y no viene ni un mañana, ni una 

mano salvadora, ni un Padre infinito”-.  Cristo anuncia entonces a los muertos que ha 

buscado a su Padre por doquiera, en vano. 

(…) miré al abismo y grité: “Padre, “¿dónde estás”, pero sólo escuché la 
eterna tempestad que nadie gobierna; y el brillante arco iris formado por todos 
los seres estaba ahí, sobre el abismo, sin que ningún sol lo creara y se derramaba 
gota a gota. Y cuando alcé la mirada hacia el cielo infinito buscando el Ojo de 
Dios, el universo fijó en mí su órbita vacía, sin fondo; la Eternidad reposaba 
sobre el Caos, lo roía y se devoraba a sí misma. 13 

 
Colocado en medio de la eterna noche donde los soles pasan como lámparas de 

mineros, Cristo alza la mirada para descubrir “la muda y fría Nada” lo mismo que el 

“insensato y ciego azar”, exclamando finalmente: “¡Cuán solos estamos en la gran fosa 

del Todo! Sólo me tengo a mí mismo”.  

                                                 
13 El nihilismo y la muerte de Dios, pg. 35. 



Así, el hombre está solo en el centro de un universo a la deriva, donde el azar lo 

gobierna todo pero de nada responde.  Contradicción, dolor y Caos son la única 

realidad.  Ante tal lúgubre panorama, Jean Paul deja abierta la posibilidad del suicidio. 

-¡Oh Padre!, ¡Oh Padre!, ¿dónde está tu pecho para que en él yo 
descanse?  -¡Ah!, si cada yo es su propio Padre y Creador, ¿porqué no puede ser 
también su propio Ángel Exterminador? … 14 

 
Entonces, el narrador despierta. El hombre despierta de la terrible pesadilla de 

haber imaginado un mundo sin Dios, un mundo en que el sufrimiento humano revela su 

atroz sinsentido.  El universo vuelve de súbito al Orden.  Los sonidos discordantes se 

convierten en un concierto armonioso y las maravillas del valle de Tempe se 

restablecen.  Las campanas que habían de anunciar la última hora del tiempo son en 

realidad sonidos de paz: es el Angelus que invita a la plegaria.  De tal suerte, el Caos 

entrevisto en sueños resulta ser mentira y paranoia, toda vez que es la luz  -y no la 

sombra revelada en ciertos instantes de dolorosa clarividencia-  lo real y verdadero.  La 

muerte de Dios es, pues, una disparatada pesadilla para desembarazarse de la cual no 

hace falta sino despertar a nuestras consoladoras certidumbres habituales.  Jean Paul 

redescubre, tras de sus horribles visiones, la existencia de un “mundo luminoso” que 

responde a nuestros más caros anhelos (de los cuales la inmortalidad del alma individual 

es siempre el principal).  

Y ahí encuentra la solución a sus ansiedades de siempre: al espanto y al 
asombro que sentía ante sí mismo, al terror de asomarse a su interior y 
descubrirse solitario, infinitamente abandonado, insondable abismo ante sus 
propios ojos, y al mismo tiempo miserable cosa encerrada en estrechos límites, a 
todo ese horror mal disfrazado durante muchos años, viene a responder por fin la 
experiencia luminosa. Por haber encarado el pensamiento de la muerte y haberlo 
superado, Jean Paul se orientará desde entonces, en cada uno de sus pasos, lo 
mismo en su poesía que en su vida, hacia una promesa eterna. 15 

 
Cabe destacar, con todo, la novedad introducida por la “visión” de Jean Paul.  

Los filósofos de la ilustración habían atacado con saña al cristianismo y a su Dios  
                                                 
14 Ibid, pg. 39. 
15 Ibid, pg. 229. 



hecho persona, pero tanto los deístas como los materialistas postulaban la existencia de 

un orden universal, de una necesidad inteligente que movía al mundo haciendo de él un 

mecanismo racional.  En contraste, el sueño de Jean-Paul, poeta romántico por 

antonomasia, nos muestra exactamente lo contrario: el desorden, la incoherencia de un 

universo que no es ya un mecanismo, sino una inmensidad informe agitada por 

frenéticos movimientos sobre el abismo sin fin. Universo sin leyes, mundo a la deriva, 

visión grotesca del cosmos: se ha descubierto que la frágil ilusión del Orden se halla 

suspendida sobre el Caos.   

Tal intuición fundamental será retomada por Gérard de Nerval quien, entre crisis 

de “esquizofrenia con rasgos paranoides” (según diagnóstico de la época), compone 

brillantes escritos en los que gusta de identificarse con la figura del “desdichado”, del 

“desterrado de toda alegría”, variante exacerbada del casi proverbial romántico distraído 

y atormentado “que busca los abismos, las tinieblas, los infiernos”.  Nerval se presenta a 

sí mismo como Antéros, el rebelde e incomprendido, pero también como el Anti-cristo 

y el Anti-Eros o Anti-amor.  Se considera perteneciente a la raza de Esaú y de Caín.  Se 

declara, además, devoto de las divinidades caídas y subterráneas opuestas al dios 

celeste, uno, vencedor.  Como indica Adriaña Yáñez 16, Nerval personifica asimismo al 

hombre desesperado que enfrenta con una lucidez extraordinaria su propia realidad, 

representado en el símbolo del águila, que es “capaz de elevarse por encima de las 

nubes y de mirar fijamente el sol”.  En una metáfora análoga, Nerval se jacta de poseer 

el ojo de Horus, que: “Simboliza la despiadada agudeza de la mirada justiciera a la cual 

nada se puede escapar, ya sea de la vida íntima o de la vida pública” (véase ibid, pg. 

100).  Otra imagen recurrente en Nerval es la del dragón, que es entre otras cosas “el 

guardián de los tesoros escondidos”  (léase aquí: de los tesoros del Inconsciente), el 

                                                 
16 Ver Nerval y el romanticismo, pg. 75. 



adversario al cual debe vencerse para poder acceder a ellos.  Salta a la vista, pues, la 

manera en que Nerval sintetiza buena parte de las características del romanticismo que 

hemos dilucidado hasta aquí bajo formas ligeramente distintas. 

 Como se desprende de Aurelia, cuando uno ve a su “doble” (es decir, a su 

Doppelgänger, literalmente “el que camina a nuestro lado”), la muerte está próxima.  La 

ironía o capacidad de des-doblamiento, de des-apego con respecto a los mecanismos de 

la vida que de pronto “entran a la consciencia” de aquel que se ha convertido en un 

espectador de su propia existencia, entrañaría entonces un grave peligro.  Es esta, en 

parte, la intuición subyacente no sólo a la imagen del “doble”, sino a la de “lo doble” en 

general.  

El mundo es doble. Todo es aparente. La verdadera realidad es otra. Todo 
lo que parece objetivo es en realidad subjetivo. El mundo no es más que el 
producto de un espíritu dialogando consigo mismo. 17 

 
De nuevo, encontramos la idea de la soledad y, al propio tiempo, la de que 

aquello que aparece luminoso podría convertirse en cualquier momento en su contrario 

pues, según metáfora empleada con anterioridad, nos encontramos en la punta de un 

inquietante iceberg cuyas capas más oscuras y profundas apenas nos atrevemos de 

cuando en cuando a columbrar.  Como afirma Adriana Yáñez, en la obra de Nerval: 

                     Las ninfas juegan desnudas en los estanques, ocultando la otra 
mitad de sus cuerpos: serpientes o sirenas. (…) Toda seducción es un engaño y 
todo encanto es un peligro. Cada imagen lleva en sí misma su negación y su 
doble: el amor y la traición, lo ingenuo y lo grotesco, la fantasía y el dolor, lo 
sublime y lo siniestro. Universo de ecos y reflejos (…) El mundo interior es un 
laberinto (…) 18 

 
Todas estas características de la obra de Nerval se ven confirmadas en su Cristo 

en los olivos, relato que prolonga el sueño de Jean Paul en torno a la ausencia de Dios.  

En él, las imágenes se precipitan unas tras otras, creando una sensación de confusión, de 

Caos, de pesadilla.   Nerval evoca “torbellinos confusos de océanos agitados” y, al igual 
                                                 
17 Ibid, pg. 32. 
18 Ibid, pg. 26. 



que Jean Paul, al buscar el ojo de Dios no ve más que una órbita vasta, negra y sin 

fondo.  Ya no es Cristo dentro de un sueño el que anuncia la muerte de Dios a hombres 

muertos, sino el Cristo de carne y hueso hablando de la ausencia de Dios a hombres 

vivos, pero dormidos.   

El sueño de Richter era una pesadilla, una manera de afirmar nuestra fe, 
un argumento para fortalecer nuestro corazón en momentos de duda. El poema 
de Nerval no es un sueño (…). Expresa el destino del hombre en la tierra: el 
sacrificio inútil, el dolor callado, la soledad absoluta. Expresa el sinsentido de la 
vida y de la obra del hombre (…) 19 

 
El sentido de la vida humana es un sacrificio en el altar de un Dios ausente, de 

un Dios que calla, de un Dios que no existe.  “Sólo el abismo existe, Cristo se ha 

engañado y nos ha engañado, todo es absurdo, el sacrificio humano no tiene sentido”.  

El Cristo de Nerval es el hombre, el poeta, que alza su mirada al cielo para tratar de 

entender el sinsentido de su sacrificio, de su soledad, de su vida y de su muerte.  

Juzgándose traicionado por amigos ingratos, nada hay que le brinde consuelo, pues 

entre el Caos de los “soles que se hieren unos a otros” según expresión de Nerval, no 

existe la posibilidad del diálogo ni de la comunicación: la soledad es total, absoluta. 

Cristo ha hablado en vano. Primero a los discípulos dormidos, después a 
Dios y por último a Judas. La comunidad humana es tan ilusoria como la 
armonía de las esferas. La ciudad se convierte en un reflejo del cielo. Cristo 
pierde a Dios (…) y a la comunidad (…). 20 

 
Perdido, traicionado, herido y enfermo al igual que Cristo, Nerval deja abierta la 

posibilidad del suicidio que finalmente cometerá.  Ante el desgarrador mensaje que 

Nerval desea comunicar, los hombres “duermen”, al igual que los apóstoles ante las 

palabras de su guía.  Sólo el “hombre loco” parece entender la gravedad de descubrirse 

de pronto como juguete de un mundo absurdo, carente de sentido.  

El “loco”, separado de la colectividad, encuentra en el momento de su 
muerte una nueva comunión: la de sus iguales, la de sus hermanos, pero también 
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la de las víctimas solitarias (Ícaro, Faetón, Atis) que viven en la memoria 
colectiva de los pueblos y de las civilizaciones. 21 

 
Con todo, el último soneto del Cristo en los olivos intenta superar el abatimiento 

y las contradicciones de la primera parte.  El silencio de Dios no implica su muerte, 

pues no es más que un signo aparente de la no-comunicación.  “Cristo vuelve a 

encontrar a la comunidad: no está sólo”.  Más allá de toda contradicción, a la muerte y 

el absurdo se oponen ahora la vida y el sentido.  Lo mismo que en Jean Paul, a final de 

cuentas las tensiones y disonancias parecen resolverse en armonía (pese a que la vida y 

muerte de Nerval lo desmientan flagrantemente).  Pareciera que en ambos prevaleciera 

lo que Béguin considera una cualidad general de los relatos literarios, a través de los 

cuales: 

La humanidad se complace en pintar (…) atroces crueldades, pero 
privadas de toda eficacia, de todo poder de asustar, por su transferencia a un 
plano irreal; el lobo puede devorar a Caperucita roja, los ogros devorar a sus 
víctimas, las fieras mostrar sus horribles hocicos; siempre hay un encantamiento 
que se interpone ante estas escenas de horror y les quita su sabor a sangre y a 
carne cruda. Y el miedo que entonces sentimos es deliciosamente ligero; 
esperamos el instante en que las víctimas de esos salvajes apetitos reaparecerán, 
ilesas, con una cancioncilla en los labios. 22 

 
Podríamos hablar todavía de la manera en que “el valle de Tempe” se derrumba 

también para Vigny y para Hugo, quienes siguieron la línea trazada por Jean Paul y 

Nerval al abordar el tema de la muerte de Dios.  En Vigny, en realidad, el sufrimiento 

de los niños, la matanza de los inocentes o el triunfo del mal ante el indiferente silencio 

de Dios apunta ya a una esfera demasiado concreta que ningún artificio literario puede 

amortiguar.  Basta, sin embargo, con lo dicho hasta aquí para dejar en claro que en los 

demás relatos de la muerte de Dios existe, pese a lo terrible que pueda resultar la 

revelación de todos aquellos elementos sombríos que regularmente no “entran en la 

consciencia”, un ámbito de redención en virtud del cual los horrores entrevistos son 
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considerablemente atenuados.  De tal suerte, lo terrible de la existencia es vuelto 

inofensivo merced a la atmósfera de sueño que respiran los relatos literarios.   

En suma, con respecto al tema literario de la muerte de Dios cabe subrayar el 

movimiento que lleva, por mor de una consciencia crítica “a la cual afloran las 

realidades más oscuras”, de la analogía a la ironía, del entusiasmo al abatimiento, del 

Valle de Tempe a su brutal desmoronamiento, de un núcleo de ideal perfección a la 

revelación de las realidades más crudas de la condición humana.  Tras un 

desdoblamiento a causa del cual el artista o pensador deja de ser sólo un actor de su 

existencia para convertirse asimismo en espectador de ella, pareciera que la extrema 

lucidez de la consciencia que la ironía implica lo pusiera en irresoluble conflicto con las 

“sombras” de la vida (según expresión de Hölderlin) o, para decirlo con Jean Paul, con 

los sueños de los cuales “despierta el hombre”.  Con arreglo a nuestra interpretación, 

debajo de esos “sueños”, de esas “ilusiones” inherentes a la vida en comunidad, habría 

innumerables contradicciones y tensiones que, en favor de la funcionalidad del 

individuo colocado en un contexto social, quedarían usualmente relegadas al plano de lo 

inconsciente.  Pero, ¿qué tal si, a fuerza de entrar en constante fricción con una excesiva 

potencia crítica (representada en parte por el concepto de la ironía), tales ilusiones 

llegaran a ser desenmascaradas por una consciencia incapaz ya de ocultar sus tensiones 

internas bajo el sutil velo del olvido o el autoengaño?   Es ésta una pregunta que el 

romanticismo indirectamente plantea pero que sólo pensadores posteriores, como 

Nietzsche, Bataille o Cioran, podrán responder con peligrosa familiaridad.  Basta por el 

momento subrayar que en el crecientemente acelerado tránsito del “encantamiento” al 

des-encanto, del amor al desamor, del entusiasmo al abatimiento, de la esperanza a la 

desesperanza (y de la analogía a la ironía) el artista romántico despliega una patente 

disfuncionalidad al colocarse en irresoluble  -y, por ende, trágico-  conflicto con su 



“vida trivial”, llegando en los casos más extremos a las sombrías regiones en que 

Hoffmann, Hölderlin o Nerval conocieron los terrores de la batalla más importante en la 

vida de todos los seres de su clase, a saber, la entablada contra el demonio de la locura y 

contra el fantasma de una muerte prematura.  (Batalla que, al menos dos de ellos, 

perdieron de manera palmaria).  En este contexto, la muerte de Dios supone enfrentarse, 

sin narcóticos ni autoengaños, al Caos de un mundo “sin coordenadas”, carente de 

sentido y a la deriva, que no parece responder a las leyes de la analogía pero que se ve 

en cambio continuamente agitado por las frenéticas convulsiones provocadas por la 

ironía.  Se trata, por lo demás, de un drama que no sólo pone en crisis los anhelos de la 

metafísica, sino el entero andamiaje de “ilusiones” sobre el cual se apoyan ciertas  

estructuras de la precaria existencia humana.   

El pensamiento de Nietzsche, en particular, será implacable en desenmascarar 

las “ficciones” que el espíritu romántico percibió sin atreverse a denunciar 

expresamente, y así como la muerte de Dios es para Jean Paul tan sólo una descabellada 

pesadilla, habían de soplar nuevos aires para hacer ver que ciertas intuiciones 

románticas remitían mucho menos al mundo del arte y del sueño que al de nuestra 

propia vida, de tal modo que el “sueño interior” que las revelaciones del inconsciente 

van tejiendo en nosotros podría resultar “eficaz” en más de un sentido.    

Pasamos, pues, al análisis del tema de la muerte de Dios en Nietzsche.  

Semejante muerte, que es en el fondo un singular homicidio, es concebida por nuestro 

autor como la más grande, larga y valiente victoria de la consciencia sobre sí misma, de 

la cual todo espíritu occidental es en cierta forma orgulloso heredero. 

(...) el ateísmo (...) como triunfo final y dificultosamente logrado de la 
conciencia europea, como acto de mayores consecuencias de una educación de 
dos mil años en la verdad, que termina por vedarse a sí misma la mentira de la 
creencia en Dios ...  Se ve lo que en definitiva ha triunfado sobre el dios 
cristiano: la propia moralidad cristiana, el concepto cada vez más estricto de la 



veracidad, la sutilidad de confesionario de la conciencia cristiana transpuesta y 
sublimada (…) en la pureza intelectual a ultranza.  23  

La muerte de Dios es anunciada en la obra de Nietzsche por boca de un “hombre 

loco” o un “hombre frenético”, según rezan dos traducciones de cierto célebre apartado 

incluido en La gaya ciencia.  Habiendo encendido una linterna en pleno día, el hombre 

loco aparece en la plaza pública afirmando buscar a Dios.  Tras escuchar las risas de los 

superficiales ateos que se encuentran allí reunidos, fulmina a todos los presentes con la 

mirada e inquiere: “¿Dónde se ha ido Dios?  ¡Os lo voy a decir! ¡Lo hemos matado 

vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos!”  (La gaya ciencia, pg. 163).  Así 

pues, el hombre loco ha llegado a la plaza con la intención de dar a conocer un evento 

grandioso, mas es recibido con indiferente regocijo por quienes están ya enterados de tal 

evento.  De la misma manera, la Modernidad europea, al menos en sus círculos más 

selectos, parece haberse dado por enterada de la muerte de Dios, razón por la cual tanto 

el ateísmo como ciertas atenuadas modalidades de religiosidad ganan cada vez más 

adeptos.  No obstante, para Nietzsche la muerte de Dios está muy lejos de haber sido 

comprendida, toda vez que si el superficial hombre moderno alcanzase a columbrar el 

cataclismo que semejante acontecimiento entraña, no se mostraría tan despreocupado.    

Así pues, el anuncio de la muerte de Dios es recibido, de acuerdo con la parábola del 

hombre loco, con regocijo burlón por aquel que no es capaz de comprender sus más 

profundos corolarios.  Son pocos al parecer de Nietzsche los que, con mirada lo 

suficientemente aguda y sutil, ven en dicho acontecimiento un majestuoso espectáculo, 

percibiendo que una inveterada confianza se ha trocado en duda. 

       Pero se puede decir en general: que el acontecimiento mismo es demasiado 
grande, demasiado remoto, demasiado apartado de la capacidad de comprensión 
de los muchos como para que pueda decirse que la noticia de ello ha llegado; y 
menos aún que muchos sepan lo que en efecto resultará de ello -y cuántas cosas, 

                                                 
23 La gaya ciencia, pg. 280. 



una vez socavada esta fe, tendrán que desmoronarse por estar fundamentadas 
sobre ella, adosadas a ella, trabadas con ella (…).  24 

Al término de su discurso, el hombre loco arroja al suelo su linterna, que salta en 

pedazos y se apaga.  “Llego demasiado pronto”, es finalmente la frase con que termina 

el anuncio de un acontecimiento que está aún en camino y que, al igual que el rayo y el 

trueno, requiere tiempo para ser visto y oído. 

        Esa larga plenitud y sucesión de demolición, destrucción, hundimiento y 
cambio que ahora se avecina: ¿quién lo adivina hoy por hoy suficientemente 
para tener que ser el predicador de esa pavorosa lógica de terror, el profeta de un 
ensombrecimiento y eclipse tal como probablemente jamás lo ha presenciado la 
tierra?  25                         

Refiere Nietzsche que, después de la muerte de Buda, su sombra se mostró aún 

durante siglos en una cueva.  Igualmente, siendo los hombres lo que son, habrá aún por 

espacio de milenios, a juzgar por los cálculos del filósofo alemán, cuevas donde se 

muestre la sombra de Dios:  “-¡Y nosotros- tendremos que vencer también a su 

sombra!” (ver La gaya ciencia, pg. 149).  Es por ello que la muerte de Dios  -esa 

desaparición de todo pilar central en la existencia humana que de confianza y sirva de 

consuelo, esa súbita carencia de toda fe en una verdad-  es demasiado drástica y 

desconcertante para poder ser comprendida sin más.  La vieja creencia en una verdad y 

en un punto de referencia sigue, por ende, actuando en el intelecto humano como si 

fuera una droga.  Para Nietzsche, la realización activa de la muerte de Dios, que exige 

un radical cuestionamiento de la voluntad de verdad misma, es aún por entero ajena a la 

civilización que aniquiló, sin saberlo, quererlo o siquiera comprenderlo, las condiciones 

mismas sobre las cuales se sustenta todo su obrar y todo su pensar.  

Al hombre moderno se dirige, pues, el gran anuncio que Nietzsche pone en boca 

de un hombre loco, frenético a consecuencia de una muerte que, a su parecer, extiende 

una oscuridad tan ingente que ahora es menester encender linternas aun de día. Apenas 
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hemos dejado adivinar hasta aquí, sin embargo, las razones del hombre loco para 

encender una linterna en pleno día, cual si un ominoso cataclismo hubiese hurtado toda 

luz al mundo.  Las palabras del hombre loco, referidas al hecho de que Dios haya sido 

asesinado por sus propios creadores, son más que elocuentes en este sentido: 

Pero ¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién 
nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos al desatar esta 
tierra de su Sol? ¿Hacia dónde va ella ahora? ¿Adónde vamos? ¿Alejándonos de 
todos los soles? ¿No estamos cayendo continuamente? ¿Hacia atrás, hacia un 
lado, hacia adelante, hacia todos los lados? ¿Existe todavía un arriba y un abajo? 
¿No estamos vagando como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo 
del vacío? ¿No hace ahora más frío que antes? ¿No cae constantemente la noche, 
y cada vez más noche?  26 

        Con la muerte de Dios se ha operado, de acuerdo con la visión del hombre loco, un 

auténtico cataclismo, después del cual el mundo del hombre ha perdido toda dirección y 

sentido, pues no hay manera de fijar sentido en un espacio vacío en que no queda ya un 

arriba ni un abajo.   Después de esto, el hombre loco agrega:  “(...) ¡Jamás ha habido 

acto más grande y todos los que nazcan después de nosotros pertenecerán por obra de 

este acto a una historia más grande que toda historia hasta ahora habida”. (La gaya 

ciencia, pg. 163).  Así las cosas, ¿porqué concibe Nietzsche la muerte de Dios como el 

parteaguas más radical en la historia de la humanidad?  Habría que comenzar por decir 

que al mentar e impugnar el término “Dios” tiene Nietzsche en realidad en mente, a 

diferencia de los pensadores jacobinos de otras épocas,  la objetividad y universalidad 

aparentes de valores, perspectivas y verdades.  En efecto, a consecuencia del descrédito 

en que cae esa absoluta Verdad llamada Dios, la posibilidad misma de alcanzar una 

verdad y una certeza queda en entredicho, con lo cual el entero universo de 

convicciones que los rebaños humanos se ocupan en tejer resulta ser en extremo 

precario.  Mas admitir verbal o intelectualmente tal cosa dista mucho de experimentar 
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sus más hondos corolarios, puesto que la actitud del hombre hacia la verdad  hunde sus 

raíces en modos de existencia que se han forjado a través de milenios.  

A raíz de la muerte de Dios, lo heterogéneo y divergente aparece al mismo nivel 

que las más arraigadas costumbres pues, como afirma el hombre loco, ya no hay arriba 

ni abajo, esto es, ya no hay cualificaciones o modos de adjetivar que valgan para toda 

oveja perteneciente a un rebaño, del mismo modo que ya no hay nada “verdadero” ni 

nada “falso” per se, ni tampoco un aparentemente infalible cerco educativo que haga de 

lo familiar lo verdadero a lo que el individuo debe someterse.  Tampoco podemos 

rehacer ya ese horizonte que hemos borrado, a saber, el que nos brindaban las 

interpretaciones tradicionales de las cosas, pues una vez desatada la tierra de su Sol   -es 

decir, del sentido que la pretendida objetividad le prestaba-, ni siquiera existe ya la 

posibilidad de volver a establecer un arriba y un abajo fijos.  Las profundas 

consecuencias de la muerte de Dios comienzan ya a mostrarse con mayor nitidez.  

Aquello que se derrumba no es un concepto abstracto que deje incólume la realidad vital 

de los despreocupados ateos.  Todo individuo perteneciente a esa tradición asesina de su 

propio Dios ha de verse privado, en caso de entender lo que realmente ha sucedido, de 

aquel “arriba” y “abajo” que sus ingenuas creencias le proporcionaban y, más aún, de 

todo permanente “arriba” o “abajo” imaginable.  Pues un mundo desdivinizado 

significa, ante todo, un mundo carente de sentido.  No sólo el derrotero de una 

civilización en su conjunto pierde consistencia hasta disolverse: el sinsentido derivado 

de la total ausencia de puntos de referencia hace mella también en la existencia 

individual de quien, enfrentado a la incertidumbre y a la falta de núcleos interpretativos, 

no acierta a encontrar nada sólido sobre cuya base entenderse, entender aquello que le 

rodea, forjarse determinados juicios y dirigir a su luz su obrar.   

Al repudiar así la interpretación cristiana y denunciar su “sentido” como 
falsificación,  nos  vemos  al  instante  confrontados  de  una  manera pavorosa 



por el interrogante schopenhaueriano:  ¿tiene sentido la existencia? -ese 
interrogante que tardará varios siglos en ser siquiera cabalmente percibido hasta 
sus fondos últimos.  27  
 
Planteado en los términos empleados por Octavio Paz en Los hijos del limo 

28, la 

existencia de un texto único de origen trascendente  -nos referimos con ello no tanto al 

texto en sí (esto es, a la Biblia) cuanto a una lectura o interpretación unívoca del mundo-  

poseedor de todas las verdades, con ayuda del cual es posible descifrar las esencias y 

sentidos primordiales, garantiza la certeza en lo tocante a las cuestiones fundamentales 

que aguijonean la curiosidad del hombre, marcándole al propio tiempo relativamente 

nítidas líneas de acción e interpretación.  Ahora bien, la muerte de Dios conmueve, 

como hemos visto, los cimientos mismos del racionalismo occidental, quedando de 

golpe disueltas las certezas absolutas y perdiéndose todo punto sólido de referencia con 

base en el cual permanecer en pie en medio del sinsentido generado.  Lo que muere no 

es, pues, un sistema determinado de creencias, sino la creencia en un sistema capaz de 

proporcionar certeza.  Por otra parte, al derrumbarse la ficción de la trascendencia cae 

por tierra también la concepción de un Dios que gobierna el destino de la humanidad.  

Por ello, la proposición “Dios ha muerto” significa, entre otras cosas, que no 

marchamos forzosamente por el camino correcto, pues en realidad nadie, fuera de 

nuestras propias valoraciones, nos guiaba.  De esta suerte, tras la muerte de Dios cada 

individuo habrá de asumir la tarea de crear su propio sentido y su propia interpretación 

al margen de toda ley que le constriña, en el supuesto de que haya comprendido que su 

propia vida individual no marcha por sí misma por el camino correcto y no es vigilada 

en absoluto por un Dios. 

  Se ha pensado, y finalmente se ha constatado, que en sí no tienen nada de 
bueno, nada de bello, nada de superior, nada de malo, salvo los estados anímicos 
en los que cubrimos con tales palabras las cosas de dentro y de fuera de 
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nosotros. Hemos retirado los predicados a las cosas, o al menos nos hemos 
acordado de que nosotros se los habíamos prestado (...)  29  

Lo que se ha descubierto es, propiamente, que aquellos predicados de las cosas 

por obra de los cuales juzgamos algo como “falso”, como “verdadero”, “adecuado” o 

“in-adecuado”, no pertenecen a las cosas mismas con arreglo a un orden 

predeterminado.   La  misión del pensamiento crítico consistiría, en este contexto, en 

coadyuvar a destruir el mundo tenido por esencial  -la llamada “realidad”-  para hacer 

surgir las infinitas posibilidades valorativas que revelan al hombre como un ser 

eminentemente creador, libre y soberano.  En rigor, ello prepara el camino a la creación 

de “cosas nuevas”, pues las valoraciones suelen terminar por adherirse a las cosas 

mismas.  Es por ello que, según afirma Nietzsche, basta crear nuevos nombres y nuevos 

modos de valorar y de pensar para crear a la larga nuevas “cosas”.  De tal modo, surge 

la posibilidad de anular el plúmbeo letargo del hombre subordinado, haciendo posible 

que el pensamiento se vuelva de los “valores en sí” a la proyección del valor, es decir, a 

la creación de siempre nuevas formas de valorar que no eliminen la movilidad inherente 

al pensamiento libre.  En realidad, lo único que se haría sería restituir el suelo incierto e 

inestable del que toda valoración humana surge, y que cae en el olvido a causa de la 

ceguera que el instinto gregario provoca en aras de la conservación de la comunidad.   

           (...) se podría concebir un goce y poder de autodeterminación, una 
libertad de la voluntad, en aquel espíritu que, ejercitado en andar en frágiles 
cuerdas y posibilidades y en bailar hasta en el borde de los abismos, deseche 
toda creencia, todo anhelo de certeza. Espíritu semejante sería el espíritu libre 
par excellence. 30 

  
Pero entonces, en el espíritu libre, tiene lugar el enfrentamiento entre un nuevo 

saber crítico y las ingenuidades desarrolladas en el hombre como mecanismos 

orientados a facilitar su lucha por la vida.  Al traer a la luz de la consciencia aquello que 

habitualmente no “entra en ella”, buena parte del Amparo que la cotidiana Familiaridad 
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procura se muestra como una tentativa humana por sentirse “potente” en el mundo, 

evitando la angustia de enfrentarse a un espacio caótico e incierto en que cada elección 

ha de ser asumida, al menos en parte, como “tomada sobre el vacío”. 

       ¿Cuándo ya no nos oscurecerán todas esas sombras de Dios? 
¡Cuándo habremos desdivinizado por completo a la Naturaleza! ¡Cuándo 
podremos comenzar a naturalizarnos con la Naturaleza pura, redescubierta, re-
redimida!  31  

       La “naturaleza pura” significa: la naturaleza des-humanizada.  Si analizamos los 

principales narcóticos o ficciones de la consciencia dilucidados por Nietzsche, nos 

percataremos de que casi todas ellos apuntan, en un sentido u otro, a cierto 

antropomorfismo del universo.  La creencia en una Verdad, la pretendida preeminencia 

de los propios valores y perspectivas, la existencia de un orden ético en el mundo, la 

posición central del hombre dentro de tal mundo, la posibilidad de aprehender 

racionalmente los fundamentos últimos de la realidad, la íntima conexión entre tales 

fundamentos y el ser del hombre, la existencia de un Dios y de una providencia divina 

que protege y garantiza certeza precisamente a la razón y al sentimiento humanos, la 

postulación de cierta “justicia universal” que castiga al “malo” y recompensa al 

“bueno”; todas estas proposiciones hacen del mundo un lugar que responde a las 

necesidades del hombre, revelándose como antropomorfismos excesivamente optimistas 

encaminados a edulcorar la existencia.  El universo entero resulta poseer un sentido 

perfectamente compatible con los más acuciantes deseos e intereses humanos.   En 

contraposición a ello se erige la experiencia de alteridad y Extrañamiento que la muerte 

de Dios supone, dado que la sensación de desorden que esta última produce da lugar a la 

conciencia de que existe un Orden, con lo cual queda instaurada una primera distancia 

frente a ese Orden que ha constituido desde siempre, en tanto que fundamento de todo 

nuestro percibir y pensar la realidad, nuestro horizonte más propio y familiar.  Una vez 
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descubierta la existencia de ese orden de saberes que ha fungido desde siempre como 

horizonte de conocimiento, se abre ante el agente de tal descubrimiento la posibilidad de 

hacer perder su transparencia inicial al conjunto de conocimientos que posee, 

percatándose de que no son los únicos posibles ni aun los mejores, pudiendo entonces 

“emanciparse” parcialmente de las prescripciones que los códigos primarios de una 

cultura hacen aparecer como algo fijo.  

Tras el brutal desgarrón en el orden de las cosas que representa toda experiencia 

de Extrañamiento, el aparentemente sólido suelo de identidades claras y distintas sobre 

el cual se suele caminar con confianza corre el riesgo de resquebrajarse.  De concretarse 

semejante resquebrajamiento, se revelaría el fondo revuelto, indiferenciado y “sin 

rostro” sobre el cual habitualmente se edifican frágiles castillos cual sobre un abismo.  

Así, es en virtud de haberse des-arraigado con respecto a lo propio y familiar que el 

pensamiento llega a reconocerse como creador de órdenes sobre un primigenio des-

orden.  La  experiencia de alteridad o Extrañamiento ante la Familiaridad cotidiana que 

la muerte de Dios implica, remite igualmente al vislumbre de cierto trasfondo 

indiferenciado, de cierto primigenio vacío de sentidos  que el pensamiento olvida con 

miras a establecer un aparentemente sólido sistema de creencias, valores y 

conocimientos susceptibles de obrar a manera de “coordenadas”  -es decir, propiamente, 

de sentidos-, permitiendo al individuo orientarse frente a la realidad en que se halla 

inmerso de una  -y a menudo sólo una-  manera determinada.  Es con respecto a la 

incondicional servidumbre a una determinada manera de relacionarse con lo real que 

Nietzsche propone una resuelta emancipación.  Según leemos en un estudio 

introductorio a La gaya ciencia (pg. 21): (La muerte de Dios) “(...) nos ha 

desenmascarado (…) el orden indiferente y amoral del mundo”.   



El orden indiferente y amoral del mundo equivale precisamente al trasfondo 

dionisíaco de la existencia, esa dimensión caótica, amorfa, carente de estructura e 

indiferente a los deseos y esperanzas humanos, demasiado humanos.  Ahora bien, de 

todas las ficciones que el concepto Dios articula en torno a sí, es a no dudar el de la 

creencia en cierta “providencia divina” el que, en palabras de Nietzsche, resulta más 

difícil de erradicar con miras a abolir la servidumbre del pensamiento al supersticioso 

antropomorfismo metafísico, mismo que sustituye todo azar y Caos por el Orden y la 

necesidad de la razón.  En efecto, la idea de la providencia personal, consistente en creer 

que todas las cosas que ocurren redundan constantemente en beneficio de cada 

individuo, es un anzuelo en extremo atractivo por tratarse de una cuestión 

aparentemente “secular” o “meta-religiosa” en que el concepto Dios no tiene 

necesariamente una injerencia significativa.  De conformidad con la creencia en esta 

providencia personal, incluso en los más menudos hechos de la vida cotidiana una 

voluntad suprahumana se manifestaría día con día. 

       (...) todo se revela al instante, o al poco tiempo, como algo que “no debió faltar” 
-¡tiene una profunda significación y utilidad precisamente para nosotros! ¿Hay 
seducción más peligrosa que la de renegar de los dioses de Epicuro, esos 
desconocidos despreocupados, y creer en alguna divinidad preocupada y pedantesca 
que conoce personalmente hasta el último pelo de nuestra cabeza y no tiene 
inconveniente en prestar cualquier servicio, así sea el más vil?  32 

       La realización activa de la muerte de Dios pasa por un recusar todo 

antropomorfismo y toda idea de una providencia personal para cobrar conciencia del 

carácter azaroso, indiferenciado y no cualificado del universo. El relativismo es, en 

realidad, la consecuencia natural de la muerte de Dios, en la medida en que pone de 

manifiesto cierta “inocencia de la Tierra” por debajo de los cándidos adjetivos, 

categorías y cualificaciones de todo tipo que el instinto ético-lógico ha introducido en el 

mundo.  Como se ha dicho ya, el amorfo Caos dionisíaco  -que subyace al Orden 
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apolíneo-  nada sabe de cualificaciones ni adjetivaciones antropomórficas tendentes a 

“organizar” el mundo.  De ahí que Nietzsche perciba y anuncie una heroica tarea 

reservada a los “filósofos del futuro”, a saber, la de encontrar nuevos sentidos y 

perspectivas que, a diferencia de los planteados por la tradición occidental, provengan 

del sin-sentido, del Caos, del laberinto y sean, por ende, problemáticos, precarios, 

móviles. 

Dado que aquello que empuja al hombre a someterse a un providencial hilo de 

Ariadna o a un narcótico vital cualquiera es, habitualmente, la búsqueda de consuelo, 

Nietzsche propugna un tipo de dureza psicológica que en El nacimiento de la tragedia 

se presenta bajo la fórmula de cierto “pesimismo de los fuertes”, identificado con una 

“afirmación de lo terrible” y una “predilección por lo horroroso” que consiente en 

enfrentar los aspectos más sombríos de la vida en lugar de conjurarlos a través de un 

consuelo.  A la concepción trágica de la existencia que sobre esta base se plantea 

dedicaremos nuestro siguiente apartado.  Pero antes se impone decir todavía una 

palabra, de conformidad con el esquema y lineamientos de este ensayo, sobre la manera 

en que Georges Bataille entiende la muerte de Dios. 

Para Bataille, lo que no se ha captado al dudar de la revelación es que, no 

habiéndonos hablado nunca nadie, nadie nos hablará ya jamás: “estamos solos de ahora 

en adelante, el sol se ha puesto para siempre jamás. (...) sólo la revelación permite al 

hombre serlo todo, lo que no ocurre con la razón, pero se tenía la costumbre de serlo 

todo, de donde proviene el vano empeño de la razón por responder como lo hacía Dios, 

y dar satisfacción” (La experiencia interior, pg. 35).  La muerte de Dios supone el 

sacrificio de todo el ámbito de “lo real”, sacrificio a raíz del cual nada queda en lo 

sucesivo en pie: 

Este sacrificio que nosotros consumamos se distingue de los otros en 
esto: el mismo que sacrifica es alcanzado por el golpe que asesta, sucumbe y se 



pierde con su víctima. Una vez más: el ateo está satisfecho con un mundo 
completamente acabado sin Dios, pero este oficiante del sacrificio está, por el 
contrario, angustiado ante un mundo inacabado, inacabable, para siempre 
ininteligible, que le destruye, le desgarra (y este mundo se destruye, se desgarra 
a sí mismo). 33 
 
El develamiento de la angustia primigenia que la muerte de Dios supone es para 

Bataille uno de los aspectos para enfrentar los cuales haría falta un “ojo pineal”, de tal 

manera que lo pudiésemos mirar de frente sin necesidad  de subterfugios ni narcóticos. 

Los que no saben que el suelo falta, que se atengan a sabias máximas, 
mientras que se verían reducidos, si lo supiesen, repentinamente, al absurdo, a 
suplicar. Pierdo mi tiempo pretendiendo advertir. La tranquilidad, la 
campechanía, la amable discusión, como si la guerra ... y aun decir la guerra es 
poco. Decididamente, nadie mira las cosas de frente: el ojo humano huye del sol 
... el cráneo de Dios estalla ... y nadie escucha. Mis amigos me evitan. Doy 
miedo, no por mis gritos, sino porque no puedo dejar a nadie en paz. 34 

 
Hemos pasado revista en este quinto capítulo a la manera en que cierto creciente 

grado de consciencia origina el desdoblamiento o capacidad de auto-objetivación 

conocido en términos generales como ironía, estableciendo una relación de tensión con 

la analogía, encargada de tender un puente entre las diferencias haciendo la realidad más 

tolerable e inteligible.  La ironía supone un desapego que conduce al hombre a asistir a 

su propia vida como espectador crítico, colocándolo con frecuencia  en conflicto con 

algunos de sus anhelos más profundos.  Al interior de una consciencia dolorosamente 

escindida entre la analogía y la ironía, la cruda finitud reemplaza a las promesas de vida 

eterna, en tanto que en lugar del Orden universal aparece el imperio del Caos y el ciego 

azar, el cual pone a su vez de manifiesto la soledad, la injusticia,  el atroz sinsentido del 

sufrimiento humano o la posibilidad de la no-comunicación que hace aparecer ilusoria 

toda comunidad de perspectivas.  Ante semejante puesta en crisis de la visión del entero 

universo como mecanismo racional que responde a las necesidades humanas, el espíritu 

romántico tendió a pensar que era en realidad la luz, y no la sombra revelada en ciertos 
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instantes, lo real y verdadero, de modo que las contradicciones y disonancias podían 

resuelverse a final de cuentas en armonía.  No obstante, queda la impresión de que la 

frágil ilusión del Orden se halla suspendida sobre el Caos.  Así, debajo de las ilusiones 

de la vida humana en comunidad habría innumerables contradicciones y tensiones 

relegadas al plano inconsciente en favor de la funcionalidad del individuo colocado en 

un contexto social.  Mas es aquí donde la “consciencia a la que afloran las realidades 

más oscuras” asume su papel de desenmascaradora del aspecto terrible de la existencia 

cuyas verdades regularmente no “entran en la consciencia”.  A diferencia de los 

hombres que aún “duermen” ante semejantes revelaciones, el “hombre loco” del que 

habla Nerval, por citar sólo un ejemplo de carácter metafórico, lucha contra el “dragón” 

(guardián de los tesoros inconscientes) a riesgo de enloquecer, esperanzado en poseer el 

“ojo de Horus” que, como el del águila, permitiría mirar el sol de frente sin acarrear una 

muerte prematura.   

De manera semejante, Bataille imagina un ojo pineal para aquellos que saben ya 

que “el suelo falta”.  En efecto, al traer a la luz de la consciencia lo que habitualmente 

no “entra en ella”, buena parte del Amparo que la cotidiana Familiaridad procura se 

muestra como una vana tentativa por sentirse “potente” en el mundo.  Los 

antropomorfismos que Nietzsche desenmascara responderían a esa misma tentativa, al 

introducir subrepticiamente ciertas coordenadas orientadoras en el trasfondo 

indiferenciado y no-cualificado del universo.  La angustia primigenia que la muerte de 

Dios devela supondría, en este sentido, un Extrañamiento ante la Familiaridad cotidiana 

en que tales coordenadas se presentan.  La vieja creencia en esas mismas coordenadas, 

en una verdad  y en un punto de referencia sigue actuando, no obstante, como una droga 

en el intelecto, de suerte que la objetividad y universalidad aparentes de perspectivas, 

valores y verdades no se ve tan fuertemente afectada por el relativismo radical  



(corolario natural de la muerte de Dios) que debería colocar lo heterogéneo y divergente 

al mismo nivel que lo familiar-verdadero, borrando demarcaciones fijas y modos de 

adjetivar tradicionales y socavando, al propio tiempo, los inveterados mecanismos 

gregarios encaminados a brindar Amparo y certidumbre.  Se trata en el fondo, en el caso 

de la muerte de Dios, del lento enfrentamiento entre un nuevo saber crítico y las 

ingenuidades desarrolladas en el hombre como mecanismos orientados a facilitar su 

lucha por la vida.  Es en este contexto que cobra relevancia aquella afirmación de lo 

terrible y aquella predilección por lo horroroso que denominó Nietzsche “pesimismo de 

los fuertes” al comienzo de su obra, en oposición a la casi desesperada búsqueda de 

consuelo que nos ha ido alejando progresivamente de toda concepción trágica de la 

existencia.  

 



VI. La concepción trágica de la existencia 

 La figura arquetípica del romántico decimonónico estuvo a menudo asociada 

con cierto carácter trágico que, en algunos casos, fue someramente teorizado para 

apuntar hacia una concepción de la existencia apenas en ciernes.  Ello es así pese a que 

las intenciones de muchos de entre ellos fuesen por entero distintas, pues, como ya 

hemos tenido ocasión de señalar, gran cantidad de espíritus románticos alimentaron la 

esperanza de encontrar, a través de su “descenso” a los infiernos interiores y de un 

“pensamiento analógico” orientado a encontrar los resabios de cierta originaria Unidad, 

el testimonio inconsciente de las armonías que, en el fondo, rigen el universo humano y 

supra-humano.  Así, las revelaciones del inconsciente fueron experimentadas, en 

principio, como otros tantos “tesoros” que el hombre habría de ir desenterrando poco a 

poco hasta alcanzar alguna suerte de bienaventuranza.  Es en este sentido que Béguin 

dice, a propósito de Jean Paul, que: 

 (…) no se detiene sino muy de pasada en este aspecto tenebroso de los 

sueños, y pronto vuelve a su claridad, a su ligereza, a su increíble paraíso. No es 

de los que se complacen en los fangos de Augías, aunque tampoco de los que 

hacen como si no existieran. Los abismos del inconsciente le parecen menos 

dignos de atención que esos tesoros y esas revelaciones. 
1
 

 

La tragedia de la existencia no fue, pues, algo intencionalmente buscado o 

especialmente teorizado por poetas románticos del tipo de Jean Paul.  Con todo,  

pareciera que en cierta clase de relatos literarios de corte romántico se sirve a un 

propósito análogo al del antiguo teatro griego.  En efecto, a través del sutil velo del arte, 

la humanidad lograría sublimar el lado trágico de la existencia, procediendo acaso como 

Heracles, quien, para limpiar los inmundos establos del rey Augías (según metáfora 

utilizada por Béguin en la cita precedente), hubo de precipitar sobre ellos las aguas del 

río Alfeo.  No obstante, en su descenso a los infiernos interiores, el alma romántica 
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(aunque armada de “asépticas” intenciones) penetra en el terreno de lo prohibido, pues 

consiente en contemplar de frente la inmundicia que debería haber permanecido bajo la 

sombra inconsciente de un sano olvido.  En cierto sentido incluso, el cauce del río 

Alfeo, lejos de cumplir con su cometido, se ha “contaminado irremediablemente”.  De 

ahí que el romanticismo sea, en todos sentidos, fácilmente asociable a lo mórbido 

incluso en sus tentativas aparentemente más luminosas.  

Sobra decir que del deseo de salud, serenidad o equilibrio, del clima templado 

ajeno al exceso, y, en términos generales, de toda la serie de frenos intelectuales o 

morales ante los cuales Jean Paul pudo todavía llegar a ceder, queda ya poco en la obra 

de Rimbaud o en la de Lautréamont.  Pero no sólo en sus sucesores, sino en los 

románticos mismos, la tragedia de la existencia (no menos en el plano teórico que en el 

de sus propias vidas individuales) ocupó un lugar central difícil de negar.  Así, por 

ejemplo, Arturo Farinelli declara que: 

Tieck (…) parecía reunir todas las inquietudes, los contrastes, las 

discordias, la morbosa sensibilidad e irritabilidad de los románticos. El 

peregrinar de su Sternbald, sin tregua, sin paz, sin polo al cual dirigirse, 

eligiendo la inestabilidad como ley, es su peregrinar. Nos duele verlo gastarse y 

consumirse así. ¡Concédete calma! –desearíamos gritarle- ¡Procúrate un sostén, 

recoge el pensamiento, tranquiliza tu alma, puesta siempre a luchar en los 

precipicios, entre cielo e infierno, nutrida de éxtasis y de delirios! 
2
 

 

La ausencia de des-enlace en el drama romántico es patente.  De no ser así, la 

típica figura del romántico atormentado, desagarrado y continuamente desesperado 

simplemente no se sostendría.  Amante de lo vaporoso e indeterminado en virtud de lo 

cual los contornos desaparecen, de las figuras que penetran las unas en las otras, Tieck 

enturbia “con su insanable inquietud las visiones más claras”, condensando a ojos de 

Farinelli la falta de salud interior de un hombre que no desea ya la paz por estar seguro 

de no poder encontrarla nunca.  “La lucha no se arregla” o, como afirma con respecto a 
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Friedrich Schlegel, “la enredada madeja no se desenreda”.  Pero  -podríamos 

preguntarnos-  ¿porqué habría algo de arreglarse o des-enmarañarse?  ¿Es que, más allá 

de los dominios del arte y de los cotidianos narcóticos que ciertas “tecnologías 

mentales” proporcionan, la vida humana admite des-enlace?   Podría ser, a fin de 

cuentas, que incluso los románticos más desenfrenados representasen tan sólo la 

radicalización de sombrías potencias que, presentes en todo hombre, se manifiestan con 

intolerable agudeza en aquellos en quienes el desdoblamiento obliga a convertirse en 

crueles espectadores de sí mismos, al grado de impedirles la petrificación en un punto 

determinado en que, presumiblemente, encontrarían la paz y el descanso propios de una 

vida entregada al Orden, en lugar de al Caos.  Hablando otra vez de Schlegel añade 

Farinelli: 

Y nadie comprende. Y todos le toman por loco. El pensamiento, que 

muele y martillea, la exuberancia de la razón, que despiadada releva al burlesco 

carnaval de la vida, y nos deja inertes, con un: ¿para qué moverse?  Disensión 

irremediable en todo. 
3
 

 

Los estragos causados por la ironía son aquí evidentes: una consciencia 

despiadada sustituye al “burlesco carnaval de la vida”, y el artista o pensador disiente en 

todo (no menos con los demás que consigo mismo) al grado de sumirse en una inacción 

que de buena gana llamaríamos nihilista si no fuera por el riesgo de incurrir en un 

anacronismo.  Sobretodo en el amor, Schlegel no logra adecuar su esfuerzo a lo posible, 

encontrando el amor burgués demasiado tibio, demasiado falto de ardor e intensidad.  

“¿Quién se le aproxima? Amar, ¿para qué?  ¿Sabe uno acaso a quién debe 

aproximarse?” (ver El romanticismo en Alemania ibid, pg. 349).  La extenuante lucha 

que el conflicto de Schlegel entraña lo conduce,  progresivamente, del entusiasmo al 

desaliento, y luego a la pereza, y después a la más extrema languidez, para terminar en 
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una irreversible osificación.  Deseoso de paz, Schlegel se convierte al cristianismo, 

renegando de su pasado y renunciando por completo a escribir.  

Se queda uno pensativo al considerar la última tragedia, el miserable 

decaimiento de este conductor y maestro que se retira, luego de un ardiente 

apostolado de pocos años, y cierra su pasado con una conversión sincera pero 

fatal; reniega de ese pasado; destruye, rompe las divinidades un día invocadas y 

encontradas, y él mismo queda, luego del período más férvido de su juventud, 

una ruina lastimera. 
4
  

 

Ahondar en el conjunto de disonancias y tensiones que desgarraron las almas de 

muchos de los más importantes artistas románticos supondría un ingente y laborioso 

esfuerzo ajeno a las intenciones de este ensayo.  Lo que importa resaltar es que, a través 

de un sinnúmero de sinsabores experimentados, el universo romántico se va 

impregnando de un hálito trágico aun cuando, como sucede en Jean Paul, aquello que se 

busca es encontrar los “tesoros” del inconsciente que presumiblemente nos ligarían a un 

origen supra-terrenal; dando con ello lugar a una peculiar ambivalencia que Albert 

Béguin pone de relieve de la siguiente manera en relación con la figura de Hölderlin. 

Su Hélade fué haciéndose más compleja: el elemento de belleza plástica 

y de equilibrio se completaba, se enriquecía con las profundidades de la 

embriaguez dionisíaca y del sufrimiento trágico. Enamorado de la belleza en que 

se resuelven las disonancias, (…) Hölderlin tiene, además, la persuasión íntima 

de que el destino humano lleva en sí una parte inmensa de sufrimiento. Y si 

comienza por una viva nostalgia por la unidad, al fin llega a la convicción de que 

el mundo está formado por la presencia misma del dolor, de las luchas interiores, 

de los antagonismos que constituyen la esencia de la vida. 
5
 

 

Como hace notar Isaiah Berlin (ver Las raíces del romanticismo, pg. 165), en el 

grandioso drama de Don Giovanni, que busca con su tono volcánico intimidar a la 

audiencia para colocarla frente a la realidad de un mundo inestable y temible, el des-

enlace (en el cual los personajes cantan pacíficamente sobre el hecho de que un libertino 

haya recibido finalmente su castigo) fue percibido por los románticos más afiebrados 

como algo carente de arte, superficial, patético y desagradable, y fue entonces 
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eliminado.  Con ello, las bases del drama propiamente romántico comienzan a quedar 

sentadas.  Al respecto, asevera Berlin que, con anterioridad a la célebre tragedia Sturm 

und Drang (de Klinger) el género trágico cultivado por generaciones previas había 

siempre asumido, de una u otra forma, que la tragedia se debía siempre a algún tipo de 

error cometido por alguno de los personajes principales.  La ilustración, en particular, 

suponía que en cierta idílica sociedad futura no habría lugar para las horrendas 

desgracias que el arte literario puede llegar a retratar.  Si la sociedad es, por ejemplo, 

injusta, uno debe poder imaginar una sociedad mejor, una sociedad en que los hombres 

no luchen entre sí, en que el justo no sea vencido y humillado, donde los padres no 

torturen a sus hijos y las mujeres no estén prometidas a hombres que no aman.  “Tiene 

que ser posible edificar un mundo mejor: pero esto no ocurre en la tragedia de Klinger 

(…)” (cf. ibid, pg. 83).  De acuerdo con la interpretación que Berlin hace del drama 

romántico, el conflicto, el choque, la tragedia, la muerte y demás horrores de la 

existencia son inherentes a la naturaleza del universo.  El drama de Werther, en este 

sentido, es ineluctable: no hay cura, no hay modo de solucionar el problema ni de evitar 

el suicidio.  Al representar el mundo como un paraje irracional en el cual es imposible 

en principio encontrar soluciones definitivas, el romanticismo rechaza la idea de que los 

problemas planteados por el género trágico puedan o “deban” ser “des-enmarañados” 

para encontrarles un feliz des-enlace.  Desde este punto de vista, del romántico 

atormentado al poeta maldito sólo hay un paso. 

Es familiar a la perspectiva del “maldito” la idea de que la grandeza no consiste 

en ahogar la angustia inherente a la condición humana, sino en asumirla, a través 

precisamente del gran mito en que el maldito convierte su propia vida.  Pero junto a ese 

mito se desarrolla, como hemos sugerido con anterioridad, otra gran “puesta en escena”.  

Nos referimos, desde luego, a la del cotidiano y burlesco “carnaval de la vida”, 



orientado en parte a evadir la angustia que la dimensión caótica de la existencia humana 

encierra, con todos sus claroscuros, ambivalencias e imprecisiones.  En efecto, cabe 

decir que, con base en innumerables ficciones, narcóticos y “tecnologías mentales” (de 

las cuales hemos hablado ya del olvido y el autoengaño) de origen inconsciente, cada 

“actor” se las arregla para representar de manera funcional una serie de papeles 

socialmente establecidos.  Con ello, tales actores felizmente apegados a “lo real” (y por 

lo tanto a lo presuntamente compartido) se guardarían de asumir a nivel consciente la 

angustiosa vulnerabilidad y la soledad que la condición humana en el fondo supone.  El 

romántico y el maldito, por el contrario, asisten por momentos como espectadores al 

carnaval de su propia vida, percibiendo como “desde fuera” las disonancias y tensiones 

que usualmente escapan a la consciencia.  Ya hemos dicho que este desdoblamiento es, 

al menos en parte, lo que el romanticismo conoció bajo el nombre de ironía.  Pero así 

como el alma romántica logra, desde su disfuncional desarraigo con respecto a lo 

habitual, “desenmascarar” ciertos procesos operantes en la comedia que cotidianamente 

representamos, termina también por desenmascarar la otra puesta en escena, esto es, la 

que le es más peculiar: la del maldito o “elegido”, la del genio portador del “verdadero 

conocimiento” que sus semejantes serían incapaces de comprender.   Y el “maldito” se 

siente entonces ridículo como Hoffmann al ver cara a cara a sus “dobles”, según 

referencia sacada a colación en otro apartado.  Al “desenmascarar” su propio discurso, 

al des-arraigarse de su “ambiente natural de existencia” (es decir, de su sistema de 

Familiaridad) para hundirse en la esfera de extrema alteridad que todo Extrañamiento 

supone, el romanticismo y sus derivados, lejos de entrar en comunicación con esa 

realidad supra-individual que con tanto ahínco buscaron en fenómenos inconscientes 

como el del sueño, descubren aquella atroz soledad que el tema de la muerte de Dios 

nos permitió vislumbrar anteriormente. 



Yo sé que la imaginación (…) es semejante al sueño, que se complace en 

la noche, en la ausencia de significación, en la soledad. El sueño y la 

imaginación son nuestros bienes más personales; a lo sumo están destinados a 

dos personas, no a más. 
6
 

 

Heráclito se preguntaba: ¿acaso no son nuestros sueños un dominio individual, 

incomunicable, y nuestra vigilia un dominio común, sobre el cual estamos de acuerdo?   

Salta a la vista que, para la vertiente metafísica del espíritu romántico, era por el 

contrario el sueño lo único que podía restablecer la comunicación humana, preparando 

el terreno para cierta futura comunión de las almas signada por el tipo de universalidad 

fundada en la esfera de lo Absoluto.  Pero, si el romanticismo había puesto sus 

esperanzas metafísicas en el mundo del sueño, una vez derrumbado el valle de Tempe 

con todas sus ilusiones también había de derrumbarse la creencia en una “gran familia 

espiritual” integrada por aquellos “elegidos” para anticipar el reino del Cielo en la 

Tierra.  De múltiples maneras, los románticos percibieron esta disonancia cuando la 

ironía aparecía para rasgar los delicados velos tejidos por el pensamiento analógico.   

Béguin habla del “pavor de descubrirse como demiurgos, de ser malditos”, 

condenados a debatirse “contra lo que ellos mismos han echado al mundo”.  Al 

respecto, podemos decir que esa certidumbre propiamente romántica de pertenecer a 

una gran familia espiritual (en razón de la cual Nerval puede hablar de “la vieja 

Alemania, nuestra madre común”), se pierde en el tránsito del romanticismo a sus 

derivados.  El maldito cree pertenecer, sí, a la raza de los malditos, pero esta raza no es 

en modo alguno una “familia” o, si lo es, se trata en todo caso de una familia 

desmembrada, de inconexos fragmentos cuya peor maldición consiste en saberse 

portadores de una visión del mundo virtualmente imposible de compartir.  De no ser así, 

el maldito dejaría de serlo, pues encontraría esa comunión con sus semejantes a la cual 

había renunciado con altivo orgullo en nombre de la libertad individual.  Como lo 
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expresaba Maurice de Guérin (citado por Béguin, ibid pg. 420): “El poeta es arrojado de 

destierro en destierro, y nunca tendrá morada segura”.  

Ya Arnim declaraba:  

La fe del inventor en una cosa todavía no creada, pero que él debe sacar a 

la luz y por lo cual debe precipitarse a los abismos y abandonar su alma entera al 

caos, es algo eminentemente sagrado; por eso es tan vulnerable, y sus heridas tan 

sensibles, tan difíciles de curar, que los poetas tienen una merecida fama de ser 

gente irritable. 
7
 

 
Como siempre, es Arnim el que percibe con mayor agudeza las disonancias que 

inexorablemente se revelan al espíritu solitario y libre entregado a la meditación.  Y 

exclama desesperado, en una serie de ideas de idéntico sentido a otras que Nietzsche 

escribirá bastantes años más tarde: 

¿Quién puede medir el trabajo del espíritu en esos campos invisibles? 

¿Quién vela por la paz de esa labor? ¿Quién respeta los límites que ha trazado? 

¿Quién conoce lo que hay de profunda sinceridad en sus propósitos? ¿Quién 

puede establecer la diferencia entre el rocío del paraíso y el veneno que escupe 

la serpiente?  Ninguna ley preserva de los atentados a las obras del espíritu; (…) 

deben soportar en sí mismas la duda, ignorar si son buenos o malos los espíritus 

que han sembrado su semilla en el corazón que los acoge. (…) Al llegar al 

anochecer de su larga jornada, el labrador de los campos del espíritu no siente 

más que su propia fragilidad. Y lo asalta entonces un temor (…) 
8
 

 

Es éste el punto en que la concepción del arte y el pensamiento como actividades 

con un innegable elemento trágico en que la propia vida se pone en juego encuentra su 

justificación.  Por lo demás, la cita precedente de Arnim es de una profundidad 

incomparable.  Refleja a un mismo tiempo los terrores y torturas que la infinita soledad, 

la perenne duda, el sentimiento de incomprensión, la posibilidad de la locura y el 

caótico claroscuro en que bien y mal se confunden arrojan sobre el “maldito”, 

empeñado en ser, como enuncia Nietzsche, “una rueda que se mueve por sí misma”, 

cuya única ley es la que, con independencia de toda condición gregaria, ha decidido 

darse ella misma.  Más allá de toda firme certeza y de toda compartida convicción, el 
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maldito debe asumir la vulnerabilidad y fragilidad que su existencia, con todos los 

valores y perspectivas en los cuales se funda, necesariamente encierra.  Un trágico 

heroísmo parece columbrarse en la imagen, aparentemente absurda y a todas luces 

lastimosa, del hombre excepcional “herido por el rayo”, arrastrado de la fe a la duda y 

de la duda a la fe, de la exaltación al abatimiento y de la analogía a la ironía en cuestión 

de minutos.  Pero esta imagen, de acuerdo con la concepción del artista o pensador que 

pretende asumir lo que sus contemporáneos se niegan a reconocer, es la imagen de la 

condición humana misma.  Es la imagen que, presente en la gran alegoría que la muerte 

de Dios constituye, ofrece una humanidad cuyas únicas certezas descansan en la serie de 

ilusiones y narcóticos gregarios a falta de los cuales, para decirlo con Bataille, el 

hombre es devuelto a la angustia esencial a partir de la cual no puede sino repetir el 

gesto que define su relación con el inhóspito universo que le rodea, a saber, el gesto de 

la súplica  -y que es, por fuerza, una súplica sin respuesta-.  “Ciertas cosas, hechas para 

el olvido, no pueden salir de él sin conmover los fundamentos mismos de la existencia”, 

habíamos dicho más arriba.  Dicho en términos más generales, existen cosas, sobre las 

cuales se apoya la funcionalidad de todo ser humano en comunidad, cuyas disonancias 

vale más no sacar del mundo del inconsciente.  Pero una parte importante del proyecto 

romántico se basa, precisamente, en aguzar los “sentidos internos” que nos permiten 

percibir las vibraciones de la “vida profunda”, de la vida inconsciente, “(…) la vida 

intensa de los abismos psíquicos habitados por monstruosos pensamientos (…)” según 

expresión empleada por Albert Béguin (cf. ibid, pg. 327).   

La tragedia resulta ser, entonces, la del propio espíritu romántico, escindido 

entre el mundo de “lo real” y el caótico universo que las revelaciones del inconsciente 

abren en él.  Tal tensión puede conducir, en los casos más extremos, a la locura, pues, 

como afirmaba Hugo: “Los hombres de arcilla no pueden, sin riesgo de enloquecer, 



dialogar en la sombra con lo desconocido” (citado por Béguin, cf. ibid pg. 454); o bien, 

usando otros términos: “Esas invasiones en el reino de la sombra no carecen de peligro. 

(…) Encontramos aquí y allá, en estas oscuridades, cadáveres de inteligencia … Esos 

escudriñadores del alma humana son mineros expuestos a graves peligros. En esas 

profundidades suelen ocurrir siniestros”. 

Pero, “¿a qué grotesca aberración se ha llegado aquí?  –podría preguntar el 

espíritu realista-, “¿se habla de una serie de ideas que pueden arrastrar a la locura?, 

¿cuyo objetivo no es el de ser aplicadas en la resolución de algún problema, por nimio 

que éste sea?  Semejante concepción, a no dudar trágica, no podría corresponder en 

modo alguno a la manera en que la humanidad, bien que mal, ha avanzado y construido 

su destino a lo largo de la historia”.  Y, al pensar así, acertaría.  De ahí que Hugo 

exclamara con vehemencia: “En esta obra, las ideas no tienen ya rostro humano”, 

añadiendo a manera de advertencia: 

 ¡Guárdate, oh vivo, oh hombre de un siglo (…)!  Porque esto es una 

locura, porque esto es tumba, porque esto es el infinito, porque esto es una idea 

fantasma. 
9
 

 

Ante el necesario fracaso que la tragedia romántica conlleva, Hugo se resigna a 

la suerte reservada a quien se atreve a explorar las “ideas fantasmas” que se desprenden 

de aquello que dice “la boca de sombra”.  “¡Que reviente, en medio de los rebotes que 

dan las cosas inauditas e imposibles de nombrar! Otros horribles trabajadores vendrán 

tras él; comenzarán por los horizontes en que el otro se desplomó”.  Que, literalmente, 

era posible “desplomarse” en la exploración de esos nuevos horizontes es cosa que el 

caso de Max Stirner, obsesionado con la idea de la abolición de todo aquello que 

pretenda poseer validez objetiva por encima de la propia elección individual, ilustra 

suficientemente.  Hundido en el caótico claroscuro e indeterminación de las “ideas 
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fantasmas”, Stirner dudó de todas las doctrinas encaminadas a proporcionar certeza y 

Amparo. 

Pero si esto puede decirse de las doctrinas, podrá igualmente aplicarse a 

las proposiciones generales; y si esto es verdad, entonces  –y éste es 

seguramente el último paso de algunos de los románticos-  será verdad con 

respecto a todas las palabras, ya que son todas generales y clasificadoras.  (…)  

¿Porqué no puede uno crear su propio universo cada vez que comience?  (…)  

Como es propio, Stirner, literalmente, enloqueció. Terminó sus días en 1856, 

digna y consistentemente, como un lunático pacífico e inofensivo en un asilo 

mental. Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche (…) 
10
 

 

Tomando en préstamo la imagen de Hugo, Nietzsche podría ser visto como el 

nuevo “horrible trabajador” que habría comenzado su búsqueda en los horizontes en que 

otros antes que él se habían desplomado trágicamente.  En efecto, el drama romántico 

(no menos el literario que el propiamente vivencial), se asemeja en más de un respecto a 

la horrorosa a la par que festiva  -esto es, trágica, si se comprende este término en su 

fundamental ambivalencia-  concepción de la vida como “espectáculo estético” expuesta 

por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia.   

De la tragedia había afirmado Schopenhauer, pensador portador de un 

pesimismo negador de la vida: 

       (...) el fin de esa labor suprema del genio poético es mostrarnos el aspecto 

terrible de la vida, los dolores sinnúmero, las angustias de la humanidad, el 

triunfo de los malos, el vergonzoso dominio del azar y el fracaso a que 

fatalmente están condenados el justo y el inocente, lo que nos suministra una 

indicación importante sobre la naturaleza del mundo y de la vida.  
11
   

 

Sin dejar del lado estos elementos, Nietzsche profundiza en el tema hasta llegar 

a una peculiar concepción de la existencia en general.  Dentro de tal concepción, la 

figura de Sócrates se yergue como una de las más importantes.  Ello es así porque, de 

acuerdo con el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, la injerencia de Sócrates en el 

arte de Eurípides señalaría simbólicamente el fin de la pesimista pero afirmadora 

concepción trágica del mundo, en favor de un racionalismo que ha imperado hasta la 
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actualidad en el desarrollo espiritual humano.  En efecto, con arreglo a la perspectiva 

nietzscheana la tragedia en cuanto género artístico comienza a morir cuando Eurípides, 

fiel a la sensibilidad de su buen amigo Sócrates, comienza a desviar su rumbo para 

convertirla en instrumento de propósitos originalmente ajenos a ella.  Sócrates 

representa, en este contexto, el espíritu lógico ajeno a la concepción trágica de la vida, 

espíritu optimista por naturaleza y decepcionado espectador de la tragedia clásica de 

Sófocles y Esquilo.  En ella no podía sino percibir: 

       Algo completamente irracional, con causas que parecían no tener efectos, y 

con efectos que parecían no tener causas; además, todo ello tan abigarrado y 

heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle (...)  
12
 

       Como afirma Nietzsche, para los propósitos pedagógicos de la filosofía socrática la 

tragedia constituye algo confuso, caótico, abigarrado y, más aun, peligroso para 

espíritus jóvenes carentes todavía de un “recto juicio”.  En la tarea de educar 

moralmente a un pueblo no cabe alusión alguna al azar, el Caos o el sinsentido; por el 

contrario, debe antes bien hablarse de Orden, de justicia divina, de necesidad, de 

recompensa para el bueno y castigo para el malo.  La optimista racionalidad socrática 

pretende insertar la justicia en el arte con arreglo a su concepción optimista de la vida 

misma.  En efecto, la “justicia poética” del Deus ex machina es ahora aplicada en el des-

enlace del drama, des-enlace en el que, después de haber sido suficientemente 

martirizado por el destino a través de toda la trama de la obra, el héroe recibe una 

recompensa terrenal y alcanza la redención petrificándose en un armonioso e idílico 

estado de felicidad absoluta, solución que resuelve tensiones evadiendo la disonancia 

trágica que el ser humano mismo representa.  Para el optimismo socrático, todas las 

antítesis han de encontrar finalmente su síntesis.  Para el pensamiento dionisíaco 

auténticamente trágico, por el contrario, la vida vale en sí misma y debe ser afirmada 

con todo su dolor, su atroz injusticia, su sinsentido, sus contradicciones, ambigüedades 
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e indeterminaciones, no necesitando ser redimida, justificada moralmente ni corregida a 

través del arte o la ciencia.  Al decir de Nietzsche, para Sócrates la vida, el mundo y 

todo lo que a ellos pertenece ha de hallarse marcado indeleblemente por la impronta de 

la racionalidad, de la claridad, de la univocidad que el pensamiento debe encontrar.  

Pero en el conocimiento dionisíaco del mundo que informaba la tragedia: 

     (...) en cada rasgo y en cada línea percibió algo inconmensurable, una cierta 

nitidez engañosa y a la vez una profundidad enigmática, más aún, una infinitud 

del trasfondo.  13 

       Asimismo, todo en la tragedia señalaba hacia lo incierto, lo ambiguo e inaclarable, 

de tal suerte que los grandes problemas éticos quedaban sin solución, en tanto que el 

reparto de felicidad e infelicidad era sumamente desigual.  Tal fue, pues, la 

desagradable impresión que tuvo Sócrates, al modo de ver de Nietzsche, de la tragedia, 

impresión derivada también de la ley suprema del socratismo estético, a saber: “todo 

tiene que ser inteligible para ser bello”.  Influido por Sócrates, Eurípides expulsa de la 

tragedia el elemento dionisíaco originario y la reconstruye a base de una consideración 

no dionisíaca que presenta dos caras hermanas: una moral y otra lógica.  Ambos 

instintos, el moral y el lógico, intentan esclarecer al máximo los elementos “molestos” 

de la tragedia: la enigmática y abismal profundidad, la inconmensurabilidad, la infinitud 

del trasfondo, la ambigüedad, lo incierto e inaclarable que todo lo permea, la injusticia, 

las contradicciones y los problemas éticos no resueltos.  Mas estos elementos, que la 

voluntad lógica encuentra molestos y pretende corregir en este caso a través del arte, 

son inherentes a la vida considerada como unidad de luz apolínea y sombra dionisíaca.  

Es, en efecto, la entera cara dionisíaca del mundo la que resulta molesta al hombre de 

instinto socrático, incitando sus esfuerzos por corregirla.  Nietzsche denomina “delirio 

moral socrático” a la ilusión metafísica de que no sólo se puede aprehender 

racionalmente los más profundos abismos del ser, sino que incluso es posible “corregir” 
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el ser.  El tipo de racionalidad que Sócrates pretende implantar tiene como objetivo el 

progresivo desvelamiento de todo enigma que encuentre a su paso, guiado por el 

“delirio” idealista que le da a la par un sentido y un derecho a existir, delirio que 

persevera en clarificar esa maraña a que el pensamiento se enfrenta cuando ejerce sobre 

la realidad sus funciones explicativas.  

Así pues, la tragedia es “invadida” por el racionalismo socrático.  Ahora bien, lo 

importante a destacar aquí es lo siguiente: lo que sucedió con la tragedia le sucedió la 

civilización occidental en cuanto tal, que ha dejado de comprender la vida en su aspecto 

caótico, hecho de devenir e indeterminación, para refugiarse en una cómoda posición 

existencial desde la cual cree poder resarcir la eterna herida del existir.  Lejos de afirmar 

jovialmente la vida tal como esta es, el racionalismo de nuestra cultura la niega en sus 

aspectos más problemáticos para quedarse con una ficticia y superficial imagen que da 

cabida a cierto ciego optimismo.  Para un individuo perteneciente a nuestra civilización, 

el afán de conocimiento no representa en modo alguno un hundirse en el indiferenciado 

y terrible abismo dionisíaco del mundo, sino un escrutar la naturaleza de las cosas, 

penetrando sus causas para establecer una clara diferenciación entre lo verdadero y lo 

falso, entre lo bueno y lo malo, entre el apariencial fenómeno y su inmutable esencia, 

dicotomías todas que parecen atender más a una cándida esperanza que a un verdadero 

análisis de la naturaleza misma de las cosas.  En este esfuerzo teórico el pensamiento 

termina por construirse un círculo de certezas, una minúscula “barca flotando en el mar 

embravecido” que ruge por todas partes (haciendo uso de la bella imagen 

schopenhaueriana), sin por ello dejar de tropezar de cuando en cuando con los límites 

del círculo  -fuera del cual el temible oleaje se extiende-, experimentando un angustioso 

vértigo al constatar la radical fragilidad de todos sus constructos intelectuales.  Así, al 

menos al modo de ver de Nietzsche, a la avasalladora victoria del optimismo 



racionalista se debe en parte que las estructuras de pensamiento dominantes en 

Occidente sean terriblemente violentadas por el Caos dionisíaco, llegando a producirse 

un enorme sentimiento de espanto en el hombre cuando: 

      (...) le dejan súbitamente perplejo las formas de conocimiento de la 

apariencia, por parecer que el principio de razón sufre, en alguna de sus 

configuraciones, una excepción.  14  

       El referido espanto se debe, pues, a que el principio de razón sufre una excepción, a 

que la coherencia y homogeneidad que las fuerzas configuradoras del pensamiento han 

logrado tejer por encima del Caos que originariamente supone la existencia, son 

súbitamente disueltas por disgregadoras potencias dionisíacas.  Pero para el 

racionalismo la razón no es sólo un esfuerzo ordenador del pensamiento, sino que es la 

esencia misma del mundo la que es racional.  Por ende, la referida excepción es 

interpretada por el instinto lógico como un “error”, como un problema a ser resuelto.  

Ahora bien, el error no puede pertenecer al mundo, pues éste es racional, de modo que 

la excepción percibida no puede ser real: se trata, entonces, de una ficticia apariencia, de 

una contradicción lógica que debe ser esclarecida, eliminada.  Notemos, empero, que 

para Nietzsche esas “excepciones” que al instinto lógico espantan son inseparables de la 

realidad misma.  La excepción es el heterogéneo fragmento que entra en contradicción 

con la homogeneidad creada merced al estricto apego a ciertas reglas de ordenación de 

fragmentos (reglas de configuración de lo Mismo y lo Otro), es la pieza divergente que 

no encaja en el artificiosamente optimista rompecabezas racionalista, el ladrillo que no 

entra en el edificio levantado con base en un olvido de la dimensión problemática que 

todo producto del pensamiento presupone.  La excepción proviene del Caos                    

-fundamento de la vida misma-  que la razón se empeña en organizar de una vez para 

siempre.   
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Ahora bien, para entender cabalmente el fenómeno de la tragedia desde el 

ángulo en que es abordado por Nietzsche es preciso remitirse asimismo al acompañante 

de Dionisos, es decir, Sileno, de quien el mito refiere que, habiéndole preguntado Midas 

qué era lo mejor a que podía aspirar el hombre, respondió que lo mejor hubiera sido no 

haber nacido, pero una vez nacido lo mejor era morir lo más pronto posible.  La 

sabiduría de Sileno desempeña un papel primordial en la concepción nietzscheana de la 

tragedia griega, pues sintetiza una experiencia en que la vida se le revela al hombre más 

allá de toda apariencia, mostrándose en su verdadera esencia bajo el signo de la finitud y 

el azar.  Que la vida sea finita y azarosa quiere decir que se halla regida por lo 

irracional.  Esta concepción apunta fundamentalmente a su gratuidad, así como al 

cansancio, al dolor, al sinsentido que conlleva.  El Caos que Dionisos revela posee 

también, pues, este aterrador aspecto. 

       A primera vista, el ímpetu vital dionisíaco y el saber trágico de Sileno parecerían 

ser por completo incompatibles, mas he ahí, precisamente, el meollo de la concepción 

trágica del mundo que al entender de Nietzsche caracterizó a la cultura griega.  Ello en 

la medida en que, a pesar de conocer la sabiduría trágica de Sileno, no por ello dejaron 

los griegos de mostrar esa jovialidad que sus dioses, su moral y su arte testimonian, en 

que incluso lo horroroso, lo terrible y cruel aparecen divinizados y dibujados con un 

toque de ligereza.  El genio griego nos presenta: “(...) una existencia exuberante, más 

aun, triunfal, en la que está divinizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es 

malo” (El nacimiento de la tragedia, pg. 52).  Así, la alianza entre Dionisos y Sileno da 

pie a un pesimismo afirmador de la vida de singulares características.  

      De acuerdo con nuestra interpretación, la férrea certeza que Apolo  -símbolo de la 

forma, la definición y la individuación-  presta al sujeto se ve disuelta por la 

incertidumbre, la finitud, el azar y la fragilidad en que la omnipotente fuerza dionisíaca 



sume al sujeto para “destruir” su individualidad y fundirlo momentáneamente con el 

Todo.  En la medida en que la sobreplenitud de Dionisos es “compartida” por el 

individuo únicamente gracias a una efímera identificación con el Todo, la experiencia 

dionisíaca termina mostrándole en última instancia la fragilidad y contingencia de su 

propio Yo.  Tal es el sentido, sin duda, de que el héroe trágico sea aniquilado o vencido 

por el “injusto” al llegar el desenlace de la obra, tras lo cual sólo queda seguir 

afirmando la vida con todo lo “absurda” o “injusta” que pueda parecer desde el punto de 

vista ético-lógico del instinto apolíneo adjetivador y ordenador.  Mas es justo tal 

afirmación la que se ha perdido con la victoria, al interior de nuestra cultura, del espíritu 

racionalista y optimista.  Tal victoria no sería, por otro lado, definitiva a juicio de 

nuestro autor, toda vez que: 

Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico 

orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho 

una lucha eterna entre la consideración teórica y la consideración trágica del 

mundo (...)  
15
 

 

Paralelamente a las cuestiones tratadas hasta aquí, cabe decir que el Caos que la 

consideración trágica de la existencia encierra tiene que ver en Nietzsche con el tema 

del devenir, pues la tragedia del pensamiento reside, en palabras del filósofo alemán, en 

la incapacidad de pensar por sí mismo la realidad de su devenir.  “Sólo congelando la 

realidad en devenir hasta llegar a un estado en el que nada fluye sino que es, el 

pensamiento obtiene un asidero que le permite actuar de manera efectiva” (cf. estudio 

introductorio a La gaya ciencia, pg. 15).  Sólo a través de la ficción se hace posible, 

pues, el conocimiento.  En este mismo sentido puede Nietzsche afirmar que el 

dinamismo de una realidad que fluye no puede ser entendido desde la razón, desde la 

perspectiva ética o desde un trasmundo ideal, puesto que éstos son sólo momentos del 

devenir mismo.  Siguiendo idéntica lógica, el mundo y la vida no tienen ningún sentido 
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o finalidad, pues todo sentido es dado por la vida, en tanto que toda finalidad es intra-

mundana y termina siendo rebasada por la inabarcable amplitud del mundo mismo.  

Ahora bien, ello equivale a decir que todo en la vida tiene por trasfondo el Caos, en 

tanto toda creación de un sentido racional, ético o lógico ha de quedar por fuerza 

disuelta en el vacío, o bien debe ser reabsorbida en el dinamismo dionisíaco para así 

permitir el surgimiento de un nuevo sentido.  El Ser dionisíaco subsume el conjunto de 

todo lo existente, y por ende incluye todas las antítesis: lo racional y lo irracional, lo 

vivo y lo muerto, la bondad y el egoísmo, la verdad y el error, lo adecuado y lo in-

adecuado, sin existir sin embargo un sistema jerárquico fijo que los distinga 

valorativamente entre sí, sino sólo esa totalidad indiferenciada y omniabarcadora que es 

organizada en un acto creador para quedar luego des-organizada en uno destructor, 

totalidad en donde lo Uno se revela en lo múltiple, lo diverso en lo Uno y la identidad se 

entremezcla con la diferencia.  Esta totalidad está, pues, “más allá del bien y del mal”, e 

incluye todos las contradicciones que no dejan de alternarse y entremezclarse: la de 

Dios y el diablo, la de noche y luz, la de disonancia y armonía recuperada sólo para 

verse convertida de nuevo en disonancia, y así sucesivamente.   

La incertidumbre, la indeterminación, la crueldad o el frenesí son en Dionisos 

tan reales e inevitables como sus contrarios, pues la vida es una abigarrada unidad que 

no sabe nada de fronteras trazadas por las diversas comunidades humanas para 

establecer rangos o jerarquías, para buscar la coherencia interpretativa uniendo 

determinados fragmentos y obtener así una sólida perspectiva homogénea.  El Caos 

dionisíaco parece invalidar, entonces, el reino de la Verdad tan caro al pensamiento.  

Como explica Lizbeth Sagols en su libro ¿Ética en Nietzsche?: 



      (...) el imperio del devenir implica el imperio del caos, pues éste es 

considerado como carente de orden y regularidad, como un fluir regido por el 

azar (...)  
16
 

Se entiende ya que, tras recusar Nietzsche el “hilo de Ariadna” que la noción de 

Verdad representa, surge una nueva concepción de la verdad misma íntimamente 

vinculada con la serie de temas que hemos ido tocando a lo largo de nuestro ensayo.  

Trátase de un peculiar tipo de verdad, “la del eterno flujo de todas las cosas”,  que 

recoge todos los atributos que rechazaba el racionalismo: “la contradicción, la lucha, la 

alternancia de la creación y la destrucción, la ambigüedad, el claro-oscuro de la luz y la 

sombra, la irracionalidad ...  Para encararla es preciso estar poseído por una voluntad 

trágica (…)” (según palabras de Dolores Castrillo Mirat en un prólogo a Humano, 

demasiado humano, pg. 19).   

Que el “reino de la Verdad” que nuestro pretendido “conocimiento” del mundo 

exige sea develado como ilusión no implica en modo alguno que “deba” o siquiera 

pueda ser abolido.  Lo trágico estribaría también, en este sentido, en verse impelido a 

querer la mentira (esto es, en sentido estricto, en verse impelido a querer la Verdad), así 

como la ilusión de la permanencia, del Orden, a sabiendas de que se trata de una mera 

apariencia, de un puro consuelo.  Así pues, al hilo de estas reflexiones, el sentimiento de 

di-sonancia o des-armonía provocado por el saber trágico fundamental aparece 

estrechamente vinculado al tema del conocimiento y sus consecuencias.  Pero de todos 

los presuntos “conocimientos” humanos, frágiles construcciones edificadas sobre un 

primigenio Caos, sólo uno parece merecer seria consideración a ojos de Nietzsche, a 

saber: la toma de conciencia respecto del Caos mismo, es decir, la “heroica” visión del 

fondo dionisíaco de la existencia sin necesidad de falseadores velos u optimistas 

consuelos.  La valentía en el conocimiento consiste, pues, en asumir la tragedia de la 

existencia tal como la sabiduría dionisíaca la hace aparecer, en tanto que la cobardía se 
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refleja en todas aquellas actitudes que empujan al hombre a abrazar un credo ficticio 

capaz de embellecer subrepticiamente su entorno vital o a sí mismo.  Así las cosas, al 

decir de Eugen Fink en la filosofía de Nietzsche:       

La fortaleza y la salud de la vida parecen estar (...) allí donde se conoce a 

la vez lo más terrible y lo más bello de la vida; allí donde se experimenta (…) el 

juego dionisíaco de la vida (…); allí donde el hombre se instala con valentía en 

la posición trágica y está dispuesto heroicamente a la grandeza y a la catástrofe. 

La debilidad y la enfermedad estarían, en cambio, allí donde el hombre se 

intercepta a sí mismo la mirada terrible, horrorosa y a la vez bella de la górgona 

de la existencia, allí donde mira hacia otro lado, donde evita la lucha y la guerra 

y busca la paz y la tranquilidad (...) 
17
  

Como habíamos indicado con anterioridad, ciertos intérpretes distinguen entre 

un impulso hacia el Orden y otro hacia el Caos, denominados apolíneo y dionisíaco 

respectivamente.  En palabras de estos intérpretes, Nietzsche rompe con Wagner al 

considerar que éste se equivoca en abandonar y, más aun, pretender resolver la trágica 

relación de tensión entre Orden y Caos.  Semejante tendencia wagneriana es por lo 

demás natural, dado que el intelecto mismo busca conjurar el Caos dionisíaco a través 

de la ficción.  El mundo, no obstante, es amoral e indiferente al apolíneo Orden 

humano: posee un fondo indiferenciado y carente de “sentidos” que se hace patente con 

la muerte de Dios.  A lo largo de su obra, Dionisos llega a representar para Nietzsche, 

entre otras cosas, la afirmación explícita de la vida tras la muerte de Dios, afirmación 

que no supone resignación alguna sino que revela el heroísmo de asumir la existencia en 

un mundo sin estructura, directrices o sentidos predeterminados, pero provisto de la 

libertad necesaria para que al hombre le sea dado construir una verdad propia desde sí 

mismo.  

La muerte de Dios, al hacer desaparecer los vínculos que atan a una serie 

determinada de valores y creencias, provoca en el hombre la sensación de haber sido 

arrojado a un mundo incomprensible, laberíntico, carente de referentes fijos en función 
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de los cuales fuese posible orientar su pensar y su obrar.  Así, la pluralidad de caminos 

que la nueva libertad ofrece se ve momentáneamente opacada por el sentimiento 

paralizador que se apodera del hombre colocado frente a un mundo des-ordenado, 

aparentemente regido por el Caos.  El aludido sentimiento paralizador se asemeja, en 

más de un aspecto, al que Nietzsche atribuye a Hamlet (véase El nacimiento de la 

tragedia, pg. 78), personaje que, al haber cobrado conciencia de la verdadera esencia 

caótica de las cosas por debajo del tan sólo aparente y frágil Orden, se siente ya incapaz 

de organizar o estructurar de nuevo un mundo que “se ha salido de quicio”.  Así pues, 

Hamlet ha adquirido, acaso para su desgracia y tragedia personal, un nuevo saber.  De lo 

que ha cobrado cabalmente conciencia es de un esencial vacío, de algo que estaba allí y 

se ha ido para siempre, a saber: el fundamento, el sentido, la estructura, el Orden de la 

propia existencia.  Tal posición existencial corresponde al saber trágico de la llamada 

“situación edípica” del hombre 
18
.  Edipo, protagonista de la famosa tragedia de 

Sófocles y, al igual que Hamlet, personaje trágicamente desgarrado  -en su caso por 

haber matado a su padre y profanado el lecho de su madre sin siquiera saberlo-, se 

encuentra angustiosamente perdido en una situación incomprensible y absurda, 

eligiendo en último término arrancarse los ojos para no seguir viendo lo terrible de ese 

caótico mundo que ha resultado ser el suyo propio.  Así, que la condición humana 

remita a cierta “situación edípica” alude al hecho de que, debajo de las convicciones y 

narcóticos propiamente humanos, un caótico abismo acecha para mostrarse en cualquier 

momento.  Reconozcamos en Edipo y Hamlet al perplejo hombre que, viendo su vida 

convertida en un inexplicable Caos, cae presa del espanto al constatar que el principio 

de racionalidad de su mundo se desbarata cual precaria isla devorada por un mar 

embravecido.  Lo que Hamlet y Edipo vislumbran es el azar, el abigarrado laberinto, el 
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devenir sin regla, la contradicción, el sinsentido, el absurdo, la total incertidumbre y 

ausencia de puntos fijos de referencia a los cuales asirse para conservar la estabilidad; 

en una palabra, lo que tales personajes vislumbran es el terrible fondo dionisíaco de la 

vida.   El Caos de la existencia es indiferente a las intenciones humanas; es profundo, 

indiferenciado, irracional, carente de todo orden o estructura, es amorfo y no-

cualificado.  A través de sus saberes, creencias y valores, han pretendido los hombres 

sustraerse al saber fundamental, es decir, al saber trágico que obliga a mirar de frente el 

Caos.  Una importante condición de ese saber pasa por el tipo de existencia propugnado 

por Nietzsche para un espíritu libre: 

“(...)nunca más descansarás en la confianza infinita -te vedas detenerte 

ante una sabiduría última (...) ya no hay para ti ningún retribuidor ni 

perfeccionador último -ya no hay razón en lo que ocurre, ni amor en lo que te 

ocurrirá, para tu corazón ya no hay abierto ningún lugar de descanso donde tan 

sólo tenga que encontrar y no buscar, te resistes a cualquier paz última, quieres 

el eterno retorno de guerra y paz (...)  
19
 

Al igual que sucede con el romanticismo merced a la ironía, la filosofía 

nietzscheana denuncia  las “ficciones” o narcóticos que edulcoran la vida cotidiana, 

mostrando que el mundo que nos rodea podría ser más hostil y caótico de lo que 

habitualmente tendemos  -casi por inercia-   a pensar.  Para encarar semejante 

concepción de la existencia hace falta, según ha quedado dicho, un talante trágico, pues 

sólo “el hombre dionisíaco” puede permitirse: “la contemplación de lo pavoroso y 

problemático” (véase La gaya ciencia, pg. 299). 

En el fondo, aquello a lo cual apunta una concepción trágica de la existencia 

como la hasta aquí analizada es al titánico combate entre “la vida” y “la consciencia” 

que tiene lugar  -al entender del Nietzsche del segundo período de su filosofar-  en el 

alma del pensador de espíritu libre.  Vale decir que en tan singular y peligroso 

espectáculo veía nuestro autor un experimento de dimensiones aun insospechadas para 
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la humanidad, en la medida en que: “(...) queda así planteado el interrogante último de 

la condición de la vida y emprendida la primera tentativa de resolverlo 

experimentalmente. ¿Hasta qué punto permite la verdad la asimilación? -He aquí el 

interrogante, he aquí el experimento”  (ver La gaya ciencia, pg. 153).  En efecto, el 

conocimiento surge como un medio al servicio de la vida, mas una vez que la vida 

termina convirtiéndose en experimento del cognoscente, una vez que la muerte de Dios 

y de todas las saludables ficciones que le acompañan sea cabalmente asumida, ¿será 

capaz el hombre de vivir sin apoyos, sin saludables ficciones, haciendo de “lo 

irrespirable” su elemento?   En todo caso, es claro para Nietzsche que esta 

gigantomaquia del pensamiento conlleva numerosos peligros, pues quien a ella se 

entrega:  

Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los peligros que ya la 

vida comporta en sí; de éstos no es el menor el que nadie vea cómo y en dónde 

él mismo se extravía, se aísla y es despedazado trozo a trozo por un minotauro 

cualquiera de las cavernas de la conciencia.  Suponiendo que ese hombre 

perezca, esto ocurre tan lejos de la comprensión de los hombres que éstos no lo 

sienten ni compadecen (...)  
20
   

En efecto, como corrobora en Aurora (pg. 404): “El hombre grande sigue siendo 

invisible como un astro (...): su victoria sobre la fuerza continúa sin ojos, y en 

consecuencia sin canción ni trovador”, en una serie de ideas que recuerdan a las de los 

poetas malditos herederos del romanticismo pero, asimismo, a las de aquellos 

prerrománticos que percibían ya con suficiente claridad el ingente riesgo de “luchar en 

la sombra con lo invisible”, desentrañando aquello que regularmente no “entra en la 

consciencia” a fin de obtener revelaciones no siempre luminosas.   

Cabe añadir, a guisa de colofón a este último apartado, que al Extrañamiento con 

respecto a los sistemas de Familiaridad y de Amparo que usualmente nos interceptan la 
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mirada al Caos, al paso de la analogía a la ironía, del optimismo a una concepción 

trágica de la vida, de la “Verdad de la permanencia” a la del devenir, de la Potencia a la 

vulnerabilidad, del arraigo en el propio “papel” al contacto con la alteridad, de los 

saludables narcóticos a la desnudez de la mirada “a la cual afloran las realidades más 

oscuras”; a todos estos dolorosos trances asocia Nietzsche, en consonancia con el 

movimiento romántico, no sólo la decadencia,  la ruina o la desesperanza, sino 

asimismo la posibilidad de un nuevo modo de relacionarse con lo real en su conjunto.  

En el des-arraigo con respecto a lo propio y familiar que regularmente nos ampara 

reconoce Nietzsche, en efecto, un profundo dolor que puede ser, sin embargo, el de un 

singular “parto”.  En lugar de la obediencia a una serie de saberes predeterminados y 

gregarios, así como a una serie de papeles que la narcosis cotidiana nos obliga a “soñar” 

y a representar, parece adivinarse en el saber trágico delineado por el filósofo de 

Röcken una nueva forma de libertad.  

En los hombres que son capaces de esta tristeza -¡que serán pocos!- es 

donde se hace el primer ensayo de saber si la humanidad, de moral que es, puede 

transformarse en sabia. El sol de un evangelio nuevo lanza su primer rayo sobre 

las cumbres más altas en las almas de esos solitarios (...)  
21
  

 

En resumidas cuentas, hemos visto en este capítulo cómo la ausencia de des-

enlace y los antagonismos que constituyen la esencia de la vida configuran un tipo de 

tragedia en que, a diferencia de lo que sucedía durante el período ilustrado, los 

problemas planteados no están destinados a ser resueltos ni al interior del drama ni en 

una hipotética edad futura.  En la obra de Nietzsche es ya claro, por otro lado, que el 

aspecto terrible o caótico de la existencia (con todas sus injusticias, contradicciones o 

imprecisiones) no ha de ser negado desde una posición racionalista como ha sucedido 

en la cultura occidental, dando cabida a cierto ciego optimismo que responde más a una 
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cándida esperanza que a un verdadero análisis de la naturaleza de las cosas.  Por este 

camino, el pensamiento termina por encerrarse en un estrecho y empobrecedor círculo 

de certezas, ilusiones y narcóticos, tropezando de cuando en cuando con los límites del 

círculo ante los cuales experimenta estupor y angustia.  Al igual que el romanticismo, 

Nietzsche denuncia las ficciones que edulcoran la vida cotidiana, mostrando un mundo 

más hostil y caótico de lo habitualmente estaríamos dispuestos a reconocer.  Tal Caos se 

ve reflejado en la “situación edípica” del hombre, que remite a la impresión de hallarse 

arrojado en un mundo incomprensible, irracional, en el cual regularmente vivimos como 

en una isla amenazada de continuo por el mar embravecido.  Para encarar semejante 

irracionalidad sería preciso hallarse poseído por una voluntad trágica.  Tal es el sentido, 

en realidad, de la alianza Dionisos-Sileno que el saber trágico griego nos enseña.  En el 

mundo contemporáneo se podría hablar, con arreglo a los términos manejados a lo largo 

de nuestro ensayo, de un encarnizado combate entre la consciencia y los mecanismos de 

la vida.  A este respecto, la pregunta que habría que plantearse es la siguiente: ¿hasta 

qué punto permite la verdad la asimilación?, esto es: ¿le es dado al hombre vivir sin 

apoyos, sin ficciones ni embrutecedores narcóticos, en lo irrespirable?  A ello parecería 

apuntar, a fin de cuentas, el Extrañamiento con respecto a los sistemas de Familiaridad y 

de Amparo que cotidianamente nos interceptan la mirada al Caos; a ello apuntan 

también el paso de la analogía a la ironía, del optimismo a una concepción trágica de la 

vida, del sentimiento de Potencia al de insuficiencia o vulnerabilidad, del arraigo en el 

propio “papel” que representamos y “soñamos” (tal como lo expresa Nietzsche en la 

cita que sirve de epígrafe al presente trabajo) al contacto con la alteridad, de los 

saludables narcóticos a la desnudez de la mirada a la que afloran las realidades más 

oscuras, aunque sin menoscabo de la propia salud mental o del equilibrio interior.  



Acaso algo parecido le pasaba a Nietzsche por la cabeza cuando imaginó una 

humanidad que, de moral que es, podría algún día llegar a ser sabia.  

 



C O N C L U S I O N E S 

 

(…) las más amargas de todas las palabras, 

“¡Dios mío, porque me has abandonado!”, 

contienen, comprendidas en toda la profundidad en 

que deben ser comprendidas, el testimonio de un 

desengaño general y una iluminación sobre la 

locura de su vida; en el instante del suplicio 

supremo alcanza la clarividencia sobre sí mismo, 

igual que el poeta cuenta  del pobre Don Quijote 

moribundo.  

                                     (Friedrich Nietzsche en Aurora, pg. 163) 

 

Recapitulando sucintamente el recorrido cuyo puntual itinerario fue trazado en 

nuestra introducción, podemos decir que comenzamos por ubicar los principales temas 

de nuestro trabajo a partir de una sui generis fábula, misma que nos permitió verificar el 

tránsito del “entusiasmo” cotidiano a una peculiar suerte de desengaño.   

En el segundo capítulo hicimos hincapié en el papel “desenmascarador” de cierta 

“consciencia a la cual afloran las realidades más oscuras”, en virtud de la cual el 

pensamiento romántico exploró la realidad inconsciente que acompaña nuestras 

respectivas vidas como “en sordina”.  Más allá del Amparo que una serie de astucias 

psicológicas regularmente nos ofrecen al atarnos a nuestro “personaje” cotidiano, la 

tentativa romántica se convierte con frecuencia en un singular viaje a los “bajos fondos” 

de la existencia, poniendo al descubierto una criatura humana jadeante, despedazada 

entre lo que se confiesa a sí misma y lo inconfesable que en el fondo la gobierna.  En 

cualquier caso, dado que de ordinario lo “verdadero” resulta ser aquello que no provoca 

resistencias, contradicciones ni tensiones por encajar en el “sistema de Familiaridad” de 

un determinado sujeto, es sólo el sufrimiento lo que, al provocar un violento 

Extrañamiento frente a lo usualmente considerado como “real”,  puede conducir en un 

momento dado a una visión considerablemente más “hostil” de la naturaleza de las 

cosas o de uno mismo y, paralelamente, llega a revelar en la cotidiana Familiaridad un 

auto-engaño derivado de la instintiva hipocresía propia del estado consciente.   



Posteriormente, constatamos cómo el pensamiento romántico llegó a concebir el 

ámbito de “lo real” como un dominio arbitrario cuya extensión depende esencialmente 

de las fronteras que tracemos entre lo que somos y lo que no somos, siendo posible des-

arraigarse de él gracias a cierto “saber de alteridad” en función del cual “el mundo se 

convierte en sueño”, en tanto que el sueño bien puede convertirse en mundo.  La 

naturaleza del mito, que abre siempre nuevos abismos y no surge de un momento de 

Potencia de la razón, abrió a los literatos y pensadores románticos una ventana hacia 

cierto río subterráneo usualmente relegado al reino de lo inconsciente, lleno de 

paradojas, de contrastes, de interrogantes que, a diferencia de las planteadas en la 

Familiaridad cotidiana con una intención didáctica, no pueden sino quedar sin respuesta.  

Fuera del límite funcional que tal Familiaridad provee, la desproporción entre la 

desnudez y vulnerabilidad humanas y un mundo circundante que no parece poseer una 

estructura adaptada a nuestras más apremiantes necesidades, revelan en este último un 

arrollador caudal de voluntad sobre el cual nos hallamos como sobre la punta 

pretendidamente segura de un gigantesco iceberg.  También desde la perspectiva de 

Nietzsche, destaca el modo en que el  pensamiento racionalista y optimista configura, a 

partir de lo indiferenciado y no-cualificado, un ficticio Orden capaz de hacer del mundo 

un lugar que responda a nuestras más acuciantes necesidades, brindándonos con ello 

amparo y certidumbre.   

Al abordar en el cuarto capítulo el tema de la verdad pasamos revista al ataque 

romántico a la objetividad, a la rerum natura defendida por la Ilustración, ataque que 

logró poner en cuestión la concepción de una serie de virtudes, criterios y cánones 

compartidos y compatibles entre sí a los que toda razón podría llegar de contar con los 

métodos adecuados.  De acuerdo con la interpretación de Isaiah Berlin, la concepción 

romántica implica que lo contrario de lo verdadero bien puede ser igualmente 



verdadero, toda vez que existen mundos contrapuestos portadores cada uno de una 

pluralidad de ideales con validez propia.  Como diría más tarde Nietzsche: no hay 

hechos, sólo interpretaciones.  En este sentido, más allá de ciertos célebres rechazos que 

han llegado a ser tomados como el núcleo de su filosofía, ha sido nuestra intención 

poner en claro que, a nuestro modo de ver, el pensamiento de Nietzsche se cifra ante 

todo en un poner en tela de juicio las “causas victoriosas”, esto es, aquellas en función 

de las cuales una serie de convicciones son apuntaladas hasta dar pie a una valoración 

aparentemente inequívoca de la realidad, siendo imposible en lo sucesivo intentar otras 

“tiradas de dados” para formar nuevas combinaciones.  En contraste, el pensador 

alemán propone internarse en el laberinto del conocimiento sin el providencial hilo de 

Ariadna que la Verdad representa, en un movimiento de autotrascendencia que exige el 

desarraigo frente a lo propio y familiar en favor de un “perderse a sí mismo”, 

desaprendiendo lo aprendido para dirigirse a cierta ignota alteridad.  Es por ello que el 

“espíritu libre” hace surgir la extrañeza en lo familiar y la familiaridad en lo extraño.  

Sin el habitual hilo de Ariadna, todo vuelve a ser problema no resuelto, lo cual 

introduce un aspecto tensional y trágico en nuestra relación con  el mundo circundante.  

Tal aspecto tensional o problemático se acentúa si consideramos la inevitable 

inadecuación del saber, debida al entender de Nietzsche no menos a la distorsión de 

nuestra propia perspectiva que a la influencia de los instintos en la “comedia del 

conocimiento” que día con día representamos, regida por la utilidad en mayor medida 

que por la razón.  Frente a ello, el perspectivismo abriría al menos la posibilidad de 

distanciarnos de ese único papel que, pese a ser el resultado de azarosas contingencias, 

representamos a menudo con tanta convicción.  

Más adelante, nos referimos al creciente grado de consciencia que origina el 

desdoblamiento o capacidad de auto-objetivación conocido en términos generales como 



ironía, estableciendo una relación de tensión con la analogía, encargada de tender un 

puente entre las diferencias haciendo la realidad más tolerable e inteligible.  La ironía 

supone un desapego que conduce al hombre a asistir a su propia vida como espectador 

crítico, colocándolo con frecuencia en conflicto con algunos de sus anhelos más 

profundos.  Es justo aquí donde la “consciencia a la que afloran las realidades más 

oscuras” se confirma como desenmascaradora de ese aspecto terrible de la existencia 

cuyas verdades regularmente no “entran en la consciencia”.  De manera semejante al 

“ojo de Horus” de Nerval, Bataille imagina un ojo pineal para aquellos decididos a 

mirar de frente semejante aspecto terrible de la existencia que nos revela infinitamente 

vulnerables e insuficientes.  En efecto, al traer a la luz de la consciencia lo que 

habitualmente no “entra en ella”, buena parte del Amparo que la cotidiana Familiaridad 

procura se muestra como una vana tentativa por sentirse “potente” en el mundo.  La 

angustia y abandono primigenios que la muerte de Dios devela supondría, en este 

sentido, un Extrañamiento ante la Familiaridad cotidiana en que una serie de alentadoras 

coordenadas nos amparan y orientan.  La vieja creencia en esas mismas coordenadas, en 

una verdad  y en un punto de referencia sigue actuando, no obstante, como una droga en 

el intelecto, de suerte que la objetividad y universalidad aparentes de perspectivas, 

valores y verdades no se ve radicalmente afectada por el relativismo (corolario natural 

de la muerte de Dios) que debería colocar lo heterogéneo y divergente al mismo nivel 

que lo familiar-verdadero, borrando demarcaciones fijas y modos de adjetivar 

tradicionales y socavando, al propio tiempo, los inveterados mecanismos gregarios 

encaminados a brindar certidumbre.  Se trata en el fondo, en el caso de la muerte de 

Dios, del lento enfrentamiento entre un nuevo saber crítico y las ingenuidades 

desarrolladas en el hombre como mecanismos encaminados a facilitar su lucha por la 

vida.   



Finalmente, aludimos en nuestro sexto y último capítulo al proceso a 

consecuencia del cual el pensamiento termina por encerrarse en un estrecho y 

empobrecedor círculo de certezas, ilusiones y narcóticos, tropezando de cuando en 

cuando con los límites del círculo ante los cuales experimenta estupor y angustia.  Al 

igual que el romanticismo, Nietzsche denuncia las ficciones que edulcoran la vida 

cotidiana, mostrando un mundo más hostil y caótico de lo habitualmente estaríamos 

dispuestos a reconocer.  Tal Caos se ve reflejado en la “situación edípica” del hombre, 

que remite a la impresión de hallarse arrojado en un mundo incomprensible, irracional, 

en el cual regularmente vivimos como en una isla amenazada de continuo por el mar 

embravecido.  Para encarar semejante irracionalidad sería preciso hallarse poseído por 

una voluntad trágica.  Tal es el sentido, en realidad, de la alianza Dionisos-Sileno que el 

saber trágico griego nos enseña.  En el mundo contemporáneo se podría hablar, con 

arreglo a los términos manejados a lo largo de nuestro ensayo, de un encarnizado 

combate entre la consciencia y los mecanismos de la vida.  A este respecto, la pregunta 

que habría que plantearse es la siguiente: ¿hasta qué punto permite la verdad la 

asimilación?, esto es: ¿le es dado al hombre vivir sin apoyos, sin ficciones ni 

embrutecedores narcóticos, en lo irrespirable?   

Habrá quien prefiera comenzar por cuestionar la utilidad o conveniencia de vivir 

sin apoyos en lugar de amparado por cómodas mixtificaciones.  ¿Para qué, a fin de 

cuentas, preferir un tipo de conocimiento tensional y “traumático” por encima de uno 

resolutivo y “terapéutico”?  ¿Porqué considerar siquiera la in-adecuación de nuestro 

saber acerca del mundo y de nosotros mismos cuando todo parece indicar que aquellos 

saberes que poseemos son en esencia “ecuados”?   Sea como fuere, habría que señalar 

que el incremento de lucidez crítica de la consciencia que el presente trabajo pretende 

poner de manifiesto, mismo que se habría patentizado hace unos doscientos años bajo la 



consigna de hacer entrar en la consciencia ciertos procesos de los que no somos dueños 

-apoderándonos de lo que regularmente se apodera de nosotros-,  parece ser en todo 

caso algo que históricamente ha conducido ya a la civilización occidental a 

desenmascarar innumerables artículos de fe que fungían otrora a manera de coordenadas 

orientadoras, dando lugar a la crisis cultural a menudo asociada al término “nihilismo”.  

De tal suerte, no parece tan descabellado pensar que el gran desafío de este tiempo 

crepuscular que nos ha tocado en suerte enfrentar podría consistir, justamente, en 

hacernos cargo de una vez por todas, sin subterfugios ni convenientes narcóticos, de 

toda la carga de angustia que la coyuntura actual entraña, en lugar de dejarnos arrastrar 

ciegamente por el simulacro o “sueño” que, de manera acaso semejante al descrito por 

Nietzsche en la cita que precede a manera de epígrafe a nuestro trabajo, nos arrullaría 

cotidianamente con su esperanzadora pero engañosa melodía. 

Del Orden al Caos, de la Familiaridad al Extrañamiento, de la Potencia a la 

vulnerabilidad, del sentimiento de Amparo a la desnudez, de la certidumbre a la 

perplejidad, de la esperanza a la desesperanza, del siglo de las luces a la Noche 

romántica hemos recorrido un camino que no necesariamente conduce a la ruina, pero 

tampoco al consuelo o a la redención que antaño se pretendió exigir a la religión, a la 

filosofía, a la ciencia.  De las supercherías saludables con las que ordinariamente 

edulcoramos los asuntos humanos, a las verdades irrespirables que hacen del mundo un 

lugar mucho más inhóspito de lo que usualmente desearíamos admitir, se extiende una 

concepción trágica de la existencia.  Los asuntos humanos de los que hablamos no 

refieren, por otra parte, únicamente a las realidades de fuera sino también a las de dentro 

de nosotros.  Como en la situación descrita por la cita que hemos colocado al comienzo 

de estas conclusiones, relativa al supuesto desengaño sufrido por Jesús el nazareno con 

respecto a la verdadera naturaleza de su propia existencia, cada ser humano se halla 



dotado de mecanismos vitales que le indican que la locura, que el error, que la in-

adecuación, es siempre la de “otros”, que no son como “nosotros”.  Es preciso explorar 

más a fondo este pantanoso terreno para que la ficción de “los otros” se derrumbe y 

surja la pregunta cuya respuesta toda estructura psicológica humana está en principio 

“programada” para eludir: ¿quiénes somos “nosotros”? 

Las posibles consecuencias éticas y políticas concretas que con respecto al 

mundo contemporáneo pudiesen implicar los temas abordados en este trabajo habrán de 

ser desarrolladas en otro lugar.  Baste decir por el momento, como conclusión de lo aquí 

tratado, que en el concepto consistente en dejar de representar irreflexivamente la 

comedia vital humana, volviéndonos problemáticos para nosotros mismos en lugar de 

permanecer aferrados a un determinado papel que creemos el único posible, vemos el 

germen del multipensamiento y perspectivismo relativista de Nietzsche. En nuestra 

opinión, la filosofía nietzscheana es susceptible de erigirse en una vacuna contra el 

empequeñecimiento y la miseria existencial, en un mundo democrático de nuevo siglo y 

milenio en que, por paradójico que pueda parecer a algunos, las sombras de la 

unilateralidad, de la ceguera ante toda alteridad y de la poca lucidez perspectivista 

parecen extenderse de manera crecientemente amenazante. Con su planteamiento de 

educarse en la veracidad, la auto-crítica y la dureza psicológica, Nietzsche apunta en el 

fondo al fin de cierta pasiva inocencia teórica en favor de un pesimismo activo que 

pudiese acarrear quizá, entre otras muchas consecuencias, no ya la búsqueda del 

acuerdo según los lineamientos de las democracias posmodernas, sino de una auténtica 

comunicación, con todo lo problemática o caótica que pudiese llegar a resultar desde el 

punto de vista del inveterado racionalismo occidental. 
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