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Toda verdadera tradicion es clandestina y se
construye retrospectivamente y tiene forma de
complot.

Ricardo Piglia

Solamente se deberian escribir libros para
decir cosas que uno no se atreveria a confiar a
nadie.

E. M. Cioran

Es el sufrimiento y no el genio, Unicamente el
sufrimiento, lo que nos permite dejar de ser
marionetas.

E. M. Cioran
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ESTADOS DE CONCIENCIA

Leerlo va a ser siempre un oficio incierto.
Labor de quien acompafia la aventura arltiana
con la incesante pregunta: ¢qué habra querido
decir?

Horacio Gonzélez

El presente estudio intenta fomentar la investigacion en torno a algunos aspectos tematicos,
relacionados con la forma fragmentaria en que se presenta la idea en las dos obras centrales
de Roberto Arlt: Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931); ya que es dentro de este
diptico donde toda la potencia creadora de Arlt se expresa con la brutal fuerza de su
narrativa, con la violencia explosiva de su prosa, es aqui donde la obra arltiana encuentra,
muy tempranamente dentro de su produccion literaria, su momento cumbre, la cuspide o la
suma de su planteamiento ideoldgico, artistico o personal.

Este trabajo aborda conjuntamente temas relacionados con la angustia y la idea porque,
aunque en el transcurso de la historia de la investigacién formal que gira alrededor de las
obras el tema de la angustia ha sido trabajado insistentemente, la idea ha sido segregada por
un sector importante de la critica. Mi intencion es, por tanto, tender un puente que enlace
ambas entidades, para unir asi estos dos puntos fundamentales para la comprension de los
textos que aqui nos ocupan. Destaco, por el momento, que me apoyaré en algunos estudios
realizados por Ricardo Piglia y Horacio Gonzalez, autores que trabajan las obras desde las
dos perspectivas que considero fundamentales para el analisis formal de las mismas, con
miras interpretativas quizds un tanto diferentes de las que aqui realizaré, pero que han
servido de plataforma de partida para el estudio que a continuacidn se presenta.

Es proposito de estas paginas poner atencion especial en el pensamiento arltiano,
objetivo principal del andlisis. Lo relacionado con las técnicas narrativas y algunos otros
asuntos estéticos, en cuanto al lenguaje y a la escritura estrictamente literaria se refiere,
también serdn objeto de estudio dentro de la mira de este escrito, pero la médula del trabajo

girara en torno al pensamiento, a veces confuso, a veces inconcluso, de su obra. Por ello no



debe entenderse que desestimo las cuestiones especificamente literarias, por el simple
motivo de que considero fundamental para el andlisis de cualquier texto el pensamiento que
hay inmerso en cada obra. Tan literario es /o que se dice y el como se dice, como el por qué
se dice; separar estos motivos es diluir la literatura en un vacio intelectual, cultural y
artistico. Una cosa y la otra, eso es la literatura en toda su amplitud, aunque no siempre
recordemos el por qué.

Tales reflexiones sobre el pensamiento arltiano habian llegado a convertirse en una
obsesién constante, que ahora trasmito a un cuaderno de apuntes, que ha obtenido con el
paso del tiempo y el trabajo una coherencia mas o menos estable, dentro de lo que cabe,
puesto que pretender un analisis general y exhaustivo de una obra de semejantes
caracteristicas es practicamente impensable.

¢Escritor incomprendido o incomprensible? ¢Cudl es la diferencia? Lo cierto es que, a
sesenta 0 mas afios de su muerte, su obra sigue siendo todo un misterio, un mar de
interpretaciones, un océano de incognitas. Nadie sabe, a la fecha, qué es lo que quiso
escribir, lo que quiso decir el novelista Roberto Arlt.

Homenaje aparte, este escrito no sélo constituye un tramite literario o intelectual pues es,
por decirlo asi, una necesidad absurda por explicar lo que no tiene explicacion, por
desmembrar lo que aturde y aprieta y no deja espacio a la tranquilidad. Y si de vidas o
vivencias se trata, qué mejor, qué mas propicio, que tomar como puntos de encuentro, como
ejemplos doctos o indoctos o simplemente delirantes, el espacio fisico de esta corveta, que
como aquella nave repleta de locos iza las velas sin rumbo, vaya a saber Dios con qué fines
inconfesables.

Pero ¢por qué Arlt? Seguramente porque se trata de uno de los escritores mas
subversivos de su tiempo y porque aun con la fortaleza de su prosa es un escritor que
relativamente se mantiene en los sétanos mas profundos de la memoria y la estima popular,
pese a ser uno de los creadores mas auténticos de la nueva narrativa y la naciente estética
literaria argentina y posiblemente hispanica®. También lo fue por la violencia de su obra,

por el caracter precursor de su literatura, por lo endiablado de su pensamiento critico. A la



profunda y paradodjica fascinacion que despertaron sus escritos, debe sumaérsele el
considerarlo el mas moderno, el mas siniestro de los autores de su época. Uno de los que
mejor pudo delinear el tragico derrotero de nuestra existencia, uno de los que mejor
describio al conflictivo hombre de nuestro tiempo.

Decidi, por fin, iniciar la lectura e interpretacion profunda de un texto que me producia
desazon y hasta recelo. Una vez comenzado el trabajo de investigacion bibliografica me
encontré con una critica sustanciosa y, en muchos de sus aspectos, madura, aunque en
ocasiones preocupada por intentar justificar los arrebatos de un autor sombrio hasta la
exasperacion. Una critica en parte confundida por el contenido de un diptico violento,
profundamente agresivo y transformador de nuestra realidad inmediata, de nuestra
conciencia mas arraigada. Una critica consagrada a transfigurar el cinismo con el que Arlt
legd para la posteridad su magnifica locura. Una critica que tomo a titulo de curiosidad
imaginaria o esquizofrénica la colosal realidad que Arlt plasmé frenéticamente en sus
novelas. Una obra -como toda gran obra- que se expande a través de simbolos complejos,
pero que a la par posee, dentro de sus ejes fundamentales, dentro de sus diferentes
categorias operacionales mas perfectas, una poderosa intuicion que supo describir con
detenimiento el tragico encuentro donde se cruzan la realidad y el deseo del hombre
moderno.

Los aspectos relacionados con la critica literaria dedicada a la obra de Roberto Arlt seran
trabajados mas adelante (ya que también constituyen uno de los ejes de esta investigacion).
Comprendo, por el momento, que una afirmacion de estas caracteristicas, realizada tan a la
ligera y sin fundamento concreto, puede resultar incomoda para todo tipo de anélisis
literario que pretenda ser objetivo. No desestimo, en absoluto, ninguno de los avances
notables a los que ha llegado la critica durante las ultimas décadas, independientemente del
abanico de ideas que se ha fragmentado en un sinfin de discursos ampliamente reconocidos
y sustanciosos, y que se han abocado a desentraiar el proceso de ruptura que parece dejar

abierto el mundo significado de Los siete locos y Los lanzallamas.

! Hago referencia al conocimiento de Arlt no en la Argentina, donde recientemente ha comenzado a
convertirse en uno de los hitos de la literatura nacional, si no fuera de ella, donde no goza precisamente del
reconocimiento comdn.
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Considero de gran interés sefalar los aspectos de la investigacion dedicada al estudio de
los textos de Arlt, principalmente en asuntos ideologicos y psicologicos que son, por si
mismos, los que se han convertido en la piedra de toque para todo aquel que pretenda
realizar una indagacion de los magnificos fragmentos que se desprenden del discurso
arltiano. Debate que no ha sido superado en su totalidad y que a la fecha sigue produciendo
una gran cantidad de escritos destinados a desentrafar todas las esferas estéticas que giran
temerariamente dentro del diptico. Es importante destacar que gran parte de la critica
especializada ha tratado como irreconciliables ambas tendencias (la idea y la angustia) y las
intenciones de este escrito consisten en la unificacion de ambas posturas, como podra
comprobar el lector mas adelante.

“El espacio arltiano ademas de vertiginoso es perverso” (75), escribia David Vifias en su
articulo “Arlt: robar y salir corriendo” (2004). Frase de gran poder significativo que invita
al lector a reflexionar sobre el pensamiento que se encuentra inmerso en las paginas de
estos textos, ya sea contenido en la ideologia que ostenta la organizacién revolucionaria,
comandada por el Astrélogo, ya por via de la conciencia fracturada del protagonista
principal, Augusto Remo Erdosain, y que Arlt, con su estilo caracteristico, llevo a la
literatura no sin cierto extrafiamiento, que aun ahora sigue produciendo un giro vertiginoso
en sus lectores, la critica literaria y, en resumen, compartido por todos en general.

La reescritura y la reinterpretacion de las obras de Arlt han sido un fendmeno constante
durante las Gltimas décadas, en las que la relectura de Los siete locos ha comenzado a
ejercer una clara influencia en el estudio de la literatura argentina contemporanea.
Investigaciones derivadas del psicoanalisis, la sociocritica, las posturas ideoldgicas de
izquierda y de derecha, la imaginacion, la inventiva poética, la inmigracion, el lenguaje, el
contexto histdrico, el texto autobiografico, el complot, la influencia del folletin, las
literaturas de vanguardia, representaron instancias por las que la critica intentd acercarse al
diptico y que fueron forméandose -y en ocasiones deformandose- con el paso del tiempo y
los estudios que se le dedicaron, hasta constituir una sélida opinion respecto al universo
arltiano, que en este espacio me interesa retomar, analizar y cuestionar en parte.

Comprendo que un estudio dotado con estas extrafias caracteristicas (unificacion de

conceptos y posturas criticas) implica, en ocasiones, un acercamiento a contracorriente
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respecto de algunas de las técnicas generalizadas para el anélisis de la literatura y a su vez
incita a un acercamiento que supone una estrecha vinculacion entre la ficcion y la realidad,
entre la escritura fantastica de un acontecimiento y su misteriosa proximidad con nuestra
realidad inmediata.

Pero pretender un acercamiento a los conceptos de idea o angustia no debe ser un
dispositivo que produzca desazon o confusion entre los lectores, ya que al proponer
desentrafiar la union que mueve a estas dos entidades, programo una lectura a contrapunto
de los elementos base, sobre los que giran las obras en cuestion. Es decir, a través de la voz
narrativa, que remolca el relato ejemplarmente por medio de las vibraciones originadas por
las diferentes voces del discurso ideoldgico, y que estan determinadas por las asociaciones
delictivas, monstruosas, incomprensibles de los personajes, me propongo establecer un lazo
significativo que intentara resaltar la forma como Arlt logra desplazarse sistematicamente
hacia una estructura del sentido distorsionado, que no ficticio. Arlt arriba a la literatura
fracturando los procedimientos y las perspectivas criticas tradicionales, demostrando que es
posible alejarse y replegarse intermitentemente sobre la idea central del texto, nunca
cabalmente esclarecida, y construyendo asf una literatura subversiva en toda su amplitud?.

La oscilacion vertiginosa de las investigaciones literarias ha llevado a ciertos sectores de
la critica contemporéanea a derivar del contenido de los textos un producto que vincula el
pensamiento arltiano al discurso paranoico, lo cual no es sorprendente en absoluto, dada la
naturaleza de los mismos, pero habria que comenzar por definir las fronteras, nunca
correctamente definidas, sobre los alcances de esta afirmacion. ;Qué se entiende por
paranoia, esquizofrenia, locura clinica o patoldgica? La obra de Arlt se nutre, en efecto, de
conceptos complejos, complot, crimen, idea, conspiracion, suicidio, perversidad, de donde
se desprende la primera dificultad para un estudio de estas obras. “Un delito sin moévil -
decia Foucault- es inimaginable, en cuanto a que es gratuito. Si un caso de este tipo se
produce, la justicia se encarga de construirlo segin las propias exigencias. En resumen, de

construirle un moévil” (12). Aqui radica, a mi modo de ver, una de las grandes trabas en las

2 Tampoco el vinculo que establece la voz narrativa con el cinismo literario de su obra debe ser un
impedimento a la hora de acercarse al diptico, ya que el cinismo no representa sino la desverglienza o la
desfachatez al defender o practicar acciones o doctrinas vituperables por la moral vigente, moral que Arlt
siempre desprecid por egoista, por insuficiente, por anacrénica.
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que buena parte de la critica se ha perdido. Y este procedimiento, que pretende construirle
un movil a la obra que posiblemente no sustenta o que, en el peor de los casos, no podria
ratificar, es uno de los puntos de partida de este estudio. ¢Por qué y para qué se ha intentado

justificar, transformar o reubicar la direccion del pensamiento arltiano?

Cuestion compleja. ¢Cudl es el lugar de la verdad en la critica? La ficcion trabaja con la verdad para
construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese
matiz indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion. Mientras que la critica
trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con criterios de verdad mas firmes y a la vez méas nitidamente
ideoldgicos. Todo el trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la incertidumbre que define a
la ficcion. El critico trata de hacer oir su voz como una voz verdadera (Piglia, 2001, 13).

Me interesa retomar la direccion de los comentarios de Ricardo Piglia, pero profundizar
en ello significa abrir un espacio critico en la labor misma de la critica. “La cuestion mas
interesante y dificil de contestar es cuando es valida la critica. Y yo creo que la critica es
valida cuando puede ser usada para algo ajeno a la literatura. La critica valida es aquella
critica que dedicada a la literatura genera un concepto que puede ser usado fuera de alli”
(Piglia, 2001, 213). Es decir, la critica como herramienta para comprender estructuras del
lenguaje, mecanismos sociales, ideologias, angustias o, en otros términos, para comprender
el concepto de la idea en las relaciones humanas a través de su literatura.

Los ejercicios analiticos, y la manera en la que nutren y valorizan al texto literario, se
han convertido en la punta de lanza de los més recientes estudios criticos. Susana Cella, en
el décimo volumen de la Historia critica de la literatura argentina (1999), al hablar de esta
encrucijada, ha sefialado las diversas facetas desde donde opera la critica especializada.
Reconoce por lo menos dos, opuestas entre si. “Por un lado -subraya Cella-, se trata de un
proceso de autonomizacion respecto de los otros géneros literarios, cominmente dicho, la
‘literatura’, de la que la critica seria simplemente un apéndice, un derivado, y, en este
sentido estaria en el campo del comentario, o bien de las lecturas que atravesando el texto,
justamente soslayan su singularidad escrituraria” (33).

Enfrentado a este procedimiento, aparece un proceso de no autonomizacion, en tanto que

la critica no reivindicaria la independencia absoluta en su relacién con los escritos
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literarios, puesto que participa de la union que establecen el texto o el autor con el contexto,
funcionando asi como ruta de enlace entre una entidad y la otra (vertiente generada en gran
medida por la tradicién de la critica sociologica). Fuera del estudio especializado, la critica
se colocaria en un constante releer hacia afuera “en el doble sentido de mostrar lo que de la
sociedad, el hombre y la historia la literatura dice o debe decir, y en el sentido de expandir
la discusidn sobre el tema a un sector mas vasto y correlativo del publico ampliado e
interesado en los poderes de la literatura” (Cella, 34). De tal modo que la critica dejaria de
ser un efecto secundario que avanzaria al margen de la obra, para convertirse en una
entidad dindmica, que revisa las rupturas y las propuestas que de los textos se desprenden,

participando de esta forma de la construccion primaria del hecho literario:

Ademas, en este periodo en el que las rupturas y las irrupciones criticas son varias, simultaneas o
sucesivas, se modifica no sblo la metodologia sino también los objetos de estudio. Y en ese
desplazamiento el presente es decisivo, porque la indagacion del pasado no se lleva a cabo por un impulso
arqueologizante o en un sentido evolutivo, sino en relacion con procesos historicos ligados en forma
causal al presente. La insistencia en la historia sirve para desmitificar -y la desmitificacion es un objetivo
clave del gesto critico-, sirve para develar lo que la ideologia dominante muestra como naturalizado [...].
No solo se trata de un cambio intrinseco en la critica literaria a partir de las corrientes tedricas que se
incorporan o procesan, 0 bien a partir de una actitud de revisién y cuestionamiento, sino que en
contrapartida, y en el establecimiento de una relacion dialéctica, revierte sobre la critica la propuesta de
textos literarios que ya no pueden leerse con las herramientas utilizadas hasta entonces. Se trataria
entonces de una peticion de lectura, de una demanda de recepcion que parte de las nuevas producciones
artisticas. La relacién entre critica y literatura tenia entonces que redefinirse a la luz de esta tension (Cella,
34-35).

No resulta extrafio que Elsa Drucaroff considere, en el siguiente volumen de la Historia
critica de la literatura argentina (2000), que el interés por historiar la literatura no pueda

realizarse mirando hacia atras, es decir:

ignorando las perspectivas que, operando desde hoy, construyen lo que se estd mirando. Mé&s que
convencer a sus lectores de que da cuenta “objetivamente” del pasado, aspira a cumplir con lo que
consideramos la gran funcion de la critica: dejar testimonio de cémo se mira, se lee, se piensa y se escribe

la historia de un momento, desde otro momento particular; leer, con el pulso de nuestro tiempo, los
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sentidos que laten encerrados en los mundos simultdneamente autdnomos e histéricos de nuestra literatura
(15).

¢Pero hasta qué punto resulta valido replantearse una revision puntual de lo que
entendemos por critica y literatura, de lo que juzgamos como labor del arte y de los
intelectuales? ;Como leer entre lineas sin que este proceso de lectura afecte los niveles
estéticos o éticos de las obras literarias? ¢O, quizas, en este efecto radica el valor real de la
critica y los estudios literarios? Me interesa profundizar en este tipo de lectura recurriendo a

los siguientes comentarios de Jean Baudrillard (1997):

Y si actualmente los intelectuales ya no tienen nada que decir, es que esta funcion irénica se les ha
escapado, porque se mantienen en el terreno de la conciencia moral, politica o filoséfica, cuando el juego
ha cambiado y toda la ironia, toda la critica radical, ha pasado al lado de lo aleatorio, de la virulencia, de la
catastrofe, de la inversion accidental o sistematica -nueva regla del juego, principio de incertidumbre, hoy
soberano en todo y fuente de un intenso placer intelectual (sin duda también de un placer espiritual)-. Por
ejemplo, el ataque del virus a los ordenadores; algo en nuestro interior se estremece de alegria ante un
acontecimiento semejante, no por gusto perverso de la catastrofe ni propension a lo peor, sino porque
surge ahi un afloramiento de lo fatal cuya apariciéon provoca siempre en el hombre un sentimiento de
exaltacion.

Lo fatal se produce siempre que un mismo signo preside la aparicidn y desaparicion de algo, cuando el
mismo astro reina sobre el desastre o, dado el caso, cuando la l6gica de expansion de un sistema ordena su
destruccion. Lo fatal es lo contrario del accidente. El accidente reside en la periferia, lo fatal en el corazén

del sistema (pero lo fatal no siempre es desastroso, lo imprevisible puede ser el encanto) (47).

La narrativa arltiana nos pone de frente ante un problema semejante. ;En qué nivel se
juega el papel de la moral, la politica, la filosofia, la locura, la angustia, la fatalidad? Y,
peor aun, ¢como abordar estos temas sin anquilosar la naturaleza misma del discurso? Los
siete locos y Los lanzallamas irrumpen en el ambiente intelectual con toda la fuerza de una
literatura renovada, que remueve los cimientos del universo moral e intelectual que las
culturas han elaborado para la convivencia en sociedad. Y este caracter transgresor, y en

cierto modo polisémico, dificilmente puede ser reducido a una patologia.
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Autores como Ricardo Piglia y Horacio Gonzélez han sefialado que la obra de Arlt
representa un turbio panorama para el cual todavia no se ha elaborado una critica
consagrada a analizar sin juicios previos la enfermiza realidad que nos presenta en sus
escritos, innovadores en todas sus dimensiones. Superficies que solicitan renovados Vvisos
de auscultacion y una critica comprometida con la labor de asumir la dificil tarea de
describir el horizonte que se abre inevitablemente en nuestro futuro humano, artistico,
literario, intelectual o personal. Urge, entonces, afrontar una realidad imprescindible, que
supone la actualizacién de una critica capaz de ajustar correctamente con cierta postura
literario-siniestra, que parece iluminar los albores de este siglo®.

Por ello, el siguiente escrito tiene como propdsito analizar la manera como Arlt concibe
este doble juego entre el hombre y su idea, entre la racionalidad y la imposibilidad de llevar
a buen téermino el desarrollo supremo de eso que confusamente hemos denominado el juicio
y el discernimiento, basado en aquella norma que utilizamos para conocer la verdad: el
criterio. Es mi deseo demostrar que lo que Arlt plantea con su narracion furiosa es la
destruccion ciega, apocaliptica, de ciertas premisas infalibles de nuestra conciencia
colectiva. Verdad, moral, criterio, inteligencia, elucubraciones del sentido comun gque poco
tienen que ver con la verdad inmediata que contempla dia a dia el hombre, el hombre que

vive y sufre, el hombre de la actualidad.

® Quiero llamar la atencion sobre algunos comentarios anélogos a la hora de asumir la interpretacién de un
texto. Octavio Paz, acerca de la critica que sobre Cernuda se habia realizado hacia la década de los sesenta,
escribia lo siguiente: “No quiero decir que todos sus panegiristas pretendan volver blanco lo que fue negro ni
que lo hagan con entera mala fe. No se trata de una mentira deliberada sino de una sustitucién piadosa. Tal
vez sin darse cuenta, movidos por un sincero deseo de justificar su admiracién por una obra que su conciencia
reprueba, transforman una verdad particular y Gnica -a veces insoportable y repelente, como todo lo que es de
verdad fascinante- por una verdad general e inofensiva, aceptable para todos. Gran parte de lo que se ha
escrito sobre Cernuda en los Gltimos meses se podria haber escrito sobre cualquier poeta (1991, 115-116). En
la misma direccidn, tal vez la propuesta de Marcos Mayer (1986) sobre el caso Sébato, resulte interesante para
desbordar los diques que la critica suele edificar: “En este sentido no parece casual que en una abrumadora
mayoria la critica literaria sobre la obra de Sabato provenga de ese sector que se ha dado en Illamar la critica
arquetipica, un trabajo que fundamentalmente se ocupa de las reiteraciones y no de las diferencias, que
propone modelos de produccion literaria transhistérica. De alguna manera sistematica pareciera que cada
teoria elige entre todos sus objetos posibles aquel que ha de responder mejor a sus presupuestos, aquel, que
como un espejo domesticado le ha de proporcionar una obediente devolucién de imagenes, en definitiva la
busqueda de un ‘matrimonio perfecto’ donde obra y critica viven respaldandose, en realidad cerrando las
puertas a toda pregunta intrusa” (7). Pienso que la inclusion de estos fragmentos pueden ser aplicados a
muchas obras en general, bastaria con mencionar algunos nombres para comprobar la veracidad de las
afirmaciones de Octavio Paz o de Marcos Mayer, pero por el momento sdlo aludiré a Los siete locos y Los
lanzallamas, por ser las obras que aqui nos concierne.
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Parto de la creencia de que Arlt centra su discurso en una premisa bésica, que gira en
torno al desmantelamiento de esa obsesidn (¢acaso producida por la critica literaria?) de
mantener triunfante la gloria mas alta de la personalidad del hombre-escritor como
realizacion eterna, que se sobrepone a los obstaculos terrenales para constituirse como el
Elegido de Dios, acreedor de los valores mas dignos, portador del arquetipo de las actitudes
discretas y apasionadas de la sabiduria... jqué osado! Seguramente Arlt esbozaria desde su
tumba una fascinante sonrisa y pensaria, parafraseando a Cioran: “Nada més odioso que el
tono de los que defienden una causa justa, aparentemente comprometida, pero triunfante de
hecho, que no pueden contener su alegria ante la idea de su triunfo ni impedirse convertir
sus mismos espantos en otras tantas amenazas... La sociedad es un infierno de salvadores.
Lo que buscaba Di6genes con su linterna era un indiferente...”.

Roberto Arlt fue un escritor que supo amar la razén hasta la perversidad y que resumio
sus premisas, a falta de una mejor definicién, en la siguiente sentencia: “;Qué es la
verdad?, me diran ustedes. La Verdad es el Hombre. EI hombre con su cuerpo” (SI, 20)°. La
verdad es -segln la perspectiva que Arlt genera- el conocimiento de uno mismo que se
canaliza, inevitablemente, hacia senderos apocalipticos de la existencia; vacios espirituales,
reflexiones inconsecuentes, valles azotados por la naturaleza siniestra de nuestras
conciencias y nuestros actos mas humanos, mas cercanos. Y en este surco se encuentra
arraigado uno de los grandes logros de la obra arltiana: abrir espacios, abismos insondables,
al absurdo de vivir, al desencanto de la vida, a lo que Arlt llamo6 la “vida puerca”.
[luminacion perversa y, por lo demas, contradictoria. Y fue precisamente por boca de
ladrones, prostitutas y bribones, por donde Arlt mostr6 algunas de las irregularidades del
pensamiento moderno, que rigen los engranajes de nuestra sociedad. Irregularidades que
llegan a todos los rincones de nuestra “inteligencia” actual. Irregularidades a las que no se
les da respuesta 0 solucién en estos escritos, sino que Unicamente se les desnuda
cinicamente, a la vez que se invita al lector a transitar estos caminos sin miedo, sin recelo,

sin prejuicios.

* Fragmentos extraidos del libro de E. M. Cioran Adi6s a la filosofia (1995:a).
® De aqui en adelante utilizaré las siguientes abreviaturas para referirme al diptico de Roberto Arlt: SI, para
Los siete locos, LI, para Los lanzallamas. Para las citas de estas dos novelas en particular utilizo las ediciones
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Este escrito estd dividido en una seccidn introductoria (que abordara los aspectos mas
relevantes del contexto en el que se inserta el diptico de Arlt) y dos partes subsecuentes; la
primera de ellas esta dedicada a reflexionar sobre el tejido ideologico que da forma a las
obras (sisteméaticamente repudiado por un sector importante de la critica, segin quedo
dicho) y que se fundamenta en una primera premisa que enfatiza la postulacién de un
pensamiento critico que Roberto Arlt estimulé dentro de su tarea narrativa: “la divina
bazofia” o “la mentira metafisica”, cuyos alcances siguen siendo hasta la fecha
incalculables y, en mas de un sentido, confusos. Analisis que estd muy lejos de una postura
partidista concreta (ya en lo ideoldgico, ya en lo politico) y que se resuelve en una conducta
moderna que no ha terminado por gestarse pero que Arlt, a través de su obra, supo
profundizar en algunos de los eslabones de su aleatoria cadena.

Piglia sostiene que obras como éstas nacen cuando existen “momentos de gran
condensacion, cuando no es s6lo un sujeto el que percibe los nticleos de una sociedad, sino
que hay grandes tensiones secretas que se hacen visibles y aparecen con nitidez los puntos
de fuga del imaginario social” (2001, 39). A raiz de estos comentarios, sera mi deseo
demostrar como, a través del estudio de la idea en la obra de Arlt, puede llegar a explicarse
un contexto amplio en la produccion de una literatura que aqui entiendo como siniestra y
que puede ser heredera, en muchos de sus aspectos, del realismo psicologico de
Dostoievski, o antecesora de la direccion existencialista de la literatura.

No trataré de definir la estética de estos textos desde un nivel técnico de alta
envergadura, comparandolos con una literatura que pretenderia ser filosoéfica o, peor atn,
politica. Arlt, de alguna manera, estd narrando el choque que se produce cuando la realidad
y la idea (entendida esta ultima a raiz de los discursos ideologicos del Astrélogo) no pueden
subsistir al mismo tiempo en el mismo espacio. Ruptura donde se pierde el personaje
arltiano, dando pie al nacimiento de la angustia, a la realidad distorsionada, al exceso
filosofico o discursivo, al complot, la conspiracion.

Por ello subrayo (como ya ha sido demostrado por la critica con anterioridad), que Arlt

no esta escribiendo de politica, ni de mecanismos ni de posiciones ideoldgicas. Cuando el

de Catedra, para Sl, y la de Lozada, para LI. La nota completa aparece en la bibliografia final de esta tesis. La
seleccion de las ediciones fue aleatoria y no responde a ningln tipo de juicio critico o valorativo.
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critico se encara al discurso del Astrélogo, la brecha continuamente reversible de la idea en
Arlt se repliega, hasta producir surcos aparentemente irracionales. El Astrologo, de alguna
manera, rompe los esquemas ampliamente trabajados por la literatura de protesta o realista,
que por esas fechas irrumpia en el panorama intelectual argentino, a la sombra del grupo de
Boedo. Pero ruptura no necesariamente es sinébnimo de locura. Su obra, mas alla de ser
“simple espejo de lo real”, logra una estructura narrativa mucho mas compleja, creando un
puente entre el discurso literario y la actitud ideoldgica del hombre contemporaneo.

Me gustaria establecer un dialogo continuo con lo que Piglia entiende como la politica
como ficcidn o la ficcidn como politica, pero dejando de lado, irénicamente, a la politica (el
contexto politico argentino). Me concentraré, entonces, en el pensamiento producido por el
colapso de los personajes, para abordar asi las obras desde lo que Mirta Arlt define de la
siguiente manera: “Jean-Paul Sartre ha trazado las coordenadas del hombre existencial de
nuestro tiempo, una especie de prototipo que se perfila a través del ejemplo individual de
Genet, y que seria a nuestros dias lo que el caballero fue en el Medioevo, el mercader al
siglo XVII, el conquistador a la Espafia del Renacimiento y el santo a los albores de la
cristiandad” (2000, 824).

Dejando de lado el contexto nacional, validaré en este espacio el caracter precursor y
universal de la obra arltiana, intentando explicar por qué escritos de caracteristicas
semejantes nacieron en diferentes épocas, paises y circunstancias en un momento
determinado de la civilizacién occidental®.

En la segunda seccién me detendré a hacer un analisis que asimila la primera parte del
escrito, para explicar aspectos fundamentales del desequilibrio interior de los personajes,
considerando la angustia como eje de este desequilibrio.

Resulta importante afiadir que la angustia no serd trabajada bajo ninguna perspectiva
médica (o que implique cualquier enajenacién mental)’, puesto que de ser leida asf
posiblemente se delimitarian los alcances de los textos, reduciendo sus premisas a casos

aislados, a patologias menores (lo cual no es el objetivo de la obra, como tendré

® Prueba de ello es la aparicién de autores que trabajaron una linea muy similar como Cioran, Dostoievski,
Jean-Paul Sartre, Albert Camus o Ernesto Sabato.

7 Analisis que en la actualidad es cada vez menos frecuente pero que durante las décadas de los sesenta y
setenta fue la piedra angular de la literatura critica. En el capitulo 3. (“La critica”), aclararé este asunto.
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oportunidad de demostrar mas adelante); sino en vivo contacto con la evolucién violenta de
un sistema que se devora a si mismo y que so6lo crea un contacto agresivo o enfermizo con
su entorno histérico, politico, social, intelectual y moral, convirtiendo, a su vez, a la
angustia, en la norma®. Lejos de creer que pueda establecer una relacién directa entre el
desasosiego arltiano y la inestabilidad psiquica o patolégica, demostraré cémo Arlt crea
extrafias correspondencias entre su universo personal y el conocimiento contemporaneo, no
en el sentido de sabiduria, sino en el de descubrimiento. Rechazo, de antemano cualquier
presupuesto de locura, amparando mis observaciones en la desesperacion, en la reflexién
rabiosa, donde locura y razdn pierden sus alcances tradicionales para redefinirse a la luz del
conflicto generado cuando el hombre se enfrenta a su conciencia, a su idea, al cambio de
sus paradigmas.

No obstante, la reversibilidad ideoldgica, los quiebres del sentido, la violencia de los
didlogos, que han contribuido a construir un universo extravagante que ha dejado perplejo a
méas de un lector, aunque reproducen practicas discursivas andmalas y en ocasiones
reconcilian discursos aparentemente contradictorios, pueden ser explicados y entendidos a
través de los mecanismos internos que las novelas propician, y que parten -como acentla
Edith Negrin (1995) en su rastreo de los andlisis de la sociocritica- “de la especificidad del

texto literario y de su produccion de sentido” (137).

Una de las propuestas mas avanzadas de la sociocritica es que la produccion de sentido en un texto no es
la construccién de una coherencia, sino una emergencia de contradicciones. Y esta produccion de sentido
tiene que ver con la mediacion del leguaje entre la vida social y la literatura.

Para Cros, la realidad referencial sufre, bajo el efecto de la escritura, un proceso de transformacion
semantica que la codifica bajo la forma de elementos estructurales y formales. El analista se propone
reconstruir el conjunto de las mediaciones que deconstruyen, reorganizan y resemantizan las diferentes
representaciones de lo vivido, tanto individual como colectivo [...].

Para cada texto existe una combinatoria de elementos genéticos responsables del conjunto de la

produccién de sentido, pero estos elementos no tienen un caracter monosémico, mas bien son vectores de

& Arlt lo expone de la siguiente manera en un aguafuerte publicado en 1929: “Estos individuos, canallas y
tristes, simultdneamente; viles sofiadores simultdneamente, estan atados o ligados entre si por la
desesperacién. La desesperacion en ellos esté originada, mas que por la pobreza material, por otro factor: la
desorientacion que después de la gran guerra, ha revolucionado la conciencia de los hombres, dejandolos
vacios de ideales y esperanzas” (Arlt, 2000, 724). El subrayado es mio.
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conflictos [...]. Aqui, el investigador francés sigue a Bajtin quien concebia la palabra como un espacio de
conflictos [...].

El sistema especifico del texto, asegura Cros, lo hace auténomo en relacion a la realidad referencial.
Basado en diversos analisis textuales, el estudioso comprueba que todo trazado ideoldgico que se
introduce en una estructura textual parece desconectarse del conjunto ideoldgico al que pertenece para
entrar en una nueva combinacion a la que trasfiere su propia capacidad de producir sentido. El sentido de

un texto no es, pues, monosémico sino conflictivo; no esta fijo sino en juego constante con la historicidad
de la recepcion (137-139).

Si la realidad referencial sufre transformaciones significativas cuando se enfrenta al acto
de la enunciacidn, si el texto es autbnomo en todas sus relaciones, entonces, la capacidad de
producir sentido, dentro de una obra literaria, debe partir de la reestructuracion de las
ordenanzas que circulan por las arterias de la escritura.

La inconsistencia del narrador-comentador, los desatinos ideoldgicos o, pero aun, los
fallos en el estilo y la redaccion, aunadas a las locuras esquizofrénicas, los didlogos
panfletarios, las mascaras, los seuddnimos y las simulaciones, en las que tanto han reparado
algunos criticos, parecen dejar abiertos solo dos caminos de interpretacion: o bien el autor
era un necio, o bien Arlt nos oculta algo. Por ello, en este espacio me interesa abordar el
delirio discursivo de los personajes estableciendo paralelos entre lo que autor entiende
como locura y la estética contemporanea’.

Pretendo demostrar que los personajes no son esquizofrénicos o sicoticos por el simple
hecho de romper con ciertos codigos sociales o morales establecidos, como podria leerse en
una primera aproximacion al texto. En mi opinion, el enloquecimiento del sentido se
explica, ante todo, gracias a la congruencia con la que Arlt asume su muy particular lectura
de la realidad, sugiriéndonos asi que estos hombres no estan desequilibrados, sino que son
seres de busqueda interior, hombres que comienzan a rebelarse contra si mismos y en ese

proceso de inspeccion se destruyen. Al respecto reproduzco las siguientes lineas de Cioran,

° Aludo a la influencia que las vanguardias pudieron ejercer sobre el diptico de Arlt (el futurismo y el
expresionismo, principalmente). Pero también sorprende la presencia del pensamiento de Nietzsche en
algunos fragmentos de las novelas, o los procesos politicos sufridos en el hemisferio occidental y en la
Argentina misma. El tépico decadentista (heredado del siglo XIX), que involucra al industrialismo politico, al
pesimismo cultural, la idea de degeneracién, también fueron temas relevantes en la escritura arltiana, temas a
los que volveré mas adelante.
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que serviran como punto de partida de mi trabajo: “Mirar sin comprender: eso es el paraiso.
El infierno serd, pues, el lugar donde se comprende demasiado...” (1995:a, 32).

Piglia trabaja principalmente con lo que define como la obra maestra de Arlt, el discurso
del Astrélogo. Mi proposito sera, siguiendo a Piglia, analizar los dos discursos que animan
el sentido méas firme de las obras, es decir, tanto el discurso del Astrélogo como el de
Erdosain, puesto que ahora se sabe que son complementarios y de ninguna manera se valida
la creencia de que el segundo se limite a los alcances del primero. En buena medida es
imprescindible demostrar que en Arlt nada es gratuito o independiente, todo se
complementa. Su discurso paranoico bordea, a través de fisuras intangibles y de conexiones
ideoldgicas complejas, el universo intelectual contemporaneo, que en su conjunto
constituye el contexto mas amplio de las obras. Considero que la idea funcionaria de esta
manera como generador de angustia, ya que el analisis del personaje provoca la
comprensiéon y ésta el terror espiritual, por lo menos dentro de lo que Arlt intenta
comunicarnos.

Jean Baudrillard, en el epigrafe de su libro La transparencia del mal (1997), escribe una
frase reveladora: “Ya que el mundo adopta un curso delirante, debemos adoptar sobre él un
punto de vista delirante”, y en este sentido me parece que se mueve la ficcion arltiana.

Aungue en sus inicios la critica consider6 que Arlt prefiguraba inocentemente los
primeros bocetos de un analisis social y literario, que mas tarde seria ampliado y explicado
por los escritores que lo sucedieron, paulatinamente se ha ido demostrando que esto no es
completamente cierto y, aunque el resto de la produccion de la obra literaria de Arlt parece
estar muy mal lograda, en el ciclo narrativo compuesto por Los siete locos y Los
lanzallamas, nuestro autor logra una coherencia histdrica y social muy concreta. Como yo
lo veo, Arlt estd trazando algunos de los primeros ensayos de lo que sera una actitud
ideoldgica de nuestros dias, lo que explicaria en gran medida por qué personajes tan
distintos en el tiempo, el espacio y la cultura, reproducen prototipos semejantes de
comportamiento: Raskolnikov, Roquetin, Juan Pablo Castel.

Me interesa sefialar, eso si, que el seguimiento que haré durante el transcurso de este
escrito sobre la angustia y la ideologia tendra como hilo conductor la historia y la

continuidad de la recepcién de la critica durante las Gltimas décadas. Las razones de este
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enfoque obedecen tanto a la complejidad que de la literatura arltiana se desprende, como a
la complejidad critica que gira en torno a sus textos, en asuntos varios como el contenido
ideoldgico, el concepto de la angustia y la vision (¢neur6tica?) que nuestro autor tiene de la
clase media argentina de su tiempo, entre otros temas no menos relevantes.

El material bibliogréafico que utilizo sefialard, entonces, hacia una diseccion dindmica de
la critica que se ha derivado de la obra, de tal forma que deseo estructurar una unidad mas o
menos estable para fijar estos comentarios. Unidad que se buscard a través de la
instauracion de un dialogo permanente con los escritos criticos que se han elaborado sobre
el diptico.

Si bien considero que los textos han sido exitosamente enriquecidos principalmente por la
labor de Ricardo Piglia y Horacio Gonzélez, no puedo dejar de reconocer a autores como
Rose Corral, Ana Maria Zubieta, Rita Gnutzmann, Noé¢ Jitrik y Oscar Masotta, entre
muchos otros, que ofrecen argumentos muy provechoso a la hora de embarcarse en la tarea
de interpretar estas obras.

Dicho esto, me gustaria aclarar que el reconocimiento que haré sobre la recepcion se
limitara a un dialogo entre los estudiosos de Arlt y las opiniones que aqui se exponen.
Términos como horizonte de preguntas, autor implicito y ficticio, estructura apelativa,
lector implicito o real, fusion de horizontes, receptor, horizontes de expectativas, tendran
ligera repercusion como expresiones técnicas, ya que mi intencién no es teorizar sobre la
estética de la recepcion, sino en la manera en la que la critica ha entendido y, por supuesto,
estudiado al autor de Los siete locos. Esta posicion no pretende desconocer los
procedimientos que se debaten en torno a la teoria de la recepcion; comparto, asumiendo en
toda su complejidad, el interés vigente por renovar la historia de la literatura, programando
la emergencia de concebir la produccion y la representacion de toda obra en relacion
indisoluble con el proceso receptivo, es decir, en las formas como el lector o el critico se

apropian y entienden la faena literaria.

Contra toda forma de aclaracion precipitada de la obra literaria, la estética de la recepcién propuso la
concepcidn del caracter abierto del horizonte de significacion de la literatura, y de la accion ineludible del
receptor, que es quien ante todo realiza y articula ese caracter abierto de la obra literaria. Cuando la

auténtica funcion de recepcion -que ni el formalismo vy el estructuralismo, ni el marxismo habian tenido
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en cuenta- consiguid los derechos que le correspondian, la literatura, y sobre todo la literatura del pasado,
aparecié bajo una luz nueva. Ambitos esenciales de la historia de la comunicacion literaria que hasta
entonces habian sido un dominio propio de la sociologia de la literatura fueron, de este modo, explorados
de nuevo vy, en parte, ganados por primera vez por la ciencia literaria. Ciertos supuestos materiales,
formales e ideoldgicos, asi como la organizacion de la recepcion literaria y sus instituciones aparecieron

de nuevo como momentos decisivos en la vida literaria (Stierle, 87-88).

Sin embargo, puntualizo que describir el acto de recepcion significara, aqui, comprender
los trayectos recorridos por los estudiosos al enfrentarse al discurso arltiano. Actualizacion
y reconstruccion de la critica seran, por tanto, elementos que se tornardn de gran
importancia en todas sus bifurcaciones literarias.

Mi proposito, entonces, al marcar la continuidad y la historia de la recepcion, obedece
principalmente a la falta de consenso que ha caracterizado a los estudios; disonancia de
orientaciones criticas que anticipan de antemano la complejidad que generan estos textos.
Proceso, desde luego, nada extrafio en el estudio de la literatura, pero que en este espacio se
convertird en centro de atencion de mis comentarios, en mi intento por unificar los axiomas
distorsionados que abarcan la totalidad de las obras que son objeto de este estudio.

Por ultimo, durante el desarrollo de estas paginas, intentaré desdoblar aspectos
relacionados con la técnica o el estilo y algunos otros asuntos concernientes a la ironia, el
humor negro, lo siniestro, la decadencia, en las obras que aqui nos ocupan, asi como las
complejas visiones que sobre la humillacién experimentan los personajes y nos son
mostradas por medio de la implacable prosa de Arlt. Del mismo modo, me interesa trabajar
con algunos temas claves de la narrativa arltiana; como la violencia, el mal, el asesinato, la
crisis de la razén, los nuevos horizontes que “la divina bazofia” y la llegada del
“superhombre” vaticinan. Superhombre o infrahumano, analogia dudosa seménticamente
hablando, pero bastante adecuada para definir la estética arltiana.

La elaboracion de este escrito fue facilitada gracias a dos becas que el Consejo Nacional
para la Ciencia y la Tecnologia (CONACYT) vy la Universidad Nacional Autdbnoma de
México (UNAM) me otorgaron en enero de 2001.

El presente trabajo tampoco hubiera podido ser concluido sin la ayuda del doctor

Vicente Quirarte Castafieda, a quien deseo expresar mi mas profundo agradecimiento por
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dirigir este escrito. Quiero hacer también pablico mi mas sincero reconocimiento a los
doctores Armando Pereira, Alberto Vital, Francoise Perus, Liliana Weinberg, Enrique
Flores y Federico Patan, quienes contribuyeron, junto con Vicente Quirarte, a la realizacion
de esta tesis.

No quiero omitir la colaboracion de Miguel A. Calderon Téllez, quien me sugirid titular
este trabajo Las siete letras de Roberto, titulo que decidi aceptar y posteriormente
transformar en el actual, dada la forma en que el contenido de este estudio se fue
desglosando. Le agradezco, también, el interés que mostré siempre por facilitarme

material®

para introducirme al estudio de Arlt y porque me dedicé algunos momentos de su
tiempo, que tendria que resultar tan corto, para hablarme de los particulares deseos que
despertd el diptico, constituido por Los siete locos y Los lanzallamas, en su abrumada
conciencia.

Dejo testimonio, también, de mi mas profundo agradecimiento a Guadalupe Jiménez
Zubillaga y a Olga Gonzalez Palacios, ya que sin su apoyo este trabajo jamas hubiera
llegado a su fin. Cualquier agradecimiento se queda corto. De igual forma, expreso mi
agradecimiento a Juan Miguel Garcia y Joel Chavez, por la revision de estas paginas. Mi
gratitud, también, a todas aquellas personas que de una u otra manera colaboraron
pacientemente en la construccion de este escrito y creyeron en las ideas que aqui se

postulan.

19 Que se ocupa en la introduccion y en las conclusiones de este trabajo y que fue producto de un ensayo
menor realizado en conjunto. El escrito consta de aproximadamente 15 cuartillas, la mitad de las cuales
fueron incorporadas a esta tesis.
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1. ZONAS DE LA ANGUSTIA

Una literatura es tal, posee identidad, cuando
se reconoce en textos que no dejan dormir.

Noé Jitrik

Entre toda la literatura siniestra pocas obras existen tan sugestivas, tan enigmaticas, como
la de Roberto Arlt, principalmente Los siete locos y Los lanzallamas®. Escritas hacia una
época de crisis en todos los niveles: cultural, social, politico, econémico, estas dos novelas,
gue componen un ingenioso diptico, se constituyen como la piedra de toque de la naciente
realidad estética que acompafnd a Roberto Arlt en su carrera literaria y que nos legd a
nosotros, sus lectores.

Resulta relevante analizar como Arlt logro, a través de su estética de la crueldad,
trasladar a su literatura una vision profundamente paranoica del hombre contemporaneo.
Imprescindible resulta, también, resaltar la manera como nuestro autor llegé a establecer un
vinculo perverso entre la escritura de un hecho fantastico y la reescritura de nuestra realidad
mas inmediata, estrechamente ligadas por la palabra de sus dias, por el verbo de su tiempo.
La suya fue, ademas de una labor preciosa, una labranza imprescindible, que lo convierte
en uno de los autores mas complejos de la actualidad.

La violencia estética con la cual abordd su obra y que encontramos insistentemente
dentro del contenido de las paginas de este diptico, tan subversivo como polémico, marca el
inicio de una postura literario-ideoldgica que abarca una amplia gama de asuntos
recurrentes y que necesariamente nos inscribe en el orden de una creacion literaria de

frontera®. Atropellando esquemas, violentando formas, se nos presenta Arlt, en toda la

! Rose Corral ha sefialado que las “novelas centrales del ciclo narrativo de Arlt [...] inician la novela
contemporanea en el Rio de la Plata. Su lectura y estudio son un hito necesario antes de entrar plenamente en
la modernidad que, para muchos, empieza con la primera novela de Juan Carlos Onetti, El pozo, de 1939
(1992, 111).

2 El corpus textual de Arlt estd compuesto por cuatro novelas: El juguete rabioso (1926), Los siete locos
(1929), Los lanzallamas (1931) y EI amor brujo (1932). A él deben agregarse numerosas obras de teatro,
cientos de cuentos, aguafuertes y algunos relatos publicados en diferentes diarios y revistas argentinos -



extension de la palabra, como un narrador de las catastrofes. Su obra, poco lugar a dudas
queda en ello, es una literatura que aboga por una diseccion o una anatomia del desastre.
Esto es una realidad inquebrantable, pero los problemas surgen al intentar penetrar desde
sus raices mas profundas todo el contenido que el universo arltiano nos lego. Es por estas
causas, como por su poder profético y de sugerencia, por lo que dedico estas paginas a
disertar sobre algunas consideraciones que se obtienen de la lectura del diptico, compuesto
por Los siete locos y Los lanzallamas, principalmente, y de su autor, su narrativa, su
contexto, su ideologia y su impacto en general.

Dada la naturaleza vigorosa de la obra, creo conveniente empezar por poner los puntos
sobre las ies y explicar asi lo que el titulo de este trabajo intenta mostrar por si mismo.

Alfonso Reyes decia que “el fin de la creacion literaria no es provocar la exégesis, sino
iluminar el corazon de los hombres, de todos los hombres en lo que tienen de meramente
humanos, y no en lo que tienen de especialistas en esta o la otra disciplina” (1995, 305); a
partir de aqui me interesa retomar la relectura y la reinterpretacion de la obra arltiana, sin
olvidar, claro esta, que en los linderos de la literatura, ya se trate de creacion o critica, no se
puede proceder de manera categorica y definitiva, toda vez que nada estd escrito ni
comprobado, todo esta por escribirse y explicarse: “Ademas, el estudio del fendémeno
literario es una fenomenografia del ente fluido. En esta mudanza incesante, en este mar de
fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viaje se desarrolla
siempre a traves de regiones siempre indecisas” (Reyes, 1997, 31).

Con esto, sélo intento decir que es improcedente iniciar con una disculpa dirigida al
lector, pues tanto en la literatura como en la investigacion, pese a su firmeza, nada es
absoluto, todo se encuentra en un movimiento intermitente, vertiginoso. Se avanza, se
retrocede, siempre en un ir, venir y revenir en torno a aspectos de distinta indole.
Observacion ociosa, dadas las circunstancias en las que la critica ha demostrado esta
afirmacion, pero muy adecuada para introducirse en la complicada estética arltiana.

No obstante, hacer frente a un acto de lectura significa, también, comprenderse dentro de

una tradicion, a través de la cual se expresa toda obra literaria. Cada época -acentla César

algunos de los cuentos fueron recopilados por el autor en El jorobadito (1933) y El criador de gorilas (1941)-
y un ensayo -primer texto publicado por Arlt- “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” (1920).
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Gonzalez (1995)- concibe al texto de una forma particular y en cuanto el contenido forme
parte de una tradicién, por la que cada periodo histérico tiene un interés propio, intentara

comprenderse a si misma. Es decir,

el sentido de un texto tal como se presenta a su lector no depende del aspecto que presentaba a su autor o a
su publico original sino que estd determinado por la situacion de su intérprete, y en consecuencia por el
todo del proceso historico. Por eso, como dice Gadamer, el sentido de un texto supera a su autor no
ocasionalmente sino siempre: la comprension no es un mecanismo reproductivo sino siempre productivo,
y esté productividad es histérica. Es aqui donde interviene la nocion de distancia en el tiempo, la cual sélo
puede ser pensada a partir del giro ontologico que dio Heidegger a la comprensién como hecho existencial

con su interpretacion temporal del modo de ser del Dasein, del estar ahi (C. Gonzéalez, 101).

Es por ello -continta César Gonzalez- que un estudio de la interpretacion que no esté
comprometido con la dimensidn historica, en su extensa complejidad, estard arrinconado a
ser una exposicion parcial.

Léase esto, entonces, como una observacion al margen y no a guisa de disculpa. Como
es natural, todo es una mera especulacion en torno a una ensalada que muy probablemente
ni el mismo Arlt entendio, pero que no por ello nos imposibilita a desarrollar un
comentario, a pretender un acercamiento. Comentario o acercamiento que se justifica por el
anhelo de entender, explicar o explicarse lo que este diptico construye o destruye en nuestro
interior.

No es mi deseo perderme en una discusion abisal sobre cuél es o cual no es la funcién de
la critica, tema que escapa a las limitaciones de este escrito; s6lo pretendo introducirme al
complejo mundo de Los siete locos y Los lanzallamas, labor dificil, como tantas otras, pero
no imposible de ser llevada a cabo.

Empiece, entonces, este acercamiento.

Escribia Oscar Wilde en “El critico artista”: “Han rebajado las artes visibles a la
categoria de artes faciles de comprender, y las cosas faciles de comprender son las Unicas
que no valen la pena de contemplarse” (51). Mas adelante concluye su pensamiento con un

dialogo que es puesto en boca de Gilbert:

Para una bibliografia de las obras completas de Roberto Arlt ver: Gnutzmann, 2000, p. 849y ss.
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...Las personas vulgares comprenden tan poco el valor real del pensamiento, que se imaginan que no bien
han tachado una teoria de peligrosa la han condenado, cuando precisamente son Unicamente esas teorias
las que poseen un verdadero valor intelectual. Una idea que no es peligrosa es indigna de llamarse idea.

ERNEST: Gilbert, me desconcierta usted. Me ha dicho usted que todo arte es esencialmente inmoral. ¢Va

usted a sostener ahora que todo pensamiento es esencialmente peligroso? (75).

A raiz de estos comentarios, tomo como punto de partida la problematica principal de la
obra de Arlt: la lucha de ideologias y la espinosa y laberintica disputa sobre la moral, el
mundo interior y personal (estrictamente sujetos al concepto de la angustia), que de la obra
se desprende y es arrastrada hasta sus Ultimas consecuencias. Cuestionamientos,
principalmente los ideoldgicos, que hasta hace un par de décadas producian toda una serie
de conflictos interpretativos, pero que con el paso del tiempo se han convertido en uno de
los indicadores méas importantes entre el universo arltiano y el lector. Discusiones que
vistas desde el presente se tornan por momentos ridiculas o inoperantes®, pero en el fondo,
en lo més profundo de la exégesis literaria, no son sino la guia mas precisa de las
dificultades que implica el introducirse a la gran problematica de estas obras: los estados de
conciencia, la interpretacién y la racionalidad del bien y del mal, el desencanto de la vida,
la exaltacion de la angustia, la fragilidad y la ineficiencia de la ideologia.

Desde los comentarios realizados por Ricardo Piglia en las ultimas décadas -en diversos
articulos, entrevistas y ensayos- sobre el discurso narrativo de Arlt y con la aparicion del
libro publicado por Horacio Gonzélez, Arlt. Politica y locura (1996), ha quedado planteada
la posibilidad de que la recepcién de la obra pueda dar un violento giro cuando se
considere, con seriedad, la compleja unidad que el universo arltiano produce con ciertos
elementos ideoldgicos encontrados.

La obra de Arlt -esto es innegable por poco que apelemos a la historia de la literatura

argentina- ha abierto importantes brechas en los carriles narrativos rioplatenses, y es mas

% Como lo muestra la disputa que sostuvieron por medio de dos articulos, aparecidos en Cuadernos de Cultura
Democrética y Popular, Roberto Salama (en “El mensaje de Roberto Arlt”, Buenos Aires, n° 5, febrero de
1952) y Raul Larra (en “Roberto Arlt es nuestro”, Buenos Aires, n° 6, mayo de 1952), articulos a los que
recurriré mas adelante y que marcan el conflictivo proceso de rupturas con el que inicia la investigacion
formal sobre la obra arltiana.
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que notable que la multiplicidad del soporte integral del texto se arraiga en una extrafia
estética del escandalo. Este trabajo se plantea demostrar, precisamente, que una vez
programadas las rutas de evacuacion de la obra, surge la necesidad de reflexionar sobre los
importantisimos caracteres heterogéneos que en ella aparecen: idea y angustia. Partiré,
entonces, de esta primera afirmacion, que serd rigurosamente planteada durante el
desarrollo de este escrito: todo texto es un delator, y a partir de aqui intentaré formular una
serie de cuestionamientos analiticos, que intentaran explicar la aparicion de un Roberto Arlt
en la literatura argentina de los afios veinte.

Marshall Berman (1983) escribe en su estudio sobre la modernidad: “En este mundo, la
estabilidad s6lo puede significar entropia, muerte lenta, en tanto que nuestro sentido del
progreso y el crecimiento es nuestro unico medio de saber con seguridad que estamos
vivos. Decir que nuestra sociedad se esta desintegrando solo quiere decir que esta viva y
goza de buena salud” (90).

Cuando Roberto Arlt aparece en el panorama intelectual, Argentina sufre un proceso
histérico de gran relevancia, proceso que terminara por dar forma a fendmenos politicos,
sociales, literarios y culturales nunca antes conocidos. Estos cambios venian anunciandose
desde tiempo atras y de alguna manera influyeron o incluyeron a todos los intelectuales del
momento, porque “nadie nace ni se hace de la nada y todo ese fermento que bulle alrededor
cuenta, aunque por si solo no sea suficiente para dar un artista original, que es el caso de
Arlt” (Guzman, 1997, 68). Ningln texto, ningiin acontecimiento, ya sea cultural, politico o
social, es un accidente de la historia, sino un fendmeno que entra en armonia con el
ambiente en el que se recrea.

Si bien la obra arltiana y su tan cuestionada aparicion en el panorama literario argentino
de su época han sido ampliamente discutidos por la critica especializada, no esta de mas
retomar algunos de sus principales aspectos.

Roberto Arlt es uno de los autores que marcan el inicio de lo que se ha denominado la
nueva narrativa argentina®, con la aparicién de El juguete rabioso, publicado en 1926. Su

* Consultar Rose Corral, 1992. El obsesivo circular de la ficcién. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas
de Roberto Arlt. México: El COLMEX-FCE. Rita Gnutzmann, 1984. Roberto Arlt o el arte del calidoscopio.
Bilbao: Universidad del Pais Vasco. Diana Guerrero, 1972. Roberto Arlt: el habitante solitario. Buenos Aires:
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obra se desarrolla justo en el momento en que la nacién ve aparecer cambios radicales en
todos sus sistemas politicos, sociales y culturales; los textos ejemplifican, en gran medida,
la inestabilidad de la sociedad en esa parte del continente, sorprendido por una serie de
procesos que transformaban tanto la vida moderna como la visién que los argentinos
comenzaban a tener del nuevo mundo civilizado. Estos acontecimientos se mostraron con
toda su gravedad desde las ultimas dos décadas del siglo XIX, hasta los primeros treinta
afios del siglo XX.

Flora Guzman, en su introduccion a Los siete locos, sefiala que la tradicién nacional,
entendida hasta entonces y copiada asiduamente por Gliraldes como una mitologia literaria
del gaucho, los héroes némadas, la pampa, no fue aceptada por Arlt en ninguno de los
procesos de su escritura. Mas acertado seria hablar de una tradicion negra u oscura
impulsada, quizas con mayor fuerza al inicio de su carrera, por el propio Arlt’.

Aden W. Hayes lo refleja con exactitud en el siguiente parrafo:

En la época en que las novelas de mayor éxito de Hispanoamérica eran aquellas que trataban la vida del
campo, el color local y culturas exéticas e indigenas, Arlt siguié el camino de gran parte de la ficcion
europea o norteamericana, reflejando la desesperacién de la visién modernista, la bancarrota moral y las
crisis sociales y psicoldgicas de los personajes marginados en las grandes ciudades. Mientras que los
protagonistas de muchas otras novelas hispanoamericanas lucharon contra fuerzas naturales en la selva,
por la pampa, en enormes fincas o plantaciones extensas, o en el altiplano andino, los personajes de Arlt
sufrieron el malestar, la sordidez y la debilitacion de la vida en la metropoli cruel, erroneamente llamada
“el Paris del sur” (17).

La literatura latinoamericana, hasta entonces abordada con mayor éxito desde los

paisajes rurales, vera un innovador en Arlt, que sobresaldra por ser un narrador

Garnica Editor. Aden W. Hayes, 1982. Roberto Arlt, la estrategia de su ficcion. London: Tamesis Bools
Limited.

® José Miguel Oviedo (2002) afirma que las “tendencias postmodernistas en Argentina se fragmentan en
formas muy variadas, pero con una inclinacion dominante: la de reflejar la experiencia de la vida urbana,
desde sus centros cosmopolitas hasta sus margenes, donde discurre el suburbio con sus marcados acentos
étnicos y sentimentales. La poesia deja, en buena parte, de cultivar el exotismo para replegarse a contemplar
el entorno propiamente y extraer de él temas, ambientes y preocupaciones que tienen un fuerte rasgo nacional,
por un lado el ‘sencillismo’ apegado a las cosas humildes y cotidianas, justamente las olvidadas por la estética
aurea del modernismo; por otro, ‘criollismo’ y ‘popularismo’ que aproximan el lenguaje de la poesia al de las
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especificamente urbano, y urbana sera su vision de la Argentina de las primeras décadas del
siglo XX. A partir de esta época sera visible como la produccion literaria argentina sera casi
exclusivamente portefia, producto en gran medida del proceso de urbanizacion e
inmigracion sufrido en la ciudad de Buenos Aires en las décadas anteriores. Por supuesto,
no dejara de producirse cierta literatura del interior, como lo demuestra el caso de Daniel
Ovejero, entre otros.

Pero la obra arltiana se caracteriza también por otros matices, uno de ellos, y quizas de
los méas importantes, es que sus escritos establecen los primeros acercamientos para asumir
la literatura argentina desde una percepcién muy concreta: la situacion social, intelectual y
politica por la que atraviesa la nacién en esa época, miradas, analizadas y ridiculizadas
sistematicamente a través del riguroso filtro de la angustia®.

Aunque es cierto que su obra se rige por una estructura del sentido distorsionado’, el
proceso historico sufrido en la década de los afios veinte arroja suficiente claridad para
comprender parcialmente tanto el nacimiento como los alcances de la obra. El perimetro
agresivo o decadente del pensamiento arltiano depende y se desprende en gran medida de la
situacion social y politica que el autor observa en su contexto.

Como ya se ha sefialado en numerosas ocasiones, la inestabilidad en la situacion
nacional e internacional formula una serie de cuestionamientos que llevaran a la nacion al
descubrimiento de nuevas vias intelectuales. La utopia revolucionaria, las vanguardias, el
contexto politico argentino y mundial, la inmigracion, estimularon la aparicion de
pensadores subversivos de distinta indole, como lo demuestran figuras tan relevantes como
la de Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, el mismo Arlt. Y seré en

Buenos Aires®, en los bajos fondos, que es el tema que aqui nos concierne, donde

formas elaboradas por el espiritu argentino sin mayor contaminacién con paradigmas cultos, como el tango, el
lunfardo y el sainete” (75).

® Oviedo considera que el “narrador argentino mas interesante y valioso del periodo es Roberto Arlt [...], no
solo porque inaugura la ficcidn urbana, sino porque representa una decisiva renovacion de la fdrmula realista
que toca los limites de lo visionario; por eso, aunque comienza a escribir unos afios después de haber
aparecido El roto de Edwards Bello (supra), su obra mira mucho mas adelante que la del chileno” (213).

" Todo lo relacionado con este tema sera abordado en los siguientes capitulos.

8 Respecto a la influencia de la urbe en la literatura argentina de esos afios, Montaldo ha sefialado: “La ciudad
de Buenos Aires es el gran objeto del arte del periodo. Las transformaciones urbanas que hacia mediados de la
década del ‘10 se van escalonando modifican absolutamente la percepcion del habitat. Ademads, con el
crecimiento demogréafico, se produce la aparicién de un nuevo sujeto, la multitud, que introduce cambios no
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prosperard una particular cultura popular-urbana con manifestaciones tan significativas
como la poderosa expresividad de la milonga, el tango® o el sainete.

En el proceso de interiorizacion de la obra arltiana encontramos una obstinacidon
recurrente por echar abajo ciertos valores propios de la clase media'®. Durante todo el
proceso de escritura la obra de Arlt se adhirié a lo obsesion de mostrar la hipocresia social
y moral. Defenestrado por su “evidente” falta de claridad, la critica pudo muy rapido
encontrar en el ataque a la clase media argentina uno de sus portaestandartes de
investigacion, estudios que, en efecto, han logrado penetrar profundamente en la estética
arltiana pero que de alguna manera han contribuido a censurar fragmentos importantes de la
misma. En cualquier caso, la vision ideologica o el pensamiento de la obra fue poco a poco
desplazado por diversos temas que gravitaban entre el andlisis de la clase media, la
esquizofrenia, el lenguaje, la inventiva poética, hasta quedar casi totalmente aislada de todo
proceso de investigacion.

Pero si bien nuestro autor tomara a sus personajes de ambientes sociales decadentes,
creo conveniente anticipar que aunque Arlt asumird inicialmente estas caracteristicas
morales para delinear a sus personajes, ellos mismos irdn construyendo, en el transcurso de
las obras, un tejido elastico de vinculos extrafios (enfilados por medio de un sistema
intempestivo, que no ha sido ampliamente explorado), para mostrar la construccion de
formaciones extravagantes en la novelistica arltiana. El individuo que Arlt nos presenta
escapa a muchos parametros sociales ampliamente reconocidos, para incursionar en

procedimientos singulares, cimentados por una literatura delirante.

s6lo en la percepcién sino también en la identidad de los individuos. Buenos Aires, como nunca antes, va a
ser materia de literatura; Borges, Tufién, Baldomero Fernandez Moreno, Roberto Arlt, Arturo Cancela, los
escritores de izquierda, la tomaran como escena de aparicion de un sujeto poético, de los conflictos sociales,
de la fascinacion de lo moderno y cosmopolita, de las injusticias, de la belleza y el horror [...]. Buenos Aires,
que produce esta fascinacion aun cuando en ella se percibia lo horrible (y los escritores de izquierda van a
tematizar esta zona de los marginados, los deformes, los nifios que trabajan, los hombres explotados, las
mujeres degradadas, los parias), sera la ciudad que mejor traduzca los cambios de las ciudades europeas en
progresivo proceso de modernizacion. La velocidad, las luces, las multitudes, la edificacion, los rascacielos
iniciales ingresan a esta nueva percepcion y a través de ella en la literatura. Traduce también el vértigo de las
vanguardias europeas que hacia comienzos de los afios ‘20 cambian el estatuto de lo artistico y revolucionan
los procedimientos y las tradiciones” (Montaldo:a, 26-27).

° El tango, que sera visto inicialmente con reservas por ciertos circulos intelectuales, pronto ejercera una
fascinacién singular que lo arrojaré a ser uno de los promotores de la cultura que se esté gestando.

% Flora Guzman alude particularmente a los siguientes: el prestigio social, el matrimonio, la familia, la
seguridad de un empleo burocrético, el patrimonio econdémico, los ascensos, el éxito.
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Arlt se convertira asi en uno de los protagonistas que dramatizara el desarraigo social y
espiritual. Volcado dolorosamente contra los valores que la pequefia burguesia pronuncia
como propios, Arlt parece anticipar que en un mundo donde la clase media se desplaza
entre la angustia y la sordidez, estos valores, simples mascaras fragiles e imperfectas, ya no

valen nada.

Valores, movilidad, niveles y modelos de clase son asi sacudidos violentamente, origindndose en el
interior de la clase un profundo sentido de crisis que se advierte en los textos clasicos de la época, desde
los ensayos de Martinez Estrada y Scalabrini Ortiz a las letras de tango o los sainetes y grotescos de
Armando Discépolo y de Francisco Defilippis Novoa. Se instala en el pais, sobre todo en la gran urbe
portefia, un sentido de inestabilidad y desequilibrio, de asedio marcado por la desocupacion, por el
paupérrimo ingreso, por las huelgas desesperanzadas y reprimidas. La frustracion y el desarraigo permean
la vida social, que se contamina de sorda violencia: exterior, en las calles; interior, en la alienacion y en el

anonimato, en la lucha feroz por la vida cotidiana (Avellaneda, 645).

Y esta mirada critica, que hacia los afios veinte tendia a convertirse en un tépico urbano,
serd compartida por Arlt desde el comienzo de su escritura. Nuestro autor volvera una y
otra vez sobre estos temas, ya por medio de sus paginas periodisticas, ya a través de sus
obras literarias. “jCuantas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert,
se compusiera de panoramicos lienzos!” (LI, 7), nos dice en el prologo a su tercera novela,
Los lanzallamas. Arlt reacciona con énfasis e ironia contra todo su contexto literario,
intelectual y artistico, narrandonos los contrastes del individuo volcado dolorosamente
contra si mismo y su cultura y, a su vez, mostrandonos la inestabilidad y el desequilibrio
que se fomentara por todos los linderos de la ruptura: catastrofes personales, destruccion en
masa, salvaciones apocalipticas, sin olvidarse, claro estd, de ridiculizar a sus

contemporaneos:
Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en citar a numerosa
gente que escribe bien y a quienes Unicamente leen correctos miembros de sus familias. [...] En realidad,
uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que

representan en todas las horas de sus dias y sus noches [...].

34



Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no
conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la

violencia de un “cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen” (LI, 7-8).

En una entrevista anénima realizada en 1929, se le pregunta: “Impuesto de nuestro
objetivo de que nos hable de los intelectuales del pais, nos responde: -jPero eso es hacerlo
hablar mal a uno de todo el mundo, sefior!” (2000, 91).

Sus procedimientos narrativos insistirdn en una particular estética de la crueldad, que
abarcara tanto su obra como algunos aspectos de su vida misma y sera, dentro de esta
estética, donde Arlt ubicara a los personajes de sus dos novelas (y, en general, a todos los
actuantes de su produccion literaria), sumergiéndolos en un abismo de locura y olvido,
donde la desolacion, el cinismo, la angustia, no son méas que el inicio de la pérdida total de
las ideologias.

La apertura literaria creada con la aparicion de estas dos novelas, ha convertido la
escritura arltiana en un topico vigente en la formacion artistica contemporanea en
Argentina. En efecto, toda la transgresion que encontramos en su entramado y que sefiala
insistentemente a los personajes de estas dos novelas, mas que ser el espejo fiel de los
primeros sintomas de la esquizofrenia, la paranoia o la enfermedad, representa el vehiculo
que transporta el deseo del personaje para poder llegar al fondo de si mismo y poder ser,
tener conciencia de existir. Seres torturados por un sentimiento de caida que los hace
deambular frenéticamente en busca de la salvacion que nunca lograrén, porque ese querer
creer y no poder hacerlo, no es mas que la primera premonicion de la quiebra total.

Como resultado de este procedimiento narrativo, la critica termind por fragmentarse
hacia dos vertientes diferentes; en ambos casos se tratd de reducir sistematicamente la
vision ideoldgica de la obra hacia dos interpretaciones opuestas entre si, pero que parten de
un mismo nucleo: la locura clinica o patoldgica. Pero mientras unos apostaron por la
inventiva poética -producto originado a raiz de la locura de los personajes, que terminaron
por aislarse en un mundo irreal o imaginario-, los otros concluyeron con el diagnéstico de

una enfermedad psiquica -nacida de la alienacion social del pequefio burgués-, segregando
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de esta manera la pluralidad de las voces fracturadas que motivan el mévil mas firme de las
obras. En ambos casos el resultado fue el desdén por los contenidos ideoldgicos, censura
que termind por construir un universo analitico, acorde y simétrico, aceptado por todos,
pero pocas veces cuestionado. Sin embargo, la tarea de interpretar a profundidad el
contenido de las obras parece mas compleja. La literatura arltiana se construye a traves de
la union de algunos elementos irreconciliables y a través del desdoblamiento de las voces
narrativas en cuanto a la idea concierne. Intento decir que pretender un analisis lineal de los
contenidos ideoldgicos es improcedente, puesto que su obra se rige por una estructura del
sentido distorsionado, pero de la misma manera seria tendencioso ignorar por completo el
resultado de la idea con la que Arlt cimienta sus novelas. De esta manera, el presente
analisis pretende acercarse a los contenidos ideoldgicos por medio de la idea, que nace a
raiz de la esterilidad interior, la duda existencial, los que considero factores clave en la
arquitectura literaria e intelectual del diptico.
B. M. Engelgardt (1924) expresaba respecto a la obra de Dostoievski*?:

[que el autor] represent6 la vida de la idea en la conciencia individual y social, puesto que la consideraba
el factor determinante de una sociedad intelectual. Pero esto no debe ser comprendido en el sentido de que
solia escribir novelas “con idea”, relatos “ideologicos” y que fuese un escritor tendencioso, mas fildsofo
gue poeta. No escribia novelas “con idea”, ni tampoco novelas filoséficas al estilo del siglo XVIII, sino
novelas sobre la idea. Como para otros novelistas el objeto central podia ser una aventura, una anécdota,
un tipo psicoldgico, un cuadro histdrico o cotidiano, asi, para ¢l este objeto era la “idea”. En este sentido
su obra, a pesar del polemismo que le es propio, no fue menos objetiva que la de otros artistas de la
palabra, €l mismo fue un artista de la palabra y en sus novelas planteaba y resolvia ante todo los problemas
puramente artisticos. S6lo que su material era muy especial: la idea fue su heroina (Engelgardt, cit. Bajtin,
40).

1 Aparecida inicialmente en: Anonimo, 1929. “Entrevista a Roberto Arlt”, agosto, afio I, n° 12. Buenos Aires:
La Literatura Argentina, pp. 25y ss.

12 Cito aqui estos fragmentos de Engelgardt -extraidos del estudio de M. M. Bajtin, 2004. Problemas de la
poética de Dostoievski. Primera reimpresién, Breviarios, 417. Madrid: FCE- por dos motivos diferentes: el
primero porque, como se sabe, la obra del autor ruso fue determinante para la construccion del diptico arltiano
-principalmente obras como Crimen y castigo, Apuntes del subsuelo, Los demonios, El doble-; en segunda,
porque tanto Engelgardt como Bajtin se ocupa acertadamente de la idea en Dostoievski, tema que en este
espacio me interesa trabajar.
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Bajtin observa que sera Engelgardt el primero en aportar una definicion satisfactoria
sobre la idea en Dostoievski: “La idea, efectivamente, no es principio de representacion
(como en cualquier otra novela), no es el leitmotiv de la representacion ni tampoco su
conclusién (como en una novela filoséfica), sino el objeto de representacion” (42)".
Partiendo de estas definiciones sobre la idea en Dostoievski intentaré rastrear el origen de la
idea en la obra arltiana, pues aunque ambas literaturas comparten un caracter intelectual o
artistico muy semejante, de ninguna manera son contestatarias de principio a fin. Si bien los
personajes de Dostoievski -segln los define Bajtin- “‘piensan en las alturas y las alturas
buscan’, en cada uno de ellos hay ‘una gran idea que no esta resuelta’, todos ellos necesitan
ante todo resolver una idea” (129), el hombre arltiano seguird por una ruta distinta. En Arlt
el personaje parece accionar desde las profundidades y en las profundidades encontraran su
ruina: la angustia.

Y asi como Los siete locos y Los lanzallamas iniciaran como escritos sobre la idea,
terminaran por convertirse, al paso de las paginas, de los mondlogos y las situaciones ya
extremas, ya ridiculas de los personajes, en una literatura sobre la angustia. Esto no
significa, como frecuentemente se ha entendido, que el personaje se perfile necesariamente
hacia la conciencia del mal, como condicion permanente del hombre para subsistir, sino
que lo dirige, inevitablemente, hacia el vacio, donde lo Gnico que impera es una vertiginosa
profundidad imponente e incomprensible. EI mismo Arlt lo expone de la siguiente manera
en uno de sus Aguafuertes titulado “Los 7 locos™: “En sintesis: estos demonios no son ni
locos ni cuerdos. Se mueven como fantasmas en un mundo de tinieblas y problemas
morales crueles. Si fueran menos cobardes se suicidarian; si tuvieran un poco mas de
caracter, serian santos. En verdad, buscan la luz. Pero la buscan completamente sumergidos

en el barro. Y ensucian lo que tocan” (2000, 725-726).

13 Si bien Bajtin rechaza en gran medida las teorias de Engelgardt sobre Dostoievski, a causa de los intentos
de éste por monologizar el mundo del autor ruso reduciéndolo a un monélogo filos6fico que se desarrolla
dialécticamente, al estilo de Hegel, en este espacio sélo me detendré a estudiar el parrafo citado, por
considerarlo una definicion muy acertada sobre lo que aqui entiendo como “idea”. De ninguna manera
pretendo establecer los puntos de encuentro o desencuentro entre ambos autores, pues aunque la influencia de
Dostoievski en Arlt es notable, no es proposito de este capitulo detenerse en esos aspectos, aspectos que seran
trabajados méas adelante. De ninguna manera intento decir que la novela polifénica de Dostoievski, segun la
describe Bajtin, sea simétrica con la novela del sentido distorsionado de Arlt. Todos estos aspectos se
resolveran en los siguientes capitulos.
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El mal, como conjunto de ideas sociales preconcebidas como contrarias a la moral, a la
conciencia, a lo correcto, sera rechazado por el personaje arltiano, porque la maldad no es
mas que lo contrario de lo licito, lo honesto, términos que no pueden ni deben ser aplicados
a la obra de Arlt, por el simple motivo de que lo que el autor proyecta con su inmoralidad
descriptiva es precisamente esa incertidumbre ¢qué tan licito es lo que entendemos por
licito? ;Qué tan honesto es lo que formulamos por honestidad? ;Qué tan profundo y certero
es eso que llamamos moral? Formulas vacias para esos hombres que “ejercen el odio y la
traicion, se humillan y son humillados, suefian con el Apocalipsis 0 simplemente se
suicidan” (Avellaneda, 648). Mas correcto seria, dado el caso, hablar del concepto de la
angustia que caracteriza a los personajes; angustia que, lejos de relacionarse con el mal o la
locura, se asemeja al hartazgo, al tedio, la sordidez, la desesperanza; a la enfermedad del
siglo: el hastio. Flora Guzman escribe en su prélogo a Los siete locos: “[...] mas que un
‘mensaje’, en el sentido tradicional [la novela] parece una carcajada, una mueca grotesca,
frente a esa sociedad pesimista y frustrada” (55).

Hombre enigmatico, escritor incomprendido o incomprensible, inventor frustrado, Arlt
se aboca temerariamente a describir y parodiar la enajenacion y la vulgaridad del hombre
contemporaneo, su civilizacion, su cultura y sus ingenuas, por despoticas, aspiraciones.
Profeta y verdugo de la concepcion del nuevo orden social, caracterizado por una fuerte
intuicion y un poderoso deseo de desmantelamiento del orden preestablecido, se empefiara
con presteza, por medio de un prodigioso y paradojico juego de mascaras e inventivas,
auspiciado por las enfaticas “farsas” de sus personajes y sus obras, en dejar al desnudo el
corazon de los hombres. Sinceros y cinicos, certeros o burlones (“Soy dulcemente egoista,
y no me parece mal”, Arlt, 1972, 25), los personajes de Arlt arremeten contra los actos o

procedimientos mas cotidianos..., y por eso incomodan:

...un hombre sin defectos seria inaguantable, porque jamas le daria motivos a sus projimos para hablar mal de
él, y lo Unico que nunca se le perdona a un hombre, es su perfeccion. Hay dias que me despierto con un
sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazdn. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata
y salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy gracias a Dios por haber fabricado
un bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos
aprendido a costa del dolor (Arlt, 1972, 28).
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Se destaca su profunda honestidad. Y cuando leemos esto queda la sensacion de que un
gran demonio conlleva a otros en su interior, siempre en pos de desentrafiar, mediante la
fuerza de la palabra, la pureza del ser que se revela contra si mismo.

En el ya mencionado reportaje de 1929, Arlt nos dice:

-¢Qué opino de mi mismo? Que soy un individuo inquieto y angustiado por este permanente problema: de
qué modo debe vivir el hombre para ser feliz, o0 mejor dicho, de qué modo debia vivir yo para ser
completamente dichoso.

Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayos por la falta de tiempo, dinero y cultura,
desdoblo de mis deseos personajes imaginarios que trato de novelar.

Al novelar a estos personajes comprendo si yo, Roberto Arlt, viviendo del modo A, B o C, seria o no feliz
(2000, 720).

Testimonios de un hombre que nos habla desde varios angulos de la calidad de la
condicion humana, como una entidad efimera, predestinada a la abyeccidn por recuperarse.
Alberto Vanasco anota que es “como si Arlt hubiera aprovechado la prosperidad de la
época para mostrar la miseria que encubria [...] entregando la vision méas desconsolada y
amarga de la descomposicion de la clase media argentina...” (11).

Por ello, la angustia se vuelve importante no como explicacién clinica, filoséfica o
técnica, sino por ser la vivencia de un sentimiento de asfixia que, como tal, se relaciona
constantemente con otros semejantes como la nausea, la desolacion, el hastio: “[...] angustia
insoportable y en cierto sentido inexplicable para el personaje y, por extension filosofica
para todo ser humano” (Jitrik, 2000, 669):

Hombres y mujeres en la novela rechazan el presente y la civilizacion, tal cual estd organizada. Odian esta
civilizacién. Quisieran creer en algo, arrodillarse ante algo, amar algo; pero, para ellos, ese don de fe, la
“gracia” como dicen los catolicos, les estda negada. Aunque quieren ser, no pueden. Como se ve, la
angustia de estos hombres nace de su esterilidad interior. Son individuos y mujeres de esta ciudad, a
quienes yo he conocido (Arlt, 2000, 724).
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La angustia se convierte asi en un sentimiento predominante, en la méxima expresion de
la desesperanza. Nacida del deseo de autoafirmacion de la existencia, se solidifica en un
vacio perpetuo y se afirma en arrolladores y potentes dialogos interiores. Se resalta con
vigor el mondlogo en estos personajes arrojados a la existencia que, como Erdosain,
“comparten el descubrirse creacion divina negada. Despiertan a su realidad de seres que
deambulan en un viaje sin rumbo en busca de su propio sentido, el sentido que perdieron
junto con la coherencia religiosa, filosofica, politica y estética” (Amicola, 826).

No es aventurado sugerir, entonces, que la transgresion de los personajes en cuanto a los
valores establecidos y las normas sociales no se da con afan de maldad en si misma, sino a
partir del desarraigo y la segregacion, donde los limites de la razén se dispersan en una
nube gris y densa. En un mundo confuso, los valores no pueden sostener al individuo sino
engafiosamente. En un mundo no explicito, la moral y la honestidad no garantizan nada. Lo
cual, una vez descubierto o una vez tomando conciencia de ello, no hace sino abrir paso al
desencanto de vivir.

Aunque es cierto que la complejidad de la literatura arltiana no debe comprimirse al
estudio de Los siete locos y Los lanzallamas, en este espacio dejaré pasar de largo el resto
de su produccion literaria pues aunque el universo escritural arltiano apela a una
nomenclatura versatil, que en su conjunto constituye una amplia y polifacética voz
narrativa, las obras aqui citadas son las mas logradas y ocupan, dentro del estudio de la

literatura argentina, un lugar clave, como podré demostrar mas adelante®*.

% Es cierto que Arlt, a través de sus paginas periodisticas, penetré continuamente en la realidad nacional, pero
en su actividad narrativa, principalmente a partir de su cuarta novela (EI amor brujo), y en la gran mayoria de
sus obras de teatro y sus cuentos, no logré establecer nunca un proyecto literario tan sélido como el que nos
muestra en Los siete locos y Los lanzallamas. Me sustento en los siguientes comentarios de Julio Cortazar
para sostener lo anterior: “De ahi las contradicciones que en el fondo no lo son tanto: si después de Los
lanzallamas el ‘estilo’ de Arlt se depura ain mas, como es facil comprobar leyendo su [cuarta] y ultima
novela, El amor brujo, no es menos comprobable que este libro es perceptiblemente inferior a los precedentes.
A la zaga de un personaje como Remo Erdosain, el de Estanislao Balder resulta fiofio, y todos los recursos
arltianos para llenarlo de ansiedad existencial parecen tan artificiales como la personalidad de Irene, que da la
impresion de estar formada por dos mujeres totalmente distintas seguin que se la busque al comienzo o al final
del libro. El resto de su obra de ficcidn -los cuentos de El criador de gorilas- llegan a la paradoja de una
escritura practicamente libre de defectos formales pero al servicio de mediocres cuentos exéticos, nacidos de
un tardio y deslumbrado conocimiento de otras regiones del mundo, y que salvo alguno que otro pasaje
carecen de esa atmosfera que es el estilo profundo de su mejor obra. Ahora que Arlt escribe ‘bien’, poco
queda de la terrible fuerza de escribir ‘mal>” (VI-VII).
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De cualquier forma, Arlt penetra con gran éxito en la narrativa argentina contemporanea.
Apreciamos en su obra un inusual y violento uso del lenguaje, desde las formas hasta los
contenidos. Me explico. Una de las principales claves para comprender su escritura -mas
alla del uso del lunfardo utilizado en toda su produccion literaria- y a proposito de la
realidad distorsionada, nace cuando Arlt ejerce su potencia discursiva desde dos diferentes
flancos expositivos, 1o que se dice (el disparate) y lo que se oculta tras lo que se dice (la
idea).

En mi opinidn, estas obras se sustentan en un potente imaginario donde las relaciones
ideoldgicas sittan al observador fuera de todo hilo conductor y donde, en primera instancia,
los procesos de escritura parecen mas producto de la demencia que del pensamiento
analitico; sin embargo, la coherencia se instala a través de mdltiples planos inconexos que
abordados sin juicios previos, resultan misteriosamente accesibles. No puede negarse el
hecho de que la sociedad secreta, por boca del Astrélogo, proyecta una variedad ilimitada
de ideas politicas, cuyo caracter irresoluto, sin fundamento alguno y vacio de toda
objetividad, son los que acrecienta la desconfianza en el lector. Sin embargo, el Astrélogo
solo reproduce arquetipos ideoldgicos establecidos, aunque en efecto mezcla todos ellos en
una ridicula formula. El escepticismo nace precisamente de lo absurdo y de la exageracion
de su vision politica; por un lado, sus comentarios parecen exactos; por el otro, confunde
(conscientemente) todas las doctrinas. Lo que produce el choque, la irritacion o la
incredulidad y la mofa es que todas estas corrientes ideologicas -militarista, catdlica,
comunista, fascista o capitalista-, aunque en el fondo funcionan por los mismos engranajes,
son o pretenden ser antagonicas y es esta determinacion (a la cual nuestra ensefianza
historica o pasional nos ha condicionado, por medio de esquemas muy “claros” del
pensamiento) la que impide la conciliacion. Es natural que uno tienda a ver y a explicarse
todo desde una formacion cultural determinada, a tal grado que nuestra conciencia no nos
permite comprender la sustancia visionaria del Astrélogo, en la medida en que lo expuesto
por €l choca violentamente con lo que llamamos nuestra “experiencia”.

Pero Arlt s6lo se limita a dar un repaso histérico de las ideologias y al hacerlo crea
fisuras colosales; por eso es imposible creer en el Astrélogo, porque recuerda, va a la

realidad y la realidad puede llegar a ser mas fantastica (;0 frenética?) que la ficcion. Arlt
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toca el fondo con sélo reproducir, a modo de genealogia de las pasiones politicas, la
realidad histérica y a su vez nos muestra lo que estas mismas pasiones le han impedido ver
al hombre: sélo hay una gran mentira metafisica, que se fragmenta en mil posibilidades de
pensamientos, de doctrinas.

Todo lector, es obvio, posee cierta tendencia ideoldgica, radical o moderada; eso no
importa, y en el momento en el que ve quebrada esa tendencia, en el momento en que se
fractura la lucha y el flujo y reflujo cotidiano de sus ideales o aspiraciones, se encuentra
ante un texto que no le permite asidero alguno.

Desde esta actitud, claramente sustentada en la base de una realidad distorsionada,
podria decirse que Arlt desaira los temas seudo-politicos, o los proscribe, lo que es lo
mismo, en pos de transformaciones ideoldgicas poco trabajadas en la literatura del
momento y que, por supuesto, sorprendieron por la pluralidad de su discurso. Esta forma
extraordinaria de narrar no es un dispositivo irracional o, peor aun, accidental. El discurso
del Astrélogo se construye a partir de dos formas narrativas diferentes, mencionadas
parrafos arriba, lo enunciado-delirante y lo no enunciado, que tiene la agudeza de
reproducir, con suma claridad, la mayor cantidad de ideas verosimiles, con los argumentos

mas absurdos.
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2. LA INSERCION DE LA OBRA ARLTIANA EN EL CONTEXTO ARGENTINO

Apelo a tu repugnancia hacia todo y hacia
todos, a tu perpetua indignacién universal,
muy justa en el fondo, aunque no comprendas
el porqué.

Paul Verlaine, carta a Arthur Rimbaud

Es sabido que la recepcion de Los siete locos fue favorable en sus inicios, principalmente
en la etapa inmediatamente posterior a su publicacion. Personas provenientes de los
circulos cercanos a Arlt se manifestaron positivamente sobre ella. Incluso gano el tercer
premio municipal del afio 1930. Pero también fue notoria la aversion que produjo entre
ciertos sectores de la critica. La incomprension, el desconcierto y la incomodidad, tanto por
su contenido ideoldgico como por su estilo caracteristico, empezaron a gravitar en torno a
ella, lo que ocasiond una reaccién un tanto violenta de Arlt, que en el prélogo a su siguiente

novela, Los lanzallamas, nuestro autor se queja de los males que se le achacan:

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mia a la seccién de
critica literaria de los periédicos. ;Con qué objeto? Para que un sefior enfatico entre el estorbo de dos
Ilamadas telefénicas escriba para satisfaccion de las personas honorables:

“El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo del pésimo gusto, etc., etc.”

No, no y no (LI, 8).

Aungue Los siete locos goz6 de algunos comentarios criticos tanto favorables como
adversos, la segunda parte de la novela, Los lanzallamas, sufrié una pobre repercusion y no
fue difundida como la primera. Posteriormente, en un antologia de jévenes escritores de la
Argentina de los afios cuarenta se le incluye, y a partir de 1950, gracias al primer libro que

se publica sobre Arlt, de Radl Larra’, se pone mayor énfasis en su obra, comienza su

! Raul Larra, 1950. Roberto Arlt, el torturado. Buenos Aires: Futuro.



reconocimiento y la sospecha de que a partir de esa fecha la narrativa arltiana encontrara a
sus lectores y crecera con ellos.

Tras casi dos décadas de tropiezos y sobresaltos el diptico volvia a ser blanco en la mira
de la critica, tomando como eje fundamental su contenido ideoldgico. Jitrik, al hablar de
esos primeros intentos por establecer el estudio formal sobre la obra arltiana, ha sefialado:
“Eso ha sido un quebradero de cabeza para muchos criticos: ;se ha dejado Arlt seducir por
el discurso fascista? ¢Es un auténtico anarquista que desearia destruirlo todo? ¢Posee una
“claridad” ideoldgica que lo rescataria del infierno pequefio burgués del que sale y del que
quizés no se desprenda nunca? ¢Es un auténtico revolucionario en el sentido marxista de la
palabra?” (2000, 664).

Tras la publicacion del libro de Larra, Roberto Salama (miembro del Partido Comunista,
al igual que Larra) publicard un severo articulo titulado “El mensaje de Roberto Arlt”
(1952), aparecido en Cuadernos de Cultura Democréatica y Popular. Con este escrito
Salama inicia un ataque frontal tanto a la novelistica arltiana como a la critica positiva que
Larra realiza sobre los textos. La respuesta de Larra es inmediata y en el nimero siguiente
de Cuadernos saldra a la defensa de Arlt con “Roberto Arlt es nuestro” (1952). Querella
que representd un renovado interés en su momento, pero que en la actualidad ha sido
olvidada, ya que el origen del debate se perdia en temas presuntamente sociales y
reivindicatorios del texto arltiano hacia el proletariado argentino. La importancia de esta
disputa se origina en el hecho de que, con el tiempo, terminé por polarizar muchos de los
frentes critico-ideologicos indispensables para la comprension de la obra. A raiz de los
constantes desatinos, limitados a discusiones doctrinales, el rostro ideol6gico de los textos
fue censurado progresivamente por la critica posterior durante algunas décadas.

Pero es sabido que la discusion sostenida entre Salama y Larra respondié mas a intereses
politicos que a intereses culturales o literarios, Goloboff ya ha mencionado que es
“interesante destacar que tanto ataques como defensas se hacen en nombre de una vision de
la critica estética marxista que reinaba por aquel entonces, con profusion de citas de

‘autoridad’, y con el horizonte que el realismo socialista permitia alcanzar” (2000, 714).
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Sin embargo, no deja de ser curioso cOmo a veces las mas estrictas criticas se convierten
en poderosas premoniciones, que se acercan dando tumbos con certeza a la realidad, a lo
objetivo, para evitar confusiones innecesarias.

Leamos algunos fragmentos de las conclusiones que sacan de las obras Roberto Salama
y Lisardo Alonso, otro de sus detractores. Se citan aqui por el valor de sus comentarios que,
aunque desencaminados, simples o confusos, resultan muy certeros en algunos puntos.

Roberto Salama:

En efecto: el balance de la obra de Roberto Arlt no tiene nada de alegre ni optimista; emponzofia y
confunde la conciencia del lector.

Hemos visto que el mundo y la vida carecen de sentido; ambos son incognoscibles; la vida es puerca por
naturaleza [...].

En suma: la vida es absurda y puerca, intolerable; el hombre es triste, repugnante, malvado, egoista, feroz,
lujurioso, incognoscible, peste, monstruo, criminal, con instinto bélico; la mujer es s6lo capaz de sufrir, es
inferior, hipocrita, infiel, prostituta, tramposa; el amor es basura; el hogar un estercolero [...] (No es Arlt el
paradigma del cinico, del amoral, del aventurero? [...].

Aqui tenemos no s6lo al anarquista, al intelectual pequefio burgués reaccionario; tenemos ademas a un
canalla y un cinico [...].

Seria injusto tomar como fantasias inocentes las opiniones citadas.’

Lisardo Alonso:

“;Qué quiere decir esto?” es la pregunta que surge al cerrar Los siete locos. Los Lanzallamas nos da una
solucidn harto débil. Augusto Remo Erdosain, inventor, ex cobrador de la Compafia Azucarera, no es un
hombre, ni cuerdo ni loco: es un pretexto. Lamentémoslo porque pudo ser un hombre, le sobra estatura
para ello. Los demas personajes: Barsut, Ergueta, Elsa, Hip6lita, Haffner, no son en verdad sino uno solo;
sus diferencias resultan més bien de las circunstancias que de ellos mismos. El titulo Los siete locos es una
supercheria para justificar la irremediable incoherencia de esos maniquies, orates rematados, no en
nimero fijo de siete sino todos, desde el principal hasta el Gltimo comparsa. Tiene pies de barro esa
realidad, sirviendo de cascara, no de base, a una absurda fantasia que no cuenta siquiera con la I6gica
admirable de los cuentitos de Calleja. “Lenin sabia a donde iba” dice por ahi uno de los personajes. Arlt

no sabe exactamente adonde va [...]. Se observa en él una gran capacidad para percibir y asimilar detalles,
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una fuerte inquietud intelectual, por desgracia completamente desorientada. El mismo ha dicho por ahi una
frase extrafa: “No tengo ideales”. Cualquiera podria contestarle: “Muy bien: no escriba” [...]. Estos libros
se nos antojan el grito desesperado de quien busca algo en las tinieblas [...]. EI crimen, la necesidad de
hacer sufrir o de sufrir en propia carne [...] se encuentra también a cada paso, cubiertos sin embargo por
una reminiscencia griega: la fatalidad, esa palabrita que produce tanto efecto a tan poco precio [...]. Todo
este laberinto nos conduce al Unico final admisible en una novela asi: el suicidio [...]. “Qué sentido tiene la
vida”. La verdad no est4 en los cafones, ni en la fuerza; la verdad no esta en las fabricas de gas amarillo,
donde se mueven todo el dia hombres enmascarados que preparan la muerte. ¢Jests? No, tampoco esté en
El la verdad. Y concluye tirindose en la cama con ese quejido: “No puedo més...” que resume toda la

novela.®

Creo que es por estas opiniones, que dicho sea de paso son muy razonables, por lo que la
obra de Arlt incomoda. Sin embargo, esta vision decadente en absoluto obstruye la
continuidad de su propuesta ideoldgica, guiada por una estructura de fractura.

Si bien la actividad literaria de Arlt fue polifacética, su posicion intelectual resulta muy
dificil de clasificar cuando el critico se enfrenta a la tarea de realizar un acercamiento que
intente unificar la profunda oposicion que existe entre sus articulos periodisticos, filiaciones
politicas versus obra restante y una que otra anécdota que sobre su vida queda, pues aunque
a menudo nos parecen complementarias, s6lo marcando sus diferencias en cuanto a la
fuerza narrativa con que se nos presentan, las divergencias pueden llegar a ser notables®.

Jorge Rivera observa:

Arlt (y cuanto le concierne) fue siempre tema de polarizaciones y de transacciones dificultosas o casi
imposibles: Arlt contra Borges, escribir “bien” o escribir “mal”, la indagacion “lucida” de Masotta contra
la “ingenuidad” ramplona de Larra, Arlt “autobiografico” versus Arlt “imaginero”, el “periodista” o el
“escritor”, Arlt “reaccionario” versus Arlt “progresista”, el escritor “confuso” contra el escritor

“profético”, etc.

2 Fragmentos extraidos del articulo de Roberto Salama “El mensaje de Roberto Arlt” (2000). El subrayado es
mio.

® Fragmentos extraidos del articulo de Lisardo Alonso “Los lanzallamas™ (2000). Cito casi en su totalidad
estos parrafos de Salama y de Alonso por la importancia de sus contenidos y que representan, a su manera, los
primeros intentos de la critica por definir la compleja estructura de la novelistica arltiana.

* Posiblemente fue por causa de este mecanismo estético que se fragmenta y termina confusamente por
ajustarse, bajo un orden absurdo, que se ocasionaron algunas desavenencias sobre los contenidos intelectuales
entre sus textos y sus paginas periodisticas.

47



Digamos, mas bien, que Arlt pertenece al orden de los escritores que rompen con los modelos “medios” de

la literatura y crean su propia norma, naturalmente irrepetible (67).

Tales oposiciones entre su trabajo literario y el periodistico han afiadido una dificultad
méas al estudio de la obra de Arlt, obra que se desplaza siempre a través de un eje
fuertemente irdénico, fascinado de alguna manera por un gusto negro que genera
vertiginosos momentos de viraje, desde los temas mas corrientes, como se puede ver en la
gran mayoria de sus aguafuertes, hasta los mas complejos, como los discursos de Erdosain
y el Astrélogo, o el perfil que observamos en “El jorobadito” (1933), por mencionar las que
considero sus dos mejores novelas y su mas logrado cuento.

En sus aguafuertes confluyen numerosos temas que gravitan a contracorriente de su
novelistica y en los que Arlt asume una posicion de denuncia y desprecio en cuanto a
asuntos culturales, sociales y politicos. Como se sabe, Arlt atacd con fuerza a muchos de
sus contemporaneos y lo hizo no nada mas desde el prologo de su tercera novela Los
lanzallamas, sino también a través de sus paginas periodisticas”.

Pero la controversia entre los aguafuertes y las novelas y cuentos se torné de una
complejidad mayuscula hacia los afios cincuenta ¢en cuél de ellos puede afirmarse que
plantea su pensamiento tal como era? Ya Raul Larra la definira bajo sus propios términos,
insistiendo en la necesidad de aceptar que son éstos (los aguafuertes) y no aquéllos (los
cuentos y novelas), donde debe buscarse toda la esencia intelectual de Arlt, utilizando los
segundos exclusivamente como arma para denunciar, dandole sentido especifico y
profundidad concreta, de caracter social y de lucha de clases, a todos sus escritos.
Oposicion que le permitié a Larra ver un claro antagonismo entre una forma literaria y la
otra: “En general, puede afirmarse que en los Aguafuertes se trasmuta el pensamiento de
Arlt tal como era, expresado en forma directa, sin la interferencia de sus muifiecos
literarios” (2000, 783). Y por ello cree que Los siete locos y Los Lanzallamas son
solamente un medio, un vehiculo, para denunciar, por medio de un lenguaje que se expande

a simbolos, lo que sus aguafuertes ya anuncian de manera directa, sin intermediarios.

® Esto se puede corroborar en: “Usura trasatlantica”, “La lectora que defiende el libro nacional” o “Por qué no
se vende el libro Argentino”. Hugo West, Manuel Galvez, Enrique Larreta y, por supuesto, Leopoldo Lugones
fueron algunas de las victimas de las recriminaciones que Arlt lanza contra sus contemporaneos.
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Interpretacion vélida, si se quiere, pero no exhaustiva y que desea encontrar una
significacion que la obra quizas no tiene. Pero méas que procurar extraer las raices de la
conciencia moral de Arlt lo que interesa en este espacio es el procedimiento circular que
bordea todos los horizontes de ejecucion de Los siete locos y Los lanzallamas, y el valor de
estos escritos se halla no en la esencia de lo que pudo o no pudo pensar el autor, sino en el
poderoso deseo que despierta en sus lectores.

Roberto Salama tomara una posicion contraria a la de Larra al insistir que la filosofia de
Arlt sobre el “pesimismo”, la “impotencia” y la “amargura” no puede ser una filosofia, y no
puede serlo porque a su juicio tenemos: “castas, explotacion sin limites del obrero,
dictadura sin freno, aristocracia del superhombre, vuelta al pasado pastoril, engafio del
pueblo por la mentira” (761). Es por ello que el pensamiento de Arlt “aparte de reaccionario
es terriblemente confuso, no debe extrafiar que su futuro régimen comunista tenga insolitos
perfiles” (760).

Si bien existié un proceso circular que llevd a Arlt ha hacer un analisis profundo de la
sociedad portefia de esos afios -y sus numerosos articulos daran habida cuenta de ello-,
también es cierto que sus novelas y cuentos siguen un patrén muy similar al de sus notas
periodisticas’. En efecto, aunque ambas formas de escritura pertenecen al mismo modelo
narrativo, los enfoques con los cuales aborda cada uno de ellos son muy diferentes; en sus
aguafuertes se nos presenta como “un agudo observador”, con preocupaciones sociales,
culturales y politicas, mientras que en sus novelas se transforma paulatina y radicalmente
en un observador inicuo, satisfecho de sus felonias, aunque no por ello deja de ser agudo.

Jitrik afirma:

® Jitrik afirma: “sobre la relacion entre los aguafuertes y sus novelas y cuentos: hay un continuo innegable
entre unos y otros (véase Filosofia del hombre que necesita ladrillos y Pequefios propietarios) aunque tal
relacion no se manifieste tematicamente en todos los casos de manera tan clara como la que esta en el
paréntesis; algunos aguafuertes preceden a los cuentos, en otros casos es al revés; la hipotesis es que los
aguafuertes constituyen un campo previo, de investigacion y las novelas, cuentos y teatro, el plano de la
elaboracion, del desarrollo; no hay problema cuando los aguafuertes han sido escritos antes: se puede suponer
que el material alli recogido permanece y toma otras formas con el tiempo; cuando es al revés, podria decirse
que hay una especie de retroaccidon segun la cual la obra entera de Arlt es un espacio de interrelaciones
necesarias, que terminan por completarse; en ese caso se podria decir, con los psicoanalistas, que hay un
aprés coup segun el cual aparece con toda nitidez el circuito ‘recoleccion-elaboracion’ (1980, 22-23).
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La situacion de la obra de Arlt no fue clara hasta después de algunos afios de su muerte; en vida, su mayor
notoriedad provenia de su practica del periodismo, diarios articulos publicados durante meses y meses,
reunidos por su titulo, Aguafuertes, mediante los cuales hizo realidad moderna, por decir asi, una vieja
aspiracién, concebida en la época romantica de la sociedad argentina [...].

En cambio, como “escritor”, esta solo o casi, lo que ahora no importa tanto [...].

Es preciso que pasen algunos afios, siete, ocho, para que Raul Larra, el primero, inicie el proceso de
recuperacion de lo que parecia destinado al olvido, o al paréntesis, desde una perspectiva que ligaba
estrechamente todo juicio critico a lo que el Partido Comunista concebia como tarea intelectual y de los
intelectuales, esa primera biografia sigue teniendo validez, es calida y restitutiva, constituye la primera

Ilamada de atencidn contra un silencio que prometia ser duradero (1980, 10 y ss.).

A los desdoblamientos por un lado de sus aguafuertes y por el otro de sus cuentos,
novelas y obras de teatro, que fomentan correspondencias a momentos discordantes, debe
sumarsele las anécdotas que quedan de su vida. La significativa entrevista que se le realiza
en 1929, me parece destacable para mostrar el desprecio que Arlt sentia por su entorno
cultural’. Entrevista que se encuentra en contraposicion con sus filiaciones politicas y
culturales; si recordamos sus acercamientos inconscientes a Florida y sus intentos
infructuosos para ubicarse en el grupo de Boedo®.

Por otro, lado Raul Larra cuenta que:

Un atardecer, en un subterraneo repleto de empleados que vuelven de su trabajo en las tiendas y oficinas,

se encuentra con el poeta Gonzalez Lanuza. Y asi, a los gritos, empieza a decirle:

" Es cierto que en sus aguafuertes Arlt mostré con frecuencia afecto hacia las obras de algunos de sus amigos,
pero estos elogios ya han sido resaltados por Rita Gnutzmann de la siguiente manera: “Las primeras opiniones
acerca de la obra de Arlt se encuentran en resefias y comentarios bibliogréficos de revistas portefias [...]. En la
mayoria de los casos fueron escritas por amigos del autor. Como es de esperar, se trata de notas elogiosas,
correspondiendo a Arlt, quien tampoco tenia reparos en hacer publicidad a esos amigos en sus aguafuertes”
(1984, 217).

® Aludo particularmente a la participacion de Arlt dentro de las filas del Partido Comunista Argentino al cual,
segun Ratll Larra, guard6 sumiso respeto y admiracion grande, segun algunos testimonios citados en “Roberto
Arlt es nuestro”, en donde también se asegura que Arlt mantuvo buenas relaciones con el Partido, al cual don6
voluntariamente una suma importante de sus derechos de autor de Saverio el Cruel, envid, también, articulos
al periodico AIAPE, donde muestra cierta tendencia izquierdista, y siguié ordenanzas y lineas sugeridas por el
Partido. Asimismo, gracias a sus acercamientos a Boedo, Ana Maria Zubieta (69) cuenta que Arlt colaboré en
la revista de izquierda Actualidad y firmd junto con Castelnuovo un manifiesto que pretendia crear un
sindicato de escritores revolucionarios. También, gracias a ellos, leyd El capital. David Vifias en el postfacio
de los Cuentos completos de Roberto Arlt, también ha sefialado: “1933 es el afio en que Arlt empieza a
colaborar en Bandera Roja, diario del Partido Comunista dirigido por Rodolfo Ghioldi” (Arlt, 2002, 802).
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-iQué suerte la nuestra, hermano! Nosotros somos creadores, inventamos cosas, en tanto que estos
papanatas...

Gonzalez Lanuza, despavorido, se baja en la estacién siguiente, mientras Arlt sigue hablando en voz alta
(Larra, cit. Nufiez, 48-49).

Masotta por su parte nos dice:

¢ Y0 me preguntaba, existird la anécdota en la que Arlt se muestre capaz de mimar con su propia vida la
estructura interna de las situaciones claves de sus novelas? Y he aqui que alguien, un dia, me relata esa
anécdota. Algo que pudo o no haber ocurrido, pero que es verosimil. Roberto Arlt, adulto ya, se halla
conversando en plena calle con un grupo de amigos. De pronto, hace un gesto, pide a aquellos que lo
rodean que le esperen un instante, y se aleja entonces en direccion al portero de una casa de
departamentos. Cuando esta a menos de un paso del hombre se detiene, y acercando su cara a la cara del
hombre, escupe (1982, 84).

Aunada a esta actitud méas provocadora que de caracter condescendiente, Arlt nos
sorprende con su cinismo y crueldad. Nuestro autor cavé profundamente, y a golpe de
martillo, en la traicion, el mal, lo grotesco, en suma, en algunas graves actitudes humanas
negadas por nuestra modernidad técnica, supercivilizada, y lo hizo a través del cinismo de
un estilo desenfadado y destructivo.

No obstante, cuando se hace referencia a la unidad de la obra completa de Arlt, el critico
se ve incapacitado de establecer limites concretos o coordenadas satisfactorias entre una
produccion literaria y la otra. Suponer que son profundamente simétricas, implica reducir o
simplificar en gran medida los contenidos intelectuales de sus textos, pues su labor como
novelista rechaza en gran medida su labor social o la posicion intelectual desde la que
operan sus paginas periodisticas. Oposicidn que en este espacio me interesa destacar.

A lo largo de la investigacion sobre Arlt ha sido frecuente afirmar que el perfil
ideoldgico de la obra no debe causar problema alguno en la asimilacion del texto, esto en
funcién de que el problema real se concentra en mecanismos externos a lo ideol6gico, que
penetran aguas adentro en el mundo interior de los personajes, en sus vidas personales y
paralelas, o en el plano patoldgico, magico o inventivo. Y a partir de aqui se explican

circunstancias que se deslizan azarosamente hacia la representacion activa de la sociedad
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argentina. Pero este método (que aliena intelectualmente al personaje) ignora por completo
que tanto lo psicolégico, como lo ideoldgico, son componentes indispensables del discurso
arltiano, como intentaré demostrar en lo sucesivo. En mi opinién, la relacién entre la
angustia y la idea no debe evaluarse desde un punto de vista estrictamente médico
(atenuado por el peso de la esquizofrenia) sino a través del desasosiego, que no
forzosamente implica una deficiencia mental y que necesariamente entreteje imagenes
multiples que no pueden ser reducidas a discrecion. Los efectos rarificadores o las
distorsiones arltianas se fundamentan bajo la peligrosa estructura de conciliar absurdos,
creando fisuras delirantes, originadas en el seno de una literatura insurrecta y agresiva.

Lo que Arlt logra, con su escritura de exploracion, es activar la habilidad lectora del
observador; de ahi que los contenidos ideoldgicos no sean vanos, o sélo un elemento
estilistico, sino una pieza clave en la estructura del rompecabezas que nos permitira el
acceso a la comprension total de las ideas que ahi se exponen. Tal impronta de elementos
que se atraen y se rechazan continuamente no debe matizar la concentracién del lector; tan
importante es la representacion de la vida interior de los personajes, y mas concretamente
de Augusto Remo Erdosain, como las manifestaciones fantasiosas que la sociedad secreta
irradia por boca del Astrologo.

En efecto, las torsiones efectuadas por el discurso arltiano no deben aletargar las
reflexiones creadas por los dialogos enloquecidos, principalmente en el mecanismo que
anima la nocién de angustia; sentimiento que suele confundirse con la esquizofrenia,
delimitando de este modo los alcances de la obra. La esquizofrenia es el resultado de una
enfermedad mental, el resultado de un desequilibrio psiquico y, como tal, es un fenémeno
aislado, patolégico. Mientras que la angustia no expresa absolutamente nada concreto sino
abismatico, insondable; una vertiginosa profundidad imponente e incognoscible: “Puede
decirse que desde Kierkegaard en adelante ha quedado planteada, para la conciencia del
hombre de Occidente, la visién dramética de la existencia humana como eje de cierta
reflexiéon central, con sus temas anexos: la contingencia del ser, la nada, la finitud, la
impotencia de la razon, el ‘poder ser’, la fragilidad existencial, la angustia, la enajenacion y

la radical soledad existente en el mundo” (Rivera, 47-48).
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Lo cierto es que Arlt, sostenido en una critica muy audaz y novedosa para su época,
estaba poniendo en tela de juicio las cimientos de la razén comdn y la moral corriente,
aceptando que el pensamiento también puede girar en torno a esa nueva idea que puede
considerarse, en un acercamiento confuso y quizas poco trabajado en la actualidad, como:
el pensamiento ridiculo. El Astrologo reflexiona: “Luego reconocia que todo innovador
debia luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en él mismo, y que todas sus
cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradiccion entre principios a
sancionarse y aquéllos establecidos” (SI, 302).

La critica frontal que Arlt formula a ciertos sistemas politicos y sociales no parece dejar
lugar a dudas. En su progresivo desenlace légico, con los dialogos y monélogos de sus
personajes, nuestro autor se abria espacio en el panorama literario argentino a tiros de
cafion: “No, me revienta esta carga de escrupulo antiguo” (Sl, 330), dice Erdosain al
Astrologo, explicandole su furia y la necesidad de asesinar a Barsut. “Nosotros limpiaremos
de inmundicias el planeta con una ametralladora” (Sl, 236), dice el Buscador de Oro. “A
donde vayas encontraras la peste hombre y la peste mujer” (LI, 187), le comenta Erdosain a
Luciana.

No obstante, la bisqueda de la verosimilitud®, que intenta establecer un paralelo del
personaje arltiano con el sujeto historico, ha ocasionado algunas desavenencias y el natural
alejamiento de la critica con respecto al concepto ideoldgico de los textos. Pero los
personajes de estas obras son auténomos, dinamicos, dificilmente reductibles a una simple
comparacion con los héroes de la historia. De ahi que en Los siete locos y Los lanzallamas
solo de una cosa podemos estar seguros: nunca se proporcionan respuestas nitidas, sélo se
sugieren paralelos tentadores entre locura y razon, entre angustia y sufrimiento, entre poder
y deseo, paralelos que emergen de un lenguaje demoledor y, por supuesto, innovador, y que
se expresan a traves de una solida obra narrativa, que por si misma ayudara a salvar el vacio
critico que estd intimamente relacionado con todo aquello que se vincula a las

significaciones ideologicas:

° A lo largo de la historia de la critica arltiana, el problema de la verosimilitud ha jugado un papel clave en la
interpretacion de los textos pues, a partir de ella, la critica ha oscilado entre la credibilidad indiscutible o la
censurar tajante del discurso del Astrélogo.
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Un sustrato real alimenta el prodigioso despliegue imaginativo del Astrélogo. Varios de los elementos que
manejan su discurso (la amplia gama de engafios y simulaciones, la mezcla de fuentes distintas, las
contradicciones) tienen su origen en la realidad que observa el escritor en los centros espiritistas, en la
politica y en su sociedad en general. Pero en lugar de reproducir simplemente lo real, Arlt desplaza de la
ficcidn la denuncia y la critica que persigue el texto periodistico de los 20 y también en los aguafuertes, y
transforma el discurso indecible y plural del Astrdlogo en una propuesta subversiva, reacia a cualquier
esquema, tesis o jerarquia. Propuesta desconcertante si se buscan certezas ideoldgicas o verdades
absolutas en la obra de Arlt, hoy debe admitirse que ésa es tal vez su principal virtud, lo que la hace

vigente y permite que sigamos leyendo e interrogando las palabras del Astrologo (Corral, 2000, 621).

En esta direccidon se han manifestado algunos criticos, como Rose Corral, quien asegura
que debe superarse el plano ideoldgico en el diptico arltiano porque las “numerosas
referencias a la historia contemporanea, los posibles modelos ‘reales’ de revolucion y de
organizaciones secretas no interesan en tanto documento o verdad objetiva. Al incorporarse
a la ficcion, la realidad historica se supedita, como intentaremos mostrarlo, a una verdad
imaginativa” (1988, 1267-1268). Por su parte, Hayes insiste en el mismo punto cuando
observa que “Los siete locos [...] representa una imposible ars combinatoria, calculada para
asombrar a su publico y, ante todo, para ser descubierta, para ser reconocida como
invencion -el triunfo de la realidad imaginativa (del narrador) sobre cualquier realidad
empirica (que prefiere olvidar)” (71). Renaud asegura que lo “imaginario prolifera, se
desborda. Las asociaciones de ideas, las imagenes mas insolitas cobran un vuelo obsesivo
mientras que la realidad inmediata pasa a segundo plano” (702), de donde se concluye que
una vez salvada la primera desvirtuaciéon de su mensaje, la corrupcion de sus textos, la
perversa agresion de la que fue objeto, es posible saber qué quiso decir, qué quiso escribir
el novelista Roberto Arlt.

Lo cierto es que una inflexion critica sobre este tema puede resultar peligrosa; la
discusion de Roberto Salama y Raul Larra deberia representar un claro indicio, un ejemplo
implacable del error que en ocasiones distingue a la critica cuando asume la tarea de
interpretar la obra de Roberto Arlt -¢y de cuantas mas no?-. ;De qué mensaje se habla en la

actualidad? ;Cudl es la desvirtuacion de su mensaje?
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En literatura de muy pocas cosas estoy seguro. Pero una de ellas es que un escritor no debe preocuparse
tanto por saber, debe ocuparse mas bien de aprender y probar ser audaz y equivocarse todo lo necesario.
El arte es un camino hacia el conocimiento, pero no siempre es un camino de encuentros. El verdadero
artista sabe de antemano que jamas alcanzara nada, pero no por eso dejara de buscar toda su vida. Esta

también es una ensefianza arltiana (Giardinell, 839).

Las primeras discusiones ideoldgicas™ fueron producto de un extrafio uso de los textos
por parte del Partido Comunista Argentino que poco preocupado por explicarse a si mismo
el diptico, se tomd muy a pecho la dificil tarea de explicarselo a los lectores. Discusion que
se les escapd de las manos y que termind por convertirse en una pelea de asuntos
doctrinales; tan contraproducente es acorralarlo a una posicion ideoldgica, como privarlo de
la misma. Arlt escapaba a las caracterizaciones de su época inaugurando una mas siniestra:
el fatalismo, que como tal, traia nuevos visos ideoldgicos, sociales y culturales. Confusion
ideoldgica producto de una ambigua lucha de clases y un realismo de protesta, muy de
moda en esa época, pero de hecho improcedente en nuestro autor.

Distingo, sin embargo, las hendiduras que se crean al intentar una adecuada asimilacion
de todos los recursos operativos de la obra, de las variaciones argumentales a la hora de
exponer el complejo discurso del Astrologo. Discurso producido por elementos tan
sofisticados que en ocasiones llegan a cefiir las trincheras de la argumentacion logica.

Pero a pesar de todas las distorsiones que encontramos en los textos, es importante
entender que el valor del discurso del Astrélogo radica en las posibilidades que descubre,
no en las que describe que, a final de cuentas, vistas desde la actualidad, dichas
descripciones no son mas que la elaboracion de procesos literarios anticipados con gran
acierto por Dostoievski en Los demonios. El argumento de la “confusion” que generan los
textos, a la hora de extraer los componentes ideoldgicos de su narrativa, podria refutarse
afirmando que la confusion se genera cuando la critica se niega a aceptar el asalto que Arlt
realiza, a través de una descripcion estratégica, a algunas estructuras sociales, ideoldgicas vy,
por supuesto, también literarias. Existen rasgos que alertan al lector sobre las maltiples
variaciones que generan estos textos; descripciones verosimiles, ideas encontradas,

argumentaciones de alta intensidad y situaciones de animo que terminan por rayar en la

55



locura o el ridiculo, elementos que contribuyen a establecer una unidad paralela a partir de
fragmentos claramente irreconciliables y que de ninguna manera deben silenciar los
dialogos contenidos dentro de estas dos novelas. La claridad se supedita y, por lo tanto, la
asimilacién y unificacion de las ideas expuestas precisan una descodificacion puntillosa de
las mismas.

Aunque naturalmente las ideas no pueden ser tomadas al pie de la letra (puesto que de
poder ser lefdas asf tal vez no serfan literatura)', y tampoco pueden ser juzgadas con el
mismo mecanismo de la fidelidad, si merecen llamar nuestra atencion sobre los codigos
primarios que van de la ideologia a la angustia y de ésta a la locura y que fueron
prontamente etiquetados y posteriormente limitados por la critica.

En efecto, la estructura novelistica de Arlt conspiraria contra si misma si tomamos como
real el afan de ciertos sectores de la critica por ordenar las ideas que en los textos aparecen,
bajo métodos analiticos inmediatamente aplicables a la realidad que contemplamos, sin
comprender que lo que el autor busca es crear una compleja cohesion entre literatura e
ideas, que dificilmente puede reproducir los cddigos l6gicos establecidos por las doctrinas
politicas, de los cuales Arlt reniega a través de su muy particular mirada canallesca.

Arlt efectuard (labor compartida con otros autores de su generacion), un cambio de
rumbo en la literatura que hasta el momento habia estado fuertemente seducida por el
ambiente de la pampa, los héroes nébmadas. Ante estos personajes empezaran a oponerse
singulares figuras literarias, los pobres, las prostitutas, los marginados, los Augusto Remo
Erdosain de la nueva ficcion que se esta generando en Argentina y que sera importante para
entender los giros que la ficcion narra a través de su literatura.

Pero, entonces, ¢qué habréa querido decir Roberto Arlt? ;De ddnde habra sacado a todos

esos monstruos? “Lo cierto es que hoy en dia resulta claro que dedicarse a la critica literaria

10 Aludo particularmente a la sostenida por Ral Larra y Roberto Salama en la década de los cincuentas.

1 Lois Parkinson (1995) en su articulo titulado “Aproximaciones interartisticas a la lectura de textos verbales
y visuales”, da una explicacion muy provechosa al hacer énfasis en que una “lectura tedrica de un texto
literario pondra en primer término el hecho de que el escenario, los personajes y los sucesos pertenecen a un
dominio interpretativo, y que ese dominio nunca es natural o inocente, sino que siempre esta construido
culturalmente mediante cédigos y convenciones literarios seleccionados. En resumen, un modelo teérico
recordard al lector lo que todos sabemos, pero con frecuencia olvidamos, alentados precisamente por la obra
misma: que los textos literarios no representan el ‘mundo real’ de manera confiable y sin ambigiiedad. La
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es hacer también una critica de la cultura” (Renaud, 689). Y si se acepta esto es indudable
que la discusién ideolégica tiene atn vigencia, un futuro prodigioso*2.

Pero este enfoque “estrictamente ideoldgico -asume Renaud- tiene sin embargo sus
limites. Presupone, busca y cree encontrar, algo arbitrariamente, una logica de caracter
exclusivamente politico de la cual estan de hecho desprovistos Los siete locos y Los
lanzallamas” (706). Las llamadas de atencion sobre este tema son diversas, lo cierto es que
gracias a la labor critica de Ricardo Piglia han comenzado a retomarse estos elementos, y
aunque no se puede pretender un andlisis estrictamente ideoldgico de sus contenidos, es
evidente la necesidad de dicho acercamiento. Arlt enumera, en la anteriormente citada
entrevista de 1929, estos aspectos acerca de su creacion literaria y la de sus

contemporéneos:

Esta desorientacion yo la atribuiria a la falta de elementos importantes. La falta de un problema religioso y
social coordinado en estos hombres [...]. Si se me pregunta por qué ocurre esto, contestaria que lo atribuyo
a que estos hombres tienen inquietudes intelectuales y estéticas y no espirituales e instintivas.

Esta gente, a excepcién de Mariani, no cree que el arte tenga nada que ver con el problema social, ni
tampoco con el problema religioso. Y entonces trabajan con pocos elementos, frios y derivados de otras
literaturas de decadencia (2000, 719).

También, por esas fechas, Arlt escribe una carta a su hermana Lila que resulta de gran
interés. En ella se leen fragmentos que pueden aclarar la manera como Arlt pudo entender

el quehacer literario. En esa carta el autor escribe:

Algun dia en un libro, sera el mas espantoso que escriba, y lo empezaré pronto, contaré mis relaciones con
Carmen. Mi vida de sufrimiento con esta mujer desde que me casé... tengo tantas y tantas cosas que
escribir y que contar, a favor y en contra mio que ahora sé que todo lo que se ha escrito y vale, vale porque

ha sido escrito con sangre [...].

interpretacion del lector respecto de los mundos creados por la literatura, variara de acuerdo con el modelo
tedrico que seleccione de una vasta variedad de posibilidades” (p. 157).

12 Este comentario no pretende iniciar un debate sobre la supremacia de la critica de la cultura sobre la critica
literaria pues, desde el punto de vista que aqui es el mio, ambas son indispensables para el desarrollo del
proceso critico, de tal manera que las considero inseparables a la una de la otra. Limito mis comentarios, por
supuesto, a este estudio.
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Lo grande de este libro es el dolor que hay en Erdosain. Pensa que yo puedo ser Erdosain, pensa que ese
dolor no se inventa ni tampoco es literatura [...].
Cuando yo le he dicho estas cosas a esa mujer me contesto: tu sabes hablar bien, td ves lo tuyo, td sabes

escribir, por eso impresionas. Como si lo que escribiera o dijera no se refiriera a hechos reales, tremendos

(2000, 722-723) 2,

Si bien la actitud de Arlt al defender su tarea intelectual en ocasiones puede parecer
parcial y muy mal argumentada, también muestra la necesidad y la urgencia del autor por
construirse una personalidad propia, construccién que ya habia comenzado a edificarse
unos afios antes con la aparicion de El juguete rabioso; ademas revelan la conciencia que
tenia el autor sobre la profundidad que estaba logrando su obra literaria; no cabe duda de
que la falta de este reconocimiento ejercia sobre €l una fuerza devastadora.

Pero de lo Unico que podemos estar seguros, por el momento, es que en Los siete locos y
Los lanzallamas todo incomoda, desde su vision neurotica de la sociedad hasta su sintaxis,
todo es absolutamente radical, abrupto, extremista, cruel, obsceno, no por nada lo Ilamaron
el octavo paranoico, apodo, creo, muy logrado.

Recordemos que el mismo Arlt se encargd siempre de acrecentar la confusion.
Acreditado en vida como exponente de Boedo, como obstinado rusofilo junto a Mariani,
Barleta y Castelnuovo, entre otros, que se caracterizaban por su interés hacia el sufrimiento
humano, su realismo social, su literatura como representacion de la clase media argentina,
Arlt se predispuso a ciertos comentarios confusos: “Como el propio Arlt se encarga de
recordarlo en las ‘palabras del autor’, primero se le leyd6 como un realista de ‘pésimo
gusto’; mas tarde, en nombre de ese realismo pocas veces discutido o cuestionado, se exige
a sus novelas todo lo que supuestamente deben ofrecer los textos realistas: verosimilitud,
transparencia del sentido, coherencia ideolégica, homogeneidad de medios expresivos y de
la enunciacion” (Corral, 2000, 614). Pero Arlt, aunque autor de textos polémicos en lo
tocante a la ideologia, no pertenecia plenamente ni a uno ni a otro grupo (ni al de Boedo, ni

al de Florida, se entiende); escapaba de ambos, algo que la critica de su tiempo no debid

13 Carta dirigida a su hermana Lila entre 1929 y 1930.
4 Recordemos las tan comentadas “Palabras del autor” con las que inician Los lanzallamas; réplicas que
muestran ante todo el resentimiento que sentia Arlt contra los circulos literarios que lo segregaban.

58



perdonarle nunca. Aunque su acercamiento a la literatura rusa y su tendencia hacia uno y
otro circulo literario permitian una efimera relacion, Arlt distaba mucho de aquellos grupos.
Leamos unos fragmentos citados por Omar Borré (1999), para entender las dimensiones

de la postura de Arlt ante la oposicién Boedo-Florida:

No se lo perdono, hermano genio, en Florida y en Boedo. Si usted se pasea por Florida, me comunica con
aterrador lujo de detalles las razones por qué Dostoievski era un degenerado y Tolstoi un reblandecido, si
usted democratiza por Boedo, me dice pestes de ese “burgués” de Flaubert, y de ese otro aristocrata de D’
Annunzio...

... Si usted esta etiquetado en Florida me habla de las grandes ventajas de bafiarse en el verano y de tomar
la comunidn dia por medio; y si es de Boedo, de la eficacia psicolégica de vivir en un conventillo y de ser
amigo de los méas conspicuos haraposos.

Luego usted me habla de su libro, y como usted es de Florida me muestra las cartas que le mandd Valéry
Larbaud y Ramoncito, porque aunque usted sea un tio con mas barba que un turco, considera de buen
gusto decir con voz atiplada: jAy!, qué travieso ese Ramoncito. jQué picaro! Si no parece cristiano por lo
bueno...

A la inversa, si usted pulula por Boedo, me comunica el asombro y admiracién que causd su obra
revolucionaria en Espafia, Bulgaria y Escandinavia, y me muestra las cartas de un terrorista barbudo, y las
felicitaciones que le ha mandado el centro de panaderos checoslovacos... (Arlt, cit. Borré, 179-180).

Lineas que por si solas arrojan suficiente claridad para entender las proporciones del
debate y la manera en la que Arlt lo ridiculizaba.

La confusion se incrementa si tomamos por cierto que no nada méas se declar6 partidario
de Boedo, o rusofilo, sino que sus mismos escritos invitaban a todo tipo de interpretaciones.
Pero “Arlt habia tomado claro partido por un realismo politico, atenuado por el mecanismo
de la farsa, que se suele poner en la cuenta de la ‘invencion’ o la ‘fantasia’, conceptos para
nada refiidos con el realismo, hasta cierto punto instrumentos Utiles para hacerlo mas
interesante...” (Amicola, 667), o delirante, lo cual, si no fue su deseo, repercuti6 con fuerte
impacto sobre sus lectores. Deseo 0 no deseo, éste es un artificio muy similar al que
encontramos en el plano ideoldgico: confundirlo todo, para confundir a todos. La farsa

parece ser el eje mecanico que pone en funcionamiento la perversa estructura que mueve a
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su literatura. Entendiendo farsa como enredo para aparentar y engafiar, mas nunca como
falsedad.

Cuando Roberto Arlt aparece en el contexto literario argentino, el debate entre Boedo y
Florida esta en pleno auge. Es mucho lo que se ha hablado y escrito sobre el tema, hasta el
grado de que parece superfluo insistir en el singular hecho de que esta pertenencia ha sido
desmentida sisteméaticamente por la critica moderna y los escritores que le sucedieron.

Sin embargo, me parece oportuno ahondar en algunos detalles que nos permitiran seguir
afirmando que, aunque Arlt no puede ser considerado dentro de ninguna de las dos estéticas
literarias de los afios veinte, éstas ejercieron una extraordinaria influencia sobre el autor de
Los siete locos.

Arlt distaba mucho de aquellos grupos intelectuales o artisticos, eso no es un secreto
para nadie; sin embargo, aunque nunca tercio cabalmente dentro de las lineas de ningun
bando generacional, éstos fueron determinantes para la evolucion literaria de uno de los
escritores portefios mas radicales del momento y que a la postre se ha ido convirtiendo en
uno de los hitos de la literatura nacional.

En el prélogo que Adolfo Prieto hace a la primera de las obras que constituyen el

diptico, se lee:

En relacién con estas diferencias, pudo hablarse entonces de una polémica generacional. Es cierto que los
nombres de las calles portefias, Florida y Boedo, propuestos y aceptados rapidamente para reconocer las
dos tendencias, llegaron a servir como formula de consumo interno para la jovial camaraderia y la
complicidad de los grupos supuestamente enfrentados. Pero es cierto también que mas alla del deseo de
algunos de sus integrantes, de exagerar o de disminuir los alcances de la polémica, ella existio en término

gue autorizan a distinguir maneras de asumir el hecho literario (XII).

Es importante entender las dimensiones de este fenémeno cultural que llevo durante un
par de afios a los escritores portefios del momento a identificarse con uno u otro grupo
literario, para entender en gran medida la posicion de un Roberto Arlt-escritor.

Estas particulares circunstancias no pueden negar el hecho de que Arlt, en efecto, no
permanecio por completo indiferente ante la polémica generacional; diversos testimonios

tanto de la critica como de la labor intelectual de Arlt, daran habida cuenta de ello.
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Aunque en definitiva lo que importa es la discusion de los textos mismos de Arlt -y éstos trascienden la
polémica Boedo-Florida-, no esta de méas recordar que el propio escritor no se mantuvo al margen, como
tantas veces se ha dicho, de esta polémica: defendia una literatura que estuviera preocupada por
“problemas sociales y religiosos”, una literatura -dice en la misma entrevista- recorrida por “inquietudes
espirituales e instintivas”.

Es probable también que este encasillamiento temprano de Arlt en un grupo bien definido fijara las

lecturas y los juicios de valor sobre su narrativa (Corral, 2000, 614)*.

Roberto Arlt fue, sin lugar a dudas, un escritor interesado por reproducir cuadros
sociales, pero esto no lo hacia participe directo de las tendencias ideoldgicas que estaban
muy de moda en esos afios y fue quizas por esas perspectivas sociales por lo que se le
intentd equiparar a la estética de Boedo. Pero con el paso de los afios nos hemos dado
cuenta de que la literatura de Arlt es mas compleja y meritoria de una reflexion profunda,
pues si bien los novelistas de Boedo dedican sus escritos a dignificar a los humildes, a los
desamparados, al mismo tiempo que denuncian las injusticias sociales, Arlt seguira por otro
camino, sensiblemente diferente en una primera hojeada a su obra, pero eventualmente
nuevo en un andlisis mas profundo.

Arlt no serd un autor que abordara temas de la literatura de protesta, pero esto no lo
apartara de una escritura parcialmente ideoldgica. Esto es facilmente reconocible por poco

!> Claudia Gilman escribe sobre este tema: “La polémica barrial Florida y Boedo es la méas popular de nuestra
literatura. Su importancia se revela en el caricter de mito de origen de nuestra literatura que se le ha
adjudicado. Sus participantes enarbolan el prestigio de haber hecho tabla rasa -bien que moderada- con la
literatura anterior. De esta discusién nace a la luz nuestra vanguardia literaria y nuestra vanguardia politica,
nuestra primera generacion estrictamente literaria. Pero ni un grupo ni otro producen algin texto que pueda
considerarse de vanguardia, si nuestro modelo de vanguardia ha de ser la radicalizada vanguardia europea
[...]- Mayoritariamente poetas los de Martin Fierro, mezcla de poetas y narradores los de Boedo, no se
rompen de cuajo con ninguna tradicion (gesto esperable de una vanguardia) ni con ninguna moral. Dos
estéticas diferentes y dos publicos diversos evitan una lucha sangrienta por los espacios de consagracion, por
mas que no se evite la disputa por la legitimidad de posiciones frente al arte. El palido ultraismo de Florida
[..] v el realismo novelistico de la muchachada de Boedo, sencillamente modernizan el panorama literario
argentino. Si es cierto que el proyecto de vanguardia histérica consiste en religar el arte con la vida,
renegando de la autonomia de lo estético, Martin Fierro recorta la vida de un modo radical, limitandola a
algunas costumbres cotidianas. De politica ni hablar. En este terreno, programaticamente, es el grupo de
Boedo quien encarna el espiritu vanguardista y es el movimiento por el cual Boedo resuelve la integracion del
arte en la vida, uno de los puntos de oposicion méas fuerte con la vanguardia del movimiento Martin Fierro
[...]. Como un neutral privilegiado, que encarna simbdlicamente a ese testigo al que se busca convencer,
queda Roberto Arlt para ocupar el lugar de la manzana de la discordia: como un eco residual de la polémica
se desarrolla una lucha por considerar a Arlt como uno de los ‘nuestros’. La disputa, vaciada de sus
contenidos estético-ideoldgicos, sedimenta en la propiedad un Arlt-trofeo” (53 y ss.).
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que apelemos a sus textos'®. Sin embargo, autor preocupado por esbozar temas sociales, en
Los siete locos y Los lanzallamas trascenderd, por mucho, las perspectivas criticas del resto
de su produccion artistica y la de algunos de sus contemporaneos. Llegara a limites que tal
vez €l mismo no contemplaba y que no pudieron ser retomados con la exactitud y con la
fuerza narrativa con la que abord6 la primera parte de su obra. Este diptico, y sin restarle
validez al autor, parece salirse de una concepcion original y mas o menos meditada sobre su
posicion intelectual, hasta alcanzar niveles colosales que nunca mas pudieron ser retomados
ni en sus cuentos, ni en sus obras de teatro, ni en ningtin otro aspecto de su narrativa®”’.

El hecho de mencionar el acercamiento consciente y tal vez comprometido de Arlt al
grupo de Boedo durante algun tiempo y de manera limitada, marca distintas facetas de su
escritura. Suceso que consolida la suposicion de una escritura intencional que no
encontraba el medio propicio para el desarrollo de su evolucién literaria. Los acercamientos
malogrados tanto a uno como otro grupo literario son el testimonio de un autor que no
encontraba el norte, perdido en la inmensidad de su propuesta narrativa. ¢Encontr6 alguna
vez Arlt su camino?... Es posible que lo distinguiera con mayor claridad en el proceso de
formacion del diptico que aqui se estudia, de ahi que su produccion literaria sea mas
explosiva en el inicio de su carrera.

Pero en definitiva, Boedo y Florida no so6lo representardn para Arlt la “formula de
consumo interno para la jovial camaraderia y la complicidad de los grupos supuestamente
enfrentados”, sino también el origen de la busqueda de un autor, para mi gusto confundido
y, en muchos aspectos, rebasado por el engranaje de su obra. “El individualismo anarquico

de Arlt, su odio a los cenaculos y el carécter de su novelistica [...] lo apartan tan netamente

18 piglia sostiene, en Critica y ficcién: “Si se piensa en Roberto Arlt, se ve que Arlt es la verdadera literatura
politica. Un tipo que nunca hablaba de Yrigoyen, que nunca hablaba de lo inmediato, que nunca hablaba de lo
que estaba pasando. Y en su tiempo habia, claro, muchos otros que estaban escribiendo novelas
simultaneamente con él, que hablaban de las huelgas y de los conflictos y los contenidos inmediatos; pero fue
Arlt el que capt6 el nlcleo secreto de la politica argentina, y escribié una novela que se lee hoy y parece que
se escribi6 ayer. Eso es la literatura politica. Eso es la ficcion politica. Capta el nlcleo secreto de una
sociedad. Funciona, digamos asi, transformando esos elementos que son los nicleos verdaderos, los nicleos
de interpretacion” (2001, 113-114).

7 Quizas sea cierto lo que Jorge Lanata escribe acerca de estos dos libros: “Los criticos aseguran que dijo lo
que queria decir demasiado rapido: luego de sus dos novelas tropezd de fracaso en fracaso hasta su muerte.
Nadie puede gritar lentamente” (841-842).
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de Florida como de Boedo, y aun de las coordenadas generales que imprimen cierta unidad

a la literatura de esos afios” (Borré, 173).

Arlt pondra mayor énfasis en la marginalidad y el caracter excepcional de los casos especiales: locos,
ilusos, inventores fracasados, sofiadores, misticos, utopistas, perversos, asesinos, delincuentes, “filésofos”
de café, humillados, redentores mesianicos, aventureros, etc. Si Rubén Dario tiene a sus “raros”, él tiene a

sus “locos”, su galeria de marginales sefialados fundamentalmente por la excepcionalidad y lo paradojal:

99,

“canallas”, pero al propio tiempo “tristes”; “viles”, pero a condicion de ser también “sofiadores”; hombres
de absoluta “sequedad” interior, pero fascinados, en alglin lugar de su conciencia, por la busqueda de la

. . . . . . . . . 18
“Gracia”. Criaturas, en suma, de vida interior “dislocada, intensa y angustiosa” (Rivera, 26-27)"".

Y sera a partir de toda esta serie de contradicciones tanto de sus escritos como de su
actitud misma, como comienza una serie de desatinos colosales acerca del contenido
ideoldgico de su obra y que oscilara bruscamente durante algunos afios y tardara unas
cuantas décadas antes de empezar a enderezarse. (A qué se deben las diferencias
ideoldgicas entres sus composiciones-conspiraciones literarias? ¢Es esto un error producto
de la capacidad narrativa del autor o es solo un accidente estilistico o de enfoque
expresivo? ;O es, acaso, una estética deliberada?

Pero més alla de la problematica sobre los contenidos ideoldgicos, también resulta
necesario introducirse en lo que Noé Jitrik denomina los temas fuertes: angustia,
sufrimiento, asesinato, engafio, frustracion, humillacién, dolor, crimen, herramientas
basicas, como el concepto de la idea, para cualquier acercamiento a la obra. Oscar Wilde
escribia en “El critico artista” que: “El arte estd igualmente fuera del alcance de la moral
porque sus ojos estan fijos sobre cosas bellas, inmortales y siempre renovadas. Solo
pertenecen a la moral las esferas inferiores y menos intelectuales” (83). Y esto queda
cabalmente establecido en el desarrollo de la obra cuando el lector encuentra ese fuerte
deseo de fractura, esa obsesion constante en torno a la voluntad de golpear, el enfermizo

deseo de traicion:

18 En esta direccion Anibal Jarkowski define la estilistica arltiana como “violenta logica de la observacion”
(111). Corral la ha llamado a su vez “la ambivalente seduccion del autor por el discurso imposible de la
locura” (1992, 52).
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De ahi en mas el ser arrojado a la existencia acciona hasta quedar sin aliento, hasta el extravio de Los siete
locos, hasta la santidad de Genet. Dios Padre ha encontrado un nombre bonito para jerarquizar el
rechazado [sic] llaméandolo “libre albedrio”. Y forman legiones los personajes que giran en remolino de
presunto peregrinaje en busca del sentido de sus vidas. Habria que ser humilde, pero la consigna de los
que acusan el golpe es Non serviam. No se someteran, no obedeceran, dejaran crecer en ellos el mal. Ya
no evocaran fausticamente al diablo, seran satanes y castigaran al padre que los ha desconocido. Pero el
Padre vive dolorosamente en ellos y dificulta la préactica del mal, entibiando la fragua en que se templaran
malvados. El autor no puede, en el caso de Los siete locos, librar a Erdosain del cordén umbilical que lo
decide en definitiva Erdosain-Arlt, de quien el narrador omnisciente conoce sus pensamientos: “Sabia que
estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que siempre, algin dia, sonrie en la
mejilla méas palida: comprendia que el destino lo abort6 al caos de esa espantosa multitud de hombres
hurafios que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientos” (Mirta Arlt,

2000, 826).

Los seres que recorren las paginas de Los siete locos y Los lanzallamas son hombres que
se desplazan enloquecidos por un “mundo de tinieblas”. Los temas asombrosos, las
acciones disparatadas, la agresividad o los tintes decadentes, exploran subterrdneamente los
contornos de la realidad distorsionada, que con extraordinaria anticipacion Arlt proclama
como propia. Atrapados entre sus reflexiones, pisoteados por sus conciencias, recortados
contra sus destinos, las partes de sus pensamientos integran topicos, casi alegorias, que
representan los vicios del hombre de los tiempos modernos. ldealistas o fanaticos,
homicidas o mercenarios, estos personajes afinan las notas de la confabulacién-
conflagracion, porque a final de cuentas lo que los retine no se estanca en el aleatorio y casi
fantastico (o fabuloso) proyecto de la consolidacion de su utopia revolucionaria. La
verdadera mira de su rebelion, o por lo menos la que parece mas solida, apunta, ante todo, a
transformar la vision que el hombre pretende hacerse de si mismo. Rose Corral lo ha
expresado muy bien cuando dice que Roberto Arlt aparta la denuncia y la critica en los
alcances de su obra (2000, 621), alcances tal vez muy arraigados en ciertos escritores de su
tiempo. Y en vez de ello -agrego- toda su produccion se concentra en desnudar
sistematicamente nuestra realidad inmediata, ridiculizando la verdad, ignorando la moral,
cuestionando el criterio, postulando un conjunto de ideas (sociales, culturales e

intelectuales) desconcertantes y, si se quiere, repudiables. Esto en conjunto. Por separado,
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cada uno experimenta su unidad. Mé&s alla, en “vez de reconstruir ‘vidas’, las novelas
penetran reiteradamente en los ‘estados de conciencia’ o en las ‘zonas de angustia’ del
personaje principal, y dan asimismo cabida a sus suefios y fantasias, sus alucinaciones y
obsesiones. Los personajes de Los siete locos y Los lanzallamas parecen hallarse al final de
una atormentada y erratica trayectoria cuyas etapas anteriores ignoramos o de las cuales
solo se nos entregan algunos fragmentos” (Mirta Arlt, 1974, 22).

Lo cual deja al desnudo cierta tension emocional y psicolégica con la que se nos
muestran los actores de estas dos novelas. Y en esta direccidn resulta notable la mecéanica
de los acontecimientos catastréficos, expresados por medio del peso de la brutal vida
urbana como centro de acumulacién y degradacion, que la ciudad y la supercivilizacion
ejercen contra sus habitantes. “El hombre arltiano vive oprimido por la sordidez y la
hipocresia, pero también desorientado dentro de su engranaje social, dentro de una
‘civilizacion’ a la cual sus normas vitales le resultan insuficientes para incorporarse. Siente
que la ‘moral’ y el progreso técnico no van a la par [...] La ciudad -la Unica realidad que
conoce- se yergue ante sus 0jos como algo monstruoso, supercivilizado...” (Guerrero, 1972,
111).

Tales caracteristicas predisponen al lector a un numero variado de reflexiones-
impresiones. Matices, figuras poéticas y pensamientos desconsolados, se confabulan aqui
con la peligrosa mision de provocar una catarsis. Erdosain, el hombre ambiguo, se dirigira
inevitablemente hacia el desastre, porque cada acto suyo lo ha condenado a una ridicula
situacion en la que solo sobrepasando la altura moral, de su ultima accién condenable,

podré alcanzar la resignificacion:

Erdosain es, fundamentalmente, un humillado. El desajuste entre sus aspiraciones y las respuestas que
recibe de los signos de la realidad, se traduce siempre en humillacién. Pero el mecanismo de la
humillacién no actta en un circuito cerrado de estimulo-respuesta; no se limita a comentar la diversa
gama de desajustes padecidos. EI mecanismo de la humillacién se alimenta a si mismo en fantasias
perversas; finge situaciones intolerables; convoca la constelacion tematica de un sexo lacerado por las
practicas de una sociedad represiva. La humillacidn se convierte en una suerte de instancia metafisica: en
un destino del que s6lo sera posible escapar con la muerte (Prieto, XX).
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Su obra es ademas “un sistema que no desdefna matizar la tarea del narrador a través de
‘métodos narrativos’, como el del cronista [...] una presencia del inconsciente como accion
en estado puro...” (Jitrik, 1980, 7).

Concentrandonos en los mecanismos principales que controlan los engranajes de sus
obras, Angel Nufiez sefiala “los caracteres problematizados que nos presenta, las teorias que
se formulan en sus obras -meditaciones sobre Dios, el destino humano, la explotacion-, y el
significado de los argumentos que despiden al lector con un interrogante” (16). Afiadiria
que al despedirnos con esta interrogante, se suma una certeza: en la historia personal y
colectiva de la novela y su protagonista, todo siempre tiende a ir peor.

La critica ha insistido con regularidad en el hecho de que la revolucién que se presenta
dentro de las paginas de este diptico es Unicamente de orden imaginario; es posible.
Particularmente creo que la fuerza de la obra reside y surte el efecto deseado gracias a la
introduccion de ciertos elementos que operan en nosotros, desautomatizando, afirmando:
nosotros somos eso, en contra de lo que deseamos o0 pensamos imprudentemente. En este
caso, prejuicios ideoldgico-sociales, vicios morales, mentiras colectivas, anhelos
personales, lo cual nos desplazaria de una conciencia colectiva a una individual y de

regreso™®. El siguiente parrafo resulta muy ilustrativo para demostrar lo anterior.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se acuerdan de la vida en
el planeta cuando adn la tierra era nifia. El encierra también a su dios. ¢Es posible? Se toca la nariz,
adolorida por las trompadas que recibid de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa afirmacion: él
lleva un dios escondido bajo su piel doliente. ;Pero el Codigo Penal ha previsto qué castigo puede
aplicarse a un dios homicida? ;Qué diria el Juez de Instruccion si €l le contestara: “peco porque llevo un

dios en mi?” (Sl, 169).

Arlt estaba convencido de que el arte debia ser como un golpe, un certero y violento
cross a la mandibula y esta “experiencia al limite de lo comunicable, cuyo nucleo

conformador parece ser la escision del hombre y el mundo, conlleva necesariamente una

!9 Remito a estas lineas de Renaud: “Lo que pudo haber sido celebracion de la belleza nocturna de la urbe -
como en cierta poesia vanguardista- desemboca aqui en la desgarrada comprobacion de la miseria afectiva del
hombre. Una vez mas, el espacio urbano guarda estrechas relaciones con el de la conciencia individual: el
cielo ‘con livideces de mostaza’ anuncia ya los tormentos del alma y el cuerpo” (703-704).
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conquista estética, la invencion de un lenguaje” (Corral, 1992, 108-109). Y el compromiso
de Arlt con el lenguaje, su lenguaje, queda planteado cuando el lector comprueba que la
obra arltiana satiriza la realidad en la que se empotra. Su ambiguo y dinamico uso no es
suplementario o estilistico, sino una particular forma de enfrentar el acto de narrar.

La labor de Arlt consistio, precisamente, en fundir, licuar, la atmdsfera de angustia de
sus personajes y situaciones en un discurso que se lleva hasta sus Ultimas consecuencias, en
lo ético y en lo estético. La conciencia de la veracidad de lo que pasa en las novelas de Los
siete locos y Los lanzallamas se experimenta en un sentido profundo, a partir de nuestra
confianza en la enfermiza desesperacion que nos presenta. Y es el roce con los otros lo que
saca chispas en la friccion que termina por incendiar cualquier comodidad. Porque la
angustia se presenta durante todo el relato como un rastro fugaz y confuso de la necesidad
de autoafirmacion, por medio de la crueldad, la desesperacion, la impotencia: la
inestabilidad psiquica nacida vaya a saber Dios por qué funesto acontecimiento y donde, al
parecer, el verdadero significado de la angustia no solo debe buscarse en la vida personal
del individuo, pues también se desprende, involuntariamente, del destino, de la fatalidad.

No hay lugar a dudas; en estas novelas, todo siempre tiende a ir peor.

Me ha interesado hacer una breve descripcion del ambiente intelectual argentino en la
época en la que Roberto Arlt escribe sus novelas mas importantes, resumen o estudio del
contexto que también abarca al resto de toda su produccion literaria, que inicia con El
juguete rabioso en 1926 y concluye con la sorpresiva muerte del escritor en 1942, a los 42
afios de edad®. La totalidad de sus textos se publican, o por lo menos se escriben, durante
estos afios que corresponden al periodo de entreguerras, momentos de gran relevancia no

solo para la politica internacional sino también para la nueva estética que esta naciendo y

20 E] Gltimo cuento que Arlt escribe para el Mundo Argentino, “Los esbirros de Venecia”, esta fechado el 1 de
julio de 1942, s6lo 25 dias antes de su muerte.
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que de la mano de la modernidad y sus respectivas corrientes literarias se instala en la
literatura argentina y mundial con un impacto de grandes proporciones y que a la postre no
solo modificara los ambientes culturales de Occidente, sino que creard una linea literaria,
artistica y cultural que llegara hasta nuestros dias.

También considero que la asimilacion, la interpretacion y el estudio del contexto pueden
suministrar datos importantes para introducirse a la novelistica arltiana (o de cualquier otro
autor), aunque no necesariamente serviran para aclarar todos los engranajes de las obras
literarias.

Conviene sefialar que la recuperacion que haré en el siguiente capitulo de los primeros
debates sobre los textos, resulta de importancia para el desarrollo de este escrito, porque
aunque este tema ha sido superado desde hace varias décadas, dichas discusiones
contribuyeron a transfigurar gran parte de los componentes del discurso del Astrologo. No
dudo que la recuperacion de estas discusiones pueda llegar a parecer rutinaria o, en el peor
de los casos, ociosa, pero considero que al recordar la evolucién de las discusiones, realizo
una diseccion de los motivos que llevaron a la critica actual a clausurar los debates
ideoldgicos. Censura comprensible hacia los afios sesenta o setenta, dadas las direcciones
partidistas asumidas por la critica anterior a 1960, pero inoperante en la actualidad, donde
los discursos han dado violentos vuelcos a los elementos constituyentes de la narrativa
arltiana. Autores como Horacio Gonzalez o Ricardo Piglia han sefialado la importancia de
trabajar dicha discusion (anclada en los debates de 1950 entre Larra y Salama), para
afrontar la paulatina reactualizacion de los analisis interpretativos, en pos de contribuir a

una mejor asimilacion de las obras que aqui se estudian.

68



3. LACRITICA

Un fracasado, no todos, claro, cierta clase
especial de fracasados ve todo, conti-
nuamente, con ese tipo de mirada. Esa lucidez
aberrante, por supuesto, los hunde todavia
mas en el fracaso. Me interesé mucho por
gente asi, en los afios de mi juventud. Tenia
para mi un encanto demoniaco. Estaba
convencido de que esos individuos eran los
que ejercian, dijo, la verdadera funcion de
conocimiento que siempre es destructiva.

Ricardo Piglia

Al iniciar un rastreo de los estudios criticos que se le han dedicado a la obra arltiana, la
evolucion de los mismos presenta virajes que han quedado marcados por algunos elementos
primordiales, que en este espacio me interesa trabajar. Es verdad que durante las Gltimas
décadas la oscilacién de algunos analisis criticos ha llevado a la extraccion de elementos
derivados de una investigacion fuertemente moralista’, ya fuera desde el punto de vista
politico (como lo demuestran las tendencias criticas en sus inicios), ya desde el
psicoanalitico o socioldgico (evidente a partir de los analisis posteriores a 1960), y que han
marcado los limites o las fronteras, nunca correctamente postergadas, en una direccion
homologa a la que siguen casi la mayoria de los estudios actuales, en su intento por
descodificar los enigmas, siempre dislocados, que las obras aqui tratadas visualizan por
medio de rendijas revestidas con tintes de locura.

Tras la investigacion politica y partidista de los afios cincuenta, impulsada por la figura

de Radl Larra y la influencia del Partido Comunista Argentino, surgié una corriente critica

L Al definir a ciertos sectores de la critica como moralistas, no intento decir que considero estos estudios
como deliberadamente tendenciosos, simplemente me parece que en mas de una ocasion la historia de la
investigacion literaria nos ha demostrado que los secuelas de los estudios criticos muchas veces se han visto
amparadas en procedimientos que pierden vigencia con el tiempo; me parece adecuado observar, por tanto,
que la funcion de la critica también consiste en reconstruirse a si misma; toda propuesta analitica resulta, en
su propio origen, provechosa para la construccién de un entendimiento gradual de la literatura, que el futuro
haga evidente o no la necesidad de resignificar la direccién de los estudios es parte del proceso critico. No
intento decir, por tanto, que la vision psicoanalitica (o cualquier otra) deba ser abandonada a favor de una u



sustentada en gran medida por el psicoanalisis’. Rita Gnutzmann sefiala que el
“redescubrimiento de Arlt coincide con (y es respaldado por) la corriente socioldgica de la
critica argentina de finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta. A menudo esta
tendencia se combina con la psicoanalitica: la alienacién espiritual de los personajes y su
base economica” (1984, 223).

Las posturas que se desprendieron de la critica, a partir de los afios sesenta, buscaron
obtener como resultado, entre otras posibilidades, conclusiones respecto a una obra que se
presenta como un fiel observador de una sociedad determinada, con sus cuadros que
testimonian tanto la decadencia de la sociedad como su feroz supervivencia, su evolucion
desmedida frente a los adelantos tecnoldgicos y las politicas econdmicas del mundo
capitalista y las subsiguientes fracturas que de ahi puedan desprenderse, como la fragilidad
interior, la vida absurda, el hastio. A raiz de estos andlisis, entidades como la esquizofrenia,
la locura, las rupturas psiquicas, configuraron tejidos que buscaron desprender del texto, en
diferentes niveles, el resultado de una escritura aleccionadora. Finalmente, lo que se
buscaba dentro de estas lineas psicoanaliticas y, sin duda, también socioldgicas (con fuertes
bases resultantes de las teorias marxistas), era resaltar los engranajes que mueven a los
personajes de estas dos novelas; por un lado mostrando la profundidad analitica de Arlt
hacia los modelos sociales (mirados y representados por el autor con mayor énfasis desde la
clase media); por el otro, la alienacion del individuo dentro del sistema pequefio burgués-
capitalista.

Paralelamente a estos analisis surgieron lineas de trabajo que encontraron en la aventura
poética los alcances méas logrados de la obra. A través de la parodia, que bordea
constantemente los limites de la locura, han demostrado cdmo nuestro autor logro
profundizar en las diferentes dimensiones de la realidad. De esta forma Arlt se introdujo en
el magico mundo de los suefios, en la conciencia dual y escindida, en la identidad

cuestionada del hombre moderno. Estos estudios, que parten de sugerencias heredadas por

otra tendencia tedrica, sino simplemente que todo tipo de acercamiento, se crea 0 no en él, debe de redefinir
periddicamente los supuestos que postula; cerrarse a esta re-construccién desvela una tendencia moralista.

* En esta direccion apareceran diferentes investigaciones realizadas por Beatriz Pastor, que escribira en 1980:
Roberto Arlt o la rebelion alienada, Ernesto Goldar que lanzara a la luz, en 1985, su Proceso a Roberto Arit.
Oscar Massota afios antes habia compuesto Sexo y traicion en Roberto Arlt (1982); David Maldavsky, La
crisis en la narrativa de Roberto Arit (s/f), etc.
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la critica psicoanalitica, han conseguido organizar un armazon literario de fuertes
dimensiones®. Bajo estos términos lograron, en gran medida, darle claridad y verosimilitud
a los contenidos literarios arltianos, para que sean mas facilmente digeribles por un vasto
publico de lectores, pero de la misma manera han proscrito aspectos indispensables que
nutren el imaginario narrativo, del cual participan Los siete locos y Los lanzallamas.

Actualmente, las opiniones se han encaminado a indagar en otros horizontes, donde se
ha aceptado la posibilidad de que la obra de Arlt tenga todavia un futuro incierto, asi como
inmenso, y dentro del cual no s6lo hay cabida para las lecturas aleccionadoras, sino
también para los méas diversos resultados. Fisura que promete ser duradera, y que propone
diferentes nexos exegéticos que no necesariamente resultan edificantes o inofensivos,
presuponiendo la posibilidad de extender el debate ideoldgico a la creacién artistica y
donde puede contemplarse toda invitacion, desde las mas siniestras y enfermizas hasta las
mas elaboradas. Donde se presenta plausible la posibilidad de contemplar la existencia
humana bajo un extrafio y divergente parametro guia: el de la codicia y la ferocidad (no el
Mal) como condicién permanente del hombre para subsistir, sin posibilidades de renuncia,
sin deseos de cambio, descartando por completo una situacion humana pasajera. Donde las
actitudes ya sean fascistas o simplemente inhumanas o delirantes no solo son un juego
endemoniadamente intrincado para complicar la comprensién, ni tampoco una denuncia (y
mucho menos una enfermedad), sino una ventana abierta a la inspeccion de la naturaleza
humana, que durante afios se ha querido negar o se ha pretendido creer que es una fea y
lamentable deformacion del espiritu. Este tipo de estudios ha sefialado la necesidad de
traducir a términos intelectuales las funciones extraliterarias de los textos, para evitar que la
investigacion se aniquile a si misma, convirtiéndose en un anélisis transhistérico de los
mismos.

No extrafia, por tanto, que la figura de Arlt-narrador inaugure una actitud renovada en la

literatura argentina de su tiempo; al respecto Horacio Gonzalez afirma que:

3 Rose Corral escribe sucesivamente “La sociedad secreta y la rebelion de los magos: aproximaciones a Los
siete locos y Los lanzallamas” (1988), El obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los siete locos y Los
lanzallamas (1992). Aden W Hayes, Roberto Arit, la estrategia de su ficcion (1982). Apareceran, en esta
misma linea, numerosos libros y articulos, de gran relevancia para la historia de la critica literaria dedicada al
estudio de la obra de Roberto Arlt.
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[hay] otro angulo por el cual debemos admitir que Arlt introduce una gran crisis en el juicio valorativo
sobre el mal. Un malestar, que no es ligero, es lo que siente todo lector arltiano, cuando debe reconocer en
si lo que habitualmente describe como “una mezcla de sentimientos contradictorios”. Reconocer la
filiacién interna de esos sentimientos, nos debe llevar a una investigacion sobre la condicion espiritual del
lector contemporéneo. Angustia por ver el crimen en un discurso destapado, alaridos de placer remoto por
las evidencias de que tenemos a la vista el material crudo con que esta hecho el mal, contento intimo por
sabernos en posesion del arcano moral sobre el que las sociedades se fundamentan: todos estos barrocos
trompicones entre emociones distintas, forjan la marafia animica que, como se sabe, es el barro de la
criatura arltiana. El problema que nos entrega este laberinto emocional es de orden ético, de la ética que
subyace al que escribe y a lo escrito, la ética que al fin es la verdadera antropologia de la escritura. (Era
Arlt un “cinico”, en el caso que empleemos esta expresion a la manera de la filosofia antigua? ;jEra Arlt un

moralista desdoblado a fin de mostrar lo insoportable de un mundo de Tartufos? (6-7)".

Abriré un paréntesis para hacer un repaso de los enfoques criticos que se han realizado
sobre la obra de Arlt y mostrar asi, lo que este trabajo intenta sefialar: los alcances de la
angustia dentro del contenido de estos textos. Desarrollaré dicho resumen a grandes rasgos,
como un balance panoramico, ya que en adelante seguiran apareciendo datos al respecto.
De igual forma, una exploracion a profundidad sobre la totalidad de la critica rebasaria los
alcances y las metas de esta tesis. Si bien en el inicio de este escrito he dejado claro que la
historia de la recepcidn sera uno de los hilos conductores del trabajo, s6lo podré detenerme
en aquellos textos que para mi gusto forman parte del conocimiento que mayor aprobacion

ha encontrado en las tendencias criticas y que nos ayudaran a descifrar los procesos de la

* Horacio Gonzélez continiia su disertacion afirmando que “Asi como Arlt piensa en que la literatura
alecciona a través de los sentidos -y la letra se hace cuerpo, sudor, gusto, olfato, actividad- en su gesta
novelistica propone algo mucho més exigente. Propone la suspensién -con el mismo suspenso del folletin- del
juicio moral aleccionador. El lector goza a condicién de no saber quién es, y al fin, su leccion es esa [...].
Sabemos que se espera de nosotros una reaccion de condenacion ante las monstruosidades que cortejamos en
la ficcion, las mismas que apartariamos de nuestra vida en cuanto las viésemos manifestarse en la realidad
corriente. ¢Pero cuales son los limites o las superposiciones en el enjuiciamiento de las deformes dolencias
psiquicas? Las gozamos como creacion fantastica, pero en otro momento, podrian tropezar incomodamente
con nosotros, en el mundo real de la vida cotidiana” (59 y 107-108).
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escritura arltiana; por tanto, no todo lo que se ha dicho sobre Arlt sera abordado en este
espacio, como dije, dirigiré mi atencion sobre todo a aquellos escritos que se han
constituido en lineas generales de investigacion y que han sido participes, en mayor o
menor medida, tanto de la construccion de la exegética arltiana, como de la confusion que
se ha generado sobre algunos de sus escritos. Demas esta decir que no considero que todo
lo que se ha comentado sobre el diptico ha sido mal interpretado; como resulta natural este
trabajo se ha valido y apoyado en opiniones criticas que han abordado las obras desde sus
inicios y que sin ellas no me hubiera sido posible organizar ni la menor de las ideas que
aqui se exponen.

Para ello partiré de la division que Rita Gnutzmann realiza sobre la historia de la critica
arltiana, dividida en los siguientes periodos: la época de principios de los treinta, donde
encontramos una serie de publicaciones (resefias y notas, principalmente, aparecidas en
revistas como Nosotros, Claridad y Sintesis), escritas por personas cercanas a Arlt. Amigos
entusiasmados por la produccion arltiana que defienden su literatura, como Leonidas
Barletta, Ulises Petit de Murat, Last Reason. Por lo regular estas observaciones breves y sin
profundidad analitica, mas preocupadas por el elogio que por el analisis, nos muestran el
entusiasmo que los textos de Arlt producen en sus inicios. También, por esas epocas, son
latentes los ataques a su obra, como lo demuestran los escritos de L&zaro Liacho y Antonio
Aita.

A partir de mediados de la década del treinta, el interés sobre Arlt decae drasticamente y
habra que esperar hasta su muerte, casi diez afios, para que la critica vuelva a poner el dedo
en el rengldn, lo que explica por qué Los siete locos tuvo una buena acogida entre el
publico y la critica, y Los lanzallamas apenas causé un poco de furor.

En 1942, afio de la muerte del escritor, el grupo Conducta le dedica un nimero especial
de su revista. En ese volumen escribirdn Roberto Mariani, Leonidas Barletta, Conrado Nalé
Roxlo, Nicolas Olivari, notas y resefias que demuestran sobre todo la intencién de rendir
homenaje al recién fallecido novelista, pero que al asumir formalmente su interés por la
obra de Arlt resultan muy meritorias. Horacio Rega Molina, Pagés Larraya, Cordova
Iturburu, Juan Carlos Ghiano, seran también autores que escribiran sobre Arlt; a veces

admirandole su destreza narrativa; otras criticandole su crudeza, sus cuadros perversos y
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decadentes. En los afios cuarenta, el interés de la critica recae Unicamente en la aparicion
del nimero de la revista Conducta, en homenaje a Arlt.

En los afos cincuenta, gracias a Radl Larra, las investigaciones comenzaran a abrirse a
nuevos horizontes en temas mas concretos, como la angustia, la lucha de clases, las
posturas ideoldgico-partidistas. Aparecerd, junto con Larra, Roberto Salama y Nira
Etchenique, por ejemplo.

Pero serd sb6lo a partir de 1960, cuando la critica empezard a aumentar
considerablemente, y los temas recurrentes para abordar la narrativa arltiana creceran de la
misma manera. Se pone especial interés en asuntos socio-econémicos; se le mira 'y analiza a
través de las corrientes socioldgicas o psicoanaliticas, y asuntos varios como el grotesco, la
técnica, la narrativa, el estilo, el dinero, el poder, la inventiva poética, la politica no
partidista, el complot extraordinario, que iran despertando el interés de la critica. A partir
de entonces empezaran a aparecer estudios de mayor importancia sobre las obras, donde
encontramos nombres relevantes como los de Oscar Masotta, Ricardo Piglia, Mario
Goloboff, Noé Jitrik, Beatriz Pastor, Diana Guerrero, Mirta Arlt, Aden W. Hayes, Rita
Gnutzmann, José Amicola, Andrés Avellaneda, Omar Borré, Maryse Renaud, Angel
Nifiez, Ernesto Goldar, Ana Maria Zubieta, Rose Corral, Horacio Gonzalez y, por
supuesto, Julio Cortazar. A partir de entonces se puede decir que empieza formalmente una
investigacion profunda y detallada, que se habia venido gestando desde los dos primeros
articulos publicados en diciembre de 1926, por Carlos Piran y Leonidas Barletta, como
respuesta a la primera novela de Roberto Arlt, El juguete rabioso®.

Los sesenta sera, entonces, la década donde los estudios empiezan a mostrar y explicar a
conciencia sus objetivos y dentro de sus logros, aparte de los mencionados, Rose Corral
enumera los siguientes: “el caracter precursor de su literatura; el tono angustiado y el
existencialismo avant-la-lettre de sus narraciones, la problematica del hombre de la ciudad
cuando esta todavia en pleno auge la novela rural, la configuracion de un mundo fragil e
incierto” (1992, 17).

> Para una informacion mas detallada de la evolucion de la critica de Arlt y de los temas abordados por las
investigaciones realizadas desde los afios ‘30, consultar el libro de Roberto Arlit o el arte del calidoscopio, de
Rita Gnutzmann, que aparece en la bibliografia final de este escrito.
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Segln la clasificacion de Gnutzmann, la evolucion de los estudios criticos mas

relevantes podria resumirse de la siguiente manera:

1) Anélisis amistoso, fomentado por personas cercanas a Arlt, entusiasmadas por la produccion literaria
del autor argentino. Escritos principalmente asombrados por la fuerza de la prosa arltiana y destinados a
elogiar la obra. Aparecidos principalmente al iniciarse la década de 1930 y donde se destacan los
comentarios de Leonidas Barletta, Ulises Petit de Murat, Last Reason.

2) Analisis politico-partidista, donde la obra de Arlt representd s6lo un pretexto para introducirse en una
lucha interna, en una batalla ideologia del Partido Comunista Argentino. Y que marca, pese a sus
carencias, el inicio de la investigacién sobre su obra, con la aparicion del libro de Raul Larra, Roberto
Arlt, el torturado. Escritos realizados en la década de 1950, donde Larra y Roberto Salama seran los
encargados de impulsar el debate politico que existi6 sobre los textos.

3) Andlisis psicoanalitico, donde, a grandes rasgos y a partir de la experiencia freudiana, se parte de una
situacion dada, retrocediendo sistematicamente en busca de antecedentes que expliquen el desequilibrio
del personaje; datos que se encuentran, prioritariamente, en la sexualidad reprimida, la alienacion del
sistema politico-econédmico capitalista y, principalmente, en la infancia del personaje central, Augusto
Remo Erdosain. Estudios realizados por la critica arltiana entre 1960 y 1980, aproximadamente®. Periodo
en el que destacan nombres como los de David Maldavsky, Beatriz Pastor, Diana Guerrero.

4) Analisis en torno a la angustia con visibles lineas sugeridas por la critica inmediatamente anterior.
Aqui la locura ser& abordada en estrecha relacion con la esquizofrenia, la bsqueda interior, la civilizacién
y el desarrollo de nuestras facultades que terminaran por desembocar en la verdad de la mentira, es decir,
en la inventiva poética como Ultima salida al deterioro espiritual. La sociedad secreta representara sélo el
vehiculo que transportaré dicha inventiva. Optica que marcara el inicio analitico mas moderno y mostrara
paulatinamente la madurez de la critica. Investigaciones que naceran a partir de 1980, donde encontramos

estudios realizados por Omar Borré, Maryse Renaud, Rose Corral.

® Este analisis psicoanalitico serd retomado mas adelante, anélisis que va a contracorriente de los objetivos de
este escrito, pero que por la fortaleza de su discurso debe ser afrontado, con la intencién, no de desvirtuar
posiciones ajenas, sino con el interés propio de encontrar puntos de contacto y desencuentro con los diferentes
enfoques criticos. Creo conveniente mencionar que, aunque la critica se ha introducido en temas varios como
el anarquismo, el poder, la humillacion, la clase media, la escision del hombre y el mundo, los deseos de auto-
destruccion, el sadomasoquismo, la alienacion del pequefio burgués dentro del sistema capitalista, la inventiva
pocética, estos estudios se han perfilado, con visible preferencia, hacia una linea fuertemente psicoanalitica,
producto del pensamiento freudiano, segun quedd dicho, e incluso, por medio de ciertos filtros desarrollados
por el pensamiento marxista, lo cual no las hace menos meritorias, pero tratindose de estos textos, puede
conducir a errores notables si no se hacen las aclaraciones pertinentes.
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Dada la constitucion de este escrito, resulta necesario analizar el desarrollo de la critica
con mas detenimiento a partir de 1960, afio en el que el tema de la angustia no sélo empieza
a ser dominante, sino también comienza a consolidar la validez de su propuesta analitica.
Las ultimas cuatro décadas de investigacion las he dividido en dos (investigaciones
aparecidas con anterioridad a 1980, aproximadamente, y escritos producidos a partir de ese
afio) porque, aunque ambos se basan en una estructura fuertemente psicoanalitica, y en
ocasiones hasta marxista, las diferencias resultan notables.

Estos acercamientos a las lecturas criticas me permitiran abordar mas adelante el
problema de la verosimilitud; una vez resuelta esta dificultad, podré acercarme al contenido
gue mayor conflicto ha causado a la hora de interpretar las obras: los discursos de la locura.
Resolver y explicar la direccion de los estudios dedicados a la interpretacion del diptico es
indispensable; en primera, porque los analisis quedaron marcados desde sus inicios por una
Optica fuertemente clinica que, dicho sea de paso, fecundé con mucho éxito en los primeros
estudios formales que se le dedican a Arlt, destinados a sefialar aspectos fundamentalmente
patolégicos del personaje; y en segunda, porque a partir de estos estudios, la critica
posterior retomd dichos acercamientos estableciendo paralelos a través de las perspectivas
psicoanaliticas, pero transformando y superando, en gran medida, las dimensiones que le
daban Unicamente un caracter alienado al personaje, para abrir un espacio a las conquistas
poéticas, pero que de alguna manera quedaron determinadas por las lineas de investigacién
anteriores hacia la no menos compleja idea de un triunfo imaginativo sobre el empirico.

Antes de continuar, me interesa sefialar que aunque rechazo el vocablo locura (en su
sentido clinico), considero que el trato que Arlt le da a la angustia si me autoriza a utilizar
el término discurso de la locura, en tanto que a través de él se teoriza, sin necesidad de caer
en la elaboracién de diagnosticos normativos.

Ahora bien, el motivo por el que me interesa abordar las lineas de interpretacion que han
existido sobre las obras es porque a través de este repaso pueden abrirse nuevos panoramas
de estudio. Rita Gnutzmann ha sefialado la importancia de este tipo de seguimiento, al

afirmar que:
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[a partir] de los afios sesenta, con los criticos defensores de la teoria de la recepcion, se ha subrayado la
historicidad de la obra literaria. Desde entonces han aparecido trabajos que estudian la “recepcion” de un
autor o una obra a lo largo de muchos afios o varios siglos. Las contradicciones en la interpretacion que asi
se hacen manifiestas son explicadas por H. R. Jauss por el hecho de que el texto constituye simplemente
“un potencial significativo” que es concretado en su respectiva lectura. De esta forma es posible que el
entendimiento de Don Quijote o de Hamlet, por ejemplo, haya cambiado tanto desde su escritura hasta
nuestros dias. Jauss no desecha ninguna de las interpretaciones, sino que entiende que cada una de ellas

realiza una parte del significado total (1984, 217).

En las siguientes paginas realizaré un breve repaso sobre algunos estudios criticos,
analisis que mostrara las transformaciones sufridas por el concepto de la angustia en las
obras que son objeto de este estudio. Espero que este repaso muestre con detalle el cambio
de rumbo que comenzd a ser evidente desde hace casi dos décadas.

A finales de los setenta Beatriz Pastor presenta su libro Roberto Arlt o la rebelion
alienada (1980), constituyéndose como uno de los mas importantes criticos que trabaja
estrictamente con la vision socioideoldgica y psicoanalitica de la literatura.

Pastor inicia sus observaciones afirmando que al analizar las perspectivas ideologicas de
los textos (miradas a través de la angustia), encontramos que las obras estan desprovistas de
una clara conciencia de clase, no existen planteamientos revolucionarios o situaciones
histdricas concretas por parte de los personajes. Las observaciones politicas que realiza Arlt
-contindo exponiendo ideas de Pastor- estan constituidas por una serie de momentos ora
surrealistas, ora andrquicos, mas de ninguna manera en un sistema filoséfico coherente. Su
inconsistencia de pensamiento no conlleva, por tanto, actos revolucionarios auténticos, ni
un mayor grado de lucidez intelectual, sino que se inscriben en el marco de un
irracionalismo escandaloso, de un mal congénito producto de su pertenencia a la especie
humana, especie “biologicamente degradada”, mas no de la transformacion revolucionaria
de la realidad. Su realidad politica (0 su incoherencia politica, ideoldgica), se ajusta en
términos inmediatamente aplicables a sus sufrimientos, que dejaran de ser analizados de
manera concreta, colectiva y racional, para transformarse en un impotente, insistente,
enajenado y estéril andlisis de la existencia. La rebelion instintiva, insensata, del personaje

contra su situacion de alineacion y la estructura social alienadora, sera, por tanto, ambigua
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y falsa, asi como contemplada como una ley externa; abstracciones que desembocaran en el
desconocimiento absoluto de su propia situacién e incluso de su propia identidad,

cercenando de tajo una posible toma de conciencia real.

Angustia, sufrimiento, ferocidad y afan de castigo dejan de ser percibidos como lo que realmente son -
sintomas- y pierden por ello la posibilidad de ser analizados, y remitidos a un problema de fondo: la
alienacion del pequefio-burgués. Al realizarse este proceso se malogra la posibilidad de un andlisis
correcto y licido del individuo y su situacién; el campo de conocimiento racional del personaje se
restringe, ampliandose proporcionalmente al de la pura especulacion metafisica. No hay para el personaje,
alienacion de cuerpo, alienacién del trabajo, explotacion economica, conflicto de clase, sino angustia
humana, ley de la ferocidad, castigo universal, y fuerza césmica de la vida. La percepcidn metafisica, se
opone a la racional, y se caracteriza por la incapacidad de alcanzar una comprension racional de cualquier

fenémeno (Pastor, 53).

Reduciendo el pensamiento a una abstraccion enajenada -sigo resumiendo parrafos de
Beatriz Pastor, imprescindibles para desarrollar las ideas de este escrito-, el personaje dirige
contra si mismo, por medio de sintomas de autodestruccién o autocastigo, toda la
agresividad, el odio o la rabia, que deberian ir dirigidos contra los que controlan los
sistemas de alienacion y explotacion colectiva. Rupturas, actos simbolicos, transgresiones,
rebeldias irracionales, llevaran al individuo a hacer un anélisis ficticio de la realidad.
Anélisis, por lo demas, reaccionario desde un punto de vista meramente politico, puesto que
dirigirén sus ataques contra el explotado, no contra el explotador, causante del actual estado
de cosas y, por consiguiente, contra el que deberia ir dirigido su odio, odio, sin embargo,
equivoco, ineficaz y contradictorio, por estar mal orientado. En resumen, para el personaje
no se trata “de atacar y resolver unos problemas concretos sino de proponer el
resurgimiento espiritual del hombre en términos totalmente abstractos” (Pastor, 96).

Esta lectura muestra la fuerte influencia que el pensamiento marxista ejercio sobre la
critica. Para Pastor es importante explicar la angustia de los personajes por medio de los
sistemas politicos y economicos de explotacion; también, de alguna manera, este proceso
analitico muestra la tentacion por el psicoanalisis. Esta vision que la critica destin6 durante

casi dos décadas a la interpretacion de los textos, con sus ligeras variantes (como la

81



sexualidad reprimida, los cddigos morales, la homosexualidad oculta), se constituyé como
el eje guia de casi todos los estudios. En este sentido se han expresado también David
Maldavsky en La crisis en la narrativa de Roberto Arlt (s/f); en la introduccién de esta obra

se lee lo siguiente:

El capitulo | expone una teoria y una metodologia para realizar investigaciones de la literatura con
diversas ciencias humanas, sobre todo el psicoanalisis. Creo que aqui todavia hay mucho que estudiar y
reformular. El capitulo Il analiza, desde un punto de vista psicoanalitico, los temas comunes en la
narrativa de Arlt. El capitulo 111 estudia, también con un enfoque psicoanalitico, el campo de la relacién
entre el autor y el lector, entre Arlt y su publico. El capitulo 1V investiga la mitica de la narrativa de Arl,

ahora con un enfoque en que procuro integrar, por lo menos en parte, psicoanalisis y socioeconomia (10).

Ernesto Goldar en su Proceso a Roberto Arlt (1985) seguira un camino analogo. El
psicoanalisis se desplazara dentro de estas interpretaciones por una fuerte linea
socioideologica: la lucha de clases, la literatura realista o de protesta, pero mirada a través
de un cristal extraordinario.

No cabe duda que la década de los sesenta marca un antes y un después en la evolucion
de la critica. A partir de estos afios las investigaciones comenzaran a enfocarse hacia
diversos elementos, dirigidos desde dos Opticas principales, la sociologia y el psicoanalisis.

En la misma direcciéon podria hacer referencia a Oscar Masotta, Sexo y traicion en
Roberto Arlt (1982), para quien la obra de Arlt es un estudio profundo sobre las estructuras
socioecondmicas de la conciencia de clase que formulan los personajes marginados de Los

siete locos y Los lanzallamas’.

" Leamos, para ejemplificar, el siguiente parrafo de Masotta: “;Pero qué ocurre cuando una conciencia se
pone a reflexionar sobre su relacion de dependencia al cuerpo y descubre, en el impulso que la lleva a
reflexionar y en la reflexién misma, que en ese cuerpo se piensa a si misma la sociedad entera y que a través
de su cuerpo se hace pasar el pensamiento mistificado por el pensamiento verdadero? ;Qué ocurre cuando la
reflexion sobre el cuerpo propio no coincide con ese pensamiento que la sociedad ha incrustado en é1? Pueden
ocurrir varias cosas: 0 bien que se intente reconstruir el sistema entero de normas y estructuras de la sociedad
para referirlo a sus condiciones materiales, a los medios y a las relaciones de produccion y alcanzar a través
de un conocimiento de las estructuras econdémicas el punto primero a partir del cual se generan todas las
mistificaciones. O bien, queda también lanzarse a una actitud escéptica, es decir, no creer ni los datos de la
propia reflexion ni esos que vienen de la sociedad. O bien, encerrarse en el estoicismo, es decir, intentar
alejarse de la esclavitud del cuerpo afirmando la libertad que reside en la conciencia. O bien, optar por la
ironia, 0 mas simplemente por la burla. Roberto Arlt opta en el fondo por la burla. Sin embargo, ésta no se
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Rita Gnutzmann ha observado que:

El ensayo de Jaime Giordano “Roberto Arlt o la metafisica del siervo” (1968) ha ejercido gran influencia
sobre otros criticos. Arlt introduce en la narrativa argentina a la pequefia clase media con toda su moral y
su pensamiento. Esta “conciencia del siervo” y su lucha por liberarse de ella domina a todos los
personajes. [...] Mario Goloboff [...] y Noé Jitrik [...], continGan esta linea interpretativa en los afios
sesenta. Los estudios de Beatriz Pastor sobre la alienacion en la obra de Arlt [...] exploran una vez mas la
interrelacion entre la alienacién social y espiritual.

El analisis de Diana Guerrero, a primera vista distinto, también se mueve dentro de las coordenadas socio-
ideoldgicas, aunque llega a conclusiones menos favorables que los criticos anteriores. Estudia
detalladamente los personajes arltianos y su representatividad de clase. Acusa a Arlt de tener una visién
ahistdrica y de criticar la sociedad desde la perspectiva de la clase alta, y de consolidar, de esta forma, la
estructura social. El hecho de que las novelas se desarrollen desde un tiempo posterior (las memorias de
Silvio, los relatos de Erdosain y Balder al cronista) comprueba para la autora la falta de fe en la accién y el
cambio. Igualmente lamenta la ausencia del proletariado en los textos y concluye: “Arlt propone como
Unica via de salvacidn el refugio en un mundo magico. La persona y las sociedad son inmutables y sdlo
pueden estar enfrentadas” (1984, 224).

Posteriormente, una vez iniciada la década de los ochenta, comienza una interpretacion
diferente, en la que las fuentes psicoanaliticas sugeridas por la critica anterior, segin quedo
dicho, anticiparan las investigaciones, pero aparecera un nuevo elemento: la inventiva
poética, eliminando asi, en muchos sentidos, la vision marxista de la critica.

Bajo esta direccion, el discurso de Rose Corral, en El obsesivo circular de la ficcion.
Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt (1992), definira a los
personajes como seres incapaces para enfrentarse a la realidad que los hostiga, y su accion,
cuando se realiza, parece ser mas producto de una identidad enajenada o esquizoide, que
desliga continuamente cuerpo-mente-conciencia hacia el desdoblamiento alienado del “yo”,
voces interiores o malignas, sustitucion de acciones reales por imaginarias, que acosan al
personaje principal, Erdosain. Continuara su exposicion de este modo: “El riesgo decisivo
de esta experiencia limite, seguida de cerca, con una precision casi clinica, es a fin de

cuentas el aislamiento total o la pérdida de la identidad, el ‘no ser’ o la muerte en vida

opone a la busqueda reflexiva del origen de la mistificacion; y se sabe, por detras de todo burlén hay un sujeto
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como un modo prevaleciente de relacionarse con el mundo” (Corral, 1992, 37); lo que la
llevard a afirmar que “En definitiva, la peculiar sensibilidad esquizofrénica de los
personajes arltianos los escinde de distintos modos (cuerpo/alma, razén/intuicion,
muerte/vida, impotencia/accion, realidad/fantasia) y los predispone al exilio interior”
(Corral, 1992, 42).

El libro de Laing -estudio “fenomenologico existencial [que le debe mucho a Sartre] de algunas personas
esquizoides o esquizofrénicas”- resulta muy sugestivo para acercarnos a la realidad y a las experiencias
del personaje arltiano. Laing precisa también que esta experiencia del peligro o de lo que llama “la
original cualidad amenazadora de la realidad” [...], convierte al “mundo en una prision sin rejas, un campo
de concentracion sin alambre de puas” [...]. Por otra parte, la literatura psicoanalitica ha sefialado con
insistencia la presencia difusa de un miedo esencial [...] en el origen de algunas psicosis. Para Bastide
constituye incluso el “nicleo obsesivo” clave, una especie de filtro que se interpone entre el individuo y el
mundo [...]. En el hermoso libro de M. A. Séchehave, la joven esquizofrénica insiste también en el “terror”

que experimenta ante el mundo exterior (Corral, 1992, 33).

Mas adelante sefiala que:

Lo que aqui nos parece decisivo subrayar es que en todos [los personajes] puede observarse, en mayor o
menor grado, desde luego, una idéntica estructura de comportamiento que -siguiendo a Laing- no dudamos
de calificar de esquizoide: “la palabra esquizoide designa a un individuo en el que la totalidad de su
experiencia esta dividida de dos maneras principales: en primer lugar, hay una brecha en su relacion con
su mundo y, en segundo lugar, hay una rotura con su relacién consigo mismo. Tal persona [...] se
experimenta a si misma en una desesperante soledad y completo aislamiento” [...].

Nuestras novelas narran, fundamentalmente, la “historia” (Sl, p. 71.) -dice el cronista- de Remo Erdosain,
historia que en una primera aproximacion debe leerse, pues, como un doble proceso de disociacion: con la
realidad y el mundo y con la propia identidad (1992, 56-58)°.

herido que razona incansablemente” (52-53).

¥ Por tanto puede sostener que: “Diremos todavia que le dimos mas importancia al mundo poético de Arlt que
a las teorias o ideas que circulan en sus obras, que nos importd sobre todo el configurador de un poderoso y
original universo imaginario [...]. En realidad, el discurso interminable del Astr6logo, en el pequefio teatro-
escenario que es la quinta de Temperley, se mueve en otra dimensién: se trata, como veremos, de una
aventura de la imaginacion y el deseo [...]. Por ultimo, nos interesa subrayar la modernidad de la aventura
interior del personaje arltiano, aventura que ha sido en general soslayada por la critica. Esta insiste en una sola
cara de esa trayectoria: su ausencia de salida, su ineficacia, asi como su caracter enajenado. Es posible sin
embargo leer otra propuesta: frente a un mundo hostil e implacable, el exilio interior del personaje arltiano,
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Y concluye: “La mayoria de los personajes de la novela se colocan en una suerte de
‘zona axial’ en la que pierde sentido tal oposicion. Desde este perspectiva la locura puede
ser lo mismo que la angustia” (1992, 47).

Para Rose Corral el contenido literario del diptico irradia en direccién a la aventura
poética que aparece parodiando las diferentes dimensiones de la realidad. Por medio de sus
novelas, nuestro autor explora el mundo de la obsesion, el suefio, los abismos interiores de
la conciencia y de la identidad. Corral ha dejado planteada la posibilidad de que la
modernidad arltiana nace no a razon de los signos exteriores de su literatura, sino en el
proceso de interiorizacion de su narrativa, explorando la conciencia dual y escindida del
individuo y la representacion de un mundo disociado, heterogéneo, sin centro unificador.
La vision de Arlt acerca del mundo, que se constituye como ndcleo configurado de sus
novelas, parte de los cambios en los medios expresivos empleados por el escritor portefio;
la ruptura de las normas convencionales del relato, el papel preponderante de la imagen y la
incorporacion al mundo narrativo de la poética de lo disonante, serian los factores mas
relevantes que Corral rastrea en la estructura narrativa arltiana.

Pero también Corral, a su manera, enfatiza en el caracter “distorsionado y fragmentado
de la realidad” (1992, 34), tema de gran interés para este estudio, por eso, aunque la autora
llega a conclusiones totalmente diferentes a las que aqui se exponen (pues rechazo en gran
medida el resultado de su analisis clinico), otros aspectos de su escrito si seran
considerados dentro de este espacio.

Por otro lado, la critica también ha creado, en oposicion a las corrientes socioldgica o
psicoanalitica de la literatura critica, diversos estudios dedicados a desentrafiar los textos.
Asi lo confirma Aden W. Hayes cuando afirma que el mundo poético es el elemento clave
de las obras, como lo ha sefialado en Roberto Arlt, la estrategia de su ficcion (1982), donde

destaca el triunfo de la realidad imaginativa sobre la empirica:

A pesar de las frecuentes declaraciones del narrador, la verdadera identidad [de las obras] no es ni
histérica ni social, aunque el argumento puede ejemplificar o reflejar condiciones, problemas o actitudes

sociales o histdricas. La leccion principal que ofrece el narrador a lo largo de su relato es que el arte no

lejos de constituir una simple evasion o un comodo refugio, se convierte en la reivindicacion de otra realidad
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debe confundirse con la vida. Solamente en el arte puede un fracasado llegar a ser protagonista, puede una
personalidad limitada y hasta aburrida llegar a interesarle a un lector durante 500 paginas de texto, y
solamente por el arreglo del arte puede una vida loca, cadtica y malinterpretada llegar a tener sentido
(54)°.

Asimismo, es cierto que diferentes autores han sefialado la presencia de elementos
existencialistas en la obra o incluso la influencia del expresionismo aleméan en el diptico
arltiano, como son los casos de Mirta Arlt en Prologos a la obra de mi padre (1985) y
Maryse Renaud en su articulo “Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del
expresionismo”. La influencia de Dostoievski también ha sido un tema de trabajo
ampliamente explorado por la critica de las Ultimas decadas. A estos estudios pueden
afadirse diferentes enfoques que trabajan con valoraciones de gran amplitud, que van desde
la técnica narrativa, como es el caso de Angel Nufiez en La obra narrativa de Roberto Arlt
(1968), hasta la introduccion del lunfardo (la lengua coloquial). De igual forma, el
persistente rechazo de Arlt hacia los valores de la clase media argentina de su tiempo ha
sido un tema largamente discutido por autores como Andrés Avellaneda o José Amicola.

Sin embargo, un trabajo méas elaborado como el de Ana Maria Zubieta, El discurso
narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopia (1987), intenta suplantar la aparente
incongruencia ideologica a favor de ciertas conexiones discursivas, sustentadas en un
procedimiento de readaptacion semantica. Zubieta considera que la pluralidad de los
discursos no puede ser resuelta por estructuras sintacticas simples, sino gracias a la
reconstruccion de los campos cognoscitivos que involucran a los personajes, reordenando
asi todos los aspectos contextuales; lo que la ha ayudado a construir un universo analitico

cuestionado por algunos criticos como Rose Corral. El interés de la autora por encontrar

mas auténtica y profunda” (1992, 23 y ss.).

° Guntuzmann ha sefialado que para Aden W. Hayes la “tesis principal [...] enfoca los textos arltianos como
resultado de un fracaso en la vida de los personajes ficticios, quienes a través de la escritura se transforman en
‘triunfadores’. Todo el analisis de Hayes esta sometido a esta idea basica. Su meta, segiin expresa, es
investigar: ‘la retérica de la ficcion de Arlt. Compara(r) los niveles y los procesos de narracion en las obras,
analiza(r) los elementos comunes y sus interconexiones y (demostrar) que -vista en conjunto- la obra de Arlt
contiene la exposicién de una serie de ideas, no sobre la historia y la sociedad argentina, ni sobre la economia
capitalista, sino sobre el arte y sobre los procesos de creacion’ [...]. Los estudios [...] de Aden W. Hayes son,
en cierto modo, sintomaticos de una tendencia actual: la defensa incondicional de la obra arltiana, explicando
los supuestos ‘errores’, destacados por la critica anterior, como elementos narrativos premeditados” (1984,
225-226).
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una coherencia que unifique la multiplicidad y la heterogeneidad ideoldgica del Astrélogo,
la ha llevado al analisis de un proceso l6gico semantico, donde se alternan al mismo tiempo
tanto el contexto de las obras como las intenciones del autor (en cuanto éste intenta crear

una comunicacion y una produccion de sentido):

Los pasos iniciales dados para abrir, a partir del discurso del Astrélogo, una constelacion discursiva que
permita esclarecerlo y encuadrarlo en uno o varios marcos de referencia son: desmembrar el discurso,
cortarlo, buscar la uniformidad alli donde se ensefiorea lo multiforme, poner un orden (uno de tantos)
donde parece reinar el caos; en segundo lugar, reconocer la importancia de la alusién (no siempre muy
precisa ni facilmente definible) como la remisién del hecho novelesco a algo diferente de si mismo
dejando atras, unas veces, la referencia directa, aceptandola, otras. La alusion debe establecerse en
términos (con) textuales de modo tal que un discurso o un fragmento discursivo alude a algo si ese “algo”
es enunciado por casi todos los sintagmas con funcion de topico. Los tdpicos se marcan no sélo en
relacion con la informacién explicita previa sino también implicita; la asignacién de un tépico a un

sintagma presupone una informacion subyacente que no siempre se expresa como tal (127).

Zubieta también aclara, de manera muy acertada, que la violencia discursiva hace
inevitable un movimiento de apertura que nos debe llevar a reflexionar sobre la vida
histérica de los textos, ya que ésta es “un proceso de re-acentuacion socioideoldgico y
gracias a las virtudes que conlleva puede, en distintos momentos, proponer aspectos
semanticos nuevos. El valor de un texto cambia cuando cambian también las normas que
son aceptadas como pautas de valoracion. Roberto Arlt introdujo innovaciones
parcialmente absorbidas y rechazadas hasta que una nueva configuracion del campo
intelectual las convirtié en significativas” (12-13). Al intentar resolver este problema (que
lleva implicito su interés por restituir la coherencia discursiva, desmembrando y
reordenando su coherencia fragmentaria) Zubieta se introdujo en consideraciones
linguisticas de gran complejidad, que no llegaron a ser completamente compartidas por la
critica posterior; pero no cabe duda de que la autora comprendia la necesidad de aceptar las
fisuras y contradicciones que los textos nos formulan por medio del referente histérico -que

en este espacio me interesa abordar-, ya que:

87



[las] lecturas no son a-temporales y denuncian que quienes creen en el sentido intemporalmente
“verdadero”, ocultan la trama del efecto historico. Por eso, el critico debe reflexionar sobre las
condiciones que determinan su propio punto de vista y que influyen en su interpretacion. Si los criticos
son conscientes de sus condiciones de produccién, las interpretaciones podrian perfilarse como
representativas de ciertas posiciones dentro de una estructura social: en una palabra, la historicidad de las
lecturas. Un texto puede ser leido y atravesar el tiempo o quedar entre bambalinas durante un periodo y
reaparecer mas tarde con fuerza, volver a tener vigencia; puede alcanzar la perdurabilidad histérica que lo
acerque a la consideracion de “clasico” y no porque -como dice Barthes- imponga un sentido GUnico a
hombres diferentes sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre nico que habla siempre la misma

lengua simbdlica a través de tiempos multiples (12).

Horacio Gonzélez también logra un gran progreso en la valoracién sobre Arlt al
proponer el andlisis de lo que él denomina la “pantomima del dialogo”. Su estudio desglosa
de manera muy inteligente la forma como Arlt logra crear el caos a través de los discursos
de sus personajes. Horacio Gonzalez rechaza terminantemente la idea de la comunicacion
como recurso activo de la obra e introduce la funcién del mondlogo interminable, destinado
a “desarmar la continuidad operativa del dialogo” (24). En Arlt cada frase se convierte en
un interminable mondlogo que ‘“se bifurca, se quiebra, se deshace, se contradice y

recomienza otra vez” (H. Gonzélez, 23), originando quiméricos parlamentos.

Estas sucesivas detenciones del fraseo en estaciones contradictorias implican un quebradizo zig-zag que
tiene como funcion eliminar el pensamiento como vinculo interpersonal haciéndolo una indeclarable
ansiedad interna, una “segunda piel” que yace en un plano inferior de intereses tacitos o no formulables.
El pensamiento no esta, pues, para poner en evidencia la situacion de algo en el mundo. Esté para impedir

que esa revelacion se haga (Gonzélez, 24).

La simulacion en el lenguaje y la dispersién moral nos conducen a dos conclusiones -nos
dice Horacio Gonzalez-: “la imposibilidad de un juicio ante el mal” (66) y “la imposibilidad
de escindir la locura de la razon” (145), aspectos que me parecen determinantes tanto para
explicar los textos, como para resolver el sentido distorsionado que este escrito propone,
por lo que intentaré ir rastreando todos sus engranajes durante el desarrollo de estas

paginas.
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Trato aparte merecen los estudios realizados por Ricardo Piglia, para quien la obra de
Arlt ademas de ser una pieza que trabaja insistentemente con la ficcion politica, también
aborda temas de la literatura profética y la estructura del complot. Piglia ha realizado, mas
que una investigacion dedicada por completo al desentrafiamiento de la obra, una serie de
escritos que van desde entrevistas, conferencias, cuentos y pequefios ensayos o relatos que
resultan de gran relevancia para introducirse a la comprension de Los siete locos y Los
lanzallamas™.

Sin embargo, pese a los avances notables que ha obtenido la critica desde sus inicios
hasta la actualidad, sigue siendo un enigma llegar a saber qué fue lo que dejo plasmado
Roberto Arlt en Los siete locos y Los lanzallamas; sigue siendo un misterio saber hacia
donde apunta su funesto cafion. Pero la comprension es un fendmeno paulatino y en este
sentido se convierte en un proceso historico y gradual. La investigacion, por tanto, si ha
llegado a construir un universo analitico que se fortalece con el tiempo y esta consolidacion
es la que hace necesaria la constante reactualizacién de las obras, ya que tanto la
comprension del texto como los acercamientos criticos nos demuestran que el
perfeccionamiento es un suceso inevitable del proceso de juzgar; la estabilidad, por tanto,

solo revelaria el letargo de la critica.

Concluyo este capitulo, entonces, con la conviccion de que no se puede encasillar a Roberto
Arlt en tal o cual doctrina politica, filoséfica o, incluso, critica, sino s6lo analizarlo a través
de ese nuevo horizonte que muy posiblemente €l inaugurd o intuyd o por lo menos fue uno

de los grandes precursores en América Latina: el fatalismo™.

1% Considero que los comentarios de Ricardo Piglia han logrado ocupar, en la actualidad, un lugar central en el
estudio de Arlt, por lo que seran analizados con mas detenimiento en los siguientes capitulos.

" La larga tradicion que el fatalismo decimonénico europeo legé a la obra de Arlt sera trabajada en el capitulo
8. (“El concepto de decadencia”).
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Arlt, en efecto, no es el primero en esbozar cuadros perversos de una sociedad
decadente, de una civilizacion en descomposicion, pero si resulta ser un exponente muy
singular dentro de esta perspectiva de lo degenerado. Tan singular, que aun hoy, sin
abundar dentro de su obra en exceso los asesinatos monstruosos o las acciones extremas, su
literatura es, sin lugar a dudas, una de las mas siniestras. Efecto logrado gracias a los
repliegues susceptibles a la hora de exponer el desequilibrio interior, la ironia, el humor
negro y la perversidad de los didlogos de sus personajes, con los cuales obtuvo resultados
realmente maravillosos y, en mas de un sentido, perversos y con los cuales sigue
sorprendiendo a un vasto publico de lectores.

Lo que resulta claro es que Los siete locos y Los lanzallamas son textos mas temidos
que estudiados, fendmeno explicable si se considera la naturaleza de estos escritos y que
muy posiblemente es efecto de cierta tendencia que en ocasiones nos lleva a confundir a la
literatura con la moraleja, siempre en pos de un mensaje, de una ensefianza, siempre en
persecucion de lo correcto y edificante.

Para ejemplificar lo aqui dicho me gustaria retomar unos parrafos de David Maldavsky:

El autor ha sido capaz de transformar estas relaciones intrapsiquicas dolorosas, sadomasoquistas, en una
comunicacion; lo que espera, a su vez, el lector, es que pueda realizar este mismo pasaje, y que advierta
que detras de lo que narra, e incluso de la forma en que narra (que en cierta manera es intrusiva, y puede
llevar al lector a la confusion), existe un fuerte deseo de dialogar sobre amores y dolores en buena medida
comunes a ambos participantes del vinculo. EI lector debe comprender que aquello que pareceria atentar
contra la comunicacion es también una forma de comunicacion.

La dificultad para que autor y lector puedan realizar tal didlogo surge fundamentalmente de la naturaleza
de lo comunicado, que incluye el estilo con que se comunica. Precisamente este elemento estilistico es el
que mas dificulta el tipo de didlogo, puesto que implica la capacidad del lector para aceptar en si mismo
aquello que el autor le trasmite y que traslada a todo aquel que lee sus obras. Si es capaz de aceptar la
sorpresa, la traicidn que realiza constantemente a si mismo y a los demas, la humillacién intrapsiquica e
interpersonal, el narcisismo y la locura que cada uno sufre y a veces niega sufrir, entonces la lectura de la
obra de Arlt puede convertirse en un didlogo lleno de afecto acerca de la tristeza, la desesperacion, la

desesperanza, el amor, las amistades y la muerte de los deméas y de uno mismo (86-87).
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En cuanto a la influencia de estos fragmentos, destaco el interés de Maldavsky por
encontrarle el lado positivo a la obra, mostrando que los gestos sacrilegos que ahi aparecen
son solo el rescoldo de lo que en el fondo desea mostrar el texto... pero quizas exista otra
lectura de Arlt, después de todo el arte no se resiste a ninguna interpretacion y cual vil
ramera de los sentidos, se acuesta con cualquiera.

No pretendo dar a entender que la lectura de Maldavsky es una interpretacion anémala,
solo quiero mostrar que no es determinante. No he citado estos fragmentos con la intencion
de desvirtuarlos, s6lo me interesa resaltar en estos parrafos las tendencias criticas que han
rondado a los textos y que han favorecido diversas opiniones que a momentos parecen

irreconciliables. Masotta al respecto ha comentado que hay en Arlt:

una tentacion por lo negro, por los sentimientos negativos, asesinatos, traiciones, violaciones, delaciones.
Pero a veces ese negro aparece impregnado de afecto. Y en fin, es de ese afecto, de ese compromiso o de
esa impregnacion de los malos sentimientos en Arlt por los buenos sentimientos que habria que
desconfiar. O no sé; tal vez mucho mas que el propio Arlt son los criticos de izquierda quienes aceptan la
empalagosa pendiente del afecto, y se ponen afectuosos cuando deberian intentar, mejor que limar el lado
peligroso de la obra, comprender que es ese mismo lado el que la hace viviente. En la mayor parte del

libro de Larra se percibia la voluntad de disculpar a Arlt. Pero ¢de qué? (1982, 83).

Esta inclinacion de la que habla Masotta, que intenta justificar el contenido de las obras
para posteriormente dirigirlas hacia pasajes inofensivos, ha sido un gesto constante de la
critica no sélo en sus inicios sino, también, en adelante. En este sentido me parece que el
afan por transformar los contenidos peligrosos hacia una enfermedad mental, auspiciada
por el diagnostico esquizofrénico en la conducta de los personajes, que los liberaria del
peso brutal de sus dialogos o monologos, también ha sido un error constante, aunque
comprensible, de la critica moderna. Durante mucho tiempo los estudios literarios han
intentado desenmascarar el rostro oculto y posiblemente benigno (pero ante todo
inofensivo) de la obra; no resulta sorprendente, por tanto, que los andlisis fluyan con
frecuencia hacia una tendencia que los lleva una y otra vez a generar lecturas

reconciliadoras o tranquilizantes.

91



Excluyo de esta afirmacion, por supuesto, a autores como Ricardo Piglia, Horacio
Gonzélez y Ana Maria Zubieta, por lo que en los siguientes capitulos me propongo
establecer un dialogo continuo con sus obras, para explicar asi la coherencia que se
establece en Los siete locos y Los lanzallamas entre la idea y la angustia (abordada a través
del estudio del sentido distorsionado). Esto no me priva, espero, de poder recurrir a
diversos testimonios criticos, que servirdan de punto de apoyo para las notas que a

continuacion se presentan®?.

"2 Hago esta obvia aclaracion ya que el caso de Rose Corral representa algunas dificultades; la primera de
ellas es que este trabajo avanza a contracorriente de sus opiniones; la segunda, porque aunque no comparto
por completo la vision de Corral, su texto, £/ obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los siete locos y Los
lanzallamas de Roberto Arit (1992), ha sido de gran interés para este trabajo, por tanto, la incluyo dentro de la
lista de los tres autores antes mencionados.
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4. LITERATURA E IDEAS

[...] es de aquellos escritores que siempre
parece decir menos de lo que sabe pero que a
menudo nos hace saber méas de lo que dice.

Hernan Lara Zavala

Literatura e ideas han sido entendidas y estudiadas de diversas formas, por ello puntualizo
que al iniciar un rastreo sobre la idea en Arlt fijo mis comentarios distanciando las
posiciones doctrinales de las ideolégicas’; intentando respetar asi el sentido enloquecido
que de las obras se desprende de muy variadas maneras y que interactia de forma
contundente cuando el lector se acerca al texto.

Wellek y Warren en su Teoria literaria (1966) observaron este fenomeno al sefialar que:

Reducir una obra de arte a un enunciado doctrinal -0, peor ain, aislar pasajes- es funesto para entender la
unicidad de una obra; es desintegrar su estructura e imponer criterios de valor extrafios.

Sin duda, la literatura pude tratarse como documento para la historia de las ideas y de la filosofia, ya que
la historia de la literatura corre paralelamente a la historia de la cultura y la refleja. A veces, afirmaciones
explicitas o ciertas alusiones ponen de manifiesto la adhesion de un poeta a una determinada filosofia, o
bien demuestran que tuvo conocimiento directo de alguna filosofia, 0 al menos que no se le ocultaban

supuestos generales de ésta (133).

Afadiria a estos sefialamientos el problema que surge, de la misma manera, cuando el
critico se encara a la tarea de abordar los temas ideoldgicos que abundan, en este caso, en la
literatura arltiana. Seria dificil pasar por alto que las incursiones a estos contenidos con
frecuencia tienden a polarizar la discusién, tornandose en asuntos que abarcan Unicamente
diferencias doctrinales. Desde hace varias décadas ha quedado planteada la dificultad de

tratar estos temas, que por el momento podriamos Ilamar extraliterarios, en cualquier obra

! Me sustento en los siguientes parrafos de Ricardo Piglia, para explicar lo que digo: “[...] cuando uno dice
ideologia en literatura, estd hablando de formas, no se trata de los contenidos directos, ni de las opiniones
politicas” (2001, 82).



narrativa. Los criterios valorativos sobre la ideologia, la filosofia o la politica, pueden llevar
a equivocos graves, que emergen de la exageracion o la confusion de las funciones
filoséficas o politicas, cuando éstas interacttan con las literarias, o la forma en que las
primeras pueden incursionar, mas que de manera paralela, erradamente en la orbita de la
segunda.

Por ello, al examinar las novelas centrales de Arlt, es importante entender que lo que
interesa no es establecer un estudio riguroso de la historia de las ideas como nociones
objetivas e irrefutables?, sino sélo sugeridas, eshozadas®. Entender cémo la ideologia puede
en ocasiones interactuar en los circuitos literarios libremente, o a la inversa.

También creo conveniente anticipar -siguiendo a Wellek y Warren- que hay que ser
cuidadosos cuando la critica pone de manifiesto su interés por introducirse en estos

complicados, por anatematizados, compendios ideologicos, ya que:

La intima integracion entre filosofia y literatura es hartas veces ilusoria, y los argumentos en su favor
estan exagerados porque se basan en un estudio de la ideologia literaria, declaracién de intenciones y
programas que, acudiendo forzosamente a formulaciones estéticas, acaso guarden solamente una relacion
remota con la practica real de los artistas. Este escepticismo sobre la intima integracidn de la filosofia y la
literatura no niega, por supuesto, la existencia de muchas relaciones, ni tampoco la probabilidad de un
cierto paralelismo reforzado por el comin trasfondo social de una época y, por tanto, por influencias
comunes ejercidas en la literatura y en la filosofia. Pero incluso en esto, la hip6tesis de un trasfondo

comun puede ser ilusoria en realidad (145-146).

De ahi que lo que este trabajo se ha propuesto exponer desde sus primeras paginas es la
asimilacion de ciertas posibilidades compositivas, relacionadas con las expresiones
ideoldgicas de la literatura arltiana, la forma como éstas se despliegan en el discurso plural
y subversivo del Astrélogo y, en menor medida, de Augusto Remo Erdosain. Me interesa
demostrar como la ideologia y el conocimiento o reconocimiento de ciertos factores del
contexto en el que se inscribe el personaje se articulan gravemente con el surgimiento de la
angustia, lo que desecha por completo el axioma irrefutable del perfil paranoico o

esquizofrénico.

%Y en este sentido es como entiendo, y por tanto rechazo, el adjetivo doctrina.
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Wellek y Warren, sin embargo, no descartaron del todo la posibilidad de una integracion
entre ambas entidades (en su caso filosofia y literatura, y que en este trabajo podria

ampliarse a los contenidos politicos), al afirmar que la cuestion:

[...] solo se plantea cuando estas ideas estan incorporadas efectivamente en la textura misma de la obra de
arte, cuando se hacen “constitutivas”, en suma, cuando dejan de ser ideas en el sentido corriente de
conceptos y se convierten en simbolos o incluso en mitos.

[...] en la historia de la literatura hay a veces casos aunque, sin duda, poco frecuentes, en que las ideas
entran en incandescencia, en que los personajes y las escenas no ya representan ideas, sino que realmente
las personifican, en que parece operarse una cierta identificacion entre la filosofia y el arte. La imagen se

hace concepto y el concepto imagen (147-148).

Desde este punto me interesa trabajar la sociedad secreta de Los siete locos y Los
lanzallamas. Por ello, y para abordar correctamente la obra arltiana, me he cuidado de
definir los extractos literarios que aqui se estudian como meros fendmenos filosoficos o
politicos. Para rebasar las diferencias criticas sobre qué es literatura y qué no lo es, y
cuando es dado evaluar la interaccion de estas entidades, he decidido referirme a los
contenidos del discurso del Astrélogo como ideolégicos® (en tanto que constituyen una
“idea”) y no filoséficos o politicos, para salvar asi las reticencias que pueda despertar en el
lector, y ya que mi intencidn no ha sido trabajar la obra de Arlt desde la historia de las ideas
politicas o desde ciertas doctrinas filoséficas, sino solo a través de los discursos y
mondlogos de sus personajes.

Comprendo, sin embargo, las dificultades para poder crear un puente que enlace ambas
entidades, literatura e ideas, de las variaciones discursivas al momento de diseccionar los
ligamentos basicos del discurso ideoldgico que encontramos en las obras. Sin embargo,
creo de gran relevancia introducirme en el anélisis y el desglose de estos elementos,

aventura o recorrido que puede ser realizado sin necesidad de anquilosar el discurso

3Y en este otro concibo, y por tanto hago uso de él, ideologia.

* Entiendo, por el momento, que este adjetivo también puede llegar a tener una carga hasta cierto punto
negativa pero, desde luego, no es esa mi intencion. En el transcurso de este escrito su sentido, desprovisto de
prejuicios, ira quedando claro.
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narrativo que se desprende tanto de la obra como de los anélisis criticos que interactdan en
torno a ella.

Por ello, y por razones tal vez ajenas a la literatura, no sorprende que al iniciarse la
investigacion sobre Los siete locos y Los lanzallamas, Roberto Arlt fuera enjuiciado
duramente, pues surgia el problema para sus criticos y lectores, la dificultad de una lectura
fluctuante y traicionera, que versaba alrededor del conflicto de la intencién y la sinceridad
tanto de la vida del autor como de su obra misma, ambas, a su vez, conflictivas,
contradictorias y traicioneras consigo mismas.

En resumen: ¢su discurso ideoldgico era comunista, anarquista, fascista o simple y
llanamente delirante? Cuestionamiento que se refleja en la sociedad secreta de Los siete
locos y Los lanzallamas. ¢Cual es el tema principal de su discurso?: ¢la revolucion?, ¢la
critica a los sistemas ideologicos?, ¢la construccion de un discurso ficcional, basado en la

angustia, en la identidad y en el deterioro de la vida interior?:

Se le ha criticado a Roberto Arlt las limitaciones con que llevo a cabo este enfoque del derrumbe de una
clase. No hay en su obra proletarios. No tiene en cuenta la lucha obrera que en este tiempo ya habia
empezado a modificar el panorama social del pais. No ataca a las clases dirigentes que son las causantes
de ese estado de cosas. Su desprecio se descarga mas bien sobre las victimas complacientes de esa
situacion, los que aceptan y tratan de participar en el juego, los cagatintas, los pequefios rentistas, los
comerciantes en general, y deja traslucir su admiracion por los descalzados, los proscriptos, los
desesperados que han abominado del sistema. Lo que Arlt no advirtié fue puesto de relieve después
facilmente por los escritores mas jovenes que habrian de seguirlo. Lo importante es que mostro de una vez
por todas las imposibilidades y mistificaciones de una clase; lo que importa es la fuerza y la pasién con
que lo hizo, la sinceridad de su indignacién y de su tentativa. Su retrato despiadado de la pequefia
burguesia no es palido, ni casual, ni dudoso. Abarca toda la extension de sus obras y es insistente hasta la

exasperacién (Vanasco, 12-13).

La manera como Arlt aborda, por medio de su literatura, todas estas problematicas
sociales, causaron algunas malas interpretaciones que produjeron peores molestias y dudas
en cuanto a su postura intelectual: ¢Hacia donde pretende, pues, llevarnos Arlt con sus
escritos? Pero el “extremismo de Arlt es una maquina que vacia las ideologias de sus

diferencias. Mas alld de la moral, a la que sus personajes desprecian o sucumben en
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esporadicos accesos de culpa, la narracion extremista dice que la “‘vida puerca’ s6lo puede
ser narrada como crisis de los valores...” (Sarlo, XVI).

Por ello, el problema de su sinceridad artistica o personal, el conflicto de sus
controversias y contradicciones, es un falso problema que no se puede resumir bajo la
férmula implacable de querer someter sus actitudes humanas a las artisticas o a la inversa,
el problema de fondo va mas alla y atiende ante todo al descubrimiento de las directrices
fundamentales que caracterizan a su literatura siniestra y lo que interesa a este escrito es,
precisamente, llegar a desprender cada una de sus posturas intelectuales (la personal y la
artistica), aunque son muy semejantes, dejando de lado sus inquietudes (las de Arlt, se
entiende) como persona; su filiacion al Partido Comunista o sus aguafuertes, y centrarse
exclusivamente en Los siete locos y Los lanzallamas.

El andlisis de este escrito ha consistido en todo momento en desechar por completo las
posturas partidistas que giran en torno a la obra (analisis que en la actualidad no produce
conflicto alguno, por resuelto y aceptado). He intentado unificar no sélo los discursos del
diptico, sino también las lecturas y los enfoques criticos; desde las enfermizas reflexiones
de los personajes, hasta los laberintos cadticos de la urbe; entre el desequilibrio personal y
psicologico, hasta la paraddjica y confusa ideologia que fecundd por sus novelas, puesto
que es propdsito de este escrito demostrar que la una (la angustia) no excluye a la otra (la
idea), ni la segunda se limita a los alcances de la primera.

Por otro lado, también es importante entender que Arlt no estd hablando de fenémenos
pasados, sino del presente, del futuro. Si se buscan los respaldos a sus afirmaciones en la
historia, el lector o el critico sélo descubrira incoherencias, absurdos, s6lo conseguira
descalabros y desilusiones puesto que la obra arltiana es una obra de actualidad, al leerla, al
intentar entenderla o explicarla, el lector debe estar consciente que por mas que mire hacia
el pasado, éste solo podra suministrarle datos de segunda mano para comprender las

dimensiones futuristas del diptico.
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Los siete locos da comienzo con la estafa de Augusto Remo Erdosain a la Compafiia
Azucarera. A raiz de este acontecimiento, que inicia con una violacion de los codigos
sociales, morales y legales, la novela oscilard bruscamente sobre diferentes historias
entrelazadas entre si: el abandono de su esposa Elsa, y los subsiguientes agravios que sufre
de manos de Gregorio Barsut, el primo de su esposa, quien le recrimina haberla dejado
escaparse con el Capitdn. Mas tarde, Erdosain intentara refugiarse en la quinta de
Temperley, donde participara de las discusiones que la sociedad secreta fragua para el
triunfo de la “revolucion social”. Conoce al Rufian Melancdlico, quien le prestara el dinero
para poder pagar lo robado a la compafiia donde trabaja y se convertird en complice de la
conspiracion del Astrélogo, al que le propone secuestrar y asesinar a Barsut para recaudar
fondos para la sociedad secreta.

En Los lanzallamas, que es la continuacion de Los siete locos, los acontecimientos
cobraréan violentos giros y es alli donde, como tan bien lo ha expuesto Betina Keizman
(2002):

[....] se desarrolla el desenlace del proyecto de la sociedad secreta y de las aventuras de los personajes
principales. Mientras que en Los siete locos predomina el discurso expositivo y hay escasos fragmentos de
accion: en Los lanzallamas los acontecimientos “se precipitan” [....]. En esta segunda parte la narracion
del complot se distancia de la exposicion y el debate ideoldgico que priva en la primera novela a favor de
una practica de marginalidad que guarda, eso si, la misma erratica orientacion del debate ideoldgico de la
primer parte. Los lanzallamas, que elocuentemente iba a titularse “Los monstruos”, representa una
verdadera degradacién de los personajes frente al lector y frente a ellos mismos. Es la distancia que hay
entre los locos y los monstruos, entre los personajes atormentados de la primera parte y los personajes
cinicos y peligrosos que constituyen una verdadera amenaza para si y para quienes los rodean en la
segunda parte. Es interesante porque el caracter utépico de la sociedad secreta revela su peligrosidad en la

tangible cadena de muertes y de desastres narrados en Los lanzallamas (12).

“La novela, entonces, desarrolla dos lineas argumentales: la de la degradacion de
Erdosain y la del complot de la sociedad secreta” (Keizman, 9). Estas dos lineas
argumentales, sefialadas con anterioridad por Ricardo Piglia, aunque han sido ampliamente
exploradas, han opacado en gran medida el discurso de Erdosain, desplazado

sistematicamente por el empuje del discurso del Astrologo. En esta direccion, la critica ha
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dejado planteada la originalidad de la propuesta narrativa arltiana, al sefialar que “L0S siete
locos mezcla, de hecho, dos novelas: estd la novela de Erdosain y esta la novela del
Astrologo. Se podria decir que la de Erdosain es el relato de la queja, el relato del intento de
pasar al otro lado, zafarse de la opacidad turbia de la vida cotidiana. La novela del
Astrologo, que para mi es la obra maestra de Arlt, trabaja sobre los mundos posibles: sobre
la posibilidad que tiene la ficcion de transmutar la realidad” (Piglia, 2001, 24).

También Adolfo Prieto, en su introduccion a Los siete locos, se ha expresado en esta

direccion:

El orden que pasa por la historia de Erdosain (una historia enriquecida por la incorporacion de elementos
imaginarios, pero tributaria, todavia, del método de la observacion y del cultivo de las situaciones
verosimiles), puede concluir entre cacerolas y entre las lagrimas que una anciana enjuaga con la punta del
delantal. Se trata, al fin y al cabo, de un orden de ratificaciones. En cambio, el orden que pasa por la
historia del Astrologo y levanta la poderosa metafora de la Sociedad Secreta, es un orden de flancos
abiertos. Ha proclamado la ambigiedad. Ha sembrado la desconfianza (no la negacion) en las
posibilidades de conocimiento y enjuiciamiento del mundo real. Y de esta desconfianza y de aquella
ambiguedad deduce el gesto que le impide fijarse una clausura. Los siete locos y Los lanzallamas admiten,
por supuesto, otras lecturas. Las aqui sefialadas procuran llamar la atencion, fundamentalmente, sobre los
puntos de contacto y los puntos de ruptura de ambos textos con la narrativa argentina contemporanea
(XXIV).

Considero sumamente enriquecedoras las observaciones de Ricardo Piglia y de Adolfo
Prieto, pero en este espacio me gustaria resolver la tension que opera en las paginas de este
diptico, sin necesidad de opacar el alegato de Erdosain, en aras de la fuerza de la palabra
del Astrologo. Por tanto, en los siguientes péginas estableceré los cruces dialdgicos entre
ambos discursos, para poder rastrear y resolver las rupturas que Arlt ensaya por medio de
todas las posibilidades expresivas de su literatura y donde los actos simbdlicos cobran su
mayor importancia. Rechazo de antemano la creencia de que ambos discursos se
encuentren enfrentados, o el uno subordinado al otro, ya que, como este trabajo se propone
demostrar, ambos maniobran sobre las mismas lineas argumentales, fortaleciéndose
mutuamente y creando la novela del sentido distorsionado, que con tanto acierto cultivo
Roberto Arlt.
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Por consiguiente, es imprescindible asomarse a uno de los motores fundamentales de las
novelas, la idea: “Arlt entendid, a finales de los veinte y en plena efervescencia
‘revolucionaria’, que las utopias se nutren de un formidable sustrato imaginativo y vital y
que son Yy seguirdn siendo necesarias al hombre, independientemente de su signo
ideolodgico” (Corral, 1992, 70). Erdosain, “verdadero nudo de la novela” (Arlt, 2000, 724),
se relacionard con un grupo heterogéneo de personajes, entre los que se encuentra el
Astrologo, lider de la sociedad secreta, sociedad que tiene como fin (un fin dudoso, desde
la perspectiva novelistica que Arlt nos presenta) organizar la revolucién con todas sus letras
y quebrantar el orden preestablecido por la sociedad burguesa-capitalista. Junto con el
Astrologo y Erdosain los demas miembros del grupo (el Hombre que vio a la Partera, El
Rufian Melancdlico, EIl Buscador de Oro, EI Mayor, Hipdlita) terminaran de transmutar la
integridad del hombre moderno®.

Pero los discursos que giran en torno a la sociedad revolucionaria empiezan a
desestabilizar la comprension inicial del texto hacia un aparente vacio de ideas e ideales
que complican, hasta rayar en el ridiculo, las intenciones de los lideres revolucionarios. Sin
embargo, las exposiciones de los didlogos y los discursos resultan vigentes, incluso si hoy

mismo tuvieran lugar:

El dinero seré la soldadura y el lastre que le concedera a las ideas el peso y la violencia necesarias para
arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes, porque son mas estlpidas y
entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo... ¢me
comprende usted?... Y les daremos uniformes vistosos, tlnicas esplendentes... capacetes con plumajes de
variados colores... pedrerias... grados de iniciacién con nombres hermosos y jerarquias... Y alld en la
montafia levantaremos el templo de carton... Eso sera para imprimir una cinta... No. Cuando hayamos
triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de oro... Tendr& columnas de marmol rosado y los
caminos para llegar a él estaran enarenados con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y alla

ird la humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado (SI, 211).

> Mucho se ha discutido acerca de quiénes son los 7 locos a los que hace alusion el titulo a la primera parte del
diptico, por el momento menciono a estos personajes por ser los que aparecen constantemente involucrados
en las reuniones de la sociedad secreta, sin afirmar que sean estos los siete locos que el autor quiso tematizar.
No debe olvidarse, por otro lado, la presencia del mistico Ergueta o Barsut en Temperley.
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Centrandonos en los discursos aparentemente politicos que se desprenden de las
descripciones de la sociedad futura que plantean instaurar nuestros revolucionarios, y en la
manera en la que pretenden llegar a tales objetivos, es imprescindible ver como los “jefes”
empiezan a barajar un discurso que prefigura o refleja los movimientos totalizadores que
caracterizaron los afos que van del fin de la Primera Guerra Mundial a la Segunda Gran
Guerra; cuanto del horror extremo, de las catastrofes militares y politico-sociales se habia
filtrado ya en las arterias de estos escritos para ver el futuro préximo en el ambito mundial.

Pero, curiosamente, las proyecciones ideoldgicas de estas paginas estan siniestramente
torcidas, destruyendo asi su referencialidad inmediata y, por consiguiente, su verosimilitud.
Sin embargo, el exceso discursivo puede ir tendiendo puentes para esclarecer las
distorsiones que dirigen los didlogos obsesivos de estos personajes.

No cabe duda que al enfrentarse al personaje arltiano salta a la vista, en primera
instancia, este detalle: sus vidas, sus acciones, sus mon6logos, nos resultan insoportables,
no nada mas por lo terrible de sus circunstancias, sino porque su vida toda, su entorno
mismo, no hacen sino reproducir una secuencia de sintomas de decadencia que colisionan
violentamente con nuestra moral, con nuestro criterio, aunque no necesariamente con
nuestra experiencia. Pero, también, el personaje sorprende por su franco cinismo, por su
nitido pensamiento, por sus palabras proféticas. Es un personaje singular que tiene el don,
el poder de convencer con sus discursos, con una facilidad increible.

Es clara la manera como Arlt logré desprenderse de esa doble moral que sujeta la
conciencia colectiva, aquello que Ilamamos humanidad, progreso, conciencia moral y al
hacerla pedazos, al burlarse cruel y sarcasticamente de ella, la obra de Arlt ha ganado
mucho; profundidad en el sentido critico, altura en el enfoque artistico y, quizas lo mas
valioso, la introduccioén a su literatura de la “divina bazofia”. Procedimiento poderosamente
satisfecho por poner al desnudo el alma del Hombre, procedimiento que debe entenderse de

la siguiente manera:

Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme complicaciones espantosas... cometer
el pecado. No me mire. Posiblemente... vea... las personas han perdido el sentido de la palabra pecado...
el pecado no es la falta... yo he llegado a darme cuenta de que el pecado es un acto por el cual el hombre

rompe el débil hilo que lo mantenia unido a Dios. Dios le esta negado para siempre [...] Yo voy a romper
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el hilo que me une a la caridad divina. Lo siento. Desde mafiana seré sobre la tierra un monstruo...
imaginese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno materno... no
crece jamas... velludo... pequefio... sin ufias camina entre los hombres sin ser un hombre... su fragilidad
horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al vientre perdido.
Eso es lo que me ocurrird mafiana a mi. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi
alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Noche y dia... (SI, 297-298).

Y esa misma fractura que se da con Dios, se da con los hombres:

Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la civilizacién, que va a entrar en el
oscuro mundo de la barbarie, que perdera el timén [...]. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo
que en cualquier momento se desatara y no sabe como.

“iUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso, elastico, indescifrable,
que lo sorprendera a usted mismo con la violencia de sus impulsos, con las oblicuas satanicas que
descubre en los recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los angulos (SI, 187-
188)°.

Para la critica de los afios sesenta fue notable la imposibilidad de establecer una unidad
entre las ideas de la sociedad secreta y la verosimilitud histérica y, a raiz de esta
inadecuacion, fueron restdndole importancia a los contenidos ideoldgicos de la escritura
arltiana, dando asi relieve a las pinceladas esquizofrénicas y paranoicas con las que la
critica posterior fragué frecuentemente los perfiles sicéticos de los personajes. Sin
embargo, creo posible establecer una unidad paralela, donde la funcién y el ejercicio de la
literatura puedan desarrollarse libremente con el concepto de las ideas.

Si bien es cierto que, como advierte Bajtin (61), la literatura no puede ser disuelta en los
analisis sociohistoricos, debemos aceptar que tampoco debe ser aislada de los mismos. Y
desde este punto de vista me interesa subrayar que la literatura es recuerdo de nuestro

6 Mirta Arlt agrega: “Como ese santo sartreano, el Erdosain de Roberto Arlt se desvincula de la esfera social y
religiosa para llevar consigo las tribulaciones de los imperativos que a su pesar lo dominan: Dios, la sociedad.
Esto significa que Remo Erdosain se piensa y piensa a los demas desde dos puntos referenciales: la
vinculacion del hombre con la divinidad y la vinculacion con la sociedad [...]. Ante esta vertebracion de su
temperamento, Remo Erdosain emprendera lo que Sartre denomina ‘ascesis de la abyeccion’, es decir, una via
mistica recorrida por el camino del absurdo” (2000, 824).
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pasado, careo con nuestro presente, acercamiento a nuestro futuro proximo y no tanto. La
literatura, guste o no, fomenta un testimonio sélido de nuestra realidad.

A raiz de algunos rasgos escepticos sobre los que la critica ha girado, surgié un aspecto
destacable a la hora de percibir la asimilacion de los textos, rasgos que emergen de algunos
comentarios que podriamos llamar modernos sobre la obra y que han intentado restar
validez a las exposiciones del Astrélogo por diferentes motivos. Uno de ellos es la
incongruencia que observamos en sus proyectos, fundamentados en una ensalada rusa que,
efectivamente, ni Dios entiende: “Seremos bolcheviques, catolicos, fascistas, ateos,
militaristas, en diversos grados de iniciacion” (Sl, 214) y poco aplicables a la conciencia y
al criterio.

Corral ya ha advertido sobre las dificultades que se crean al intentar establecer una

unidad que unifiqué y de coherencia al discurso del Astrélogo:

Contrariamente a lo que anuncia en repetidas ocasiones el folletinesco cronista de las novelas, no existen
en estas aventuras que califica de “extraordinarias” (Sl, 78), peripecias 0 sucesos truculentos. Como
tendremos oportunidad de comprobar mas adelante, los discursos y los didlogos acaban siendo los
sustitutos de las acciones anunciadas. En realidad la Gnica aventura emprendida por el personaje arltiano
es de orden interior.

Esta busqueda subjetiva de la “verdad” que recorre las paginas de las novelas no constituye desde luego
una propuesta aislada, sino que empalma con el proyecto de “vida nueva” de la Sociedad Secreta y con el
leitmotiv de abandonar su condicion de humillado y fracasado: “Algan dia algo monstruoso estallard en mi
y yo me convertiré en otro hombre”.

El terreno de discusion del asunto mas espectacular de las novelas no puede en efecto, como se vera,
limitarse a un debate de “ideas” politicas e ideologicas [...].

Tomada al pie de la letra, parece imposible unificar en una visidn coherente y verosimil la propuesta
revolucionaria del Astr6logo. Como lo advierte Adolfo Prieto en el prélogo de la edicion que aqui
seguimos, el asunto de la Sociedad Secreta y todo lo que tiene que ver con él configura en las novelas una
“poderosa metafora”, un “orden de flancos abiertos” que admite distintas lecturas. Las criticas validas y en
buena medida proféticas que formulan los personajes en torno a la naciente sociedad capitalista portefia se
combinan con los detalles de la organizacién revolucionaria y con las propuestas fantasiosas, magicas, que
pretenden acabar con dicha sociedad. Pero es dificil, si no imposible, establecer fronteras nitidas: ;ddnde

acaba la razon? ;Ddénde empieza el delirio, la locura? (1992, 40 y ss.).
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Esta es una de las razones por la cual debemos aceptar que no importan las conclusiones
de los planes revolucionarios del Astrélogo, sino sélo entender la colosal profundidad de su
discurso. Naturalmente su participacion es sélo pasiva y no activa, corresponde al plano de
las ideas y no al de las acciones. La parodia arltiana fundamenta sus bases, como es natural,
en un discurso estrafalario o ficcional, pero no ficticio’. Desde esta posicion podria
adelantar, incluso, que Arlt no inventa personajes ni pasajes, solo reproduce (y al hacerlo
también construye) situaciones ordinarias®, aunque, en efecto, lo hace a través de un
lenguaje de corte provocador.

Y, precisamente, el problema a la hora de interpretar los textos surge en el momento en
que se articula este lenguaje provocador con otros elementos derivados de su literatura,
como la tensién narrativa, el discurso paranoico, la exageracion de las situaciones vividas y
la crisis del mundo actual, que constituyen los manivelas adecuadas que habilitan la
interpretacion.

La pregunta de partida seria, por tanto, la siguiente: ;qué tan locos estan estos
monstruos? Salvo Bromberg, “victima de sus propios miedos”, los demds personajes, el
Astrologo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufian Melancélico y La Coja, son personajes
Iucidos: angustiados o extravagantes, pero lucidos. Entre la lucidez, la angustia y la locura
hay limites fragiles, pero concisos.

Esta circunstancia nos permite comprender, al menos en parte, como el hombre arltiano
logra hacer un analisis meticuloso de su realidad, con una ferocidad pocas veces vista con
anterioridad en la literatura argentina de su tiempo. No parece casual la manera en que
sorprende al lector con sus reflexiones que, ademas de conmover por su vision decadente y
fatal, poseen, también, la virtud de asombrar por su capacidad de analisis, por su exactitud
de interpretacion, esto es innegable por poco que recurramos a la sensacién que inunda al
lector al concluir el texto. Mas que la imagen de una literatura poética o inventiva, lo que
siente todo observador, al cerrar el libro, es una sensacion de incertidumbre, al ver

destapado en la obra un discurso poco usual en la literatura latinoamericana de la época y

7 Zubieta insiste en la necesidad de comprender que la “‘literaturiedad’ del discurso del Astrélogo reside,
entre otros aspectos, en cambiar las reglas y las condiciones de conexién y coherencia mas generales o
habituales” (135).
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hoy facilmente reconocible en muchos de sus aspectos. Aventura cuya postura poco
atractiva se reduce a la premisa del pensamiento como arma letal de los sentidos, al
“discurso” como instrumento de eliminacion de la conciencia; demoledora estética del

escandalo que, como tal, debe ser aceptada:

Este enfoque ideoldgico tiene sin embargo sus limites. Presupone, busca y cree encontrar, algo
arbitrariamente, una légica de caracter exclusivamente politico de la cual estan de hecho desprovistos Los
siete locos y Los lanzallamas. En efecto -si nos situamos dentro de una perspectiva ideolégica-, para que
sea ejemplar el personaje del Astrélogo, para que pueda servir eficazmente de contrafigura politica, para
que el “mensaje” sea asequible y debidamente entendido por un vasto publico popular, la ficcion tendria
que cumplir con algunos requisitos minimos pero imprescindibles: homogeneidad y coherencia. Pero
precisamente no hay tal cosa. El discurso globalmente “mussoliniano” del Astrélogo, salpicado de paso de
algunos toques nietzscheanos, esta repleto de contradicciones, de incoherencias. Asi confunde el
Astrélogo con un alegre desparpajo ideologias de signo opuesto. [....] no consigue de hecho interesar méas
que episédicamente a un pufiado de pobres diablos postergados por la sociedad, zarandeados por la vida.
Otra falla mas grave aun [...] seria haber rodeado al Astrdlogo, como sucede en Los lanzallamas, de una
legion de cémplices tan tortuosos. En efecto, la presencia y los discursos del Buscador de Oro y del
Mayor, sobre todo, no contribuyen sino a embrollar las pistas. Con ellos, por mas alerta que esté el lector,
la confusion se acrecienta: sus identidades inciertas, la revelacidn posterior de su duplicidad, la oscuridad
de sus objetivos, el insistente elogio de “las mentiras metafisicas” no pueden fomentar ninguna claridad

ideologica inmediata (Renaud, 706-707).

Creo que Maryse Renaud se confunde en este punto; la funcion del Astrélogo no es
equivocarse sino enredar al lector, a los demas personajes. Es evidente que no confunde las
ideologias, mezclar no es lo mismo que confundir. Le contesta el Astrélogo a Barsut
cuando éste le pregunta “-Yo lo creia un obrerista. / -Cuando converse con un proletario
seré rojo. Ahora converso con usted y a usted le digo [...]” (SI, 214). Sin embargo, Renaud
acierta al afirmar que el contenido ideologico del diptico no hace sino “embrollar las
pistas”, acrecentar la confusion, oscurecer los objetivos, sin fomentar ninguna claridad

inmediata. Para muchos criticos esto es muy facil de explicar puesto que los “personajes de

¥ Arlt lo expresa de la siguiente manera en un aguafuerte: “Son individuos y mujeres de esta ciudad, a quienes
yo he conocido” (2000, 724).
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la novela aceptan la falsificacion como el fundamento de sus vidas, y constantemente se
encuentran con situaciones que son ficciones” (Hayes, 51).

Repetidas veces se ha mencionado el caracter erratico de la narrativa arltiana.
Ejemplifiquemos con los siguientes: “Si se compara la estructura simple de El juguete
rabioso con la estructura compleja, aunque no bien lograda de Los siete locos/Los
lanzallamas, se advertira que en esta Gltima propuesta narrativa el autor peca por exceso y
estilizacion. Se hace evidente la inquietud del novelista por complicar lo que bien podria
mostrarse de manera mas simple y por agotar el discurso introspectivo de sus personajes, lo
que hace al autor delirante y reiterativo en su propuesta de mundo” (Gil Montoya, 245). O
no dudan en considerar su discurso como “erratica orientacion del debate ideologico”
(Keizman, 12). “En el trayecto visitado a medias por estos personajes, creo percibir el gran
problema de la literatura de Arlt [...]. Y Enrique Mario Malito seria la consumacion de un
tipo de personaje presentido por Arlt, presentido pero no logrado, a los sumo diluido en una
literatura con afanes, si atiendo a lo que el escritor deja entrever en ‘Palabras del autor’
texto que inaugura el discurso de Los lanzallamas” (Gil Montoya, 193). Sin embargo, todos
estos fallos se justifican al considerar a Roberto Arlt pionero de la narrativa paranoica, por
lo que afirman que: “Lo que Arlt no advirtié fue puesto de relieve después facilmente por
los escritores mas jovenes que habrian de seguirlo” (Vanasco, 12-13). Incluso, pese al bien
organizado escrito de Rigoberto Gil Montoya (2004), éste llega a decir que en “otras
palabras y éste es mi presupuesto basico: Piglia escribié la novela que hubiese querido
escribir Roberto Arlt si su circunstancia individual lo hubiera permitido” (286). Esta
orientacion de los supuestos equivocos ideoldgicos que Arlt construye a través de trazos
precipitados pero concisos, ha sido recurrente para referirse al diptico. Sin embargo, me

parece oportuno ahondar en otra direccion®.

’ Tomo como ejemplo estos comentarios de Massota: “Cuando el lector cree comprender que el Astrologo es
un auténtico revolucionario y que desea sinceramente un cambio de la sociedad, Arlt lo muestra alegrandose
porque la revolucion posibilitaria la legalizacion del crimen, colocandose en una posicion exactamente
inversa de aquella que acepta pasar por el crimen pero para hacer la revolucion, de una ética de la violencia
que no rechaza la violencia para alcanzar en la nueva sociedad el momento de la reconciliacion del hombre
con el hombre. Cuando Arlt pone en boca del Astrélogo ese sarcasmo, que puede ser interpretado como una
critica ética de la posibilidad de las revoluciones, puesto que los revolucionarios parecen no querer la
revolucion sino la instauracion del crimen el lector podria con todo derecho pensar en EI hombre rebelde de
Camus. Si toda revolucién no puede dejar de pasar por el momento del terror, si la violencia es inherente a la
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No puede negarse el hecho de que al cerrar el libro es notoria la conclusion casi general
de que el discurso arltiano resulta contradictorio, dispar y poco viable, la visién ideolégica
se supedita y so6lo tras una reconstruccion mas o menos ordenada, pueden ir abriéndose
interpretaciones nuevas, menos radicales de lo que se les quiso ver en un inicio, mas
sustanciosas, quizas, de las que se le ha intentado privar en la actualidad. Politizacion que
no debe ser entendida en el sentido tradicional, pues no resulta ser una obra de semejante
género, no se aboca hacia una u otra linea politica. Politizado no necesariamente quiere
decir partidista’®.

Es natural que una obra dotada con estas extrafias caracteristicas se preste a
interpretaciones forzadas, al no entender que lo que Arlt busca es crear un drama que
parodie la tragedia del Hombre y, como tal, debe ser representado por un mecanismo
literario pero guardando fidelidad a lo narrado, independientemente de la neurosis con que
sean tratadas y presentadas las escenas literarias. Todo lo que Arlt imagina en sus locuras
edificantes pertenece y hace referencia a lo posible, dice el Astrologo: “Si, todo lo que
imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los tiempos” (SI, 210).
Ejemplificar lo dicho seria una labor ociosa, la misma literatura lo ha demostrado en
infinidad de ocasiones. El Astrologo le refuta al Abogado al defender sus fantasiosos
proyectos: “Usted me dira... este hombre fantasea al estilo Julio Verne. Piense que Julio
Verne se quedo corto en cuanto a imaginacion” (LI, 91).

Es verdad que ciertos deseos de los personajes no pueden llevarse a la practica con la
facilidad con la que se plantea; es poco probable llegar a convencerse del futuro cataclismo

de la civilizacion como algo ldgicamente aplicable a nuestra realidad inmediata, por lo

revolucion, entonces no se puede querer la revolucion sin querer al mismo tiempo la violencia. Y si el
revolucionario est4 constrefiido a querer la violencia puesto que quiere la revolucion, el moralista rechazara la
revolucion en nombre de la no-violencia. Pero tampoco: cuando creemos comprender que el Astrologo es
algo asi como un moralista burléon, que dice querer el crimen porque en verdad lo que repudia es la
revolucion. Se opera asi del lado del lector una de esas ‘sintesis pasivas’ -como dicen los fenomendlogos- que
no prueban nada porque estan hechas de ideas contradictorias. Pero, por lo mismo, es en esa oscilacion de las
significaciones, en ese enloquecimiento del sentido, donde debemos buscar lo que esta obra entiende
comunicarnos” (1982, 28-29).

10 Es interesante ver como en Arlt todos y cada uno de los cordones sociales se han desatado de sus amarras.
En el universo cadtico arltiano todo presupuesto, moral o inmoral, es incorrecto. Por ello es importante
comprender que el juicio valorativo sobre el diptico no puede ser moralista o tendencioso, no puede limitar
los logros de la obra, sino dejar que el discurso del Astrélogo trasmita por si mismo al lector el sentido de su
contenido.
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menos a tan corto plazo o por via de los medios ahi expuestos; es por ello que, como bien
se ha observado, ni siquiera pueden llevar a buen término el asesinato de Gregorio Barsut.
Pero, ironicamente, el discurso del Astrologo termina por consolidar una vision nitida de la
realidad politica de su época. La aparente incongruencia de la sociedad secreta no es tan
absurda, aunque en primera instancia asi se nos presente; es profética y visionaria y de una
exactitud capaz de sorprender hasta al mas claro y lucido de los lectores.

Conviene, entonces, considerar un elemento clave para abordar los textos: no importan
tanto las acciones sino las directrices de los dialogos (¢0 mondlogos?), que Arlt desfigura
por medio de ciertos rasgos ideolégicos empantanados.

¢Pero en qué direccién apuntan los simulacros ideoldgicos de Arlt?

Parto del principio de que los “jefes” de la sociedad secreta no son los personajes
revolucionarios clasicos de la historia, sino solamente un trampolin que nos abre las puertas
a una nueva realidad o lectura dentro de esta duda sostenida: ¢qué clase de revolucion
ramplona es ésta? Pero los personajes de la novela son parodias de la historia y de nueva
cuenta he de insistir en este aspecto, el poderoso significado de la obra se sustenta en los
discursos ideologicos, no en la posibilidad real o imaginaria de la facilidad con la que
podrian llevarse a cabo los planes de la sociedad secreta. Aunque muchas de las formulas
politico-ideoldgicas que promulgan pertenezcan al espacio de las posibilidades l6gicamente
aplicables a nuestra realidad inmediata, este asunto es superfluo, pues solamente es un
pretexto, si se quiere hasta irreverente, para mostrar que aunque la aventura de los

personajes es de orden interior, no debe olvidarse que desde esta Optica:

[el] recorte del discurso del Astrélogo revela que el personaje es la encarnacién, la materializacion de su
actividad discursiva, que puede ser definido por ella: el Astrologo ES su discurso, su discurso es su
ACCION vy construirlo es la manifestacion de su potencial ilocutivo. Una accion puede comprenderse
€como un suceso ocasionado por alguien que provoca un cambio en un mundo posible o en un estado de
cosas. Desde este punto de vista, el Astrologo con su “fabulosa hazafia de hablar”, de imbricar un discurso
en otro, actUa doblemente: actlia porque habla (hablar es hacer) y porque su discurso tiene el enorme poder

de despertar deseos, de actualizar propésitos y decisiones” (Zubieta, 127-128)™.

' Zubieta continfia desarrollando su reflexion de la siguiente manera: “El discurso del Astrologo armado
mediante la yuxtaposicion de fragmentos discursivos que tienen apoyaturas ideologicas disimiles, encuentra
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Definir y explicar los mecanismos como Arlt ejerce su delirio discursivo resulta de gran
importancia para el entendimiento de las obras ya que, como bien lo han observado Horacio
Gonzélez y Ana Maria Zubieta, a parte de ser el sustituto de la accion real también es el
dispositivo que generan el constante deslizamiento del dialogo enloquecido hacia el
monologo paranoico, con el cual Arlt construyd, por medio de soluciones eventuales, y sin
duda alguna insolitas, el concepto de la idea, seducido de alguna manera por la
espiritualidad, la contingencia, la fragilidad existencial y la angustia; y cuyo propdsito es
establecer el caos, abriendo asi panoramas y perspectivas, no limitarlas o censurarlas.

En numerosas ocasiones se ha advertido que en estas novelas no hay accién propiamente
dicha, salvo la accién discursiva de la que se ha venido hablando en estos parrafos, lo cual
ya ha sido sefialado hasta por el mismo Arlt. Este escribe en un aguafuerte titulado “Los 7

locos”:

Para mi no ofrecen absolutamente ningun interés las acciones de un delincuente, si estas acciones no van
acompafiadas de una vida interior dislocada, intensa, angustiosa. Creo que todo principiante en el mal, si
tiene un poco de inteligencia, debe pasar momentos atroces.

Hombres y mujeres, en el curso de la historia citada, viven el horror de su situacion. De alli la extension
de la novela: trescientas cincuenta paginas. Sacando cien paginas de accion el resto del libro no hace nada
mas que detallar lo que piensan estos anormales, lo que sienten, lo que sufren, lo que suefian. Todos ellos
saben perfectamente que la felicidad les esta negada; pero, como bestias encadenadas, se revuelven contra
esta fatalidad: quieren ser felices, y como el bien les ha cerrado las puertas, piensan monstruosidades que
los llenan de remordimientos, de mas necesidades de cometer delitos para ahogar el grito de sus
conciencias malditas.

Decia un gran novelista ruso, Dostoievski: “cada hombre lleva en su interior un verdugo de si mismo”. He
tratado de que esta realidad sea visible en la accion de los personajes del libro, pues lo es en la vida de los
hombres de este siglo (2000, 725).

su confirmacioén contradictoria en esa forma: puede decirse que el discurso del Astrélogo se genera a partir de
la confluencia de algunos tipos discursivos en cuya conjuncion reside su heterogeneidad y, asimismo, la
posibilidad de abrirlo a la(s) lectura(s)” (129). Y en una nota al pie de pagina concluye: “La apelacion a la
coherencia textual, su bisqueda no es una censura ejercida sobre el lenguaje tal como seria la pretension de
hallarlo ‘claro’: un lenguaje es claro en la medida en que es admitido y es admitido si es ‘comtn’ (el de la
comunidad): de lo contrario, es juzgado inutil, vacio o delirante. Quizas haya sido en nombre de la claridad
que la critica desestimé tan rotundamente el discurso del Astrélogo. Recurrir a la coherencia tampoco es un
intento reduccionista o verosimilizador, mas bien, es desmontar un proceso productivo y un producto
enmaranado” (132).
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En el Diccionario de la Lengua Espafiola aparece el vocablo “accion” bajo los
siguientes términos: “El ejercicio de una potencia. Efecto de hacer”. El personaje arltiano
es, en efecto, un ser discapacitado, pero no mental, sino humanamente, es incapaz de
realizar accion alguna, porque la realidad siempre se lo impide, tal parece ser el resultado
de la vida del hombre (desde la perspectiva narrativa que Arlt nos plantea): realidad versus
deseo, el hombre venciendo a la idea.

En el discurso oscuro, incomprensible, plural, del Astrélogo, la inaccion es patente,
ademas de que no persigue seguridades estables, sino mas bien posibilidades dinamicas, sin
definiciones ostentosas o tajantes, pese a la fuerza de su narrativa. El lector queda asi
suspendido ante la duplicidad de la personalidad del “lider revolucionario” ;vulgar
estafador u hombre del mafana, un visionario, el superhombre? “El Astrologo, Erdosain, el
Buscador de Oro, Barsut, el Mayor, Hipolita, etc., elaboran y parafrasean a lo largo de la
novela una auténtica saga ideologica de la impostura, el fraude y la mentira metafisica”
(Rivera, 54). Horacio Gonzalez lo explica de la siguiente manera: “Llegan a un punto
donde no sabemos mas qué quieren decir, pues todo su material expresivo llegd a la
maxima intensidad, creando antagonismos insoportables” (H. Gonzalez, 111).

La obra se arraiga, entonces, sobre la siguiente pauta: en la historia de los personajes, en
la novela entera, la estructura de la propuesta arltiana se reduce a un simple vocablo:
inaccién. Esta constante quietud nos permite profundizar en temas secundarios o analogos.
La incapacidad de la sociedad secreta; las tentativas discursivas de los personajes,
saboteadas constantemente por la angustia; los deseos nunca realizados, que disparan un
méaximo de facetas intelectuales dificilmente reconocibles, pero bastante adecuadas para
acercarse al texto, donde la ironia, el humor negro, el grotesco, el crimen, moldean figuras
propiciadas por las enfaticas farsas, y que cobran idéntica importancia al ser relacionadas
con la ultima forma de expresion narrativa del discurso: inestabilidad psiquica, diseccion de
la catastrofe, recursos ideolégicos y ficcionales, locura, razdn, conocimiento, entretejidos

en una tela robusta:

Bernhard abria su apoteotico discurso (el propositivo) diciendo que “Cuando estamos en la busqueda de la

verdad [...] estamos en la basqueda del fracaso, de la muerte... De nuestro propio fracaso, de nuestra
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propia muerte”. Para ¢l la literatura es un medio ejemplar de autoconocimiento, y conocerse es un infinito
ascender en conciencia plena hacia la muerte: “... nos oxidamos, nos pudrimos de arriba abajo y de abajo a
arriba hasta la médula y partimos, pasando constantemente de una naturaleza a otra, hacia la muerte”
(Enrigue, 45).

Cuando Zubieta admite que el Astrologo es su discurso y su discurso es su accion, esta
abriendo las puertas a una nueva lectura sobre el contenido de estos textos. Cuando Arlt nos
muestra a sus personajes como hombres incapaces de realizar accion alguna, limitandolos a
la fuerza del discurso, comprendemos que el autor estd sometiendo el movimiento de la
accion al de creencia y de ésta a la verdad. Y en esta busqueda de la verdad es donde se
pierde el personaje arltiano. Y éste es el principio basico de la obra, gracias al cual Arlt
logra una complejidad narrativa de caracter dispar, establecida en el marco de los discursos
de la locura, sin que por ello se prive de interpretar correctamente el mundo de las ideas,
con su caracter heterogéneo, plural y contradictorio. El discurso paranoico de Arlt no es

coercitivo, sino interactivo:

Antes que nada, recordemos que la imagen de la idea es inseparable de la imagen del hombre, su portador
[...]. Por consiguiente, tan s6lo el “hombre en el hombre”, inconcluso e inagotable, puede ser hombre de
idea cuya imagen conjugaria con la imagen de una idea de pleno valor [...]. La idea no vive en una
conciencia individual y aislada de un hombre: viviendo sélo en ella, degenera y muere. La idea empieza a
vivir, esto es, a formarse, desarrollarse, a encontrar y renovar su expresion verbal, a generar nuevas ideas,
tan solo al establecer relaciones dialégicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento humano llega a ser
pensamiento verdadero, es decir, una idea, sélo en condiciones de un contacto vivo con el pensamiento
ajeno encarnado en la voz ajena, es decir, en la conciencia ajena expresada por la palabra. La idea se

origina y vive en el punto de contacto de estas voces-conciencias (Bajtin, 126 y ss.).

Para resolver correctamente la ruptura del sentido que se da en los didlogos enfurecidos
de los personajes hasta convertirlos en monologos “que se bifurcan, se quiebran, se
deshacen, se contradicen y recomienzan otra vez” (H. Gonzalez, 23), he de recurrir a
algunas disertaciones que Bajtin realiza sobre los discursos narrativos y que han servido de
plataforma de partida para esta exposicion. Me interesa realizar este tipo de seguimiento a
la obra de Bajtin para explicar de manera adecuada el contenido central de este estudio: el
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sentido distorsionado de la obra arltiana, y el cual sélo podra ser concluido una vez que
exponga el funcionamiento que caracteriza las metamorfosis discursivas que generan estos
textos. Una vez realizado este breve repaso estableceré un didlogo con autores como
Ricardo Piglia y Horacio Gonzalez, para solucionar en su totalidad las ideas de este
capitulo.

Cuando Mijail M. Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski (1979), evalla el
funcionamiento de las estructuras narrativas que ponen en movimiento el concepto de la
idea en cualquier discurso literario, reconoce dos tipos diferentes de novelas: la monolégica
y la polifénica. Pero més alla del contenido de las ideas, lo que le interesa destacar a Bajtin
es la funcion artistica de las mismas dentro de la obra.

Asi, al detenerse en el estudio de la estructura monologica, argumenta: “En un mundo
artistico monoldgico, la idea atribuida al héroe -imagen solida y concluida de la realidad-
pierde inevitablemente su significado directo y llega a ser un momento méas de la realidad,
su rasgo predeterminado, igual a cualquier otra manifestacion del héroe. Es la idea de
tipificacion social, de individualizacion caractereoldgica o, finalmente, un simple gesto
intelectual del héroe, la mimica intelectual de su simple caracterizacion artistica” (117).

Bajtin comprende que las ideas que conservan una significacion propia, dentro de una
estructura narrativa monoldgica, resultaran siempre ajenas a la imagen real del personaje,
perdiendo tanto su importancia directa, como su plenitud de sentido, siendo incapaces de
interactuar con €l artisticamente. De tal forma, cuando la imagen de la idea central del texto
es atribuida a un personaje dado, no genera ningun tipo de conflicto a la hora de transmitir
al lector su contenido. En una estructura monoldgica, la funcién cardinal de las ideas se
limita a la exposicién de ciertos componentes pertenecientes a la conciencia ideoldgica del
autor y por lo tanto son sugeridos a los lectores a través de uno y otro personaje, de una u
otra situacion dada. La idea monoldgica cumpliria de esta forma con una Unica funcion, la
de describir, representar y transmitir la imagen del mundo segun la concibe el propio autor,
independientemente del contexto al que se encuentre anclada dicha idea:

Lo que le importa al autor es que una determinada idea correcta pudiese ser expresada en general en el

contexto de una obra dada, mientras que el hecho de quién y cuando la exprese se define por las
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consideraciones estructurales de comodidad y pertinencia, o por los criterios estrictamente negativos, los
de no destruir la verosimilitud de la imagen de quien la expresa. En si misma, una idea semejante no le
pertenece a nadie. El héroe es Gnicamente su portador con una finalidad propia; en tanto que idea certeray
significante, tiende a un cierto contexto impersonal sistematicamente monologizado; en otras palabras, a la

vision del mundo del mismo autor (Bajtin, 117-118).

De esta forma, Bajtin esta poniendo de manifiesto que en una estructura literaria
monoldgica son imposibles la interaccidén de conciencias, la pluralidad de sentidos y, por
consiguiente, la imposibilidad de contemplar el pensamiento ajeno, en tanto idea
representada, con toda plenitud de sentido. En una estructura semejante los componentes se
subdividen en dos categorias, ideas correctas e incorrectas. Las ideas correctas o
significativas seran aquellas que pertenecen al autor y que generan una unidad que describe
su vision de mundo. Dichos pensamientos no son Unicamente representados, Sino,
principalmente, afirmados. Estas ideas sostenidas o significadas siempre “suenan de manera
diferente en comparacidon con aquellas que no poseen estas caracteristicas” (Bajtin, 118).
Las ideas incorrectas, segun las concibe el propio autor (las que no caben en su vision de
mundo), nunca son afirmadas, sino negadas sistematicamente durante el desarrollo de la
obra, perdiendo asi su significacion directa y constituyéndose en elementos de segundo
orden. De tal manera, en una estructura monoldgica “un pensamiento o bien se afirma, o
bien se niega, de otra manera tal pensamiento simplemente pierde su plenitud de sentido”
(Bajtin, 118):

Para formar parte de una estructura artistica, una idea no afirmada debe perder su significacion y hacerse
un hecho psiquico. En cuanto a las ideas polémicamente negadas, éstas tampoco se representan, puesto
que la refutacién, cualquiera que sea su forma, excluye la represtacion auténtica de la idea. Un
pensamiento ajeno refutado no rompe el contexto monolégico; por el contrario, éste se encierra con una
mayor tenacidad dentro de sus limites. Una idea ajena negada no es capaz de crear, junto con una
conciencia, una conciencia ajena equitativa, en caso de que esta negacion siga siendo una negacion
puramente tedrica de la idea como tal.

Una representacion artistica de la idea sdlo es posible alli donde se le ubique mas alla de la afirmacién o la
negacion, pero donde al mismo tiempo no se le cotice como una simple vivencia psiquica carente de

significacion directa. En un mundo monoldgico es imposible un planteamiento semejante de la idea, por
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contradecir los fundamentos principales de este mundo. Pero estos principios rebasan con mucho los
limites de la creacion artistica; pertenecen a toda la cultura ideolégica de la época moderna (Bajtin, 118-
119).

Bajtin rastrea el origen del monologismo ideoldgico hasta la filosofia idealista. Es decir,
el principio monista, donde la afirmacion de la unidad del ser es suplantada por el idealismo
en el principio de la unidad de una sola conciencia®? y, por tanto, poco importa la forma
metafisica que adquiera posteriormente, ya sea como “‘conciencia en general’ [...], la del
‘yo absoluto’, la del ‘espiritu absoluto’, la de ‘la conciencia normativa’” (Bajtin, 119).

Ahora bien, el principio monista de “unidad de conciencia tUnica” no contempla la
multiplicidad de “conciencias empiricas” y, por tanto, surge el problema de una imposible
comunicacion de conciencias en un dialogo esencial. Bajtin explica que el monologismo

resuelve este problema afirmando:

[que desde] el punto de vista de la “conciencia en general”, esta multiplicidad de conciencias es fortuita y,
por decirlo asi, superflua. Todo aquello que en estas conciencias es esencial y verdadero forma parte del
contexto unitario de la “conciencia general” y carece de individualidad. Aquello que es individual, que
distingue una conciencia de otra y de las demas conciencias, carece de importancia cognoscitiva y se
refiere a la organizacion psiquica y al caracter limitado del género humano. Desde el punto de vista de la
verdad, no existen las conciencias individuales. El Gnico principio de la individualizacién cognoscitiva
que conoce el idealismo es el error. Todo juicio verdadero nunca concierne a una solo persona, sino que
tiende a un solo contexto monoldgico y sistematizado. Sélo el error individualiza. Todo lo verdadero cabe
en los limites de una sola conciencia, y si no puede ser englobado por ella de hecho, es solamente por
razones gratuitas y ajenas a la verdad misma. En un principio, una sola conciencia y una sola boca son
suficientes para toda la plenitud del conocimiento: no hay necesidad ni fundamento para la multiplicidad
de conciencias (Bajtin, 119-120).

S6lo en cuanto comprendemos que el monologismo filoso6fico concibe la verdad,
“cuando la conciencia se sobrepone al ser y cuando la unidad de éste se transforma en la

unidad de aquélla” (Bajtin, 120), entendemos que la conciencia general, establecida dentro

12 “Desde luego -dice Bajtin-, lo que nos importa aqui no es el aspecto filosofico del problema, sino cierta
particularidad ideologica general que se ha manifestado también en esta transformacion ideologica del
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de un contexto unitario, carente de individualidades, es incapaz de evaluar la interaccion
dialdgica entre conciencias propias y ajenas y, por tanto, se aleja de la posibilidad de
establecer un dialogo esencial. El idealismo concibe, por tanto, un dnico tipo de
“interaccion cognoscitiva entre conciencias: la ensefianza que imparte un conocedor que
posee la verdad al que no la conoce y que esta en el error, es decir, la relacion entre el

maestro y el alumno y, por consiguiente, un didlogo pedagogico” (Bajtin, 120-121):

Una percepcién monolégica de la conciencia prevalece también en otras esferas de la creacion ideoldgica.
Todo lo significativo y lo valioso se concentra siempre en torno a un centro que es su portador. Toda
creacion ideoldgica se concibe y se percibe como la posible expresidn de una sola conciencia, de un solo
espiritu. Incluso cuando se trata de una colectividad, de una pluralidad de fuerzas creadoras, la unidad
siempre se ilustra mediante la imagen de una sola conciencia: el espiritu de la nacion, del pueblo, de la
historia, etc. Todo lo significativo puede ser reunido en una sola conciencia y sometido a un solo acento;

aquello que no se somete a semejante reduccion es accidental e inesencial (Bajtin, 121)*2.

La idea de autosuficiencia que genera la conciencia Unica, valida para todos los niveles
de la vida ideologica, no aporta un planteamiento tedrico, propuesto por una conciencia
aislada o individual, sino que se convierte en una peculiaridad estructural de la creacion
ideoldgica de la época moderna, determinando de esta forma todas sus conexiones
exteriores e interiores.

La idea -argumenta Bajtin- segun suele ser concebida por la literatura, posee una
cualidad absolutamente monoldgica, de tal forma que el contacto entre conciencias
disimiles sélo conoce una forma de interaccion, o bien se afirman o bien se niegan. Las
ideas afirmadas constituyen, entonces, una unidad de vision y representacion de la
conciencia Unica del autor; las ideas no afirmadas pueden distribuirse entre los demas

personajes no como ideas significativas, “sino como manifestaciones del pensamiento, al

monismo del ser en el monologismo de la conciencia. Pero también esta particularidad tan so6lo nos importa
desde el punto de vista de su aplicacion teodrica posterior” (119).

13 «E] racionalismo europeo -afirma Bajtin-, con su culto a la razén Gnica y unitaria -y sobre todo la época de
la llustracion, cuando se han configurado las formas genéricas principales de la narrativa europea-, ha
contribuido mucho a la consolidacién del principio monoldgico y a su penetracion en todas las esferas de la
vida ideoldgica durante la época moderna. Todo el utopismo europeo se basa igualmente en este principio
monoldgico, asi como el socialismo utdpico tiene fe en la potencia de la persuasion. Una sola conciencia y un
solo punto de vista siempre llegan a ser representantes de la unidad del sentido” (121).
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estilo de la caracterizacion social o individual” (Bajtin, 122). El autor se convierte en una
suerte de ide6logo omnipresente, es el Unico que sabe, comprende y ve el entorno de la

idea:

Sélo el autor es el idedlogo. Las ideas del autor llevan un sello individual. De este modo, en el autor la
significacidn ideoldgica directa y total y la individualidad se combinan sin debilitarse mutuamente. Pero
esto sucede Unicamente en el autor. En cuanto a los personajes, la individualizacion mata la significacion
de sus ideas, pero si esta significacién se sostiene las ideas se desprenden de la individualidad del
personaje y congenian con la del autor. De alli que aparezca la acentuacion ideolégica Unica de la obra; la
manifestacion de un segundo acento se percibiria inevitablemente como una contradiccion irresoluble en
la vison del mundo del autor.

La idea del autor, plenamente afirmada y valorada, puede tener en la obra una triple funcién. Primera:
viene a ser el principio de la vision y representacion del mundo, de seleccién y unificacion del material,
del tono ideoldgico Unico de todos los elementos de la obra; segunda: puede ser presentada como una
conclusion mas o menos clara de lo descrito; y tercera: puede tener su expresion inmediata en la posicion

ideoldgica del protagonista (Bajtin, 122).

Asi la forma y el principio de representacion se funden en una unidad solida,
determinando todas las valoraciones ideoldgicas que dan unidad al estilo y al tono de la
obra. “La ideologia como deduccion, como conclusion significativa de la representacion
gracias al principio monoldgico, ineludiblemente convierte el mundo representado en el
objeto de esta conclusion carente de voz” (Bajtin, 123).

Sin embargo, Bajtin considera que aunque dentro de una estructura monologica las
conclusiones ideoldgicas puedan ser diversas, tanto en el sentido como en la forma, la

unidad de conciencia unitaria se mantiene estable, sin perder su plenitud de sentido:

De acuerdo con ellas [las conclusiones ideoldgicas] cambia el mismo planteamiento de lo representado:
puede tratarse de una simple ilustracion a la idea, un simple ejemplo material de generalizacion ideologica
(novela experimental) o, finalmente, puede tener una relacion mas compleja con el resultado total. Cuando
esta representacion busca plenamente una conclusion ideoldgica, estamos frente a una novela filosofica
(Céandido de Voltaire) o, en el peor de los casos, frente a una novela burdamente tendenciosa. Pero si
tampoco existe esta orientacion unitaria, el elemento de la conclusion ideoldgica siempre estara presente

en toda representacion por mas modestas u ocultas que fuesen las funciones formales de esta conclusion.
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Los acentos de la conclusion ideolégica no deben estar en contradiccion con lo acentos formativos de la
representaciéon misma. De haber tal contradiccién, se considera una falla, porque dentro de los limites de
un mundo monoldgico los acentos contradictorios hacen colisién dentro de una misma voz. La unidad del
punto de vista debe fundir los elementos mas intimos del estilo, asi como las deducciones filos6ficas mas
abstractas (Bajtin, 123).

Si la visién del mundo, segun la concibe el autor, puede ser representada ya en
concordancia con la posicion ideoldgica del personaje (tanto en la ideologia de la forma
como en su conclusion final) o ya en el resto de las situaciones vividas durante el desarrollo

de la historia, entonces

los principios ideoldgicos que estadn en la base de la estructura ya no sélo representan al protagonista
definiendo el punto de vista del autor sobre él, sino que se expresan por el héroe mismo definiendo su
propio punto de vista sobre el mundo [...]. No hay necesidad de rebasar el marco de una obra dada
buscando otros documentos que confirmen la coincidencia de la ideologia del autor con la del personaje.
Es mas, una coincidencia semejante, establecida fuera del marco de la obra, carece de fuerza demostrativa.
La semejanza entre los principios que emplee el autor para representar al héroe y la posicion ideoldgica
que éste asume debe atribuirse a la manera uniacentual en que el autor acostumbra describir los
parlamentos y las vivencias del héroe, pero no a la coincidencia entre las ideas del personaje y las
convicciones ideoldgicas del autor, que pueden aparecer en otro lugar. La palabra de un personaje
semejante y su vivencia se representan de otra manera: no estan objetivadas y caracterizadas no s6lo al
hablante sino también al objeto al que van dirigidas. La palabra de este personaje se ubica asi en un mismo
plano con la del autor.

La ausencia de distancia entre la posicion del autor y la del personaje también se pone de relieve en otros
aspectos de la forma. El héroe, como el autor, no es cerrado ni esta internamente concluido, por lo tanto no
cabe en el lecho de Procusto del argumento; éste se percibe tan s6lo como uno de los posibles y, por

consiguiente, como casual para el personaje dado (Bajtin, 124).

Bajtin comprende, por tanto, que las ideas del autor pueden aparecer ya como ideas
dispersas por toda la obra, ya como enunciados aislados, sentencias o0 razonamientos
complejos y pueden ser atribuidas ahora a uno u otro personaje, sin necesidad de fundirse
con la individualidad del autor. De esta manera la “masa ideoldgica, organizada o no desde
los principios constitutivos hasta las sentencias gratuitas y eliminables del autor, debe estar

sometida a un solo acento y expresar un solo punto de vista” (Bajtin, 125). Todo lo que de
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ahi se desprende participa de manera unilateral de ese punto de vista y sera considerado,
dice Bajtin, material subacentuado. Por tanto, solo el punto de vista del autor conservara
con toda plenitud tanto su unidad acentual como su importancia ideoldgica. Las ideas del
autor, independientemente de su funcién dentro de un texto narrativo, mas que estar

3

representadas, segun quedd dicho, controlan y sustituyen la representacion, “echan luz
sobre lo representado o acompafian la representacion como un ornamento interpretativo
separable. Se expresan inmediatamente, sin distanciamiento. La idea ajena no puede ser
representada en los limites del mundo monoldgico constituido por las ideas del autor. La
idea ajena ora se asimila, ora se niega polémicamente o deja de ser idea” (Bajtin, 125).

Si bien el principio monista pone de manifiesto la necesidad absoluta de negar o afirmar
una idea determinada, para que su valor significativo no carezca de fuerza discursiva o
demostrativa, censurando de esta manera la posibilidad de representar lo que Bajtin define
como “la conciencia ajena”, en un mundo polifdnico, la estructura narrativa se caracteriza
por la diversidad ideoldgica o la pluralidad de conciencias (lo que define como los “cruces

"), Para Bajtin “los elementos mas dispares [...] se distribuyen entre varios

dialogicos
mundos Yy varias conciencias con derechos iguales; no se dan en un mismo horizonte sino
en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato sino estos mundos, estas
conciencias con sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la
unidad de la novela polifonica” (Bajtin, 29). Lo que Bajtin esta enfatizando es que la
polifonia se caracteriza por lograr encontrar lo contradictorio y dispar no en el espiritu sino
en el mundo social objetivo: “En este mundo social los planos no representaban etapas, Sino

campamentos, y las relaciones contradictorias entre ellos no eran un camino ascendente o

' El estudio de Bajtin, como el titulo ya lo indica, esta dedicado a la poética de Dostoievski, por lo que tanto
las ideas, como los comentarios que se realizan en torno a la novela polifonica, destacan en todo momento su
funcioén dentro de la obra del autor ruso. Sin embargo, creo que Bajtin realiza una disertacion muy interesante
al sefialar las estructuras que separan a la novela monologica de la polifonica. Para hacer mas legible el
contenido de estas paginas y ya que es mi deseo exponer las diferencias entre ambas estructuras ideologicas
cuando interactiian en una obra literaria, he decidido omitir en la mayoria de los ejemplos el nombre de
Dostoievski, cuando Bajtin sefiala las caracteristicas de la novela polifonica. Surge por tanto, el problema de
que puedo atribuir a la novela polifonica herramientas que pertenecen sélo a la poética del autor de Crimen y
castigo. Sin embargo, y ya que Bajtin considera a Dostoievski creador de la novela polifonica (sin que por
ello ignore los antecedentes y las influencias del autor ruso), me parece adecuado ajustar las aseveraciones
que Bajtin hace sobre Dostoievski a lo que ¢l considera la polifonia de los discursos literarios. Como ya lo
expuse en su momento, de ninguna manera pretendo asimilar la novela polifénica de Dostoievski a la
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descendente para la personalidad, sino un estado de la sociedad. La multiplicidad de planos
y el caracter contradictorio de la realidad social aparecerian como un hecho objetivo de la
época” (Bajtin, 47).

La novela polifénica, por tanto, es la Unica estructura literaria que logra representar la
imagen de la idea ajena sin romper la plenitud de significados; toma distancia, no se afirma,
ni se niega, ni se disuelve con la propia ideologia expresa y llega asi a convertir la idea en

objeto de representacion artistica:

La idea [...] no es una formacion subjetiva, individualmente psicolégica, con una “residencia permanente”
en la cabeza de una persona; la idea es interindividual e intersubjetiva, la esfera de su existencia no es la
conciencia individual sino la comunicacion dialogica entre conciencias. La idea es un acontecimiento vivo
que tiene lugar en el punto de encuentro dialgico de dos o varias conciencias. La idea en este sentido se
asemeja a la palabra con la que se une dialécticamente. Igual que la palabra, la idea quiere ser oida,
comprendida y “respondida” por otras voces desde otras posiciones. Igual que la palabra, la idea es
dialégica por naturaleza, y el monélogo es Unicamente una forma convencional de su expresion,

constituida con base en el mismo monologismo ideoldgico de la época moderna (Bajtin, 130).

Por ello, solo la estructura polifonica logra reproducir la idea como un acontecimiento
vivo, que se lleva a cabo entre todas las voces-ideas de una época dada, abriendo asi la
posibilidad de interactuar en un dialogo enorme, diverso y multidisciplinario. Si toda idea
es por naturaleza dialdgica, entonces, el deseo de un sistema monoldgico es impracticable,
salvo que sea contemplado desde el punto de vista de la moraleja o la ensefianza, actitudes
artisticas que la propia estructura polifénica rechaza de facto. Si la idea y la verdad son
concebidas como entidades inconclusas y abiertas, surgird siempre la necesidad de
participar de todo cruce dialdgico entre conciencias. Y es ahi, en ese cruce dialdgico, donde
la novela polifénica cobra su mayor importancia. Al respecto Bajtin afirma que la polifonia
debe poder

ubicar la idea sobre el limite de las conciencias dialogicamente cruzadas. [...] poner juntas tales ideas y

visiones del mundo que en la propia realidad estarian absolutamente desunidas y sordas una con respecto a

estructura novelistica de Arlt (aunque tengan muchas semejanzas), s6lo me interesa destacar los conceptos
sobre la “idea”, segun la concibe Bajtin, en toda obra literaria.
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otra, y [hacerlas] discutir. Estas ideas reciprocamente alejadas [estan] marcadas con una especie de linea
intermitente hasta el punto de su cruce dialgico. [La novela polifénica también debe pronosticar], de esta
manera, los futuros encuentros dialégicos de las ideas ain desligadas. [Prever] las nuevas combinaciones
de ideas, la aparicion de las nuevas voces-ideas y los cambios en la correlacion de todas estas voces -ideas
en el didlogo universal-. Es por eso que este didlogo, [...] universal, [...], entre las ideas ya vivas y las que
estan por nacer, inconclusas y prefiadas de nuevas posibilidades, ahora logra involucrar en su juego
sublime y tragico las mentes y las voces de sus lectores [...].

[La] novela polifonica cambia su misma forma y se transforma en imagenes artisticas de ideas: se
conjugan en una unidad indisoluble con las imagenes de los hombres [...], se liberan de su cerrado
monologismo y de su conclusion, se dialogizan plenamente e integran el gran didlogo de la novela con
derechos iguales junto a otras imagenes de ideas [...]. Es absolutamente inadmisible atribuirles la funcién
de las ideas del autor de una novela monoldgica. No tienen esta funcién siendo participantes igualitarias
del gran dialogo (Bajtin, 135-137)".

El ejercicio de la funcién polifénica es, por consiguiente, incompatible con la idea de
verdad Unica o unitaria, con el deseo expreso de una sola idea y, por tanto, también
resistente a establecer paralelos que den unidad a la vision del mundo del autor con la del
personaje. La idea polifonica es, en este sentido, independiente y dindmica y es “por eso
que surge el problema del planteamiento de la palabra del autor, el problema de su posicion
artistica y formal con respecto al discurso del personaje” (Bajtin, 87).

Si bien la representacion artistica de la idea s6lo es posible cuando se le ubica més alla
de toda afirmacion o negacion (y por supuesto, mas alla de la verdad o la mentira), creando
una comunicacion dialogica entre conciencias (la propia y la ajena), en el “didlogo
universal”, entonces la novela polifénica también debe contemplar el choque y la ruptura
entre conciencias. Pero mas alla de confrontar, evalla y dirige los sistemas de

comunicacion que integran el gran dialogo, siempre renovado, eternamente inconcluso. La

5 Al hacer un balance de la novela polifénica de Dostoievski, Bajtin afirma: “Donde veian un solo
pensamiento, él [Dostoievski] sabia encontrar dos ideas, un desdoblamiento; donde veian una sola cualidad, él
encontraba la existencia de una contraria. Todo aquello que parecia simple, en su mundo se convirtié en
complejo. En cada voz, él sabia escuchar dos voces discutiendo, en cada expresion ofa una ruptura y la
posibilidad de asumir en seguida una expresion contraria; en todo gesto captaba simultdneamente la seguridad
y la incertidumbre a la vez, percibia la profunda ambivalencia y la polisemia de todo fenémeno. Pero todas
estas contradicciones y ambigiiedades no llegaban a ser dialécticas, no se ponian en movimiento por un
camino temporal, en una serie en proceso de formacion, sino que se desenvolvian en un solo plano, como
yuxtapuestas o contrapuestas, como acordes pero sin fundirse, como desesperadamente contradictorias, como
armonia eterna de voces diferentes o como su discusion permanente y sin solucion” (51-52).
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estructura narrativa polifonica, entonces, es un constante dialogar con un rechinar de
dientes, y es este rechinar de dientes lo que nos interesa. Aungue el estudio de Bajtin esta
orientado a definir y describir la funcion de la polifonia en la obra de Dostoievski, en este
espacio me parecio oportuno desarrollar algunos de los conceptos que Bajtin desglosa con
gran acierto, por considerarlos muy provechosos para las observaciones que a continuacién
se presentan.

He intentado rebasar, en gran medida, la discusion establecida entre la estructura
monoldgica y la polifonica. Cuando Bajtin se detiene a establecer un estudio riguroso entre
una y otra estructura expresa su interés por trabajar, mas que con el contenido de las ideas,
con la funcion artistica de éstas dentro de una obra dada. Comprendo, por el momento, que
la obra arltiana puede ser englobada con mayor acierto en lo que Bajtin define como la
novela polifonica, por ello mi intencion ha sido trabajar dicha polifonia pero orientada
Unicamente en las obras que son objeto de este estudio.

Me interesa sefialar, eso si, que la critica frecuentemente ha caido en el error de
monologizar el discurso arltiano, sin entender que la diversidad o la multiplicidad de
conciencias que en él interactian, constituyen la unidad méas firme de las obras. La
afirmacion de su propuesta ideoldgica, no la negacion. El discurso paranoico que anima los
didlogos y los monologos de estos textos bordea el universo intelectual contemporaneo por
medio de lo que Rose Corral ha definido como la conciencia dual y escindida, en un mundo
disociado y heterogéneo, sin centro unificador. Y precisamente, si algo nos muestra la voz
narrativa, es que todo en Arlt esta cimbrado.

En la estructura narrativa de Los siete locos y Los lanzallamas se nos presenta siempre al
hombre-personaje enfrentado al concepto de su propia idea y la ajena, lo que no obliga a
Arlt a reproducir los cddigos logicos de las doctrinas filoséficas, creando de esta forma la
novela del sentido distorsionado. Y es precisamente el choque de todas estas conciencias,
unidas en el dialogo universal, el que genera el nacimiento de la angustia; por ello, en las
siguientes péaginas, desdoblaré aspectos ideoldgicos que comunmente han sido mal
interpretados o ignorados por algunos sectores de la investigacién, originando una serie de

contradicciones que parecen no poner de acuerdo a la critica.
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5. EL SENTIDO DISTORSIONADO

La “realidad” no tuvo mas aquella implicacion
monolitica y univoca. Se hizo imprescindible
excavar al fondo del discurso, revelar el
“simulacro”.

Angélica Tornero

Frenético, fraudulento, irdnico, destructivo, con estos y otros adjetivos Roberto Arlt nos
introduce de lleno en la estructura fragmentaria de sus novelas, construyendo didlogos
panfletarios o parlamentos enloquecidos que con frecuencia pierden su referencialidad
inmediata y, por consiguiente, su verosimilitud, al tiempo que nos va conduciendo
progresivamente de este didlogo enrarecido hacia un mondlogo inabarcable pero,
curiosamente, a partir de éste Gltimo, puede iniciarse una resegmentacion del sentido.

Cuando Arlt pone en juego estos complejos elementos se vale de diversas alteraciones
que me obligan a disminuir la marcha y reflexionar en la forma como estas innovaciones
dialdgicas se desarrollan, se fragmentan y encuentran su unidad; produciendo una inicial
disociacion, donde la pluralidad de conciencias, la diversidad ideolégica y la conciencia
ajena, segun las entiende Bajtin, irrumpen en el gran dialogo o el didlogo universal de
manera explosiva y brutal. Las rupturas del sentido, los quiebres del entendimiento, poco a
poco se van convirtiendo en el motor obsesivo de la conciencia individual cuando ésta
interactla con la ajena. Es decir, Arlt quita el piso a todo cuanto mira y toca, asumiendo de
esta manera que el dialogo entre iguales es un acontecimiento que con regularidad se
encuentra inmerso en la periferia de la distorsion.

En el presente capitulo me interesa describir y programar las formas como Arlt ejerce
sus ideas dentro de un universo imaginario completamente alterado; para ello, sera

necesario retomar algunos comentarios de Bajtin, desglosados en el capitulo anterior:

[Dostoievski] no representaba la vida de una idea en una conciencia solitaria, ni tampoco las

interrelaciones de ideas, sino la interaccidn de las conciencias en la esfera de las ideas (aunque no sélo de



éstas). La conciencia en su mundo no se da en el sentido de su formacion y crecimiento, es decir, no de un
modo histérico, sino junto a las otras conciencias; no puede por eso concentrarse en si misma y en su
propia idea, en su desarrollo ldgico inmanente, y entra en interaccion con otras conciencias. La conciencia
en Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se vincula intensamente a otra. Cada vivencia, cada
pensamiento del héroe son internamente dialdgicos, polémicamente matizados, resistentes o, por el
contrario, abiertos a la influencia ajena, y en todo caso no se concentran simplemente en su objeto sino
que se orientan siempre al otro hombre. Se puede decir que Dostoievski ofrece, en forma literaria, una
especie de sociologia de conciencias, pero, ciertamente, tan sélo en el plano de la existencia (Bajtin, 53-
54).

Cuando Bajtin escribe estas lineas esta asumiendo, de alguna manera, que Dostoievski
no solo era un gran interlocutor de su tiempo sino, también, un moderador en el mundo de
las ideas. Esto no quiere decir que el autor de Crimen y castigo fuera el portavoz de un
discurso reduccionista y aleccionador sino, méas bien, un gran observador (y por su puesto
un observador imparcial) del didlogo de su época. Aunque muchas veces se ha comparado
la narrativa de Arlt con la de Dostoievski, me parece que las semejanzas no son tan
estrechas, como muchas veces se ha creido. No dudo en absoluto que gran parte del
material con el que Arlt dota a sus novelas fuera extraido de los textos del autor ruso;
bastaria con comparar al Astrélogo con EI Gran Inquisidor, a la sociedad secreta con la
conspiracion de Los demonios; las similitudes son diversas si atendemos a obras como
Crimen y castigo o Apuntes del subsuelo, etc. Sin embargo, me parece que Arlt, como
supuesto imitador, vigoriza un discurso narrativo muy diferente; tan diferente que los
lectores no tenemos ningun impedimento en pasar por alto los préstamos que Arlt realiza de
la obra de Dostoievski. Pero también, y aungue en este espacio no interesa en absoluto
hablar de plagio o robo alguno, las aproximaciones que Arlt compone a partir de las
novelas rusas son notorias, por lo que explicar y describir dichas referencias se hace
imprescindible para una comprensién cabal de Los siete locos y Los lanzallamas®.

Si bien Bajtin pudo demostrar en su Problemas de la poética Dostoievski como el autor

se convierte en un gran observador del dialogo de su época, Arlt, por el contrario, parece

1 ., . . e . . oL ,

Esta observacion no implica un juicio de valor sobre la calidad artistica de uno u otro autor. Sélo representa
una acotacion al margen, ya que el objetivo de este estudio es el concepto de las ideas en Arlt, no en
Dostoievski.
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transformarse en el inquisidor de su tiempo. Mientras el primero observa, valora y hace
interactuar las conciencias ajenas en un gran didlogo, el segundo se limita al rechazo
sistematico de toda idea ajena o propia. Es decir, la realidad enfrentada a la ideologia, el
hombre venciendo a la idea; y para este fin Arlt tuvo que sobresaturar el “didlogo” de su
obra en favor de un monodlogo discursivo que hiciera evidente las fisuras del “dialogo

universal”.

[Dostoievski] poseia un don genial de oir el didlogo de su época o, mas exactamente, de escuchar a su
época como un dialogo enorme, captando en ella no solamente las voces aisladas sino ante todo,
justamente, las relaciones dialdgicas entre voces, su interaccion dialégica. También ofa las voces
dominantes, reconocidas y altisonantes de la época [...] y asimismo las voces todavia débiles, las ideas que
aun no se manifestaban, junto con las ideas implicitas que nadie a parte de él llegaba a escuchar y las ideas

que apenas empezaban a madurar, los embriones de las futuras visiones de mundo (Bajtin, 133).

Sin embargo, en Arlt los personajes rechazan todo tipo de interaccion dialdgica; parecen
haber penetrado tan profundamente los mecanismos del “didlogo universal”, que se han
colapsado, llegan a tal grado de negacion, que ya ni siquiera pueden sostener sus propias
ideas. De donde deduzco, por consiguiente, que para Arlt el didlogo universal no era mas
que la representacion de un dialogo entre sordos. Pero un dialogo entre sordos no es
necesariamente un didlogo entre locos, aunque a la vista de un observador externo, en
primera instancia, asi lo parezca. Cuando el personaje arltiano pierde a su interlocutor, el
discurso ideologico se transforma en una pantomima ab absurdum, y me parece que en este
sentido se puede resolver la tension narrativa y esclarecer el exceso filosofico o discursivo.
Hipolita reflexiona: “;Qué hacer? Cierra nuevamente los o0jos. El esposo loco. Erdosain,
loco. El Astrélogo, castrado. ¢Pero existe la locura? Busca una tangente por donde salir.
¢Existe la locura? ¢O es que se ha establecido una forma convencional de expresar ideas, de
modo que éstas puedan ocultar siempre y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se
atreve a mostrar?” (LI, 99).

Por eso Horacio Gonzalez acierta cuando afirma que Arlt desencaja el discurso central
del texto hacia una “pantomima” que impide la comunicacion, deslizdndose de esta manera

del dialogo al mondlogo interminable. Para H. Gonzélez una de las ideas cardinales de la
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estructura narrativa arltiana reside, precisamente, en este arrebato de la enunciacion;
rechaza contundentemente la idea de comunicacion como recurso operativo de la obra y

afade:

De pronto, lo que estaba sedimentado, escondido, aparece a través de turbadoras sefiales. Lo que creiamos
que fluia con prevision y l6gica, dejaba entrever el abismo insondable de manias sin nombre. Y ello
ocurria mientras imagindbamos que nuestras palabras se ponian en un dilogo tejido en la calma razonada
de las cosas. La conciencia fundamental del arte, que consiste en comprender como todo realismo puede
quedar acosado -y ese resquebrajamiento producir una nueva comprensién de lo real- surge precisamente
de esa sensacion que nos alberga cuando nos damos cuenta que habia otros mundos ignotos que vivian
replegados en los dobladillos de la conversacion [...].

Oscuras esgrimas de bulevar, pufialadas sobre trapecio. Pero lo que parece su brillo y abundancia, encubre
la realidad agazapada de un ineluctable monologo, verdadero hilo conductor de una conciencia en
sombras. Entonces, lo que parece un diadlogo y ninguna circunstancia desmiente como tal, muestra la
fuerza sospechosa de un monélogo irremediable. Y asi, cuando los filamentos impalpables del didlogo son
una piel advenediza que convive con un amenazante mondélogo se hacen presentes los bravos signos de la
locura. Porque la locura puede ser un monélogo embutido en un didlogo, a modo de falsificarlo, de
reventarlo desde dentro, quebréndole sus articulaciones sin quitarle su ropaje de convivencia y civilidad
(32).

Para Horacio Gonzalez este mecanismo logra transferir al texto lo que denomina como
una “falsa conversacién”, un dialogo con una fuerte inspiracién monologuista®. De esta
manera, la comunicacion, en primera instancia, queda vacia, nunca se realiza. Este
ocultamiento o juego de dispersion lleva al lector “a una verdadera experiencia de lectura,
en la cual aparece un Unico tema: la imposibilidad de un juicio ante el mal, esto es, el
sentimiento de que estamos ante una verdadera experiencia de ficcion, Gnico momento en
que esa imposibilidad no se transforma en una lesiva de valores efectivamente historizados
y humanos” (H. Gonzalez, 66).

Horacio Gonzalez, como era de esperarse, rastrea el flujo y reflujo de las estructuras

literario-ideoldgicas arltianas hasta Dostoievski, donde se conserva “el sentido

Lo que, desde mi punto de vista, de ninguna manera impide que el cruce de ideas se realice, ya por medio de
preguntas disparatadas, ya por via de cuestionamientos terribles que, pese a su fatalismo, forman una
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dostoievskiano de un poder que ha llegado a la conclusion de que su eficacia no depende de

la sinceridad sino del embaucamiento” (83). Sin embargo, H. Gonzéalez afirma que:

[el] juego folletinesco con los interlocutores -que en Arlt se presta no a un dialogo, sino a la pantomima de
un didlogo, un didlogo disparatado, cribado por la fuerza del sinsentido- no se encuentra en Dostoievski.
El disparate y el contrasentido son la fuerza de dominacion que el personaje del folletin derrama sobre las
cosas. En Dostoievski, al contrario, se trata de hablar, de “pronunciar discursos”, como le dice
Verjovenski a Stavroguin, aunque aquél prefiere s6lo oir, maquinar, tramar en un silencio calculador los
destinos de aquellos ingenuos liberales que insisten en impetrar sus “altisonantes opiniones”. Pero, en
esencia, la valoraciéon de los discursos como entramados donde habita la verdad, define la actividad
general de los personajes [...].

La voluntad de enredo de los personajes es realmente muy grande -es un divertido y mordaz Dostoievski
el que escribe estos pasajes- pero el aire levemente grotesco que contiene toda la escena no impide que los
elementos trascendentales de una teodicea politica se presenten a la discusion [...].

A diferencia de Roberto Arlt, en cuyas paginas se suceden monodlogos embravecidos donde se le sustrae al
auditorio una semejante libertad de arrebato, en Dostoievski puede haber intercambios ardorosos que

dejan un &mbito de movimiento auténomo para los personajes (97 vy ss.).

Esta distincion que H. Gonzalez hace entre Arlt y Dostoievski resulta interesante para
comprender el sentido distorsionado y el exceso discursivo que caracteriza a Los siete locos
y Los lanzallamas, en tanto que la relativa 0 momentanea pérdida del sentido resurge, con
toda su gravedad, cuando comprendemos coOmo ciertas convicciones arltianas (como la
creencia de que con el asesinato se puede redimir a la humanidad o que con el crimen se
lograra restituir el orden social) dejan de ser simples simbolos de la locura de los
personajes, afirmando asi -parece decirnos H. Gonzalez- que de la descripcién disparatada,

brotara la opinién razonable.

Puede afirmarse que la locura reveladora actuaria, con su oscuro poder vaticinador, cuando se encontrase
alojada en los pliegues de una literatura que seria diablesca sin perder su alma raciocinante. Una literatura
gue postule enjoyadas chifladuras. Se trata de verlo al autor de Los 7 locos [...] como un psiquis

atormentada que reproduce en el acto inicial de su literatura, la remota imposibilidad de escindir la locura

autoconciencia por parte de los personajes hacia si mismos y el exterior, pero siempre desde un perfil
fuertemente paranoico.
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de la razén. Y de alli surge ese decisionismo que nos dice, en un dramatico momento donde se juega la
virtud del pensar, que seria imposible la decision sin locura.

David Vifas, en uno de los tempranos trazos recios con los que se refiere a Arlt, sugiere la existencia de
un espiritu arltiano demoniaco, agresivo, violento y pecador. Inconciliable, Arlt no nos lleva a modificar el
mundo, sino a amarlo con todas sus impurezas, paladearlo y entenderlo (145).

Si bien las explicaciones de Horacio Gonzélez (en cuanto a las distinciones de la obra de
Arlt con la de Dostoievski, la pantomima del dialogo, el inconveniente de discernir la
locura de la cordura y la imposibilidad de realizar un juicio moral aleccionador) parecen
aclaratorias y en ocasiones irrefutables, me gustaria ensayar otra lectura un tanto diferente
en cuanto a la idea del discurso narrativo atafie pues, como ya lo expuse en su momento, €s
intencion de estas paginas demostrar que aunque el discurso arltiano se encuentra
fuertemente fragmentado, el cruce dialégico si se realiza, pese a las distorsiones
ideoldgicas.

Cuando H. Gonzélez destaca las diferencias discursivas que separan a Arlt de
Dostoievski, distingue un componente basico, ya analizado por Bajtin: en el autor ruso
siempre estd presente la posibilidad de un dialogo universal, apto para crear sus propias
pautas discursivas, que otorguen sentido y uniformidad al discurso ideoldgico y, por tanto,
lo hagan interactuar con movimientos auténomos y dinamicos, pese a la complejidad
ideoldgica de sus parlamentos. Pero en Arlt, la realidad discursiva parece tomar otro cauce,
la autonomia de la idea se va distorsionando progresivamente (sin que por ello pierda su
estatuto polisémico y la capacidad de analisis correcto de la realidad), mostrando asi lo que
aparenta ser una deficiencia del gran didlogo; de esta forma Arlt logra bloquear la
posibilidad de una comunicacion real entre las ideas que circulan en el mundo poético de
los diversos personajes y el exterior, lo que dara pie a generar un vacio ideoldgico o, en su
defecto, lo que aparenta ser un vacio ideologico (ejemplificaré con esta reflexion del
Astrélogo: “Yo le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad serd bolchevique
o0 fascista. A veces me inclino por creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una
ensalada rusa que ni Dios entienda”, Sl, 109). Sin embargo, todas estas complejas torsiones
no evitan un cruce dialdgico efectivo, que en este espacio me gustaria definir -siguiendo a

Bajtin- como un “mondlogo interior completamente dialogizado” (114). Y en esta
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transicion furiosa del didlogo-mondlogo-dialogo, Arlt descubre la grandeza de su discurso:
la ineficacia del pensamiento ridiculo. Sin embargo, y aunque es cierto que el autor va
revelando paulatinamente dentro de la estructura fragmentaria de sus novelas las fisuras del
didlogo universal, completamente distorsionado no precisamente por la locura de los
personajes, sino por la propia naturaleza del didlogo, en los destellos de esa lucidez
aberrante se manifiesta, con toda su fuerza, la tristeza y el pesimismo que el autor trasmite a
sus obras®.

En efecto, aunque existe un constante desplazamiento del didlogo al mondlogo (y es ahi
donde, como tan bien lo explica H. Gonzélez, brotan los peligrosos signos de la locura), el
discurso ideoldgico no termina por desestructurarse completamente, aunque en una primera
instancia asi se nos presente. El dialogo existe, pero si en ocasiones florece vacio o privado
de toda objetividad, es por que los personajes han llegado a tal grado de negacion del
mundo que los rodea (al desengafio), que han dejado de “creer”; perdida toda esperanza,
solo les queda espacio para la reflexién disparatada, la huida y el crimen. La dispersion del
lenguaje queda expuesta en toda su complejidad cuando entendemos que la “no accién”
caracteriza y da forma a los personajes enloguecidos en su propia conciencia, creando asi
una “nueva comprension de lo real” (H. Gonzalez, 31). Por eso en Arlt el sufrimiento
siempre es producto del pensamiento, y nunca de los acontecimientos®. En efecto, los
personajes dialogan continuamente consigo mMismos Yy Sus conciencias, pero estan
imposibilitados de entablar comunicacion efectiva con el “otro”, con el discurso del “otro”;
originando un didlogo entre sordos (o la realidad del sentido distorsionado). En Arlt cada
parlamento es auténomo, incluyente en su propio monélogo, pero ajeno al discurso del otro
y en esa perorata al vacio el personaje colapsa, quedando atascado en la pantomima del

dialogo universal. Es decir, aunque existe un discurso polifénico en la estructura narrativa

® Erdosain reflexiona: “jCuantas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de todos los caminos
del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o con tejados a dos aguas, con empalizadas, y que en
estas casas el gusano humano nace, lanza pequefios grititos, es amamantado por un monstruo péalido y
hediondo, crece, aprende un idioma que otros millones de gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su
projimo o esclaviza a los otros” (LI, 169-170).

* Refiriéndose a estas circunstancias Erdosain le asegura al comentador de la historia: “En realidad, el crimen
no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ;De qué forma me manifestaria después del crimen?
(Enloqueceria, terminaria por irme a denunciar? ;O sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido
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arltiana®, éste solo se produce al nivel texto/lector, ya que en el horizonte de los personajes
las ideas son remolcadas casi hasta su disolucién por interminables monélogos. No extrafia,
por tanto, que toda la euforia ideoldgica de las obras se reduzca a los actos simbolicos (a la
posibilidad de producir ideas/realidades a través de discursos/ficciones) y en cuanto estos
actos simbolicos se transforman en actos palmarios, el mundo ideol6gico de los personajes
se agrieta. Los asesinatos de la Bizca y el Hombre que vio a la Partera a manos de Erdosain
y Barsut, es decir, el contacto real con los acontecimientos, son los que pronostican el
advenimiento del fin. EI movimiento de las ideas, plenamente analizadas en la conciencia
individual de los protagonistas, se resquebraja cuando el dialogo frenético, y su
consiguiente acto de autoconciencia, dejan de ser una reivindicacion individual e
imaginaria, abriéndose a “las posibilidades”. La comunicacion con los demas -nos sugiere
Arlt- es un acto imposible, por ello sélo lo accion discursiva/delirante y los actos
simbdlicos tienen consistencia de realidad, cuando esta consistencia se transforma en
accion efectiva, el mundo auténomo de los personajes se desmorona, finalizando con la
fuga del Astrologo, el arresto de Barsut y el suicidio de Erdosain.

Pero Arlt, como Dostoievski, también poseia el don genial de oir el gran dialogo de su
época, de entender a su época como un didlogo enorme, multidisciplinarlo; igualmente
comprendia a profundidad las relaciones dialdgicas entre voces y su consiguiente
interaccion en el escenario de los discursos politicos o sociales; sin embargo, Arlt llegara a
conclusiones totalmente distintas y mucho menos favorables que las de Dostoievski.
Cuando uno se enfrenta al discurso politico del Astrélogo, y logra neutralizar en gran
medida la parodia y el simulacro, no puede negar la verosimilitud de su analisis, la
profundidad de sus comentarios, pero a Arlt no le interesaba en absoluto conciliar y hacer

interactuar estos discursos politicos, sino, precisamente, pasarlos por alto, negar su

de esa impotencia singular que daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son
los sintomas de mi locura?” (S, 189).

>Y esto queda demostrado cuando comprendemos como cada personaje manifiesta al interior de la novela su
particular forma de ver y entender el mundo; esta polifonia, o pluralidad de voces, nos describe con mucha
exactitud la interaccion de conciencias, independientes e inconfundibles entre si, y a su vez nos demuestra que
el personaje es sujeto de su propio discurso y no s6lo objeto del discurso del autor. Procedimiento ajustable a
la polifonia de los discursos ideolégicos, seglin los describe Bajtin en su obra.
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coherencia, y eso sélo lo pudo lograr haciéndolos discutir bajo sus propias normas, es decir,

a través de los monologos del miedo, la paranoia y le redencion:

El Mayor apart6 sus botas de un rayo de sol, y continu6:

-Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca capacidad del gobierno para
defender las instituciones de la patria, el capital y la familia, nos apoderaremos del Estado, proclamando
una dictadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar confianza. Capitalistas
burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros conservadores, reconoceran inmediatamente el nuevo
estado de cosas. Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y
fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas. Suprimiremos las dos
camaras y el presupuesto del pais sera reducido a un minimo. La administracion del Estado sera puesta en

manos de la administracion militar (Sl, 226).

De hecho, cuando Piglia menciona y describe la “paranoia” en el discurso del Astrélogo,
estaba realizando un descubrimiento asombroso sobre los mecanismos internos de las
novelas. En “Una trama de relatos” Piglia siembra la sospecha de una realidad transitoria,
sustentada en dos mundos paralelos (Erdosain va por un lado; el Astrélogo por el otro), un
futuro que se entrelaza, se tuerce y se duplica bajo el consentimiento del poder de la ficcion
y la violencia paranoica (la politica perversa, como también la define el autor) y es justo en
la conjuncion de ambos discursos, el de Erdosain y el Astrologo, cuando aparecen, casi
como por arte de magia -nos dice Piglia-, las claves del texto.

Si bien la ciencia médica ha logrado forjar una descripcion muy precisa sobre el
fendmeno de la paranoia, en este espacio, como ya ha sido argumentado en otras ocasiones,
no pretendo iniciar un debate sobre términos o terminologia psiquiatrica; no me interesa
describir un estado de salud mental (delirio de grandeza, mania persecutoria,
descompensaciones agudas, etc.), por ello pondré mayor atencién al término desde su
acepcion informal, pues me parece que esta es la manera como Piglia lo trabaja en sus
comentarios sobre Los siete locos y Los lanzallamas. Cuando el autor de Plata quemada
utiliza el término no lo hace para describir el comportamiento de los personajes a partir de

un estado mental patoldgico (disociacion con la realidad, inadaptacién con el medio
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ambiente o con el contexto sociocultural del momento), sino a partir de los discursos

politicos:

[En primera], la literatura no refleja nada. Hace otra cosa. La novela mantiene una tension secreta con las
maquinaciones del poder. Las reproduce. Por momentos la ficcion del Estado aventaja a la novela
argentina. Los servicios de informaciones manejan técnicas narrativas mas novelescas y eficaces que la
mayoria de los novelistas argentinos. Y suelen ser mas imaginativos. El tinico que los mantuvo a raya fue
Roberto Arlt; les captd el nicleo paranoico. El complot, el crimen, la falsificacion son la esencia del
poder en la Argentina: eso narra Arlt. Escribi6é una obra que va a durar lo que dure el Estado argentino.

Sus novelas son el doble microscopico y delirante del Estado nacional” (Piglia, 2001, 106-107)°.

Me parece que Piglia perfila de manera muy acertada sus comentarios; la difusion del
miedo, la explosion de la paranoia y la subsiguiente redencion del Estado, son las formas
como la politica hace circular su discurso, y este era un fendmeno que Arlt comprendia
muy bien: la sociedad secreta es exactamente eso; es decir, un discurso ideoldgico de la
intimidacion y la sospecha que, dicho sea de paso, solo tiene oidos para sus propias ideas.
Sin embargo, como dije méas arriba, a Arlt le interesaba principalmente mostrar la
insuficiencia del discurso politico (y asi mismo la debacle del gran dialogo) y para ello se
valid, primero que nada, del demérito; tuvo que desacreditar la politica para mostrar la
ineficacia de su discurso redentor y conciliatorio; Arlt no creia en los discursos mesianicos
(lo que se describe en el texto como la mentira metafisica), incluso, se hace notorio su
rechazo a dichos sistemas cuando se refiere a ellos como la “Divina bazofia” (S, 210).

Aunque ambas novelas se reducen, en el fondo, a la basqueda de la verdad, los métodos
que utiliza Arlt para llegar a ella o, por lo menos, para intuirla, se logran cuando el autor en
vez de hacer discutir los discursos sociales, los hace colisionar de manera explosiva,
sobresaturada, cargada de excesos, y en ese estallido el personaje se pierde, se hunde en su

propio monologo, porque la verdad se instaura por medio de un consenso aleatorio, por lo

® Y continua: “Las novelas de Arlt parecen alimentarse del presente, quiero decir, de nuestra actualidad. Si
hay un escritor profético en la Argentina, ése es Arlt. No trabaja con elementos coyunturales, sino con las
leyes de funcionamiento de la sociedad. Arlt parte de ciertos nlcleos basicos, como las relaciones entre poder
y ficcion, entre dinero y locura, entre verdad y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa, los
convierte en fundamento de su ficcion” (2001, 22-23).
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regular impuesto por sistemas politicos muy definidos, y no en base a la razén o la justicia,
a las condiciones de igualdad, equidad o imparcialidad’.

El Astrélogo reflexiona:

Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a
la conclusiéon de que viven de dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros
aplastando la verdad. El primer grupo estd compuesto por artistas, intelectuales. EI grupo de los que
aplastan la verdad lo forman los comerciantes, industriales, militares y politicos. ;Qué es la verdad?, me
dird usted. La Verdad es el Hombre. EI Hombre con su cuerpo [..]. Nuestra civilizacion se ha
particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre
siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento. EIl remedio que ofrecen los intelectuales,

el Conocimiento, es estupido (LI, 20-21). El subrayado es mio.

No parece extrafio que las ideas delirantes o los sintomas de grandeza, que a veces
parecen sufrir los personajes, hayan generado diversas expectativas que en sus inicios sélo
pudieron ser explicadas a traves de diagnosticos clinicos, pero Arlt estaba hablando de otra
cosa muy distinta y todas sus visiones apocalipticas, muy a pesar de sus certezas, eran solo
un montaje, un simulacro.

Cuando Arlt esbozaba sobre la marcha los trazos de su creacién, de alguna manera
estaba ensayando también sobre la posibilidad de enfrentar al autor no sé6lo al universo
imaginario de sus personajes sino, ante todo, al acto ideoldgico de la escritura. Las fuerte
critica que Arlt realiza sobre la sociedad y sobre los procesos de construccién de un
discurso literario, se fueron estableciendo conforme el autor iba asumiendo la importancia y
los alcances que estaba logrando con su labor novelistica; que Arlt sabia muy bien radicaba
en el contenido de los dialogos y mondlogos de sus personajes, no en las situaciones
ficticias, no en las conquistas poéticas, no en el triunfo de la realidad imaginativa sobre la
empirica, sino en la ideologia en la que se embarcaba casi irresponsablemente. Y esto por

dos motivos diferentes; el primero, es que Arlt supo entender los fendmenos sociales bajo

" Habria que preguntarse si el sentido distorsionado fue un artificio a través del cual Arlt expresé sus actitudes
intelectuales o si no sera, mas bien, propio de toda ideologia. En cualquier caso, Arlt pudo captar dichos
mecanismos (que definia como la “mentira metafisica”) y supo hacer de ellos un sistema ideolégico,
paradéjicamente, solido.
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los que se desarrollaba su obra; el segundo, es que méas alla de poder entrever lo que
sucedia en su contexto, nuestro autor supo trazar las lineas que dichos fendmenos
recorrerian y que terminarian por forjar una realidad politica, cultural, social e ideolégica
en la historia de Occidente; corroboradas en premoniciones como la que transcribo a
continuacion: “Un Ford o un Edison tienen mas posibilidades de provocar una revolucion
que un politico. ¢Usted cree que las futuras dictaduras seran militares? No, sefior. EI militar
no vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada mas. Eso es todo. Los
futuros dictadores seran reyes del petroleo, del acero, del trigo” (S, 116)°.

Es importante sefialar que la tesis del sentido distorsionado (de la descripcion
disparatada pero certera de la realidad) no se estudia para realizar un analisis moralista o
tendencioso, no intento decir que el discurso debe ser reinterpretado de principio a fin para
decodificar los simbolos, sino que se debe llevar hasta sus Ultimas consecuencias, y es ahi
donde todo se vuelve un poco monstruoso. No se trata de comprobar que donde Arlt dice
“esto” intenta mostrar lo “otro”, sino de comprender las dimensiones de la elasticidad de la
ficcidn arltiana, cuando con el discurso de la locura se desnhuda la realidad y en tanto se
conoce la realidad no le queda otra salida al personaje sino el discurso de la locura,
produciéndose asi el extrafiamiento del sentido; en Arlt todo esta desmembrado con
respecto a su referencialidad inmediata.

Los actos simbdlicos, por consiguiente, no se originan en las voces de la demencia, sino
de la ruptura’. En Arlt nada es lo que parece, la verdad misma esta trastocada por la
realidad; de ahi la fuerza de la mentira, la Unica que podra unir todas estas voces

enloguecidas en la armonia del gran didlogo, armonia que, por supuesto, nunca se logra.

® Piglia escribi6 al respecto: “La literatura permite pensar lo que no existe, pero también lo que se anuncia y
todavia no es” (Piglia, 2000, 142). Borré también anticipa con precision que le mundo de Arlt “es un mundo
ficticio que tiene garantia de verosimilitud” (Borré, 195).

® Arthur Herman (1997), al explicar el carécter reflexivo de la literatura existencialista (con la que la obra
arltiana guarda estrechas relaciones), afiade: “Pero un dia uno se pregunta ‘por qué’ y todo se tifie de asombro
en esa fatiga... la conciencia despierta y provoca lo que sigue. Lo que sigue es el acto de rebelion existencial,
presentado en el manifiesto de Camus, ElI hombre rebelde. La conciencia del hombre despierta, enfrenta el
absurdo de la existencia burguesa moderna y decide que ya no puede soportarla. Al rechazar su situacion
vuelve a sentirse como Ser-para-si, lo cual reabre la posibilidad de insuflar nuevo sentido y proposito a la vida
[...]. No obstante, encontrar ese sentido requiere una ruptura radical, separar ‘lo verdadero de lo falso’. Nadie
cambia el mundo, implicaban Camus y Sartre, viajando en tranvia para ir a trabajar de nueve a cinco” (341).
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No cabe duda que con Los siete locos y Los lanzallamas Arlt alcanza su fase mas
radical. Si bien la primera de las obras posee un caracter expositivo, en la segunda parte los
acontecimientos se precipitan, pasando del pensamiento ridiculo a los actos simbdlicos: lo
que se dice (el disparate) y lo que se oculta tras lo que se dice (la idea); y los momentos
anarquicos e incoherentes, el irracionalismo escandaloso y el inoperante y enajenado
analisis de la existencia, mas que corresponder a un desequilibrio mental, se asemejan a la
estética contemporanea (que era completamente diferente con respecto a la época de
Dostoievski, tanto en los social y politico, como en lo artistico, de ahi una de las grandes
diferencias que separan a ambas poéticas): “La cama le es insoportable. Se levanta, se frota
los ojos con los pufios; el vacio esta en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacio” (LI,
51). Es decir, la realidad distorsionada se ejerce en diferentes direcciones y con diversos
propdsitos; si bien es una fuerte critica y un insistente rechazo a los sistemas politicos y sus
métodos paranoicos, también lleva inmerso un fuerte pensamiento ideolégico que pude
explicar sus dislocaciones discursivas tanto por la irrupcion de las vanguardias en los afios
veinte (con estrecha predileccion por el futurismo y el expresionismo), como por el
decadentismo y el caracter utopico y redentorista de la sociedad secreta; también, nos
demuestra la imposibilidad o el simulacro de la comunicacion entre los hombres pero, de
esta representacion enrarecida, naceran con frecuencia grandes certezas o, por lo menos,
razonamientos sensatos.

Tomo como ejemplo, para explicar lo anterior, los siguientes comentarios de Norberto

Bobbio (1948):

Es, al fin y al cabo, otro aspecto de esa inadecuacion fundamental entre la realidad y el pensamiento, de
ese desajuste entre la forma y la vida en que se revelan factores decisivos de una crisis espiritual. Una
forma mas de esa fuga de lo real, de ese miedo del ser, de esa separacion de la vida, que denuncia la
presencia de una cultura decadente [...]. Se trata de la actitud de aquel que, alejandose del horizonte de la
trascendencia y del horizonte del mundo, se retrae dentro del horizonte de su propia existencia, no para
volver a hallar en su propio interior el mundo en su ser fenoménico o a Dios en la iluminacion de la
conciencia, sino para buscarse Unicamente a si mismo: escudrifia la existencia del hombre, no para
descubrir toda su riqueza, sino para cargar con toda su pobreza [...] es un hombre nuevo y diverso [...] no
recoge en si el aliento del universo, ni esta sumergido ¢l mismo en el universo, sino aislado y encogido en

si. El tedio le revela la totalidad del ser o la angustia el abismo de la nada de donde ha brotado su
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existencia; toda evasion de las situaciones, en que lo ha colocado una elecciéon no querida por €1, esta
destinada a malograrse; el naufragio lo espera en la linde de toda conquista que intente: siempre es el
hombre de la finitud totalmente explicada y totalmente aceptada, en que toda decision es una repeticion de

si mismo, la libertad una libertad para la muerte (43-45).

De esta manera la realidad distorsionada ejerce su potencia discursiva a través de dos
vias operativas: la distorsion de la personalidad y la distorsiéon de la ideologia, el hombre
venciendo a la idea. El lector queda asi suspendido ante el paraddjico drama de su
existencia, de su historia misma, por medio de temas deplorables, recurrentes hasta la
exasperacion, como el mal, el crimen, la crueldad, el cinismo, suplantando el juicio moral
por una visién mas violenta: la divina bazofia, la palabra apdcrifa o la mentira metafisica™.
No parece extrafio que la basqueda de la verdad se transforme al paso de las paginas y los
pasajes en una obsesion de la que sélo se podré escapar con la violencia: “Y ahora usted...
posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo dice no sé qué instinto. Usted pertenece
a esa clase de gente que necesita acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la
primera deuda...” (LI, 45), le dice el Rufidn Melancolico a Erdosain.

Arlt se complaci6 con echar a bajo el telon de esa comedia que gobierna los discursos
politico/humanitarios, impulsados por la moral, la verdad y la conciencia y nos mostré con
mucho humor negro el rostro mas franco de nuestra realidad inmediata. Hay algo que
debemos aceptar para acercarnos al diptico que aqui se estudia: nosotros somos €so, y no
aquello que intentamos fomentar.

Para llegar a comprender a profundidad estos textos resulta imprescindible borrar las
fronteras entre locura y razén. Su obra no es un texto de denuncia, tampoco un alarido de
agonia, sino s6lo un alegato que asumid las circunstancias bajo las cuales fue elaborado.
Posiblemente en sus Aguafuertes Roberto Arlt escribia bajo el filtro de una ideologia

personal, pero en Los siete locos y Los lanzallamas, se limita a representar lo que ve, lo que

10| a ficcion arltiana se rige por un imaginario que roza continuamente la farsa, la comedia y la representacion
de manera frenética. Me interesa destacar el poder de la mentira en la obra de Arlt fundamentandome en las
siguientes lineas de Wilde: “El hombre es lo menos posible él mismo cuando habla en persona. Déle pues un
antifaz, y dira la verdad [...]. No somos jamas tan sinceros con nosotros mismos como cuando Somos
inconsecuentes [...]. jAh! jEs tan facil convencer a los demés y tan dificil convencerse uno mismol... Para
llegar a lo que uno realmente cree, hay que hablar con labios ajenos. Para conocer la verdad, hay que imaginar
miles de mentiras. Porque ;qué es la verdad? [...] en materia de arte, nuestro ultimo estado de alma” (77-79).
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intuye de hecho, de ahi que la violencia profética de su prosa resulte poseedora de una
mayor fuerza narrativa, donde el nivel critico y los mecanismos operacionales de su
produccion literaria se encuentran arraigados en una identidad particular y luminosa.
Firmeza sugestiva son las paginas de este diptico que alcanzé a realizar un proyecto colosal
con su mentira metafisica, con una profundidad analitica de fuertes dimensiones y con
capacidad suficiente para dejar perplejo a cualquier lector™.

Cuando uno se enfrenta a la estructura ideologica de la obra no puede eludir la
responsabilidad de aceptar la critica frontal que el autor estaba confeccionando sobre la
moral o la conducta del hombre moderno; la ficcidn ideoldgica de Arlt, en este sentido, no
fue gratuita. Si bien, parlamentos como el que Erdosain le refiere al Astrélogo, como el que
cito a continuacion: “Ademas, que tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque sea para
distraerme” (Sl, 164), no contribuyen a establecer un paralelo racional con el ejercicio
critico que el autor estaba perpetrando sobre los sistemas politicos y sociales, el
movimiento de apertura ideoldgica que el texto produce en el lector es un movimiento ya
singular.

Erdosain soliloquia:

iQué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado chiquito al diablo. Y me jugaria la cabeza de que estos
quimicos, después de dejar sus probetas y mascaras, regresan a sus casas Yy abrazan a sus hijos [...] jQué
hijos de puta! Nada mas que cuatro miligramos por metro cubico. Y el hombre se desmorona como una
mosca. Si esto no es economia saténica, que lo diga Dios. ldeal. Mayor toxicidad a menor cantidad.

“Descubrame usted, caballero, un veneno que pueda intoxicar cien mil metros cubicos de aire con un

1 Comparemos la labor novelistica de Arlt con estos comentarios de Cioran: “So6lo Didgenes no propone
nada; el fondo de su actitud y la esencia del cinismo, esta determinado por un horror testicular del ridiculo de
ser hombre [...]. Que el mayor conocedor de los humanos haya sido motejado de perro prueba que en ninguna
época el hombre ha tenido el valor de aceptar su verdadera imagen y que siempre ha reprobado las verdades
sin miramientos. Di6genes ha suprimido en él la fachenda. jQué monstruo a los ojos de los otros! Para tener
un lugar honorable en la filosofia, hay que ser comediante, respetar el juego de las ideas y excitarse con los
falsos problemas. En ningln caso el hombre tal cual es debe ser vuestra tarea [...]. Fue el inico que nos revel6
el rostro repugnante del hombre. Los méritos del cinismo fueron empafiados y pisoteados por una religién
enemiga de la evidencia. Pero ha Illegado el momento de oponer a las verdades del Hijo de Dios las de este
“perro celestial”, como lo llamo un poeta de su tiempo” (1995:b, 108-109). La inclusién de estos fragmentos
de Cioran no es gratuita ni tampoco requiere muchas justificaciones, ya que la direccion de su filosofia se
asemeja, con mucha precision, a la concepcion arltiana del arte.
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miligramo de gas, y le levantaremos una estatua”, le dicen a sus quimicos 10s jefes de Estado Mayores

(LI, 194).

Aunque el concepto de la idea aparece continuamente distorsionado, sobresaturado por
contenidos atroces, monstruosos, esta particular circunstancia no impide que el cruce
dialdgico se realice de forma ordenada y sensata, mostrando las fisuras y las grietas del
didlogo universal: la imposibilidad de la comunicacion como motor de unidad y
convivencia entre los hombres, la incertidumbre del destino humano, la intolerancia de los
discursos politicos, la degradacion moral, etc., y contra todas estas insuficiencias Arlt dirige
gran parte de sus embates aunque, en efecto, no se pierde en reproches y reprimendas.
Naturalmente, al autor le inquietaban otros asuntos: “Personas que me conocen poco dicen
que soy un cinico; en verdad soy un hombre timido y tranquilo que en vez de atenerse a las
apariencias, busca la verdad, porque la verdad puede ser la unica guia del vivir honrado”
(Arlt, 1972, 27).

Durante el desarrollo de estas paginas he considerado una gran variedad de problemas
relacionados con el cruce entre literatura e ideas. En la segunda parte de este escrito
explicaré cdmo se establece la verosimilitud de la obra con el contexto histérico (la
situacién social y politica, el pensamiento de la época y la influencia de las literaturas de
vanguardia). En este espacio so6lo me propuse resolver la verosimilitud del discurso
ideoldgico con respecto a su estructura distorsionada; distorsion que dio comienzo en la
transicion de los dialogos embravecidos hacia los mono6logos paranoicos y que, una vez
fragmentados, terminaron por encontrar su unidad en los contornos y los limites de la
ficcion. ¢Pero cuales son estos limites? O, mejor aun, ¢como opera esta zona donde se
cruzan la ficcion y la realidad?

Ricardo Piglia resuelve este asunto de manera muy inteligente cuando afirma que la
ficcion trabaja con la creencia y “en ese sentido conduce a la ideologia, a los modelos
convencionales de realidad y por supuesto a las convenciones que hacen verdadero (o
ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de ficciones” (2001, 10-11). Y, precisamente, las

novelas de Arlt trabajan sobre las posibilidades que tiene la ficcion de transformar la
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realidad, de construir una ficcién que “actiie y produzca los efectos de la realidad. ;Cual es
el poder de la ficcion? El texto se pregunta eso todo el tiempo” (Piglia, 2001, 24).

Si la sociedad se sustenta en la ficcion -como afirma Piglia-, entonces ésta es capaz de
crear un surtidor de iméagenes que logra establecer ilusiones sociales, culturales, politicas o
morales, definiendo a su vez modelos y patrones de realidad; entonces la funcién de la

ficcidon también es contemplar las posibilidades de hacer creer:

Las formas en que Arlt trabaja la creencia son maltiples. Uno podria decir que las novelas de Arlt son en
el fondo relatos sobre la creencia. A la vez, en Arlt la ficcion se transforma y se metamorfosea y a menudo
se identifica con la estafa, con el fraude, con la falsificacion, con la delacion. Formas todas donde los
relatos actdan, tienen poder, producen efectos [...].

Hay una especie de quijotismo negativo en todo esto: la lectura tiene siempre un efecto perturbador y
delictivo. La lectura, en Arlt, lleva a la perdicion [...].

Habria que hacer una historia del lugar de la ficcion en la sociedad argentina. El discurso del poder ha
adquirido a menudo la forma de una ficcion criminal. Lo que no evita que tenga a la vez algo de pose, de
payasada siniestra (Piglia, 2001, 24-25).

La pregunta de partida seria, por tanto, la siguiente: “;como funciona la ficcion en la
sociedad? ;Cual es el poder de la ficcion? Hay una red de ficciones que constituyen el
fundamento mismo de la sociedad, la novela trabaja esos relatos sociales, los reconstruye,
les da forma. La pregunta en realidad seria: ¢de qué modo la novela reproduce y transforma
las ficciones que se traman y circulan en la sociedad?” (2001, 92)*2.

Por ello Piglia ratifica que la “ficcion trabaja con la verdad para construir un discurso
que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz

indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion™ (2001, 13)".

12y concluye: “Por otro lado pienso que todos los grandes textos son politicos. Hay una politica en el crimen
y una politica en el lenguaje y una politica en el dinero y en el robo y una politica en las pasiones. Y de eso
hablan siempre los grandes relatos. Son modelos del mundo, miniaturas alucinantes de la verdad. Como decia
Ernest Bloch: ‘El caracter esencial de la literatura es tratar lo todavia no manifestado como existente. Hay
siempre un fundamento utdpico en la literatura. En Gltima instancia la literatura es una forma privada de la
utopia’ (2001, 94).

13 Oviedo considera que: “Todo esto indica que podemos Ilamarlo [a Arlt] “realista” sélo si lo hacemos con
cuidado: es un narrador que alcanza niveles y repliegues que son propios de la narrativa existencial, que juega
con fantasias distorsionadas por rasgos vanguardistas -como el cuento “El jorobadito”- o con la ficcion
politica de caracter anticipatorio o profético [...]. Podria decirse que Arlt es un realista que por sus técnicas
expresionistas, su simbolismo numerolégico y cromatico, su crispada vision de la sexualidad, sus
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Estos textos nos conducen una y otra vez “de lo apdcrifo a lo auténtico, y de éste a
aquél, sin que ningln tipo de identidad se estabilice (H. Gonzalez, 42)*; y esto sucede
durante todo el desarrollo de las obras porque precisamente a Arlt no le interesaba crear
juicios de valor estaticos, sino s6lo ensayar sobre la flexibilidad de los discursos, sus
configuraciones, sus trayectos; de esta manera Arlt nos muestra que sus ataques no se
realizan hacia alguien o algo en particular o determinado, sino que Se precipitan
enérgicamente contra todo cuanto ve y toca, con un sentimiento improbo, con una fuerza
descomunal. EI discurso paranoico, las irregularidades del pensamiento, el fatalismo o el
pesimismo, los actos simbdlicos, el sentido distorsionado, el absurdo de vivir o el
desencanto de la vida, la realidad enfrentada a la ideologia, la inoperancia del gran dialogo,
la angustia, la conciencia dividida, la verdad, la moral, la diversidad ideoldgica, la mentira
metafisica, los efectos rarificadores, no fueron programados por Arlt para convencer o
denunciar, sino para mostrar la ineficacia del pensamiento ridiculo™.

Creo conveniente concluir, una vez mas, que ninguno de los personajes es un ingenuo, ni
un loco, ni un discapacitado. No creo que se encuentren, bajo ningin motivo, en situaciones
que a menudo resultan ficticias, sino mas bien, nos parecen descabelladas. De ahi la
insignificancia de comprobar si pueden o no ser realizadas las ideas del Astrologo, por
absurdas que parezcan, o si pertenecen o no a lo ficticio, al suefio, al delirio, pues resulta
claro que Arlt, bajo ese sofisma de los postulados desquiciados del Astrélogo o, incluso, de
Erdosain, fundamentados en lo irreverente, no solo se asomo con certeza a la realidad

histérica o penetr6 en la realidad interior, en la locura, la magia, sino también en la

experimentos con voces narrativas y hasta por ciertas incursiones en el campo del mondlogo interior,
representa una sustantiva reorientacion del modelo establecido por el realismo tradicional. Su hondura
visionaria y fantasmagorica puede compararse a la de Céline y a las perturbadoras telas de Bacon” (216).

14 Comparese lo dicho por Horacio Gonzélez con las siguientes lineas de Gombrowicz: “Ser hombre quiere
decir ser actor, ser hombre es simular al hombre, comportarse como un hombre no siéndolo en profundidad,
interpretar la humanidad... No se trata de aconsejar al hombre que se despoje de su mascara (cuando detras de
ésta no hay ninguna cara); lo que se le puede pedir es que tome conciencia del artificio de su estado y que lo
confiese. Si estoy condenado al artificio... Si jamas se me permite ser yo mismo...” (cit. Baudrillard, 181).

1> Cioran explica: “No se vive sino por falta de saber. En cuanto se sabe, ya no se esta en armonia con nada”
(2003:a, 139). También, Dostoievski, en Apuntes del subsuelo, habia anotado: “Pero, con todo y con eso,
estoy firmemente persuadido de que no sélo una conciencia excesiva, sino cualquier dosis de conciencia, es
una enfermedad. Insisto en ello” (21). Las diferencias culturales o incluso temporales entre estos autores
deben llevarnos a formular ciertas interrogantes, que necesariamente nos conduciran a la idea de decadencia
segln la concebia el hombre de Occidente. Idea que se encuentra inmersa en la totalidad de la obra arltiana,
como intentaré mostrar en los capitulos sucesivos.
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integridad del hombre moderno y en la forma como la ficcion puede introducirse en estos
elementos claves para el desarrollo de la historia de las ideas literarias. Que no quede duda:

“La lectura, en Arlt, lleva a la perdicién” (Piglia, 2001, 25).

Ricardo Piglia reconoce la necesidad de aceptar en todo momento que una de las funciones
cardinales de la ficcion “consiste tanto en lo que se narra, como en lo que se calla” (2001,
55). Pese a que este mecanismo es parte de muchas estrategias narrativas, que por supuesto
no sélo es ajustable a Arlt, sino que se constituye como plataforma de su poética, en Los
siete locos y Los lanzallamas el autor agrega una herramienta mas a su literatura, aquello
que Piglia define como la narracion de “realidades ausentes, [que trabajan con] la
contrarrealidad” (2001, 137). Por ello es importante comprender, como lo refiere Arnold
Rothe (1978), que “la funcion de la critica literaria no es unicamente la explicacion
ejemplar o incluso normativa del texto, sino el anélisis tanto fenomenoldgico como
historico de las condiciones bajo las cuales se hace posible la constitucion del sentido de un
texto” (23).

Pero la construccién del sentido no debe convertirse en una recepcion ingenua de los

textos de ficcion. Stierle Karlheinz alertaba sobre este proceso cuando escribia:

Al pasar al dominio de los textos de ficcién, habra que discutir la recepcion ingenua, que también es
posible en ellos; ésta concibe el texto de ficcion como cuasi pragmaético, y de este modo lo resuelve en
ilusion. Frente a ella, hay que mostrar luego la posibilidad de una recepcidn que brote de las condiciones
de la ficcion misma. Si se concibe la ficcién como instruccion para realizar un esquema de pertinencia
postulado, con su forma, entonces se plantea simultdneamente la cuestién de hasta qué punto el receptor
pone en juego el mundo como horizonte de la ficcién, y la de qué consecuencias tiene ello para el
distanciamiento histdrico del texto y la recepcion. A la cuestién del mundo como horizonte de la ficcidn se
le afiade, finalmente, la cuestion complementaria de la funcién que cumple en el mundo de la vida la

ficcion, es decir, de la ficcién como horizonte de mundo (91).
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Karlheinz recuerda que el mundo real y el cosmos ficcional estan estrechamente
relacionados, de tal forma que el uno siempre se nos presenta como horizonte del otro; sélo
en cuanto comprendemos esta doble perspectiva, que fusiona los horizontes entre el mundo

y la ficcion “queda perfilado el escenario de recepcion de los textos de ficcion” (Karlheinz,

131).

Que el mundo como horizonte de la ficcion orienta previamente a ésta en un sentido elemental es obvio ya
por el hecho de que, por mucho que se aleje la ficcion de la realidad reconocible por nosotros, ésta, al
utilizar la lengua, se mueve en el horizonte de la experiencia posible. Las lineas de fuga de la ficcion y de
su mundo van siempre juntas en una experiencia de la realidad que el receptor pone en juego como

supuesto elemental incluso cuando la ficcion parece sustraerse completamente de ella (Karlheinz, 131).

De ahi que la autorreflexividad que genera la ficcion en ningin momento pueda apelar a
una autonomia absoluta sobre el mundo real, ademas, si “en la ficcion todo fuera, por
principio, distinto a como es en nuestra experiencia de la realidad; y si, por lo tanto, ya no
se pudiera de ningin modo vincular la ficcion con algin concepto de la realidad, entonces
ni podria articularse en el lenguaje, ni constituirse en la recepcion” (Karlheinz, 131).

Pero la interaccion dialogica entre ficcion y realidad puede establecerse por diversas
vias, por ello, al abordar la obra de Bajtin, me interes6 detenerme en la distincion que se
realiza entre la estructura monoldgica y la polifénica; la primera sucede, como vimos,
cuando el autor del texto convierte el discurso en una estructura sistematizada de la
realidad, a diferencia de la novela polifonica, donde surge un cambio radical del autor con
respecto a su obra, al generar una participacion activa de todas las voces discursivas. La
novela polifénica es, por tanto, la Gnica estructura en la que las ideas (tanto las propias
como las ajenas) logran interactuar sin romper sus significados directos y llegan asi a
convertir la idea en objeto de representacion artistica. Solo la polifonia es capaz de crear un
ambiente propicio para que todas las voces-ideas, de una época dada, interactien
simultaneamente en un didlogo multifacético y con derechos iguales; que Arlt,

particularmente, lo expresara de forma distorsionada es otro asunto™.

16 . S ., .
Asunto que, por supuesto, no nada mas he tratado de resolver en este espacio, sino que se constituyo en eje
de mi analisis.
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Durante mucho tiempo la critica ha intentado reorganizar el discurso arltiano para crear
una verosimilitud estatica (amparada en algunos diagndsticos clinicos), neutralizando
algunas veces el discurso narrativo, desencajandolo otras de su sentido fragmentario, pero
el caracter distorsionado de las obras parece indicarnos lo contrario. Desde la introduccion
de estas paginas he dejado constancia de la necesidad de aceptar que la reversibilidad
ideoldgica, los quiebres del sentido y la violencia de los didlogos, no fueron producto de la
locura sino elementos que ayudaron a Arlt a crear un universo extravagante de no muy facil
comprension.

En este sentido las explicaciones que Alberto Vital da en su “Teoria de la recepcion”

(1995) resultan aclaratorias, ya que:

[los] vacios de informacidn son uno de los elementos fundamentales en la apelacion que contiene todo
texto literario, el cual, a diferencia del cientifico, no aspira a llenar todos los vacios existentes de las
descripciones previas de un fenémeno [...] ni, a diferencia del texto legal, posee un caracter prescriptivo y
coercitivo que hiciera obligatoria su lectura: el texto literario no puede cotejarse con una realidad
extratextual a fin de verificar su validez ni pude imponerse a una comunidad con el fin de que sirva para
modificar o regular la realidad. Su Unica posibilidad de sobrevivencia se halla en la adecuada relacion de

su estructura significante (la masa de sus contenidos) con su estructura apelativa (246-247).

Si una de las propuestas mas avanzadas de la sociocritica, segun dejé constancia en
paginas anteriores, “es que la produccion de sentido en un texto no es la construccion de
una coherencia, sino una emergencia de contradicciones” (Negrin, 137-138), entonces, la
lectura entre lineas de los contenidos ideoldgicos resulta siempre imprescindible para la
comprension de las ideas que se exponen en las obras. Intentar explicar, entender y resolver
los mecanismos internos de la estructura narrativa arltiana nos debe llevar a una
comprension firme de la realidad; comprension que solo puede ser resuelta gracias a la
produccion de sentido que el mismo texto genera y que “lo hace autonomo en relacién a la
realidad referencial, [porque el] sentido de un texto no es [...] monosémico sino conflictivo;
no esta fijo sino en juego constante con la historicidad de la recepcion” (Negrin, 139).

Ana Maria Zubieta comprendia muy bien estas circunstancias cuando sefiala en el

prologo de su obra: “Uno de los sustentos tedricos del trabajo se apoya en postulados de
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Mukarovsky, Brecht, Macheray y Barthes, quienes sostienen que el texto literario esta
plagado de contradicciones, que no resuelven nada, que debe ser leido de la misma manera
COmMo Vemos una imagen en un espejo roto, que no es totalizable” (15).

Zubieta agrega a esta emergencia de contradicciones, lo siguiente:

La corporeidad material de Los siete locos -lenguaje, texto, hojas impresas- es, en cierto modo, historia ya
escrita; Boedo, Dostoievski, el grotesco nacional escribieron la prescripcion de su lectura: Los siete locos
es un desciframiento de otros textos y/o un desciframiento de un sector del mundo que evidencia los textos
por el camino de las semejanzas, de las diferencias, de la critica y deja indefinidamente abierta la palabra
de la literatura.

Sininguna “creacion” es totalmente “original”, se debe ver en ese esbozo de originalidad que es todo texto
cémo se constituyd el “nuevo universo”, la zona de contacto y de distancia, su modo de proponer
significaciones [...]: toda literatura es legible a partir de otros textos y muestra tanto en su produccion
como en su lectura una intertextualidad generalizada. No hay primer libro, ni libro independiente
absolutamente inocente: la novedad, la originalidad en la literatura se define siempre por relaciones. El
escritor se apodera de toda la tradicién literaria, la hace suya, y saltando sobre las formas y los hombres,
hace jugar en el espacio del nuevo texto, citas, trozos, paginas que reactivan y certifican que la literatura
es un proceso de trabajo (el plagio, la copia, pierden su mancha moral). La intertextualidad quiza sea un
didlogo y una contaminacion entre textos, pero solo la posicion ideoldgica del que escribe le dara su
operatividad real (13-14)"'.

No extrafia que autores como César Gonzalez sefialen la importancia de la historicidad
de la ficcion: “La parte fundamental que falta en los estudios de historia es la de la
dimensién imaginaria, esa parte del ensuefio que, cuando desenredamos sus complejas
relaciones con las demaés realidades histdricas, nos introduce de lleno en el corazon de las

sociedades. El campo de lo imaginario esta constituido por el conjunto de representaciones

7'y concluye: “Entonces, es importante definir el rol de la critica y del critico: en cuanto a la re-acentuacion o
re-actualizacion que lleva a cabo sobre el(los) texto(s), el rol social del critico es el de quien, en el campo de
la lectura y de la préactica linglistica toma posicion, se define ideolégicamente, participa; en relacion al
‘descubrimiento’ que va realizando ‘un critico literario es siempre, de algiin modo, un detective: persigue
sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma’ (Ricardo Piglia,
Nombre Falso, Bs. As. Siglo XXI, 1975. p. 136.) [...]. Puede decirse que el valor textual es méas alto y
duradero cuanto menos facilmente el texto se somete a la interpretacion literal desde el punto de vista del
sistema de valores generalmente aceptados y en la tensidn existente entre los valores textuales y los de algin
sector o clase social esta el sentido y la accion de la literatura y su posibilidad de mediar entre el hombre y la
realidad” (14).
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que desbordan los limites trazados por los testimonios de la experiencia y los

encadenamientos deductivos que éstos autorizan” (113).

Sabemos cada vez mas que la vida del hombre y de las sociedades esta ligada tanto a las imagenes como a
realidades mas palpables. Esas imagenes no se limitan a la produccién artistica o iconografica, sino que se
extienden al universo de las imagenes mentales. Las imagenes que interesan al historiador no son, por otro
lado, ésas del psiquismo sino las imagenes colectivas, que se forman, cambian, se transforma, se expresan
por palabras, por temas. Estan ligadas por las tradiciones, circulan de una civilizacién a otra, circulan
diacrénicamente entre las sociedades humanas. Lo imaginario nutre al hombre, lo hace realizar acciones;
es un fendmeno colectivo, social, histérico. Por ello una historia sin la dimension imaginaria es una

historia mutilada, descarnada (C. Gonzalez, 114-115).

La historia de lo imaginario -concluye- ostenta sus documentos privilegiados (de las
cuales el diptico de Arlt es un ejemplo muy logrado); textos construidos con herramientas
tan sofisticadas que obligan al investigador de lo imaginario a abordar estos documentos
teniendo siempre en cuenta su caracter distorsionado y fragmentario, ya que “estas obras no
pueden proporcionar ensefianzas sobre eso para lo que no fueron hechas; ellas mismas son
una realidad histdrica y no obedecen a las mismas motivaciones, a las mismas reglas, a las

mismas finalidades que los documentos de archivo (C. Gonzalez, 114).
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6. EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA

Y el alma se queda a ras de tierra como si
tratara de escapar de un bombardeo invisible.

Roberto Arlt

Por la misma época en que se esta dando el proceso de escritura de Los siete locos y Los
lanzallamas comienza a despuntar en Europa el existencialismo, corriente de pensamiento
que perfila la filosofia de la crisis del mundo moderno, crisis que elimina todo cdmodo
refugio y donde consciente y abiertamente -nos dice Norberto Bobbio-, a la esperanza, a la
meta final, a la seguridad y adherencia del ser ante el pensamiento racional, al gozo de la
vida, a la fe en el hombre (propio del idealismo y el positivismo), se opone la
desesperacion, el naufragio, el irracionalismo, la angustia existencial del ser frente a la
nada, la incredulidad y la destruccion. Y sera, precisamente, el existencialismo, ya desde
sus corrientes filosoficas, ya desde las literarias, el que mejor definira la nocion de angustia.

El término fue utilizado con su significado filosofico, es decir, considerado como una
actitud del hombre frente a su situacion en el mundo, por primera vez, por Soren
Kierkegaard, en su libro El concepto de la angustia®.

Cuando Kierkegaard se introduce en la polémica filosofica sobre la angustia arremete
contra la nocion reduccionista de mirar la existencia como un mero concepto, desprovisto
de conflictos. Por ello, el filosofo danés asegura que las raices de la angustia deben
rastrearse en la comprension de la existencia como posibilidad, en tanto que la existencia es
el modo de ser propio del hombre; por lo que considera necesario analizarla en sus tres
aspectos mas relevantes: como relacion con el mundo, consigo mismo y con Dios, es decir,
la angustia como relacion del hombre con el mundo; la desesperacion, como relacion del

ser consigo mismo; y la paradoja, como relacién del individuo con Dios®.

! Para la descripcion del concepto de la angustia me baso principalmente en Nicola Abbagnano (1989).

2 Mas tarde el existencialismo reconocera estés tres significaciones como: a) el modo de ser propio del
hombre; b) la relacion del hombre consigo mismo y con otro (mundo y Dios); y c) la relacién que se resuelve
en términos de posibilidad.



Kierkegaard fue el primero en reconoce la necesidad de no confundir la angustia con
términos analogos, como el temor o el miedo, ya que estas entidades siempre se producen
en situaciones determinadas, definidas, mientras que la angustia no expresa nada concreto,
en tanto que siempre surge como un sentimiento abierto a las posibilidades.

Ahora bien, si el hombre ha sido abandonado al mundo de las posibilidades, entendiendo
la posibilidad como una dimensién de futuro, y siendo el hombre, precisamente, el ser que
vive indefiniblemente proyectado hacia el futuro, entonces, la seguridad o la confianza en
los sucesos que todavia no han ocurrido desaparece, produciendo en el ser humano un
sentimiento de incertidumbre y exaltacion. Una vez suprimidas las garantias, una vez se ha
tomado conciencia de que todo puede ocurrir, es decir, una vez aparece la amenaza
inminente de las posibilidades del destino, se le presentan al hombre dos caminos: la fe o el
suicidio.

Aunque las posibilidades con frecuencia pueden aparecer como felices y victoriosas, no
ofrecen al ser garantia alguna de seguridad, pues s6lo le sirven para ocultar la latente
alternativa del fracaso o la muerte. EI hombre que se da cuenta de esto reconoce la
impotencia de toda capacidad humana siéndole dado recurrir, como Ultima alternativa,
segun Kierkegaard, a Aquél para el que todo es posible.

Posteriormente, Heidegger hard de la nocion de angustia el centro de su andlisis de la
existencia, al darle importancia al sentimiento, fundamento esencial de la existencia del
hombre en el mundo. Heidegger vera en la emocion modos o fendmenos fundamentales de
la existencia precisamente en cuanto es una “existencia en el mundo”, el “ser ahi” (Dasein);
partira del fendmeno del temor en cuanto elemento constitutivo de la existencia inauténtica,
en cuanto a ser yecto, abandonado a sus vicisitudes; el temor, por tanto, no sera algo
temporal parcial, sino un modo de ser permanente.

En el plano de la existencia auténtica (existencia no abandonada al mundo y sus
vicisitudes sino buscando comprender en su totalidad) aparece la otra situacion afectiva
fundamental: la angustia. Esta, a diferencia del temor, no es provocada por un hecho o
evento amenazador, sino por el simple encontrase en el mundo, situacion primaria de la
existencia. La angustia le abre al hombre el “mundo en cuanto mundo” y al abrir al “ser en

el mundo” se convierte en angustia “ante qué...” o angustia “por...”. La angustia dejaria de
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ser una relacién con un determinado modo de ser o una determinada posibilidad aunque,
ciertamente, la amenaza que plantea es indeterminada.

Si todo comprender es encontrarse y todo encontrarse es la angustia, entonces, la
tonalidad emotiva de la angustia seria la comprension dltima y decisiva que la existencia
puede tener por si misma.

En Heidegger, la angustia representaba la situacion afectiva fundamental del

encontrarse:

capaz de mantener patente la amenaza constante y absoluta que para el ser mas peculiar y singularizado
del “ser ahi” asciende de este mismo [...]. En ésta se encuentra el “ser ahi” ante la nada de la posible
imposibilidad de su existencia. La angustia se angustia por el “poder ser” del ente asi determinado y abre
asi la posibilidad extrema. El “precursar” singulariza absolutamente al “ser ahi”, y al singularizarlo en si
mismo, le permite tornarse cierto de la totalidad de su “poder ser”: por eso es inherente a este
comprenderse el “ser ahi” desde su mismo fondo el fundamental encontrarse de la angustia. EI “ser

relativamente a la muerte” es en esencia angustia (289-290).

Para Heidegger, la angustia era la aceptacion de la muerte como la posibilidad mas
peculiar y cierta y, como tal, indeterminada del “ser ahi”. Pero la angustia, como vimos, no
es necesariamente temor a la muerte o a peligros de naturaleza semejante; lejos de ello,

Heidegger aseguraba que:

[el] temor es la ocasion que lo suscita en los entes de que se cura el mundo circundante. La angustia, por
lo contrario, surge del “ser ahi” mismo. El temor sobrecoge partiendo de lo que es dentro del mundo. La
angustia se destaca del “ser en el mundo” en cuanto yecto “ser relativamente a la muerte”. Este “ascender”
la angustia desde el “ser ahi” quiere decir temporalmente comprendido: el devenir y el presente de la
angustia se temporacian desde un original “ser sido” en el sentido de retrotraer a la reiterabilidad. Pero
propiamente s6lo puede la angustia ascender en un “ser ahi” resuelto. El resuelto no conoce temor, pero
comprende justamente la posibilidad de la angustia como aquel estado de animo que no le traba ni le
aturde (373).

Por tanto, la angustia no encarna el pensamiento de la muerte o la espera o preparacion

para la muerte, sino antes bien, vivir para la muerte. Angustiarse, significa comprender y
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racionalizar la imposibilidad de la existencia en cuanto tal. Comprender esta imposibilidad
significa comprender que todas las posibilidades de existencia, en cuanto anticipaciones
que pretenden trascender la realidad, de hecho, no hacen mas que volver a caer en ella.

Entonces el verdadero significado de la angustia se desprende del destino, es decir, del
reconocimiento de la imposibilidad o nulidad de toda otra eleccidén que no sea la aceptacion
de la situacion en la cual se estd ya. La angustia, como comprension existencial, hace
posible al hombre hacer de la necesidad virtud, aceptar, mediante un acto de eleccion,
aquella situacion de hecho que es su destino y que sin la angustia buscaria vanamente
trascender.

La coincidencia de la necesidad y de la libertad parece ser el significado de la angustia
heideggeriana que a su vez, como dice Heidegger, “libra de las posibilidades encintas de
‘no ser’ y permite quedar libre para las propias™ (373).

Heidegger distinguia la angustia como la Gnica emocion propia del hombre, en tanto que
era la Unica emocion que hacia comprender al hombre su misma existencia y, en
consecuencia, su ser en el mundo.

Pero no solamente han sido Kierkegaard y Heidegger los que han considerado la
angustia como la relacion emotiva de la situacion del hombre en el mundo. Desde la mas
temprana teoria freudiana se le atribuy6 a la angustia el reproducir el estado afectivo de la
primera impresién del acto del nacimiento, o sea, del acto en el que aparece el conjunto de
efectos de displacer, sensaciones fisicas y tendencias de descarga, que constituyen el
prototipo de la accidn que por un grave peligro se ejerce sobre nosotros.

Freud consider6 la angustia como una reaccion del “yo” a un peligro inminente, a un
peligro instintivo y desconocido, resultado de la impotencia ante sucesos traumaticos
experimentados con anterioridad, por lo que anticipando el trauma nos proponemos
conducir como si ya hubiera surgido, sin considerar que aun es tiempo de eludirlo. La
angustia es, por tanto, la reaccion del individuo al encontrase ante una situacion traumatica
y sometido a una afluencia de excitaciones (ya sean éstas de origen externo o interno) que
el individuo es incapaz de controlar; es una sefial de alarma producto del desamparo

psiquico del lactante que a su vez y, como contrapartida, equivale al desamparo biologico.
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Seguln la experiencia de Freud, las personas en las que la angustia se manifiesta en sus
formas mas impresionantes ha llevado a la ciencia médica a definir esta entidad como
imposibilidad de ponerse en relacion con el mundo, realizado a su vez una labor
correspondiente a la esencia del organismo; un claro ejemplo de ello se da en los casos de
personas que sufren lesiones cerebrales. La angustia seria el caso limite de las relaciones de
catastrofe que acomparian a la lucha del organismo con el mundo. De este modo la angustia
es la reaccién o la respuesta del organismo frente a una situacién traumatica y su
reproduccion (Freud entendia situacion traumatica como el flujo y reflujo no controlado de
excitaciones intensas y numerosas). La angustia seria, entonces, el resultado de esa tension
libidinal (impulso sexual) acumulada y no descargada.

Mas tarde Jean-Paul Sartre reconocera la angustia como ese “estado de animo en que el
hombre toma conciencia de su libertad, como condicion de la anonadacion del ser. Una vez
mas, es el sentimiento fundamental donde se revela la propiedad constitutiva de la

condicion humana” (Bobbio, 90).

Es, por esto mismo, el sentimiento privilegiado que asoma Unicamente en algunos momentos
excepcionales de nuestra vida, cuando actto con la conciencia de ser libre, con la conciencia de que el
acto que realizo depende exclusivamente de mi como ser libre y que seria vano todo intento de eludir su
responsabilidad. Asi como el hombre “ya desde el comienzo y por lo general” no es melancolico, del
mismo modo no esta “ya desde el comienzo y por lo general” en estado de angustia. La angustia es para el
existencialista un estado de gracia, como la melancolia para el romantico [...].

Con referencia a las actitudes morales del hombre, Sartre contrapone la angustia a la seriedad. Esta
contraposicion va mucho mas alld de una contraposicion entre dos estados de &nimo: es una
contraposicion entre dos éticas, de la ética existencialista de la libertad y de la ética materialista de la
determinacién. Mientras el hombre de la angustia es aquel que, teniendo conciencia de su propia libertad,
da al mundo el sentido que él quiere, el hombre serio es aquel que atribuye mas realidad al mundo que a si
mismo; y una vez que esta inserto en el mundo, no pudiendo volver a si mismo, adquiere la consistencia,
la inercia, la opacidad del ser ensi [...].

Para el existencialista decadente no existen sino los extremos (Bobbio, 90-91).

Para Sartre las relaciones humanas nunca eran un espacio de colaboracion, sino un

terreno de conflicto (angustia), un campo de batalla donde las libertades opuestas luchaban
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entre si hasta subyugarse y donde el problema de los “otros” (ese “otro” que no soy yo, esa
“otra libertad” que no es la mia) es mi condena. Cuando el hombre adquiere conciencia de
la libertad del otro frente a la suya solo le quedan dos posibilidades; o bien, poseer la
libertad del otro (amor); o bien, eliminarla (indiferencia): “He aqui lo que es el infierno: ‘El

infierno son los otros’” (Sartre, cit. Bobbio, 93).

Si bien es labor de este estudio explicar en gran medida el concepto de la angustia en la
obra arltiana, no es mi intencion detenerme a construir una nueva vision sobre el concepto
propiamente dicho. Tampoco deseo ampliar, completar o refutar las definiciones tratadas
renglones arriba. Aqui cabria mencionar que sélo he retomado la visién que la filosofia o el
psicoanalisis han aportado para poder servirme de ellas en cuanto a lo que pretendo mostrar
con este texto, y que estd intimamente relacionado con el “conocimiento”. Dice Balder en
El Amor brujo: “Mi proposito es evidenciar de qué manera busqué el conocimiento a través
de una avalancha de tinieblas y mi propia potencia en la infinita debilidad que me
acompafi6 hora tras hora” (Arlt, 1991, 73).

Mi proposito serd, por tanto, analizar la manera como Arlt se introdujo o introdujo a sus
personajes en esa feroz bdsqueda del conocimiento, a través del siniestro filtro de la
angustia. EIl resumen que precede a estos parrafos fue realizado con el objeto de ampliar los
horizontes de investigacion y establecer un marco de referencias que me permitan ubicar y
describir el funcionamiento de la angustia en la obra de Arlt; aunque no por ello me vea
obligado a sequir al pie de la letra los enfoques criticos que he desglosado. Espero, esto
tampoco me obliga a compartir todas y cada una de las opiniones citadas; considero que la
angustia también puede identificarse con diferentes sintomas, como el tedio, la soledad, el
hastio, la desesperanza, la nausea, la amargura, y que pueden nacer de diferentes raices: el
conocimiento, alguna lesion cerebral, la enfermedad. La angustia es una entidad evolutiva

que poco o nada tiene que ver con un fin determinado, pues representa un medio incierto
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que esté estrechamente ligado al desarrollo humano en este y todo tiempo. Por ello, en este
espacio no se da una explicacion general que pretenda agrupar todos los significados que de
ella pueden desprenderse; muy por el contrario, sera tratada como una respuesta a la vida en
casos aislados e identificados como tales, puesto que es el deseo de este trabajo abordar la
angustia a través de los personajes del diptico que aqui se estudia, mas no en si misma,
dicho analisis escapa a los alcances de este estudio.

Sin embargo, la opinidn que se expone en adelante intentara crear correspondencias
entre el personaje arltiano y su contexto, pues precisamente ése fue uno de los grandes
logros del novelista argentino: narrar y reproducir una secuencia de sintomas y
desequilibrios humanos, interiores, personales, que pudieron descifrar con mucha certeza y
naturalidad lo que se venia gestando en la colectividad actual, en el hombre de la
modernidad. Angustia que lejos de constituirse como una enfermedad mental empezo6 a
funcionar como el catalizador del ser que se fue formando en esos afios (la década de 1920,
periodo en el que se gestd el diptico arltiano) de incertidumbre y desesperacion. Esto no
quiere decir que hasta Arlt, 0 poco antes, la incertidumbre y la desesperacién no existieran,
incluso la angustia misma, que seguramente nacié con el hombre, con la civilizacion.
Solamente quiero mostrar que los significados de la angustia (y de los demas términos que
seran tratados en este escrito) son movibles, se transforman conforme el ser humano
interactia con un medio que le es hostil. Y la explicacion de un entorno especifico va
modelando los estados psiquicos del individuo, su interaccion con los demas seres humanos
que cohabitan en sociedad.

El conocimiento de la angustia seria asi como el de la verdad o el de la literatura, una
entidad fugaz y efimera que sélo adquiere sentido especifico en cuanto es conferida al
hombre, una entidad evolutiva y dindmica que dificilmente puede ser reducida hasta el
agotamiento, pues en el conocimiento nada es estatico o definitivo: todo muda, se
transforma hasta la exasperacion, hasta el lindero final, “Comprenderas que la vida ha
perfeccionado la angustia, como el fabricante perfecciona su motor a explosion” (LI, 164);
y la labor del hombre que mira desde fuera y pretende explicar dichos fenémenos no es

reproducir ni explicar estos estados de conciencia como si hablaramos Unicamente del
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hombre universal o esencial, sin importar su época, su historia, su pasado personal, su vida
actual.

El retrato que Roberto Arlt nos muestra con los dialogos y monologos de sus personajes,
con sus estados psicoldgicos y sus acciones, sera importante no sélo porque describe y
explica con certeza realidades de la condicion humana, sino porque a partir de esa época, y
quizas antes, la conciencia colectiva, la verdad, la moral, y muchas otras entidades propias
del hombre, fueron modelando caracteristicas especificas que terminaron de una u otra
manera por formar al hombre actual, al hombre de la modernidad, al hombre que vive y
sufre. Y lo que hasta antes de Roberto Arlt hubiera podido ser considerado como una
enfermedad psiquica, un desequilibrio mental, reconocible facilmente por acciones
violentas, pensamientos apocalipticos, deseos enfermizos hasta el abatimiento, no es ahora
mas que una entidad natural sin la cual la vida humana seria una realidad impracticable.

Y en esta direccion la ideologia arltiana se acerca en gran medida a la concepcién que
sobre la angustia fomento el existencialismo ya desde sus corrientes literarias, ya desde las
filosoficas.

Me interesa detenerme es este aspecto para encontrar los vinculos entre las obras aqui
tratadas y su contexto histdrico; por ello, en los siguientes capitulos dirigiré mi atencion a
tres temas especificos: el existencialismo, las vanguardias literarias y el concepto de la
decadencia en la nocién intelectual de la época.

Las lineas generales por las que se ha expresado la critica sobre el contenido de estos
textos son, en cierta medida, uniformes y giran en torno a la problematica central de la
identidad del individuo, al violento contacto con su entorno y cierta conducta que ha
tomado forma concisa bajo el nombre de aquella enfermedad mental, reconocida como
esquizofrenia.

Conocimiento, locura, lucidez, angustia, fueron complejos elementos que ayudaron a
representar la novelistica arltiana, construyendo personajes imperfectos y decadentes que
deambulan por ese mar de locura confundidos por su entorno; pero el problema de la
personalidad del personaje arltiano, y muy particularmente en el caso de Augusto Remo

Erdosain, poco tiene que ver con una enfermedad mental, como no sea bajo una mirada
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confusa que no puede auscultar a profundidad en sus “conciencias malditas”, en la
luminosa realidad que nos muestra con sus sufrimientos, con sus locuras, con sus suefios.

El punto de partida del desenvolvimiento de los personajes radica, por irénico que
parezca, en el equilibrio, un equilibrio siniestro entre el mundo cadtico y el ser abandonado
a los acontecimientos. Para ciertos sectores de la critica este equilibrio o aceptacion del
exterior se agrieta cuando el individuo, en este caso el personaje de Los siete locos y Los
lanzallamas, cede a las presiones externas y se precipita a un vacio sin precedentes, un
vacio que iniciara con la autoflagelacion, el caos, la humillacién y la falta de sentido
practico; en otras palabras, poco a poco cede terreno a la predominante angustia que se
precipita sobre su ser, abriendo paso ésta, a su vez, a los primeros indicios de la
esquizofrenia, al terror que nace de lo méas profundo de su conciencia, a la locura, al peligro
de vivir, a la realidad amenazadora, a la obsesion, a la enajenacion. Poco a poco el
personaje va perdiendo, dentro de estos parametros, todo contacto con la realidad, al
proyectar sus sensaciones hacia un mundo inexistente e irreal, hacia un exterior enfermizo y
amenazador, que los consume bajo el signo de la iniquidad y la alienacion. Bajo esta nueva
condicion intelectual, su vida, representada y afectada permanentemente por esta
enfermedad mental (que lo mas probable es que ignore), gravitard comicamente de un
extremo a otro de su irrisoria humanidad. El personaje, ser que ni siquiera puede
reconocerse a si mismo, puesto que es incapaz de reconocer lo que sucede en el exterior,
deambulara enloquecido, mas que por las calles de Buenos Aires, por los callejones sin
salida de su conciencia o de su imaginacion desquiciada. Mutilado de la inteligencia,
lisiado de la razdn, alienado del espiritu, el personaje arltiano, incapaz de reconocer entre
los extremos, entre lo bueno y lo malo, entre lo posible y lo imposible, cedera al discurso
que el Astrologo despliega con eficacia ante sus 0jos; alelado con la magia que emana de la
boca del “lider revolucionario” y convertido en automata, psicopata o lo que se quiera,
continuaran con su atormentada existencia, practicando el mal, ejerciendo la furia,
pregonando la violencia, intentando existir, ser alguien, tener identidad propia, conciencia

de si mismo.
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En efecto, el caos existencial no parece dejar lugar a dudas: existe, y solo puede ser
mantenido por un equilibrio confuso y en virtud de ciertos mecanismos que por dificil que
resulte es necesario precisar.

Es indudable que el personaje arltiano se ha precipitado a un vacio sin precedentes que
poco a poco lo ha despefiado a la autoflagelacién y a la pérdida de la autoestima, al caos y
la humillacién. También es muy real que cede todo el terreno a la angustia que despierta en
él una realidad amenazadora, el peligro de la vida, la obsesion. Es muy cierto, también, que
vive bajo el signo de la iniquidad y el desconsuelo, practicando el mal, ejerciendo la furia,
pregonando la violencia, queriendo vivir. Todo esto resulta muy cierto, salta a la vista, pero
¢realmente es un psicopata, mutilado o lisiado de la inteligencia?

Es clara la manera como Arlt logrd transmitir a sus personajes esa compleja facultad que
los convierte en seres arrinconados contra su pasado, recortados contra su destino, hombres
que espetan verdades, pero que son considerados locos porque han perdido a su
interlocutor. Arlt lleva a sus personajes a caminar en la cuerda floja y, al hacerlo, obliga al
lector, al mismo tiempo, a reflexionar acerca de muchas de las concepciones intelectuales o
morales de nuestra civilizacion. Arlt duda y aungue ciertamente la duda no puede eliminar
creencias, las pone a prueba.

Y en este recorrido la violencia discursiva se transforma en el principal dispositivo que
mueve a la literatura arltiana, pero ¢en qué sentido debemos entender esta violencia?
¢Como inversa al orden y a la disposicién natural de las cosas? ;Como contraria al mandato
moral, juridico y politico? ;Como adversa al natural modo de proceder? Erdosain
reflexiona al respecto: “En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la
diferencia quiza consistiria en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones
como la sentia yo” (S, 189).

Ante un siglo constrefiido por la muerte y la desesperacion Arlt busco respuestas en la
filosofia contemporanea; hurgando en temas no siempre compartidos por las normas
morales comUnmente aceptadas, como la incertidumbre del destino humano, la pérdida de
Dios, el sufrimiento, la violencia, la enfermedad, la tecnologia y la degradacion moral. Y en
estas circunstancias dramaticas emerge Roberto Arlt con una obra que muestra, con toda su

crudeza, las formas como el hombre ensaya en el escenario de su propia vida los trayectos y
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las disposiciones de su condicion humana. S6lo en la comprension de los sucesos extremos

-parece vociferar el personaje arltiano- nos comprendemos a nosotros mismos.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultdneamente dos exigencias: una espectral, que se
ha detenido a mirar con tristeza a un hombre aplastado por la desgracia, y después la otra, la de si mismo,
en la que se siente explorador subterraneo, una especie de buzo que con las manos extendidas va
palpando temblorosamente la horrible profundidad en la que se encuentra sumergido.

[...] Erdosain cierra los ojos: lo van aislando del mundo sucesivamente envolturas perpendiculares de
silencio, que caen fuera de €l, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y soledad. EI permanece
alli dentro, petrificado [...]. Se desmorona vertiginosamente hacia una supercivilizacién espantosa:
ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y de cuyos subsuelos, triples redes de
ferrocarriles subterraneos superpuestos arrastran una humanidad palida hacia un infinito progreso de

mecanismos inatiles (LI, 32-33).

Si bien el sentido distorsionado fue un mecanismo a través del cual Arlt pudo crear un
sistema ideoldgico novedoso y, por supuesto, insélito; con la angustia el autor logré
transmitir a sus lectores la tristeza y la amargura de su particular exploracion de la
condicion humana, devorada por la desesperacién y la paradoja y donde, evidentemente, la
oposicién angustia-locura carece de sentido. El personaje arltiano va desmontando uno a
uno los mecanismos de su propia condicion hasta quedar obstruido en las superficies de los
actos que lo erigen como hombre, circunstancia que Erdosain comprende a profundidad:
“Dormitaria hasta que se le hubiera evaporado de las venas el veneno de la locura” (LI,
215). La angustia representaba el meridiano por el que Arlt creia que el hombre llegaba al
encuentro de si mismo y donde, naturalmente, podia reconocerse en la violencia de sus

actos:

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba. Quizés la palabra ladrén no
estuviera en consonancia con su estado interior. Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular
entrado como un cilindro de acero en la masa de su créneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo
aquello que no se relacionara con sus desdichas [...].

Conocié horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por

ello tuviera la menor nocién de su responsabilidad. Logicamente, un juez no hubiera entendido tal
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fendmeno. Pero él ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el automatismo de la costumbre
(SI, 85).

A este respecto Baudrillard escribe en La transparencia del mal que la violencia, méas
que un acontecimiento, es en el fondo “la forma explosiva que adopta la ausencia de
acontecimientos. O mas bien la forma implosiva; es el vacio politico (mas que el
resentimiento de tal o cual grupo); es el silencio de la historia (y no la inhibicion
psicoldgica de los individuos); es la indiferencia y el silencio de todos lo que implosionan
en este acontecimiento. Asi que no es un episodio irracional de nuestra vida social: esta en
plena logica de su aceleracion en el vacio” (84). La violencia es un acontecimiento que
subyace al concepto que el hombre se formula de si mismo y del exterior, por lo menos
dentro de lo que Arlt intenta comunicarnos: “El superhombre es la voluntad en su maximo
rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando los actos mas
terribles, como un género de alegria ingenua... algo asi como el inocente juego de la
crueldad [...]. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente” (S, 329).

A través de la violencia de sus actos el hombre arltiano se sumerge en la totalidad de su
poder ser, y este impulso le da forma, lo construye, lo moldea y, al mismo tiempo, lo
escinde de una condicion humana que no es capaz de soportar. Por eso creo que el concepto
de la idea, y a traves de éste la violencia, mirada desde la perspectiva de los textos que aqui
nos ocupan, mas que denotar una alteracion mental, una patologia de la infancia o cualquier
otro tipo de desequilibrio psiquico, producto de la enfermedad, se acerca a aquello que
Octavio Paz llama “angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una gota de
nada [...]. La angustia nos muestra que la existencia esta vacia, que la vida es muerte, que el
cielo es un desierto” (1998, 73).

La angustia arltiana pone en movimiento su poderoso simbolismo bajo el artificio de
poner al hombre contra su verdad (a traves de la violencia, sea ésta discursiva 0 no),
vinculo trasgresor donde reposa toda la fuerza creadora que Arlt desplaza a su literatura,

alcanzando su maximo de intensidad en Los siete locos y Los lanzallamas®.

? Cioran comenta en esta direccién: “De igual manera, no se conoce uno a si mismo mas que a partir del
momento en que empieza a decaer, cuando el éxito, al nivel de los intereses humanos, se revela imposible:
derrota clarividente gracias a la cual tomamos posesion de nuestro propio ser y nos desolidarizamos del
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El personaje arltiano se condenard al sufrimiento de la angustia gracias al conocimiento
que logré anteponer entre el mundo exterior y el interior. Dicho esto puedo presuponer,
entonces, que toda adquisicion de conciencia, ademas de violenta, es incomoda. Erdosain
exclama: “;Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S.0.S. (salvad nuestras
almas.) Alli esta el equivalente. Cuando él se pregunta qué es el hombre, otro grito clama
en €1, abocandose al universo invisible: ‘Salvad nuestras almas’. Grito de sus entrafias” (LI,
54).

Existen criticos que estan convencidos que esta ruptura tiene tintes indelebles de locura,
y asi no “puede negarse en efecto que si por un lado la locura, al igual que las otras formas
de ruptura, es equivalente a un rechazo irracional del orden social y moral establecidos por
otro se convierte -como se apunto- en un camino de absoluta soledad e incomunicacién, en
una busqueda en la que se pierde el personaje arltiano” (Corral, 1987, 72). Pero el rechazo
del orden social y moral, que efectivamente es el que pierde al personaje arltiano, no se da
de manera irracional; frenética si, pero irracional no. No se debe confundir la desesperacion
con la locura, las acciones desencaminadas o extravagantes de los personajes se hacen, en
la mayoria de los casos, de manera racional, o por lo menos tras una reflexion profunda. El
personaje arltiano es un hombre que da patadas de ahogado y en su lucha por subsistir agita
las aguas, de por si ya turbias, de su conciencia maldita: “La vida, de un rapido tajo, ha
descubierto en ¢l la fuerza que exige una verdad” (LI, 55). Y esa verdad lleva una
secuencia: desconcierto, negacion, colapso y aceptacion, lo cual explicaria los peligrosos
acercamientos a la locura. De hecho, el suicidio de Erdosain es el que le impide llegar a ese
final, al que inevitablemente se aboca: la locura, “esta seguridad de que ya nunca mas seré
dichoso... al principio me enloquecio... y ahora me he resignado...” (Sl, 297); locura que de
concretarse no solo romperia con los esquemas de esta tesis sino, también, con los de la
obra.

Octavio Paz sefiala que una de las “funciones cardinales de la poesia es mostrarnos el
otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: no la irrealidad, sino la prodigiosa realidad

del mundo” (1998, 80-81). Arlt cred, de esta forma, una novela donde locura y razédn

entumecimiento universal. Para aprehender mejor la propia derrota, o la del préjimo, hay que pasar por el mal,
y, si es necesario, hundirse en é1.” (2003:b, 124).
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actuaron conjuntamente con el fin de provocar una suerte de exorcismo y donde el objetivo
era mostrar la calidad irreversible de la condicion humana: “Mas o menos tiene razéon. No
estoy loco, pero estoy angustiado, que es lo mismo”, LI, 186).

Cuando Arlt pone en juego un abanico discursivo que va del exceso dialdgico a la
violencia y de ésta a la locura, no sélo estaba poniendo en evidencia el funcionamiento de
los sistemas ideoldgicos sino, también, estaba disertando sobre las proyecciones de la
condicion humana de sus personajes. Creo factible, por tanto, afirmar que para Arlt la
angustia funcionaba como filtro para introducir al personaje a zonas que van
constantemente de la realidad a la ficcion y de ésta a la locura. Para el personaje -desde la
perspectiva que Arlt nos muestra- la angustia representa el modo de llegar al fondo de si
mismo y poder ser.

En el libro de Marsahall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad (1983), se aportan datos interesantes para entender de una manera no
clinica el comportamiento de los personajes. En este texto se sefialan algunas caracteristicas

de la estética de la modernidad:

En el climax de La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de Max Weber, escrita en 1904, todo el
“poderoso cosmos del orden econdmico moderno” es visto como una “Jaula de hierro”. Este orden
inexorable, capitalista, legalista y burocratico, “determina las vidas de todos los individuos nacidos dentro
del mecanismo [...] con una fuerza irresistible”. Esta destinado a “determinar el destino del hombre hasta
que se queme la altima tonelada de carbon fésil”. Ahora bien, Marx, Nietzsche -y Tocqueville y Carlyle y
Mill y Kierkegaard y todos los otros grandes criticos del siglo XIX- también comprendieron las formas en
que la tecnologia y la organizacion social modernas determinaban el destino del hombre. Pero todos creian
que los individuos modernos tenian capacidad para comprender este destino y, tras haberlo comprendido,
luchar contra él. De aqui que incluso en medio de un presente miserable, pudieran imaginar un futuro
abierto. Los criticos de la modernidad del siglo XX carecen casi por completo de esa empatia y esa fe en
los hombres y mujeres contemporaneos. Para Weber, esos contempordneos no son nada mas que
“especialistas sin espiritu, sensualistas sin corazén; y esta nulidad se refleja en la ilusion de que se ha
llegado a un nivel de desarrollo nunca antes alcanzado por la humanidad”. Por lo tanto la sociedad
moderna no s6lo es una jaula, sino que todos los que la habitan estan configurados por sus barrotes; somos
seres sin espiritu, sin corazon, sin identidad sexual o personal (“esta nulidad... reflejada (atrapada) en la
ilusion de que se ha llegado...”), casi podriamos decir sin ser. Aqui, al igual que en las formas futuristas y

tecnopastorales del modernismo, el hombre moderno como sujeto -como ser vivo capaz de respuesta,
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juicio y accion en y sobre el mundo- ha desaparecido. Ironicamente, los criticos del siglo XX de la “jaula
de hierro” adoptan la perspectiva de los guardianes de ésta: puesto que los que se encuentran dentro de ella
estan desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es una prision, simplemente ofrece, a una

raza de nulidades, el vacio que necesitan y anhelan (14-15)".

No pretendo iniciar un debate sobre si Arlt participaba de estos planteamientos o no, ni
siquiera es mi deseo rastrear documentalmente las lecturas o influencias del autor de Los
siete locos. Me interesa, eso si, citar estos parrafos por las semejanzas que el pensamiento
de la obra tiene con el pensamiento critico y filosofico de la época, lo cual no resulta ni
ilégico, ni descabellado. Es cierto, por otro lado, que si se sabe algo de la influencia de
autores como Nietzsche, por ejemplo, y que podrian arrojar luz sobre las intenciones de
Roberto Arlt pero, de igual forma, no es ésta la linea de investigacion que fomenta este
escrito. Solo queria aclarar que no debe olvidarse que tanto el texto como el autor
participan de un entorno cultural, intelectual, ideologico y filoséfico.

Una vez dejado por sentado la incapacidad de los personajes para poder acercarse a una
realidad concreta y fiel, una vez desmembrada la inverosimilitud de su rebelion, la
incoherencia de sus discursos, fue natural que la critica buscara otras lineas de
auscultamiento ante la supuesta incapacidad de las facultades psiquicas de los actuantes de
estas dos novelas. Al enfrentarse a un discurso que oscilaba bruscamente de una realidad a
otra, entre la ironia, el humor negro, la paradoja intelectual y la angustia, la critica fue
incapaz de asimilar un proyecto tan disforme y poco comun en la literatura de la época, fue
incapaz de percibir que la incoherencia de la obra no responde precisamente a la
incoherencia de los personajes, sino a la estrecha relacion que existe entre el pensamiento
arltiano con la influencia de la época: el concepto de la decadencia, el nacimiento de las
literaturas de vanguardias y, en menor medida, los procesos politicos de las primeras tres
décadas del siglo XX.

En el interesante estudio de Norberto Bobbio, El existencialismo, rastreo datos que
pueden servir tanto de conclusion de este capitulo como de introducciéon a uno de los

siguientes puntos de esta tesis: el concepto de decadencia en la obra arltiana.

* Este tema sera abordado, de nueva cuenta, en el capitulo 8. (“El concepto de decadencia”).
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Bobbio, al hablar de la filosofia de la crisis o la crisis de la filosofia, menciona que no
existe un periodo de nuestra historia en el que no se haya discutido “sobre la crisis
espiritual de nuestro tiempo, indicando sus causas, describiendo sus efectos, apuntando las
medidas para remediarla. Pero hay una interrogante que mas que ninguna otra incita a la

discusion y fomenta el desacuerdo: jcuando comenzo la crisis de nuestro tiempo?” (16):

No hay época fecunda en la historia de la civilizacion a la cual no se atribuya una responsabilidad directa
en la crisis de ésta. La verdad es que una crisis espiritual, cuando estalla con el estruendo de la actual, es el
resultado de todas las épocas, por cuanto es el producto de un proceso inmanente en la historia de la
civilizacién humana [...].

Puede decirse, en general, que en la raiz de una crisis espiritual se halla el hecho del menoscabo de una
autoridad, de algo colocado en el centro de toda manifestacion del espiritu como principio constitutivo de
las explicaciones tedricas y como criterio regulativo de las valoraciones précticas [...].

Cuando, a finales del siglo XVIII, con la critica kantiana de la autoridad de la razén fueron sacudidos los
cimientos de la metafisica especulativa y de este modo se puso en tela de juicio el criterio de la evidencia
racional que hasta entonces se aceptaba de preferencia, los pensadores del siglo XIX se vieron enfrentados
con la tarea de reemplazar con una nueva autoridad la de la razén abstracta. Las vias que siguieron mas
comunmente fueron, sobre todo, dos: el idealismo y el positivismo. Con el primero el pensamiento trata de
escapar al sometimiento, en que se habia mantenido hasta entonces, al principio de una autoridad que
trasciende el pensamiento, construyendo -0 creyendo construir- un sistema sin mas autoridad que el
pensamiento mismo que lo edifica. Con el segundo el pensamiento se somete a una nueva autoridad que
ya no es la de una revelacién divina y la de una razén que se autorrevela como absoluta, sino que deriva
del mundo mismo de los hechos naturales o sociales que se enfrentan, como materia que espera

elaboracion, al espiritu (16-18).

Bobbio considera que tanto el idealismo como el positivismo fueron las principales vias
de evacuacion del pensamiento y la filosofia del siglo antepasado. Por un lado, el idealismo
asumira la absoluta libertad del pensamiento; el positivismo, por su parte, acentuara la
subordinacion del mismo a la naturaleza. Del primero nacera el humanismo, del segundo el
materialismo. En cuanto al arte, aclara Bobbio, estas corrientes seran representadas por el

romanticismo y el realismo, respectivamente:
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Se trata de dos experiencias contrarias, y, en su forma extrema, irreconciliables; pero ambas, por vias
opuestas, tienden a que en el hombre se desmorone el sentido de una universalidad o unidad “legisladora”.
La libertad de la primera amenaza siempre con trasformarse en libertinaje; la subordinacion de la segunda
corre de continuo el riesgo de cambiarse con esclavitud. EI hombre se encuentra alternativamente siendo
mas y menos que hombre; y de un contraste tan profundo emerge el sentido de la crisis que se cierne sobre

los comienzos y el curso del siglo XX (Bobbio, 18-19).

Si bien el siglo XX logrd, en gran medida, sustraerse de la autoridad existente, nunca
llegd a establecer el “asentimiento universal” bajo ninguna de sus formas. La filosofia del
nuevo siglo se dedico, por consiguiente, a recorrer viejas rutas, “andando por lo general a
tientas, evocando fantasmas, aplicando métodos caidos en desuso, entregandose a mil
experiencias, de las cuales ninguna era una experiencia nueva pero cada una llevaba en si

misma, desde el comienzo, el germen del fracaso” (19-20):

Cuando la crisis cunde, hay entre las actitudes espirituales una que pretende presentarse como la Gnica
valida y legitima: es la actitud de aquel que renuncia a la autoridad y acepta el desorden, echandose
encima la crisis como una carga que hay que llevar hasta quedar aniquilado, como una pena que hay que
expiar hasta la destruccion de nosotros mismos: aquel que, en resumidas cuentas, hace de la crisis no el
objeto de una reprobacion, ni un trampolin para un salto hacia adelante, sino su propio destino, su Gltimo
refugio, y encuentra en esta degradacion su complacencia y casi una exaltacion de su propia falta de
sostén. Toda una experiencia cultural, nueva, difundida particularmente en la poesia y en el arte, ha
expresado en las formas mas diversas y visibles esta actitud de autodenigracién, formas ora altamente
sugestivas ora polémicamente audaces; la misma dio origen a fines del siglo pasado y a comienzos de éste,
a un gusto y a un habito que tanto partidarios como adversarios [...] han bautizado con un nombre que

después han reconocido para aceptarlo o para cambiarlo: decadentismo (Bobbio, 20-21).

Primero a través de la literatura, mas tarde por via de la filosofia, el decadentismo
encontrara en las postrimerias de su disolucion una teoria que habria de mantenerlo activo,

el existencialismo:®

> Bobbio explica que al ratificar que el existencialismo es una manifestacion del decadentismo no pretende
crear un juicio de valor estatico. El problema que se plantea a esta afirmacion, que puede nacer de una posible
inadecuacion entre la filosofia y la literatura, puede contestarse, primeramente, en virtud a que “el
decadentismo no es Uinicamente un movimiento literario, sino una atmosfera espiritual, que deja su impronta
en la poesia y en el arte, en el pensamiento y en las costumbres; y, en segundo lugar, poniendo de relieve esa
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Ningun detractor o critico puede dejar de reconocer que la filosofia de la existencia es [...] la filosofia de
nuestro tiempo; es la Unica que, habiendo sacado todas las consecuencias de ese proceso de invalidacién
de la autoridad que con impetu cada vez mayor corre a lo largo de todo el pensamiento moderno, y
negandose a su vez a establecer una autoridad nueva, ha descubierto y hecho patente con la mayor
conciencia posible todo lo decadentista que asomaba en la cultura de nuestro tiempo; la Unica casi que
ahora podemos reconocer como el comentario tedrico del decadentismo contemporaneo. Al rechazar la
pretension del pensamiento de no reconocer mas autoridad que a si mismo, al despreocuparse de la
codmoda y pacifica sumisién a los hechos, al tensar la voluntad de no forjarse ilusiones hasta la extrema
lucidez, no le queda otro remedio a la filosofia sino fijar la mirada sobre la existencia del hombre, tal
como aparece a un ojo desencantado: derramada en el mundo, proyectada hacia el futuro, orientada hacia

una trascendencia que no se puede circunscribir ni reducir a objetivacion alguna (Bobbio, 22).

En apartados anteriores ya he profundizado en el impetu de la busqueda de la
“verosimilitud”, que intenta establecer un fiel paralelo del personaje histérico con el
personaje arltiano, para hacer creible el discurso que aparece parodiando todas las
dimensiones de la realidad y que de alguna manera, directa o indirectamente, ha ocasionado
algunas desavenencias. Pero las semejanzas, si se buscan, sélo deben rastrearse en la
relacion texto-objeto, no en la verosimilitud (verosimilitud que por supuesto también posee
la obra arltiana, como intenté demostrar en los capitulos anteriores). Por ello, de aqui en
adelante seguiré trabajando con algunos elementos del entorno historico, para explicar asi
la verosimilitud distorsionada que se establece entre la obra y su contexto. Es decir, rechazo
la idea de creer que si el discurso no se ajusta a una realidad inmediatamente reconocible,
se desecha por inverosimil y se transforma prodigiosamente en una inventiva poética.
Francamente no creo que éste sea el procedimiento adecuado para acercarse al diptico.

A mi juicio, Roberto Arlt, amante de la farsa y su representacion, se vio tentado a llevar
el “juego” hasta sus ultimas consecuencias. Nuestro autor echa a funcionar todos los
engranajes narrativos e interpretativos en una sola maquinaria explosiva y bestial, atenuada

por los disfraces y los circos de méascaras que desfilan por sus obras.

caracteristica particular de la filosofia de la existencia segln la cual ésta aparece claramente -casi diria que es
su programa- como una filosofia de inspiracion poética: brota de un estado de 4nimo y no de una duda critica,
acepta franca y valientemente un lenguaje ya comprometido por el uso poético y luego, por la evocacion
eminentemente estética y no logica que él mismo suscita [...], dice mediante imagenes directamente poéticas
[...] lo que seria inexpresable con el vocabulario técnico” (35).
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Tras Los siete locos y Los lanzallamas se esconde un proyecto colosal, que fragua un
méaximo de facetas, regidas bajo algunas premisas que ya habian sido anticipadas por
Nietzsche (“el empobrecimiento de la vida, el deseo del fin, el gran hastio”, cit. Calinescu,
176); por eso es importante entender que uno de los puntos de apoyo de la narrativa arltiana
es crear un acercamiento a la obra por medio de la balanza que gobierna los limites de lo
real y lo imaginario o, mejor dicho, borrar dichas fronteras, donde la locura y la razon
interacttan tan de cerca que rompen los limites de la verosimilitud para constituirse en una
verosimilitud mas profunda, casi metafisica. Roberto Arlt fue un autor poderosamente
seducido por una literatura siniestra (que posiblemente trazaria sus origenes hasta
Dostoievski) y ésta implicaba, entre otras cosas, la reproduccion de una realidad mas o
menos inmediata, atenuada por el mecanismo de la farsa. Autor interesado por temas
sociales, religiosos y posiblemente hasta politicos, o por lo menos ideoldgicos, supo
representar con mucha destreza el drama cotidiano del hombre ridiculo contra su destino.

La mentira metafisica que dirige sus discursos se hace evidente en este diptico, donde las
maéascaras son la Unica realidad que se conoce y donde las verdades se desvanecen
paulatinamente hasta quedar dominadas por la divina bazofia del discurso arltiano. Sus
representaciones seran farsas muy certeras de nuestra realidad inmediata, mas no copias
perfectas de las luchas revolucionarias o de los ideales de clase, improcedentes en nuestro

autor y, por lo demas, ridiculizadas hasta la exasperacion en la estética estudiada.
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7. LAS VANGUARDIAS

Ahora comprende que bailan en él distintos
haces de pensamientos, agrupados y soldados
en la ardiente fundicién de un suefio infernal.

Roberto Arlt

Cuando la critica se enfrentd por primera vez a la obra de Arlt se encontrd ante un
problema de grandes proporciones: falta de orden y logica. La férrea resistencia que la
construccion del sentido representd para los analistas, pronto se transformo en un obstaculo
para la interpretacion. Sin embargo, tanto la ideologia como la angustia arltiana poseian una
particular secuencia que los prescribia bajo un orden absurdo, pero no necesariamente
ilégico. Con el tiempo, la critica logré establecer coordenadas satisfactorias, al reconocer
que el tema central del discernimiento consistia en descifrar las cualidades, las facultades,
los defectos y el funcionamiento del hombre actual, hombre dividido por la modernidad de
la cual es, paraddjicamente, tanto constructor como producto. Reconocer los limites (si los
habia) de la conciencia y la locura, de lo razonable y lo insensato, era una labor apremiante,
pero no sencilla. ¢Dénde acababa una y comenzaba la otra? ¢Por qué era tan sencillo
confundir el funcionamiento de ambas, sus perspectivas, sus alcances?

Los siete locos, y posteriormente Los lanzallamas, se escriben en un momento critico
para la sociedad argentina, fechas en las cuales la crisis histérica (el periodo de
entreguerras) se precipita dando vida al nacimiento de nuevas ideas que atacaran
directamente a las ya construidas. Estos acontecimientos no pudieron permanecer ajenos a
nadie, pues las nuevas ideas no sélo se dieron a nivel politico; el periodo de entreguerras
viene acompafiado de los movimientos de vanguardia que empiezan a transformar y a
sacudir las formas hasta entonces establecidas en el campo artistico e intelectual, tanto en

Europa como en América. Los ismos europeos, que se prolongaban a nuestro continente, no



pudieron pasar inadvertidos para Arlt, que de una u otra manera debié haber dirigido su
vista hacia las obras que se producian bajo sus auspicios®.

Los movimientos de vanguardia, entendidos desde una muy particular produccién de
simbolos culturales que determinaron un periodo en la historia de Occidente, representan la
transformacion de la vida social durante las primeras décadas del siglo XX. Durante este
periodo de transformaciones no cabe mas que la formulacion de una serie de

cuestionamientos generales que a su vez abren paso a otros:

¢La vanguardia termina un proceso iniciado en Occidente a fines del siglo XVIII que se ha dado en
llamar la modernidad, comienza otro o se articula con lo que algunos han llamado la contemporaneidad,
0 es ya parte de la postmodernidad? ;La vanguardia termina de desarrollar lo que el romanticismo
anunci6 o por el contrario, la vanguardia abre una etapa de la cultura occidental que se desliga de lo

comenzado a finales del siglo XV111? (Achugar, 10).

La modernidad debe ser entendida -siguiendo a Hugo Achugar- como el momento
historico de la universalizacion de la racionalidad burguesa y de la expansion del
capitalismo mas allad de Europa, pero a su vez implica la manifestacion de las revueltas o
las crisis contra dicho modelo. La vanguardia atacara las premisas éticas, sociales y
politicas de la modernidad burguesa al mismo tiempo que se rebelara contra la estética y la
ideologia de esa cultura, es decir, contra el concepto de la racionalidad triunfante y el

progreso®. La vanguardia, por tanto, no se nos presenta como un modo particular de

' Aunque es cierto que Arlt no podra ser contemplado dentro de ningln ismo o vanguardia concreta,
indudablemente los fendmenos externos arrojan suficiente luz sobre la conciencia cultural o artistica que
circulaba en el ambiente rioplatense y que de alguna manera (directa o indirectamente) debid inquietar a Arlt.
Graciela Montaldo refiere: “A su vez, entre los muchos intelectuales que llegan de visita a la Argentina
sobresale la figura de José Ortega y Gasset que contd con muchos seguidores entre los jovenes y cred un
circulo de discipulos a partir de las dos visitas que hizo durante este periodo (la primera en 1916 y la segunda
en 1928). Ortega y Gasset va a exponer en Buenos Aires su teoria de ‘las generaciones’ en la vida cultural
como modo de explicar el cambio. Este problema comienza a ser un topico en los debates de la época.
Muchos intelectuales se ven comprometidos en esta discusion y deben tomar posiciones al lado de los
‘nuevos’ o de los ‘viejos’ y se deben pronunciar por el tipo de relacion que ‘la hora actual’ debe mantener con
la tradicion cultural: el cambio o ‘el divorcio’ por un lado; la continuidad respetuosa, por el otro. Con los
resultados de la Reforma Universitaria, la visita de varios intelectuales extranjeros y la introduccion de nuevas
corrientes de pensamiento en la sociedad argentina, aparecen nuevos maestros para los jovenes intelectuales
argentinos” (Montaldo:b, 34).

? Matei Calinescu sefiala en Cinco caras de la modernidad (1987) que durante este periodo la vanguardia se
rige por una estética particular “[...] no deberiamos pasar por alto el hecho de que la novedad se lograba,
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produccidn cultural que solo dara respuestas a un nuevo entorno socio-historico, sino que
intentard modificar y cambiar radicalmente la vida cotidiana. La vanguardia cierra y abre

etapas historico-culturales y, mas adn, permite afirmar que:

considerada en su globalidad virtual, es hoy y a esta altura de nuestra historia cultural un tipo de
produccién simbdlica que disolvié definitivamente ciertas concepciones heredadas de la segura sociedad
decimondnica burguesa, al proponer el relativismo de la produccién artistica y filosofica, como algo
propio de una civilizacién que sabia o habia aprendido la historicidad de todo lo construido por el hombre
y su eventual caducidad (Achugar, 13).

Matei Calinescu, al destacar las relaciones mas importantes en torno a los conceptos de

modernidad y vanguardia, afirma:

Ampliamente concebida, la propia modernidad puede verse como una “cultura de crisis”, como se ha
argumentado en la primera parte de este libro. Pero no deberia resultar sorprendente cuando, el amplio
concepto de la modernidad, la etiqueta “cultura de la crisis” se aplica especificamente a la vanguardia. El
vanguardista, lejos de estar interesado en la novedad como tal, o en la novedad en general, realmente
intenta descubrir o inventar nuevas formas, aspectos, o posibilidades de crisis. Estéticamente, la actitud
vanguardista implica el rechazo més obtuso de ideas tradicionales tales como la de orden, inteligibilidad,
e incluso éxito (el “no mas obras maestras” de Artaud se podria generalizar): se supone que el arte ha de
ser una experiencia deliberadamente dirigida de fracaso y crisis. Si la crisis no existe, hay que crearla.
En este respecto, no se puede evitar ciertos paralelismos entre las nociones aparentemente
contradictorias de vanguardia y el “decadentismo”. Como cultura de crisis, la vanguardia esta consciente
implicado [sic] en la continuacion de la decadencia “natural” de las formas tradicionales de nuestro
mundo de cambios, y hace lo posible por intensificar y dramatizar todos los sintomas de decadencia y
consuncién existentes. Por ahora, sera suficiente subrayar que el “decadentismo” de la vanguardia, no es
s6lo autoconsciente, sino también abiertamente irénico y autoirdnico -y jocosamente autodestructivo-
(126).

mayormente, en el proceso de destruccion de la tradicion; la maxima anarquista de Bakunin, ‘destruir es
crear’, es aplicable a la mayoria de las actividades de la vanguardia del siglo XX. [Pero también es cierto que
la vanguardia], cuya popularidad limitada se basaba exclusivamente en el escandalo, se convirtié de pronto en
uno de los mayores mitos culturales de los afios cincuenta y sesenta. Su retorica ofensiva e insultante llegd a
considerarse como meramente divertida, y sus gritos apocalipticos se transformaron en confortables e inicuos
clichés. Ironicamente, la vanguardia se vio a si misma fracasando gracias a un estupendo e involuntario éxito.
Esta situacion incitd a algunos artistas y criticos a cuestionarse, no s6lo el papel histérico de la vanguardia,
sino la adecuacion del propio concepto” (120-123).
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A juicio de Calinescu, la aparicion de la vanguardia viene acompafiada del surgimiento
de la nueva nocion de la “crisis del hombre en el moderno mundo desacralizado” (126).
Ortega y Gasset define esta actitud, en cuanto a las caracteristicas del arte “nuevo” o
“moderno”, con un término ya conocido: la deshumanizacion del arte, que sin hacer
referencia abierta al concepto estricto de vanguardia, ya implica un cambio sustancial en la
integridad del arte de entreguerras. Segliin Ortega y Gasset el “realismo” del siglo XIX
(humanista en su esencia) abre paso al “antihumanismo” de los escritores, a la

deshumanizacion del arte:

Hoy podemos decir que la urgencia antihumanista de los escritores y artistas durante la primera década del
siglo XX no era sélo una “reaccidon” (contra el romanticismo o el naturalismo), sino una profecia
extrafiamente exacta. Distorsionando y a menudo eliminando en su obra la imagen del hombre,
desbaratando su visidn normal, dislocando su sintaxis, los cubistas y los futuristas estaban desde luego
entre los primeros artistas conscientes de que el hombre era un concepto obsoleto y que la retérica del
humanismo habia de ser descartada. No obstante, la desmitologizacién del hombre y la critica radical del
humanismo se habia iniciado con anterioridad.

Nietzsche, una de las principales fuentes de la filosofia de Ortega, anuncid la muerte final del hombre y el
advenimiento del superhombre en 1880. [...] dentro del marco de su pensamiento [el de Nietzsche], la
muerte de Dios y la muerte del hombre (ambas metaforas que significaban el colapso final del humanismo
bajo la influencia del nihilismo de la modernidad) estaban unidas entre si. EI hombre, al igual que Dios,
habia sido a lo largo de la historia moral de la humanidad la incorporacion del resentimiento, una
decepcion resuelta con éxito por los “esclavos” con el fin de subvertir los valores de la vida, es decir, los
valores de los “maestros”, tenian al menos una ventaja clara sobre el humanismo tradicional: reconocian
gue el humanismo ya no era viable como doctrina, y que, una vez Dios estuviera muerto, también el
hombre deberia abandonar el escenario de la historia (Calinescu, 127).

Me parece correcta la incorporacion de ciertos elementos relacionados con las
vanguardias artisticas ya que considerando la pertenencia, por lo menos temporal, de
Roberto Arlt en el marco contextual de las vanguardias, su inclusion es indispensable.

Al respecto Maryse Renaud formula una tesis interesante al hacer una sugestiva
comparacion de la obra arltiana con el expresionismo aleméan. En el escrito de Renaud se
lee: “valiosisimos datos, suministrados por el articulo de Pierre Rivas sobre el

expresionismo en América Latina, muestran a las claras que bien pudo Roberto Arlt,
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espiritu rebelde, curioso, y ademas descendiente de aleman, haber tenido acceso, por vias
directas o una difusa impregnacion, a esta estética alemana” (695).

Es importante sefialar que la comparacion que Maryse Renaud realiza destaca en todo
momento que esta influencia no es necesariamente producto de una revision puntual por
parte del escritor argentino hacia la estética expresionista; esta asimilacién parece denotar
méas una influencia producto del contexto que un proyecto literario planificado con
deliberada voluntad. Renaud planted la sospecha de que la presencia expresionista en
América Latina foment6 una inesperada fusién por parte de la obra de Arlt, ya que es poco
probable que existan rasgos distintivos que permitan describir una incorporacion real del
diptico arltiano a la escuela alemana: “En efecto, la implacable geometrizacion a la que se
encuentra sometido el espacio en las novelas arltianas, el poder emocional, el patetismo
vinculado a los tintes ya sombrios, ya agresivos, asignados a la ‘ciudad canalla’, la
presencia de verdaderos ‘cuadros’ descriptivos, todo sugiere insistentemente la posibilidad
de un contacto con obras de inspiracion cubista o mejor dicho expresionista” (69).

Me sustentaré en estos parrafos para afirmar, por el momento, que la vanguardia intenta
mostrar la creacion de un nuevo imaginario social y es a partir de este nuevo concepto
desde donde la vanguardia se tornara importante para este trabajo.

No sorprende que en medio de este periodo de fisuras (en todos los niveles) la obra
arltiana presentara y representara, de igual manera, el deslinde del hombre con su
civilizacion, por medio de actos provocativos y crueles, llenos de un humor negro. “Acaso
sea la poderosa fascinacion pesimista de estos relatos lo que produjo un largo silencio sobre
ellos, como si la carga de la realidad y la carga del mito que la vehiculizaba a través de la
ficcion fueran, juntas, insoportables para la cultura argentina de su tiempo” (Avellaneda,
656). Seguramente asi fue y toda la perversion gque en ellas se despliega, ora temeraria, ora
asperamente, constituia una tapia infranqueable para el lector de su época. Sin embargo,
Arlt fue consecuente con su labor y nos mostr6 con empefio la solida funcién de su

quehacer literario: fue, es y seguira siendo un escritor para el futuro.
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Cuando Matei Calinescu hace un rastreo de la obra de Ortega y Gasset, aclara:

[en] cuanto a la deshumanizacion, para dar un ultimo ejemplo del modo en el que Hassen establece su
comparacion, la poderosa idea de Ortega se desarrolla en un contexto histérico nuevo: mientras que la
vieja deshumanizacion se lleva a cabo en lineas elitistas, el posmodernismo se caracteriza por un profundo
“antielitismo, antiautoritarismo. Difusion del ego. Participacion. El arte se hace comunal, opcional,
gratuito o anarquico. La ironia se hace radical, un juego autoconsuntivo. Lienzo negro o paginas negras.
Silencio. También la comedia del absurdo, el humor negro y la parodia demente” (142). El subrayado es

mio.

Recordemos que el nacimiento de la vanguardia artistica se inicia con lo que se ha
denominado una cultura de crisis, méas que una crisis de la cultura propiamente dicha®,
numerosas manifestaciones daran habida cuenta de ello. Este fendmeno, visto,
experimentado y trabajado insistentemente desde el arte serd retomado por la obra arltiana,
que siguiendo los modelos que sacudian a la cultura occidental, en cuanto a arte
vanguardista se refiere, se instalard de manera fuertemente ideoldgica en la historia de la
literatura argentina, por primera vez, con Arlt.

Nuestro autor, movido consciente o inconscientemente por el auge artistico de la década
de los afios veinte, agregara casi de manera brusca a la estética vanguardista del arte por el
arte, el del pensamiento ideoldgico, con una fuerte influencia de la obra de Nietzsche®. Esta
extrafia apuesta, extrafia en un primer acercamiento, pero bastante factible tras una revision
cultural, social y artistica a la época en la que fueron escritas las obras, hara entendibles
muchas de las contradicciones que parecen no poner de acuerdo a la critica. (Algo similar
sucede en su actitud respecto a Boedo-Florida, cuando vemos a Arlt gravitando en medio
de todos los posicionamientos.)

La literatura arltiana, en su momento historico, formo parte de ese arte revolucionario (el

auge de la estética vanguardista) y supo proveerse de aspectos artisticos y filosoficos (y por

® Calinescu sefiala que en “este proceso, tanto la modernidad como la vanguardia han mostrado una
extraordinaria imaginacion de crisis; y juntamente han logrado crear una compleja sensibilidad para la crisis a
menudo irénica y autoironica, que parece ser el ultimo logro y también su némesis” (147).

* Piglia asegura que “Incluso la marca de Nietzsche [en Arlt] es bastante nitida. La lectura de Nietzsche que
circulaba por los medios anarquistas argentinos en la década del 20. Lo que atraec a Arlt es ese elemento de
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tanto ideoldgicos), que parecen haber sido elementos muy trabajados, o por lo menos
pensados, producto fomentado en gran medida por los debates intelectuales del momento.
Esta claro que de no haber recurrido a esa estética que combinaba, tal vez sin quererlo,
elementos del arte vanguardista con los del pensamiento filosofico y politico, la obra
arltiana no habria llegado a la actualidad con la fuerza siempre renovada con la que se le

conoce:

Paralelamente a él [al realismo social de la literatura argentina] empezaba a despuntar una literatura
subversiva, de ténica marcadamente subjetiva, intimista, indirectamente engendrada por las vanguardias
de los afios veinte. Si bien no compartia Arlt todas las premisas en las cuales se fundaban las estéticas
vanguardistas -futurismo, dadaismo, superrealismo, creacionismo, ultraismo, estridentismo-, éstas no
dejaron de ejercer en él una oblicua pero a veces muy perceptible influencia. Obraron como catalizador,
contribuyendo a la liberacién de una imaginacion que mal podia conformase con un arte meramente
representativo, fiel espejo de lo real [...]. Los demas vanguardismos americanos iban por el mismo
camino, encareciendo la creaciéon de imagenes y metaforas audaces e incorporando resueltamente a su
Iéxico y temario, como lo hizo el estridentismo, vocablos técnicos procedentes del mundo industrial, ecos
de la vida urbana, de las tensiones politicas, de las luchas callejeras, de la vida cotidiana [...]. Como puede
apreciarse, la coyuntura cultural no podia sino favorecer una renovacion estética, una nueva escritura que,
asentada en sus tradicionales bases realistas, aspirara sin embargo a independizarse creando sus propias
pautas [...]. Este planteamiento nos permitira aprehender en toda su complejidad, tanto ideolégica como
estética, la estridente modernidad de una prosa absorbente que no vacila en practicar la mezcla de los
géneros literarios y los registros lingiisticos mas dispares, que tan pronto acude a la parodia y la distorsién

caricaturesca como a la imprecacién patética (Reanud, 692 y ss.)°.

A partir de esta asimilacion, Arlt, inmerso en la misma realidad artistica que conmovio a
Occidente, se abocara por la descripcién de un personaje matizado por el camino del
conocimiento (que sera el que terminara por perderlo); profundamente comprometido con

la necesidad de conocer, de conocerse a si mismo, de saber, de preguntarse constantemente

folletin que hay en Nietzsche y que Gramsci percibia agudamente cuando sefialaba las relaciones entre el
superhombre y los héroes” (2001, 26).

> Renaud comenta: “Para este fin, [Arlt] creard un lenguaje hibrido inconfundible, producto de las multiples
influencias literarias que se ejercieron sobre ¢l y de la presion del lenguaje callejero. Cultiva deliberadamente
las disonancias, las rupturas de tono, conjugando los léxicos mas dispares: términos técnicos ligados al mundo
industrial, especificamente al de las maquinas, vocablos cientificos relacionados a la quimica de los gases”
(698).
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por el sentido de la vida (“Si le hubieran clavado un clavo en la masa del crdneo, mas
obstinada no podria ser su necesidad de conocer la razéon de vivir”, LI, 51), se ird
transportando a un abismo insondable y el conocimiento de su situacion actual, el
descubrimiento de la ferocidad humana, su codicia, su cinismo, ird& rompiendo
paulatinamente con toda fe, con la menor perspectiva moral: “Esta vida no puede ser asi. Es
necesario cambiarla. Aunque haya que quemarlos vivos a todos” (LI, 55). Y aquellos
hombres aparentemente normales, por marginales y fracasados, empezaran a transgredir las
leyes sociales, intelectuales, la verosimilitud del criterio, para acercarse al fondo de si
mismos y poder ser, tener conciencia de existir. El personaje arltiano se convierte asi en el
hombre que comienza a rebelarse contra si mismo y, en ese proceso, se destruye:
“Deliberadamente, entendeme bien, deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del
mal, es decir, de mi desgracia” (LI, 188).

No extrafia que esta incorporacion en Arlt de ciertos elementos vanguardistas fomentara

equivocos graves a la hora de interpretar los textos:

Aqui conviene observar la cercania existente entre las fantasias destructivas, las persecuciones magicas
(rayos, electricidad, sistemas), y el poder ilimitado pero ficticio que creen poseer los “locos” de la novela,
con las fantasias esquizofrénicas. Asi mismo, resulta interesante acotar que las fantasias de los “locos”,
sustitutivas como se vera de la revolucion “real”, coinciden también con la “magia esquizofrénica”
estudiada por Géza Réheim en La magia y la esquizofrenia. RGheim advierte, en un primer término, que
“las formulas basicas u originales de la fantasia magica y esquizofrénica nacen de las mismas raices”. Sin
embargo, frente a las “fantasias magicas” del hombre primitivo, fase inicial de cualquier actividad, aquélla
se singulariza por ser Unicamente “magia imaginada” a la que “no sucede una accién en la realidad”,
debido a la desintegracion de la identidad del esquizofrénico. Los personajes de las novelas de Arlt
parecen movilizar lo que Roheim llama “el principio de la magia”, principio que trata “el mundo externo
como si éste fuera regido por nuestros deseos o impulsos 0 emociones”.

Planean, pues, una revolucién imposible en el orden de los hechos, pero viable en el orden ilimitado de lo
imaginario (Corral, 1992, 61y ss.).

No me parece adecuada del todo esta lectura. Creo que la confusion de Corral nace al
atribuir a los personajes un desequilibrio psicoldgico, cuando en realidad lo que estan
juzgando es una estética vanguardista. En este sentido Masotta, en el cual Corral
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fundamenta en parte su analisis, atribuye a ciertos elementos de las estéticas futurista,
expresionista y existencialista, la locura de Erdosain: “Los personajes de Arlt son perfectos
psicopatas, y/o psicoticos, y los ‘siete locos’ son exactamente eso. Los sintomas son
bastante claros: ensimismamiento, imposibilidad de tener relaciones normales con los
demas, delirios de destruccidn, perseverancia, trastornos en la corriente de pensamiento
(pensaba telegraficamente..., etc.), complejo de dependencia, enjuiciamiento negativo de si
mismo, etc.” (1982, 51).

No sorprende en absoluto que la narrativa arltiana haya generado, a través de la larga
tradicion critica sobre su obra, diversas opiniones; pero en esta direccion me resulta mas
convincente la lectura de Emilse Cersdsimo, cuando sefiala: “La incontrolable proliferacion
propia del progreso mecanico hace jugar al hombre el papel de un aprendiz de brujo,
desbordado por instrumentos y amenazando con convertirse a si mismo en esclavo o
victima” (13)°.

Renato Poggioli (cit. Calinescu) asegura que la vanguardia fue siempre sensible al mito
cientifico, (circunstancia que puede explicar ciertos aspectos de la fascinacion de Arlt por la

tecnologia), no obstante -continda Calinescu-:

[...] hay que subrayar que lo importante para la vanguardia no es la ciencia como tal, sino sélo su mito. El
ciencismo cultivado por la vanguardia por su metaférico potencial antiartistico y antihumanista esta,
filosdfica y estéticamente, adaptado para la estrategia de las deshumanizaciéon; mas que eso rechaza
claramente cualquier supuesto orgénico o biolégico que constituya la herencia de la filosofia y teoria
literaria romanticas (el mundo visto como un ser vivo, el genio comparado a la fuerza vital natural, la

creacién como un proceso de crecimiento organico, etc.) (132).

Renaud menciona que “[la] urbe pas6 a ser un tema predilecto, acompafado
generalmente de la exaltacion de la angustia, de un fuerte sentimiento de clausura y

soledad. Asi naci6 el expresionismo urbano aleman con su espacio geometrizado, cadtico y

® Cers6simo continua explicando: “El hombre moderno vive en angustia. Desde los subsuelos de la
inconsciencia un extrafio le susurra por las noches su dimension ontolégica, su medida frente a la muerte, su
ansiedad desesperada de Dios. Este extranjero le hablard por simbolos que ¢l arrojara de si mientras se
encaminan automaticamente al trabajo. Paradojalmente, la angustia es un signo de salud vital; si no la
sintiéramos estariamos muertos [...]. También es un fronterizo aquel que lucha entre la razén y la locura, el
que sufre la tentacion, el que esta frente a la vida y la muerte” (14 y ss.).
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los paisajes apocalipticos que lo han hecho famoso [...]. Asi [también] se va instaurando
una exotica promiscuidad semantica: las laminadoras, cufios, tornos, prensas hidraulicas,
guinches, arcos voltaicos se codean extrafiamente” (695 y ss.).

Es sabido que el topico de la tecnologia fue una propuesta sustraida de las literaturas de
vanguardia. Keizman sefiala que si las novelas fueron escritas entre 1929 y 1931 no resulta
extrafio que el surrealismo y el futurismo, principalmente -sefiala Keizman-, fueran claros

horizontes culturales de Arlt.

Justamente, con la ambigiiedad tipica de las vanguardias, en la obra de Arlt conviven el rechazo a la
industrializacion y a la geografia ciudadana con la fascinacion por la técnica y la modernidad en tanto
objetos estéticos e instrumentos de poder. Los productos del pensamiento cientifico no son meras
herramientas que los personajes aspiran a utilizar [...] sino que hay una verdadera “divinizacion” de estos
elementos. Esto se refleja en el proyecto del Astrélogo, en su propuesta de un “misticismo industrial”, de
una sociedad secreta “basada en el industrialismo”. El industrialismo y todo el imaginario que convoca
responde al paradigma de ciertas vanguardias, en particular pero no exclusivamente, del futurismo. La
belleza del “encuentro fortuito, sobre una maquina de operaciones, de una maquina de coser y un
paraguas” es hermana de la fascinacion de Erdosain por el funcionamiento de los altos hornos o de su
admiracion por la rosa de cobre, y, asimismo, su rechazo por la explotacion y por las reglas de la sociedad
burguesa tiene lazos con los postulados surrealistas.

Es esta ambigiedad respecto de la modernidad lo que permite que, por una parte, hallemos en los
personajes rastros de la fascinacién futurista por la maquinaria y la tecnologia y, por otra, podemos
identificar una actitud opuesta, la del surrealismo y su rechazo al capitalismo y su concepcidn positivista.
(28-30).

Pero Keizman ve ahi un imaginario futurista visiblemente distorsionado que tan pronto
responde a los postulados de esta estética vanguardista como se aleja de los mismos,
guardando estrecha relacién con el imaginario surrealista, pero tampoco, porque este ultimo
en vez de ver en el ensuefio y en los “otros estados” un camino de placer o de liberacion

encuentra un trayecto de angustia:

En conclusion, los productos de la invencidn, aunque ligados por su presentacion formal a los imaginarios
vanguardistas, sufren una desviacion decisiva ya que su valor no es el que poseen en estos imaginarios, no

constituyen la nueva divinidad de los futuristas ni la metafora o realizacion de los mundos paralelos y
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libertadores del surrealismo y son, en cambio, constituyentes esenciales de la ficcion que los personajes
edifican. Productos de la invencion e hijos de la ficcion, los términos mecanicistas, las especificaciones
técnicas, los procesos quimicos, las formulaciones mecanicas, las maquinas imaginadas constituyen en la
novela tépicos del imaginario tecnolégico que esta al servicio y es uno de los pilares del complot
extraordinario. En esta tecnologia perversa confluyen los caracteres opuestos de la mayor materialidad y

de la mas alta quimera (32-33).

Aunque Arlt no respaldara muchas de las premisas impulsadas por las literaturas de
vanguardias (o este respaldo estara altamente fragmentado), resulta interesante observar
algunos de los elementos constitutivos de la literatura arltiana que se acercan al arte
vanguardista, ya que la incorporacion, por lo menos en las expresiones técnicas, de estas
corrientes literarias al universo imaginario de Arlt parecen dejar abierto el camino para
introducirse a un tema que si fue ampliamente trabajado por el autor de Los siete locos: el
concepto de decadencia. Es interesante, repito, porque sus obras guardan una estrecha
relacion con el mito de la decadencia de Occidente segun era presagiado por ciertas

corrientes intelectuales de la época.
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8. EL CONCEPTO DE DECADENCIA

Si te he mentido, lector, es porque debo
mostrarte que la mentira es verdad.

Jean Cayrol

En este capitulo trataré los ultimos aspectos relacionados con la verosimilitud que la obra
arltiana expresa a través de su narrativa, al tiempo que analizaré los mecanismos que ponen
a gravitar coOmicamente la estructura de los textos: vacios intelectuales, toques
nietzscheanos, soluciones salomonicas, tesis apocalipticas, doctrinas encontradas, de las
cuales hace gala desproporcionada nuestro autor y que pretenden vulgar y tajantemente
“redimir” al hombre por métodos excesivamente dudosos.

Tras una mirada retrospectiva a las circunstancias de la época en la que fue escrito el
diptico podria concluirse, a grandes rasgos, que la ideologia arltiana tiene una fuerte
influencia de su entorno historico, lo cual no es nuevo para nadie; los acontecimientos
politicos, intelectuales y sociales de la época poco lugar a dudas dejan. Las lineas generales
por donde se expresan los fantasiosos proyectos del Astrélogo no fueron necesariamente
inventadas por el autor, fendbmeno apuntado en algunas ocasiones hasta por el mismo Arlt.
El panorama internacional y mas propiamente europeo, hacia inicios del siglo XX,
presentaba un perfil tan claro como polémico.

Las fechas son muy ilustrativas y (podria decirse) claves para entender el nacimiento de
Roberto Arlt en el ambiente cultural de la Argentina de aquellos afios. Jorge Rivera, en su
estudio sobre Los siete locos, aporta datos que pueden suministrar o ampliar la conjetura
que ha llevado a la critica a afirmar que estas obras son producto, en gran medida, de la

situacion cultural, politica y social que se vive a nivel mundial:

En este sentido la “verosimilitud” del sistema general de ideas de Los siete locos y Los lanzallamas [...]
puede ser rastreado, en sus rasgos fundamentales, en la crisis del racionalismo y en los progresos

correlativos de la corriente “irracionalista” y de otros fendmenos concomitantes [...].



Pensemos [...] en el mito revolucionario que sustenta la idea de la sociedad secreta y alimenta, de paso, los
discursos mesianicos del Astrélogo. Entre 1917 y 1926 se han producido en Occidente la insurreccion de
Irlanda, la revolucion bolchevique, la revolucion espartaquista alemana, la sublevacidon de von Kapp, Bela
Kun en Hungria, la marcha fascista sobre Roma, la dictadura de primo de Rivera en Espafia, el putsch nazi
de Munich, el golpe de Pilsudski y Polonia y la dictadura de Salazar en Portugal. Derechas e izquierdas se
han disputado encarnizadamente el poder, y puede decirse que el imaginario politico colectivo esta
saturado por las iméagenes apocalipticas o redentoristas del golpe de Estado, del derrocamiento de la
burguesia, de la violencia con ribetes brutales, etc. [...]. Lo curioso, en esa atmdsfera, es no ceder frente a
las seducciones de la utopia revolucionaria, cualquiera fuere su signo, y en ese preciso sentido la
imagineria y los discursos “ideologicos” de Los siete locos -dentro de su veracidad referencial- son menos

“anticipatorios” que “residuales” (45-46).

Estos comentarios resultan muy provechosos para explicar la direccién por la que circula
el texto. Arlt, en resumen, no ha hecho sino reproducir algo existente, inmerso en la misma
realidad ideoldgica y politica que contemplaba el hombre en la década del <20.

El autor entendia, desde su muy particular mirada, que los fendmenos que presenciaba
no solo comenzaban a delinear las ideas politicas y econémicas de Occidente sino también
las actitudes, las costumbres, las ideologias o las practicas de las sociedades europeas o
europeizantes aungue, creo, desconocia los caminos exactos que dichos acontecimientos
tomarian en lo sucesivo. EI mundo se transformaba a velocidades vertiginosas y esta
particular circunstancia traeria, por principio, un cambio radical en la vision de la
integridad ideoldgica del hombre contemporaneo, y al resultado de esta transformacion Arlt
lo definfa como la Mentira Metafisica o la Divina Bazofia'; no parece casual que por las
mismas fechas en que naci6 el diptico Ortega y Gasset anunciara: “Hoy las derechas
proponen revoluciones y las izquierdas tiranias™ (60), fendomeno complejo que Arlt, entre
otros, supo anticipar con cierta exactitud.

Parece notable, en la mecanica de los acontecimientos que presenciamos en el discurso

arltiano, ya sea visto desde la perspectiva apocaliptica de la sociedad secreta o desde las

! Goloboff afirma: “la aparente sencillez de la trama no puede ocultar, empero, la complejidad de las
situaciones vividas, de los estados de &nimo descritos, de los problemas existenciales planteados. En medio de
un contexto donde la crisis mundial ya hace sentir sus efectos, y en el que se percibe la cercana quiebra del
orden constitucional argentino que representara el Golpe de Estado conservador del 6 de septiembre de 1930,
los ‘locos’ de Arlt, entre fantasias y desvarios, advierten al lector que el pais y el mundo estan cambiando
velozmente, y que sobrevendran afios desatinados y tragicos” (XXIIT-XXIV).
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fantasias decadentes de Erdosain, que Arlt supo intuir los fendmenos que transformaban a
la sociedad occidental. Su mentira metafisica, mas que una inventiva poética o magica, fue
un artificio que con el tiempo pudo responder con mucha exactitud a ciertas actitudes
ideoldgicas del hombre contemporéneo.

Pero estas obras no sélo indagaban en los acontecimientos presentes o futuros sino que
se consolidaban como fruto del pasado. En el interesante libro de Arthur Herman, La idea
de decadencia en la historia de Occidente (1997), encuentro pasajes que pueden determinar
algunos de los lineamientos que mueven el imaginario de estas dos novelas.

Herman ha consolidado la idea de que la decadencia de Occidente comenz6 a formarse
en el seno del pensamiento europeo moderno durante el siglo diecinueve y termind por
convertirse “en lo que quizés sea el tema mas dominante e influyente en la cultura y la
politica del siglo veinte. No so6lo ha afectado la vida de la gente de modos inesperados y
sorprendentes [...], sino que quizas sea inseparable de la idea misma de la civilizacion”
(Herman, 16-17).

Sin embargo, la idea de decadencia parece involucrar dos tradiciones diferentes, por un
lado los tedricos del pesimismo historico; por el otro, los impulsores del pesimismo
cultural, porque por “cada intelectual occidental que teme el colapso de su sociedad [...],
hay otro que aguarda ese acontecimiento con delectacion” (Herman, 17).

En ambos caso, y como critica de la sociedad industrial, el decadentismo asumia que la
sociedad moderna entraba en una fase de crisis espiritual. Codicioso y materialista, sin

[3

nocion de los “valores humanos”, ¢l individuo se convertia en rehén del desequilibrio
psicoldgico, el aislamiento y el desarraigo.
Pero sera el “pesimismo cultural” el que represente la vision mas oscura y radical de la

idea de decadencia, ya que:

encarna una vision especifica de la historia moderna, ejemplificada por el titulo de la sombria obra
maestra de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. EI mundo moderno y el hombre moderno,
afirma el pesimista cultural, estan atrapados en un proceso de deterioro, agotamiento y colapso inevitable.
El pesimismo cultural estd muy influido por la filosofia de Friedrich Nietzsche y su condena general de la

sociedad europea de su época como “enferma” y “decadente” [...].
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En su contexto europeo original, el pesimismo cultural abarca todo el espectro politico e ideoldgico.
Marcuse era marxista, Heidegger recibio a Hitler con entusiasmo, Oswald Spengler con reservas.
Nietzsche, por su parte, despreciaba las etiquetas politicas convencionales. El pesimismo cultural es un
ataque contra la cultura occidental moderna que antecede y trasciende la adhesion al credo marxista o
socialista [...].

Al margen del pais, la época y la orientacion politica, todos estos autores comparten la misma vision
profética: la civilizacion burguesa capitalista de sus tiempos, fuera 1846 ¢ 1886, 1946 & 1996, esta

condenada a la autodestruccién (Herman, 17-18)°.

Como motores de una tradicion de ruptura y crisis, estas dos actitudes intelectuales (el
pesimismo histdrico y, su antitesis, el pesimismo cultural), representan, por inversion, las
ideas de progreso y decadencia. Mientras los primeros sostienen que fuerzas oscuras y
autodestructivas quebrantan las virtudes de la civilizacion, los segundos afirman que esas
fuerzas constituyen el proceso civilizador desde el comienzo. El pesimista histérico sefiala
que la sociedad esta autodestruyéndose, el pesimista cultural sostiene que merece ser
destruida. “El pesimista historico ve ‘el desastre en la estrella polar’, como Henry Adams:
el pesimista cultural ansia el desastre, pues cree que algo mejor surgira de las cenizas”
(Herman, 442):

El pesimista historico ve un presente decadente que arruina sistematicamente los logros del pasado. El
pesimista cultural nietzscheano ve el presente como una mera extensién de los valores corruptos y chatos
del pasado; su conclusion es que la salud cultural requiere el rechazo de ambos. El inminente colapso de
una civilizacién decadente no es una tragedia sino causa de celebracién. Despeja el camino para algo
nuevo Yy sin precedentes, un orden cultural rejuvenecido construido sobre un principio totalmente nuevo”
(Herman, 112).

2 “No obstante [agrega A. Herman], en el corazén de esta tradicion hay una paradoja fascinante. Por una parte,
contiene el ligubre mensaje de que la sociedad moderna se autodestruye sistematicamente. Ese componente
decadentista ha tenido sus propios y angustiados practicantes, tales como Jacob Burckhardt, Henry Adams y
Arnold Toynbee. Pero el pesimismo cultural va mas alla e incluye, paradéjicamente, un mensaje de esperanza.
Como los marxistas, el pesimista cultural nos asegura que algo mejor reemplazara a nuestra corrupta sociedad
moderna cuando ésta haya terminado de arruinarse y desaparezca. Este nuevo orden, empero, no sera
econdmico ni politico, sino que supondra la demolicion de la cultura occidental en su totalidad. Este nuevo
orden podria cobrar la forma de la utopia ambientalista del Unabomber. También podria ser el Superhombre
de Nietzsche, el nacionalsocialismo ario de Hitler, la utdpica union de tecnologia y eros de Marcuse o el
fellahin revolucionario de Frantz Fanon” (Herman, 18-19).
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Pero el tépico de la decadencia, presumiblemente ocasionado por el industrialismo y la
tecnologia, incluia, en si mismo, la idea fisiologica de la degeneracion (impulsadas en gran

medida por las teorias médicas de Cesare Lombroso)®:

Para el observador experto, los avances econdmicos y sociales del siglo diecinueve parecian conspirar
subitamente contra el progreso humano en vez de favorecerlo [...].

La degeneracion se definia como el desvio morboso respecto de un tipo original. “Cuando un organismo
se debilita bajo la suerte de influencias nocivas, sus sucesores no semejan el tipo saludable y normal... sino
que forma una nueva subespecie”, que con creciente frecuencia legas sus peculiaridades a su prole. ;Era
posible que este debilitamiento, en condiciones adecuadas, afectara al hombre moderno? Los médicos,
biélogos, zodlogos y antropdlogos [...] fueron los primeros en dar la alarma. En 1890 cundia la opinién de
gue una marea de degeneracidn barria el paisaje de la Europa Industrial, creando a su paso una multitud de
trastornos que incluian el incremento de la pobreza, el delito, el alcoholismo, la perversion moral y la

violencia politica (Herman, 116).

Herman menciona que para Morel y sus seguidores los factores ambientales constituian
una importante influencia para activar el proceso degenerativo de los individuos, de manera
particular sobre las clases mas desprotegidas, pobres, obreros, desempleados “-aquello que
Marx llamaba el proletariado y los liberales franceses denominaban ‘las clases peligrosas’-
eran los portadores de los estigmas del progreso. Eran los ‘tullidos de la civilizaciéon’, que

ahora amenazaban con inundar la sociedad con su nimero creciente (Herman, 126):

En Degeneracion y criminalidad (1888), Charles Féré sostenia, a la manera moreliana, que los factores
ambientales explicaban el incremento del desvio social. La vida urbana moderna, con sus condiciones
insalubres, su ritmo frenético y sus complejas exigencias, estimulaban excesivamente los nervios de los
débiles mentales y las clase bajas, causando agotamiento y propensién a los actos irracionales, incluido el
delito. Féré afirmaba que la sociedad industrial estaba creando detritos de “capital patoloégico” tal como
una mina carbonifera acumula escoria. “Los impotentes, los locos, los criminales o delincuentes de toda
laya deben considerarse como el desecho de la adaptacion, los invalidos de la civilizacion”, y era preciso

controlarlos o purgarlos antes que dominaran a sus productivos huéspedes (Herman, 127).

® Estés teorias no eran ajenas en Argentina, pues el mismo Arlt hace una curiosa referencia a ellas: “-¢Pero es
posible que éste sea Erdosain?- involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano de un criminal”
(LI, 279).
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La idea de degeneracion hacia estragos en todos los horizontes culturales e intelectuales
de la Europa industrial: el progreso abandonaba su significado original de avance
econdémico Yy politico y hacia patente, a mediados del siglo XIX, que la tecnologia y el
industrialismo ya no parecian ser instrumentos Gtiles para brindar una sociedad estable y
segura, sino todo lo contrario. La clase intelectual presagiaba que la civilizacion habia
arribado a tal grado de progreso que “como diria Spengler en EIl hombre y la técnica, ‘la
civilizaciébn misma se ha convertido en maquina’. Las vigorosas imagenes de la pelicula
Metropolis, de Fritz Lang, donde los seres humanos son simbolicamente sacrificados a una
maquina industrial, reflejaba el temor de que la tecnologia controlara a sus usuarios”
(Herman, 233):

La razon revela su verdadero rostro [...] en las brutales fantasias sexuales del marqués de Sade, en el
nihilismo finisecular de Nietzsche (en la versién de Horkheimer y Adorno, Nietzsche puede funcionar
como héroe o como villano), en la celda de interrogaciones de la Gestapo y en las alambradas y hornos de
Auschwitz. Seguin Horkheimer y Adorno, éste es el desenlace ldgico de la Europa que ador0 la ciencia y el
progreso. En las memorables palabras de Horkheimer y Adorno, “el terror y la civilizacion son

inseparables” (Herman, 308).

En la misma direccion, la decadencia no sélo contenia el espectro industrial o

tecnologico, incluso iba mas alla de la idea fisioldgica de la degeneracion:

Nordau habia expandido el analisis lombrosiano [de la degeneracion] para mostrar que “los degenerados
no siempre eran criminales, prostitutas... lunaticos, con frecuencia son autores y artistas”. Baudelaire y los
poetas franceses “decadentes”, Oscar Wilde (modelo original del conde Dracula de Bram Stoker), Manet y
los impresionistas, Henrik lbsen, Le6n Tolstoi, Emile Xola, Wagner y Friedrich Nietzsche -todas las
luminarias de la cultura finisecular- cayeron bajo el microscopio critico del doctor Nordau. Llegé a la
conclusion de que todos eran victimas de morbidos “estados mentales subjetivos”. El degenerado artista
moderno, al igual que el criminal, carecia de sentido moral: “Para ellos no existe ley, decencia ni pudor”

(Herman, 131).

En un contexto mas moderno Foucault llevara estos presupuestos (también compartidos

por el existencialismo) a su desencadenamiento ldgico: la libertad frente al Occidente
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burgués exige ineluctablemente la libertad frente a su creacion mas representativa, el
hombre de Occidente.

Foucault, como los existencialistas, creia que el hombre libre debia florecer del colapso
de la cultura occidental, s6lo que era imprescindible separarlo de su falsa humanidad.
Como ruta de escape Foucault se remitio a dos personajes del surrealismo de los afios 20:

Georges Bataille y Antonin Artaud.

Bataille y Artaud unian el nihilismo iconoclasta de Nietzsche con las imagenes de la muerte y violencia de
la poesia de Charles Baudelaire y sus discipulos decadentes. Proponian el rechazo de todas las formas de
la raz6n y la moral como restricciones intolerables para la libertad creativa del individuo. El sadismo, el
sexo, la violencia y la locura poseen un valor fundamental en si mismo, proclamaban Artaud y Bataille,
como crudas expresiones del instinto vital del hombre, el cual la sociedad burguesa trata de contener y
reprimir.

La superacion nietzscheana de todos los valores se convirtié para ellos, y luego para Foucault, en un
incesante programa de ‘“transgresion”, una declaracion de guerra contra la sociedad mediante una
celebracion del crimen y el desvio sexual. EI hombre nietzscheano francés convierte el mundo en lo que

Artaud llamaba “teatro de la crueldad” (Herman, 353).

El hombre iluminista habia hecho uso de la ciencia y las artes mecanicas como una
expresion de su armonia con la naturaleza, entendida como ley natural. El iluminismo
francés creia que los procesos industriales y tecnoldgicos constituian expresiones
saludables del progreso de la sociedad civil. Estas ideas se vieron radicalmente
transformadas cuando los romanticos hicieron su aparicion en escena, al rechazar la
naturaleza como orden legal racional. Arthur Herman insiste en estos aspectos cuando

escribe los siguientes fragmentos, que merecen ser citados casi en su totalidad:

Frankenstein (1818) de Mary Shelley es precursora de la novela de ciencia ficcion y de horror. Nos lleva a
la frontera de la nueva visién roméantica del hombre como parte de una naturaleza irracional y presenta los
primeros elementos de aquello que con el tiempo se convertiria en la férmula ambientalista naturalista.

Frankenstein esta imbuida del vitalismo y la Lebensphilosophie de los romanticos alemanes. Como admite
el bardn Frankenstein, “El mundo era para mi un secreto que yo deseaba desentrafiar”. La composicion de
las fuerzas vitales de la naturaleza se convierte en obsesion; la busqueda de los “secretos del cielo y la

tierra” lleva a Frankenstein a rechazar la ciencia positiva y a acudir a la alquimia medieval y la magia, el
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antiguo origen ocultista del vitalismo. Frankenstein se considera un Prometeo que ha aprendido a
manipular el “principio vital” para crear vida. No obstante, descubre que se ha transformado en Pandora.
Lejos de alcanzar la armonia con las fuerzas vitales de la naturaleza. Frankenstein las invoca s6lo para que
se vuelvan contra él [...].

La imagen mas perdurable de esta vision romantica y negativa de la ciencia, del hombre racional contra la
naturaleza vital, era la maquina. De Francis Bacon a Saint Simon, la tecnologia se consideraba como un
aspecto esencial del progreso precisamente porque parecia expresar lo contrario de las tendencias
destructivas del hombre. La maquina permitia al ser humano crear riqueza infinita sin necesidad de
conquista ni de explotacion. El vitalismo romantico arruind para siempre esta perspectiva. Ahora la
tecnologia era un proceso totalmente mecanico, desprovisto de todo valor humano o evolucion espiritual.
En verdad, la “técnica” (como la llama Spengler) formaba el eslabon crucial entre la ciencia y la
deshumanizadora division del trabajo y la especializacién del capitalismo [...].

En la segunda mitad del siglo diecinueve, el avance tecnoldgico del hombre occidental empezaba a lucir
como un orden preestablecido, impersonal, casi opresivo, aun para algunos de sus admiradores. Sus
ingenios parecian cobrar vida propia, como el monstruo de Frankenstein. La imagen de la ciencia y la
tecnologia como “aprendiz de brujo” del progreso nacié en el mismo tiempo y lugar que se oyeron los
primeros vagidos del decadentismo occidental: Paris de mediados de siglo, en las novelas de ciencia
ficcion de Jules Verne®.

Jules Verne era originalmente un autor de novelas historicas al estilo de sir Walter Scott y Alexandre
Dumas, pero luego consagré su fértil imaginacion a la tecnologia de su siglo. Su personaje mas famoso, el
capitan Nemo, aparecié inicialmente en 1868, en Veinte mil leguas de viaje submarino. Nemo muestra
cdmo el desilusionado artista romantico se convierte en el moderno cientifico loco. Nemo ha cortado todos
los lazos con la humanidad y la civilizacion, como cuenta a sus visitantes [...].

Viviendo bajo el mar en su submarino Nautilus, Nemo tiene una biblioteca llena de obras cientificas pero

“sin politica ni economia”, como la del doctor Frankenstein (400-401).

Rastrear hasta qué punto estas ideologias lograron penetrar en el imaginario arltiano no
es tarea sencilla, pero no cabe duda de que el topico de la tecnologia perversa y la
degeneracion, producto del misticismo industrial o el industrialismo politico, se habia
filtrado ya en las arterias de estos escritos. Estas significaciones reaparecen insertadas en la

* Comparese lo aqui dicho con la estética que la narrativa arltiana recrea continuamente: “La ciudad de
nosotros, los Reyes, ser4 de marmol blanco y estard a la orilla del mar. Tendrd un didmetro de siete leguas y
cupulas de cobre rosa, lagos y bosques. Alli viviran los santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos
fraudulentos, las diosas apOcrifas. Toda ciencia sera magia. Los médicos iran por los caminos disfrazados de
angeles y cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crimenes, luminosos dragones
voladores derramaran por los aires vibriones de célera asiatico” (S, 328-329).
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narrativa arltiana una y otra vez: “Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos
encuentro este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted” (S, 161);
“Completamente, y créame... Seremos cuando menos los duefios del pais... si no del mundo.
Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es la salvacion del alma de los hombres
agotados por la mecanizacion de nuestra civilizacion” (Sl, 238); “Las ciudades son los
canceres del mundo. Aniquilan al hombre; lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la
envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la cobardia. [...] en nuestro siglo
los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto” (SI, 240); “-Si, nada
mas que recuerdos es la vida... / -Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde no en
ciudad de ladrillo” (LI, 26); “La puerca civilizacion lo ha magullado, lo ha roto
internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales” (LI, 53). Junto con el nuevo orden
mundial, la obra de Arlt se abrira camino en el panorama intelectual argentino a punta de
fusil.

Aunque seria complicado delimitar hasta qué punto estas ideas fueron un proyecto
deliberadamente meditado por el autor, no cabe duda que Arlt, con sus escritos, estaba
reflejando la fuerte inestabilidad intelectual de la época, no nada mas la politica o
econdmica, sino ante todo, la intelectual. ¢Pero hasta donde Arlt compartia estas doctrinas?
Y mas aln ;comprendia lo que sus obras intentaban comunicar? ;Se habia dejado seducir
por el tépico decadentista? ;/Realmente era un pesimista cultural que creia que de la
destruccion resurgiria el superhombre? O, mejor aun, Arlt veia todos estos procesos como
un todo inalienable, desprovisto de salida?

“Para captar [ciertos] acontecimientos extrafios -dice Baudrillard-, hay que convertir la
propia teoria en algo extrafio. Hay que hacer de la teoria un crimen perfecto o un atractor

extrafio” (117). Y esto fue algo que Arlt distinguio muy bien:

Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro de Van Gogh o una novela de Kafka a la luz de un caduco
concepto de la realidad. Naturalmente, cuando a pesar de todo se lo hace -jy con qué frecuencia!- se
concluye que describen una especie de “irrealidad”, los seres y las cosas del descabellado territorio del
hombre enloquecido en su soledad. El artista parece haber abandonado asi el mundo de lo real para
internarse en la esquizofrenia.

Esto es lo que mucha gente piensa del arte contemporaneo (Sabato, 2000, 69).
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El proyecto revolucionario de Los siete locos y Los lanzallamas no es, en efecto, una
alternativa viable sino s6lo una patética comedia que parodia una realidad incuestionable
que simula con mucha ironia los mecanismos de las sociedades actuales. EIl personaje
arltiano podré estar loco, si asi se desea, pero de ninguna manera es un ser ingenuo o
discapacitado. Razona, observa y por el entendimiento muere. Es curioso y no deja de
sorprender, pero a veces parece que “el atentado contra el principio mismo de realidad es
una falta mas grave que la agresion real” (Baudrillard, 49); y éste es uno de las grandes
obstaculos que aun ahora desafian al texto.

Antes de terminar me gustaria aclarar que en este espacio me parecid oportuno recrear
algunos aspectos del contexto tanto intelectual, como social y politico en el que se
desarrollan las obras, ya que a partir de éste se explican en gran medida los propdsitos
fraguados por la sociedad secreta (procedimientos siempre compatibles con la conciencia
intelectual de la época). Desde luego, no pienso sostener que las obras tengan un caracter
doctrinario o dogmatico, pero si me interesa sefialar que la explicacién de ciertos elementos
del contexto pueden ayudar a reconstruir la verosimilitud del discurso de los personajes,
verosimilitud que logré cefir sus presupuestos a la ideologia contemporanea, y que no tuvo
otra salida que atentar contra la imagen que el hombre moderno pretende construirse de si
mismo”.

Es cierto que la literatura arltiana no denuncia para corregir, sino para asumir. Y si
resulta importante observar la verosimilitud de la sociedad secreta es porque a partir del
analisis que desecha por completo su coherencia se imposibilita, la critica, para poder
incursionar en los temas méas incomodos de las novelas, resumiendo la sociedad secreta a la
locura o a la imaginacion, marginando por completo toda vision ideoldgica, siendo, de

hecho, parte fundamental de la obra. El nuevo estado psicoldgico del hombre de Occidente,

® Mirta Arlt ha sefialado: “En este estado de hipersensibilidad todo puede maravillar pero también sobrecoger.
Las revelaciones son inesperadas, insélitos los entusiasmos, imprevisibles las reacciones. Ahora bien, el
recorrido de Los siete locos responde a un mito de reciente actualizacién en el orden préctico-social: el mito
del hombre apocaliptico [...]. La interferencia de las coordenadas del progenitor convierten a Erdosain en un
prototipo existencial y conflictivo en el que facilmente puede reconocerse luego el lector que participa de sus
planteos [...]. Los siete locos realizan ordalias fabulosas en la esperanza de modificar su propia alquimia
interior, escapar a los condicionamientos de las coordenadas que los abarcan. Por momentos tienen extremada
clarividencia sobre el modo en que los valores tradicionales han minado su interioridad y hace imposible su
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la angustia, el hastio, la decadencia, tiene que ir de la mano de un contexto histdrico, social
y cultural (y, por supuesto, literario), de lo contrario estariamos hablando de casos aislados,
de patologias menores y no del Hombre, tema sobre el cual recae toda la importancia y
atencion del diptico.

Espero que los dltimos parrafos no se hayan prestado a serios malentendidos. Al
comparar las “locuras” de las novelas con la historia (ficcion versus realidad), no intenté
justificar las primeras por via de las segundas; dicha comparacion no debe presuponer que
la verosimilitud de las obras depende de la verosimilitud histérica. Hago esta obvia
distincion porque es necesario resaltar que la verosimilitud de Los siete locos y Los
lanzallamas esta edificada en el sencillo motivo de que es parte sustancial de las obras, sin
la cual o tras la desvirtualizacion de ella, la obra literaria seria una ficcion innecesaria,
superflua y malograda®. El contexto histérico, pese a ser un consejero funesto, que reposé
incbmodamente en la pluma de Roberto Arlt, es innecesario para el diptico, que tiene luz y
vida propia y una feroz intuicion capaz de sorprender hasta la misma historia. En resumen,
la historia que se nos narra, los postulados filoséficos, éticos y morales de sus personajes,
seran ficcion, mas no ficticios.

Si bien el personaje no debe ser comparado con el héroe caracteristico de la historia, en
la misma direccidn, aparecen conflictos secundarios al pretender creer que la revolucion
que plantea la sociedad secreta puede llegar a ser un simple espejo de lo real. Es verdad que
la Historia puede darnos herramientas para entender o desentrafiar la obra arltiana, pero
nunca para justificarla, definirla o darle verosimilitud, puesto que esta verosimilitud, de

existir, estd fundamentada en su misma pauta literaria.

Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y en estos mismos momentos en todas las usinas del
mundo se funden cafiones y corazas, se arman “dreadnaughts”, millones de locomotoras maniobran en los
rieles que rodean al planeta, no hay carcel en la que no se trabaje, existen millones de mujeres que en este
mismo minuto preparan un guiso para la cocina, millones de hombres jadean en la cama de un hospital,

millones de criaturas que escriben sobre un cuaderno su leccion. ¢Y no le parece curioso este fendémeno?

“resurreccion”, pero en definitiva solo alcanzan a ser precursores de los verdaderos ascetas de la abyeccion
que Roberto Arlt y Remo Erdosain vislumbran en el futuro” (Mirta Arlt, 2000, 827-828).

® Aquello que Horacio Gonzalez definia de la siguiente manera: “Cualquier surco de una novela, pertenece a
esa novela, por mas antagonismo que plantee respecto al curso general de los acontecimientos” (39).
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Estos trabajos: fundir cafiones, guiar ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en
un hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin ninguna esperanza, ninguna
ilusion, ningun fin superior. ;Qué le parece, amiga Hipdlita? Piense que hay cientos de hombres que se
mueven en este mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas que soportan un cafién candente...
lo hacen con tanta indiferencia como si en vez de ser un cafién fuera un trozo de coraza para una fortaleza
subterranea. -Arranc6 otra margarita, y desparramado los pétalos blancos continu6-: Ponga en fila a esos
hombres con su martillo, a las mujeres con sus cazuelas, a los presidiarios con sus herramientas, a los
enfermos con sus camas, a los nifios con sus cuadernos, haga una fila que pueda dar varias veces vuelta al
planeta, imaginese usted recorriéndola, inspeccionandola, y llega al final de la fila preguntandose: ;Se

puede saber qué sentido tiene la vida? (LI, 15).

Como ya ha sido sefialado en numerosas ocasiones, Arlt trabajo continuamente los temas
sociales, las clases, los valores pequefio-burgueses. Aspectos que fueron siempre relevantes
en sus novelas, cuentos, aguafuertes u obras de teatro; y la intromision casi ominosa de Arlt
en estos temas le costd severas criticas. Costo muy alto, supuesto que fue segregado
continuamente tanto por los grupos intelectuales dominantes como por el publico lector
durante casi veinte afios’. Me refiero al periodo que va de 1931, tras la publicacién de Los
lanzallamas, novela que apenas tuvo eco entre la critica y no fue difundida como Los siete
locos o El juguete rabioso, hasta 1950, afio en el que Arlt vuelve a ser tema relevante tanto
para la critica como para el publico lector y, de manera singular, para muchos escritores
jévenes que empiezan a producir a la sombra de los textos literarios de Arlt®.

“No se quiso ver finalmente en sus novelas mas que una farragosa acumulacion de
extravagancias, de monstruosidades gratuitas procedentes de una imaginacion enfermiza”
(Renaud, 688). Pero esto, mas que un insulto, me parece un elogio o por lo menos un
acierto y, también, es posible que aqui radique toda la potencia creadora o destructora de la

gran aportacion de Arlt a la literatura.

" Importante resulta sefialar que el aislamiento que sufrié Roberto Arlt de los circulos intelectuales argentinos
fue Gnicamente desde la perspectiva de su literatura. Como se sabe, Arlt sobrevivié durante todo ese tiempo
gracias a la publicacion cotidiana de sus aguafuertes, que le granjearon un gran renombre y una poderosa
afluencia de lectores.

8 En el Dossier de la edicion de “Archivos” de Los siete locos y Los lanzallamas, editada por Mario Goloboff,
aparecen comentarios respecto a la influencia arltiana en escritores argentinos que inician su carrera literaria
hacia los sesentas, comentarios de gran interés para ver la poderosa influencia que el autor de El juguete
rabioso ejerce sobre los jovenes creadores. Remito a dicha edicion, que aparece en la bibliografia final de este
escrito.
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Roberto Arlt fue un autor que supo trazar con detenimiento la tragica linea marcada por
el hombre en su destino y en su historia misma: “El hogar [el mundo] es un estercolero con

un adjetivo de virtuosidad” (Sl, 239)°.

Arlt “replante6” el realismo, a partir de la liberacion de todas las restricciones y compuertas, y logro [...]
que la novela fuese capaz de captar la palpitacion y la ominosa verdad de su época sin recaer en la tesis, la
moraleja y el didactismo reformista.

El universo tramado por Arlt, sobre la base de una absoluta libertad imaginante, poseia todos los atributos
de la provocacion. No nos “hablaba” sobre lo real, como las novelas construidas con una “solida base
documental” o con los rezagos de una notoria “naturalista”, al estilo de las que escribian Galvez o

Castelnuovo; mas bien “construia” lo real (construyendo lo “imaginario”) (Rivera, 68).

El gran conflicto del personaje arltiano consiste en no poder creer en algo.
Decepcionados del mundo y de si mismos incursionaran en la vida representado una
patética comedia: querer creer en algo y no poder hacerlo en nada. Aunque quieren ser, no
pueden®.

Nuestro autor despojo al crimen de su caracter inhumano, afirmaba Salama, pero
también despojo a la realidad, la moral o la norma, de su pretendida credibilidad, algo que
todavia algunos sectores de la critica no le ha podido perdonar a Arlt.

El personaje arltiano se equivoca de principio a fin (ese fue el gran acierto de las obras,
mostrarnos los limites y las contradicciones de la razon): después de la lucidez vuelven a
caer en el error, siguiendo la busqueda donde ya no hay nada que buscar. Llevamos siglos
intentando desmontar los misterios de la condicion humana, es hora de aceptar que ya no

® Mirta Arlt sefiala que “Erdosain personaje y Roberto Arlt autor-personaje arrojan el saldo creador de la
novela existencial de la Argentina del 30, una época que politica y filos6ficamente esta haciendo penosamente
y a los tumbos un pais que otea salidas a través de lo descabellado. Y esto convierte a Roberto Arlt novelista
en el autor visionario de su generacion. Los siete locos son paradigma de una conjuncién humana que se
habria de materializar en la segunda mitad de nuestro siglo XX, paradigma que se nos ha hecho familiar hoy a
través de la novela, el cine y el teatro de las dos ultimas décadas” (2000, 825).

10" Avellaneda menciona: “Los soliloquios de Erdosain se van cargando progresivamente del estallido
inminente [...]. Lo ‘psicolégico’ del texto, lo que en un nivel especifico puede ser leido como la historia de un
personaje psicético, es, en el nivel de la desfamiliarizacion, una puesta al desnudo de significados ‘no
psicoldgicos’ que establecen el imperio de los sentidos de inestabilidad, de desequilibrio, de limites que ponen
al borde del estallido final” (Avellaneda, 651). Ademas -nos dice Amicola-: “Arlt no deja, en definitiva, de
festejar -por medio de una demostracion ad absurdum- que el principio valido es el de la Razén, aunque esté
tematizando a siete locos” (680).
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hay nada que buscar si primero no se acepta una antecedente elemental, que reza mas o

menos de este modo: demencia aparte, n0sotros Somos eso.

Nada mas dulce que arrastrarse al margen de los acontecimientos; y nada mas razonable. Pero sin una
fuerte dosis de demencia, no hay iniciativa alguna, ni empresa ni gesto. La razén: herrumbre de nuestra
vitalidad. Es el loco que hay en nosotros el que nos obliga a la aventura; si nos abandona, estamos
perdidos: todo depende de él, incluso nuestra vida vegetativa; es él quien nos invita a respirar, quien nos
fuerza a ello, y es también él quien empuja a la sangre a pasearse por nuestras venas. jSi se retira, nos

guedamos solos! No se puede ser normal y vivo a la vez (Cioran, 1995:b, 22-23).

Concluyo, entonces, que las intenciones de la obra giran, mas que en torno a la locura,
alrededor de esa idea agresiva que se aboca a la desmitificacion de la imagen que el hombre
pretende tener o construirse de si mismo, porque esa tendencia irresponsable de querer
construirse una imagen que no existe es una mera inclinacion basada en ciertas estructuras
de poder o en un falso anhelo por representar una ridicula comedia, o lo que sea, pero no es
algo intrinsecamente verdadero; ademas, “en la vida y en la literatura lo que logicamente es

absurdo, psicoldgicamente es riguroso y real: ‘creo porque es absurdo’” (Sabato, 2000, 75).
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VISIONES DE LA ANGUSTIA

Una obra existe cuando se ha preparado en la
sombra con la atencion, con el cuidado con
que el asesino medita su golpe. En ambos
casos lo principal es la voluntad de golpear.

E. M. Cioran

La obra de Arlt ha sido ejemplar heredera de escritores como Baudelaire, Rimbaud o
Dostoievski, etc. Pero también es cierto que de alguna manera la narrativa arltiana ha
influido en escritores como Cortazar, Sabato y Onetti, entre otros, que no es decir poca
cosa. Por ello quiero ocupar este espacio para concluir con lo que hasta el momento he
omitido mencionar y hacer un pequefio balance o conclusion.

Roberto Arlt fue un escritor de novelas poderosas, demasiado, tal vez (Nietzsche asoma
entre bambalinas). Y ¢no corro el riesgo de convertir en monumento una escritura viva, que
respira y transpira? No: las novelas conversaran a solas con sus lectores y estoy seguro de
que sera una muy larga charla. Y ;esa especie de callejon sin salida o encrucijada que nos
abre las puertas a esta duda sostenida, que hacer con ello? Encuentro un fragmento de
Cortazar que trastoca la estructura y sustancia de la posible lectura determinista del primer

impulso, y da ejemplo de la luz que puede arrojar la estética estudiada:

Volvemos a él por otras cosas, por las imagenes inapelables y delatoras que nos ponen frente a nosotros
mismos como sélo el gran arte puede hacerlo.

Que sea él quien cierre estos apuntes, él que ve a su doble Erdosain en ese momento en que, “igual a las
fieras enjauladas, va y viene por su cubil, frente a la indestructible reja de su incoherencia”. Arlt, que
hace decir a Balder, su otro doble: “Mi proposito es evidenciar de qué manera busqué el conocimiento a
través de una avalancha de tinieblas y mi propia potencia en la infinita debilidad que me acompafi6 hora
tras hora”. De esa incoherencia, de esas debilidades, nacera siempre la interminable, indestructible

fuerza de la gran literatura (Cortazar, XI).



Contrariamente a lo que podria pensarse, la reaccion que estas obras produciran en el
corazén de las buenas gentes sera de comunién, de un despojarse de lo accesorio para
observar pacientemente la violencia de nuestro gesto. Naturaleza humana, tal vez diran. Y
si, asi es, pero también lo veo de la siguiente manera: si todo se nos ha negado, al menos
podemos sentir, persuadirnos de que no somos autématas, expresando horror, amargura y
bajo la estricta aprobacién mas estregada de un destino confuso y solitario.

Esta claro que Arlt, con sus escritos, no inventé al hombre actual, ni su modernidad, ni
su tecnologia, ni sus estados psicoldgicos, ni sus defectos; también es cierto que tampoco
pudo crear aquello que denomin6 como la “divina bazofia” o la “mentira metafisica”, que
en el fondo no son mas que concepciones universales que bajo la pluma de Roberto Arlt
adoptaron nombres propios. Lo que si resulta claro es que el pensamiento critico de su obra,
la certeza para reproducir estados animicos interiores y situaciones colectivas, puede ser
considerado dentro de la calificacion nada pretenciosa de un conocimiento de frontera, que
se volcd dolorosamente a un Unico objetivo: la anatomia del desastre, a un unico deber:
“luchar para destruir esta sociedad implacable” (LI, 27) y que supo proveerse de una vision
nitida de lo que terminaria por gestarse unos cuantos afos después de que sus escritos
sorprendieron por la fortaleza de su prosa, por lo complejo de su pensamiento critico, a una
multitud de lectores confundidos por su contenido pero, finalmente, ;como aceptar lo que
Arlt plantea en sus escritos si nuestra modernidad, nuestro temperamento, se han empefiado
en ocultarlo, en disfrazarlo? ;Cémo aceptarlo si precisamente el deseo mas profundo de
nuestra moral colectiva y humana nos impide ver la tragicomica realidad de nuestros deseos
y nuestras aspiraciones, la tragedia y la comedia que representamos todos los dias de
nuestra existencia como civilizacién y cultura? ;Cémo aceptar lo inaceptable, lo que va en
contra de todo el universo intelectual, moral, que hemos inventado y que nos consagramos

a fomentar en un doble juego que no es exagerado llamar endemoniado?:

Dice Martin Buber que la problemética del hombre se replantea cada vez que parece rescindirse el pacto
primero entre el mundo y el ser humano, en tiempos en que el ser humano parece encontrarse como un
extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha dislocado una imagen del universo,
desapareciendo con ella la sensacion de seguridad que los mortales tienen en lo familiar. EI hombre se

siente entonces a la intemperie, el antiguo hogar destruido. Y se interroga sobre su destino.
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Por afiadidura, y a diferencia de los otros instantes cruciales de la historia, ésta es la primera vez que el
hombre se ha vuelto completamente problematico; ya que, como observa Max Scheler, ademéas de no
saber lo que es, ahora sabe que no sabe. ;Como en tales circunstancias de catastrofe universal, la
literatura puede no estar impregnada de preocupaciones metafisicas? Pues es un error imaginar que la
metafisica Unicamente se encuentra en los vastos tratados filosdficos, cuando, como advirtidé Nietzsche, la

hallamos en la calle, en las tribulaciones del modesto hombre de la calle (Sabato, 1997, 63-64).

Definitivamente, si no se acepta esto, las limitaciones de nuestra conducta para describir
nuestra realidad inmediata, Arlt, sus escritos, no podrian ser considerados mas que como
una serie de panfletos enfermizos hasta la locura, que nos proveen de unos personajes
profundamente desequilibrados y desquiciados por su contexto y su fragilidad interior y que
se hicieron incompetentes, al perder el norte, para integrarse a la vida asociada. Finalmente,
hablar sobre Arlt seria una labor ociosa, sin sentido. La gran conquista estética y ética de la
obra de Arlt no puede ni debe reducirse Unicamente a los alcances de una simple y
delimitada conquista poética, aungue lo fue, a la innovacién de un lenguaje y sus alcances,
a la imaginacion, que también fueron otros de sus logros, pues la literatura no solo es
imaginacién sino, ante todo, ficcion. Y si la ficcién no es capaz de explicar algo que vaya
mas alla de lo que es la imaginacion, entonces todo escrito seria indtil, poco innovador, que
giraria en torno a una estética que se transforma y cambia y no da respuestas, mejor dicho,
no formula preguntas, no se cuestiona a si misma. Las interrogantes necesarias serian,
entonces, las siguientes: ¢Qué es el hombre? ;Como puede la literatura acercarnos al
conocimiento de nosotros mismos?

Finalmente, el estudio de la literatura también debe dedicarse a levantar las cloacas, a
destapar las coladeras de su magnifica locura y aceptar el fruto humano tal y como es: el
arte es el reflejo del hombre, de su entorno, de su historia pasada y de su futuro préximo y
no tanto. El arte, en esta direccion, nos ha ido mostrando lo que la ciencia y la tecnologia ya
han agotado y ahora intentan salvar: la crisis de la razon.

Y en este sentido Arlt, sus escritos, principalmente Los siete locos y Los lanzallamas,
son un ejemplo muy logrado de lo que se ha venido mencionando durante los Ultimos
parrafos. Arturo Pérez-Reverte ha dicho que “ante un texto cada quien aplica su propia

perversidad” (1993, 457), pero no nada mas al leerlo e interpretarlo sino también al
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escribirlo, al repudiarlo, al condenarlo o aceptarlo. La obra de arte no nada méas es un
camino de encuentros y desencuentros, de aceptacion, sino, también, de complicidad.

Roberto Arlt nos muestra siempre a sus hombres-personajes sumergidos en profundas
crisis de identidad, a causa de su supervivencia en un mundo caético que los construye y
los destruye, y que los ha sorprendido en la actividad de esa extrafia y cada vez més lejana
ocupacion humana: la costumbre de analizar, de reflexionar, de inspeccionarse a si mismos
y a los demas”.

Para estos seres decadentes y transformados por su entorno, por sus reflexiones, el mal
no existe sino sélo a través de la angustia, que desde las reglas morales y los cédigos civiles
y legales no justifican sus actos, pero desde el punto de vista de la desesperacion si. Son
hombres que han perdido por completo los valores de la civilizacién actual tal cual fueron
disefiados y concebidos, mostrandoles ante si nuevos horizontes. “Y esta nueva aurora que
latia en mi estaba tan perfectamente individualizada que muchas veces, més tarde, me he
preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre al que, sucesivamente, van
mostrando horizontes nuevos, descascarando sensaciones que para él mismo son un
asombro por su origen aparentemente ilogico” (S, 150).

El hombre-personaje arltiano es, ante todo, el hombre que no se resigna y lucha, y en esa
lucha incansable y siniestra hasta el abatimiento contra su condicion actual se colapsa y
cae. Empieza a descubrir caminos, a percibir horizontes, que si bien la vida misma los
contempla desde sus comienzos, la literatura argentina hasta ese momento no habia tenido
tiempo de reflexionar, dando comienzo asi a su contemplacion, a la aceptacion de su

existencia, a su precaria y a veces confusa posibilidad.

! Dostoievski, quien tanto aportd a la estética arltiana, escribe en Apuntes del subsuelo: “[...] todos nosotros
estamos divorciados de la vida, todos estamos lisiados, quien mas quien menos. Tan divorciados estamos de
la vida que a veces sentimos una especie de repugnancia ante ‘la vida real’ y por ello no toleramos que no la
recuerden [...]. Sé que ustedes se irritaran quizas conmigo y empezaran a gritar y dar patadas: Hable s6lo de si
mismo y de su vida miserable en su agujero subterraneo; no tenga la osadia de decir ‘todos nosotros’.
Perdonen, sefiores, pero no estoy tratando de justificarme con esa fodosidad. En lo que a mi toca en particular,
me he limitado a llevar lo mas lejos posible lo que ustedes s6lo se han atrevido a llevar a mitad de camino; y
ademas han proclamado como sentido comun lo que no es mas que cobardia, y con ello se consuelan
engafiandose a si mismos [...]. En definitiva ni siquiera sabemos donde habita ahora la ‘vida real’, ni qué es, ni
por qué nombre se le conoce [...]. Hasta encontramos dificil ser seres humanos, hombres auténticos, de
nuestra propia sangre y hueso; nos avergonzamos de ello, creemos que es ignominioso, € intentamos
convertirnos en una especie nunca vista de hombres generalizados. Hemos nacido muertos y, durante largo
tiempo, no hemos sido engendrados por padres vivos, cosa que nos agrada cada vez mas” (154-156).
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La literatura, a partir de esta realidad estética y ética, ya no sera nada méas la insigne
facultad de reproducir cuadros extravagantes, fantasias perfectas, intelectualismo de punta
sino, también, la descripcion de estados concisos de nuestra verdad, de nuestra “sabiduria”,
donde también se muestran las imperfecciones de nuestra conducta, la perversion de
nuestros intereses, la confusion de nuestras doctrinas, el doble juego que todos los dias de
nuestra existencia practicamos conscientemente o no. El arte, visto asi, seria el reflejo mas
cruel desde donde el hombre puede asomarse a la imagen nitida de su conciencia, al estado
mas puro de su alma y de su ser; espejo sombrio y fantasmal que le aturde y le incomoda
porque, finalmente, el arte también puede ser aquella entidad mistica y obscura desde la
cual el hombre puede contemplar (o celebrar, como ha sido siempre) su terrible y
demoledora insignificancia.

Bien se ha dicho: el texto siempre se venga. Podemos dormir tranquilos, mientras en
espirales ascendentes o descendentes -jqué importal- los sujetos del mundo arltiano se
precipitan, y algo de nosotros, lectores, se precipita junto con ellos, por medio del marmol
oscuro de su prosa. Quede asi Roberto Arlt por el momento y para la eternidad, o lo que

Sea.
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