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Infroduccion

Relato que se arma s6lo en el recuerdo surge de la necesidad de conocerme,

para ello utilicé la fotografia. O quizd sucedié al revés, por la necesidad de entender al
medio fotografico comencé a conocerme a mi misma.

Este proyecto parte de que la fotografia es capaz de narrar y con ello de crear
significados. Sin embargo, no nos referimos a una sola imagen fotogréfica, sino a un
conjunto de fotografias que se forman un contexto unas a otras. Asi  proponemos
secuencias fotograficas que cuentan una historia.

Los ejes fundamentales que guian cada historia son: la memoria, el espacio y la
fotografia. El espacio cotidiano -la habitacion, la casa, la calle, la escuela, etc.- o el
espacio en el que se vivid alguna vez, igual que una fotografia, provocan nuestros
recuerdos. Sin embargo, sin la memoria o los relatos del individuo que habita o habité el
espacio, la historia que se guarda en aquellos lugares, permanece en el olvido.

Recordar antes de fotografiar ha sido el método para crear estas fotografias. El
espacio evoca recuerdos y los recuerdos han formado historias que surgen de la palabra,
del habla, del platicar. Estas nuevas fotografias encierran historias orales que son parte de
la experiencia vivida de sus narradores. Ellas perpetian la memoria porque parten de un
contexto vivo basado en la experiencia vivida.



Si bien, las historias fotograficas se construyeron a partir de recuerdos, su relato se
transforma continuamente con las nuevas historias que el espectador tiene libertad de
inventar. En una primera etapa, las historias se formaron a partir de mis recuerdos y
posteriormente de los recuerdos de otras personas cercanas a mi. Este es un trabajo
autorreferencial que parte de una serie de autorretratos que paulatinamente se
convirtieron en historias que hablan de algunos momentos de mi infancia. En este
sentido la fotografia me ha servido también como medio para construir mi propia
identidad.

A partir de esto, el proyecto fotografico cuenta con una investigacion que se
desarrolla en tres capitulos. El primer capitulo analiza el proceso en el que esta
inmersa la imagen fotografica, es decir, el acto en el que intervienen y se relacionan el
fotografo, la camara fotografica, el fotografiado y el espectador. Asimismo, se discute la
capacidad de la imagen fotografica para reflejar verazmente la realidad y sustituir la
memoria.

En el segundo capitulo abordamos los conceptos acto fotografico, historia
fotografica y memoria en la obra de tres fotdégrafas que utilizaron este medio para
explorar y construir su identidad: Francesca Woodman (1958-1981) con sus autorretratos,
Ana Casas (1965) a partir de la historia que narra su A/bum y finalmente Nan Goldin
(1953) con su diario visual.

En el tercer capitulo cuento mi experiencia personal con la fotografia, desde
los autorretratos hasta las historias fotograficas de algunos amigos. En él se recuperan
algunos recuerdos que motivaron la realizacion de este proyecto, se describe su
desarrollo y finalmente cémo Ila fotografia es un medio para conocerse y seguir
recordando.

Al finalizar la investigacion escrita se incluyen las fotografias que conforman este
proyecto: Autorretratos (2004-2005), La Tronera (2005), En la casa de mi abuelita...
(2005), Escondidillas (2005), Cuando éramos nifios.. (2005), Mario (2005), Marco (2005),
Raquel (2006) y Cinthia (2006).
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Capitulo 1
H acro de Forografiar

“Con la fotografia ya no nos resulta posible
pensar la imagen fuera del acto que la hace
posible”.

Philippe Dubois

Vivimos en un mundo construido con imagenes. Imagenes que provienen de los

medios, del arte, de la publicidad, de nuestra propia imaginacion, etc. El fin que persigue
cada imagen que miramos a diario es muy diverso, unas imagenes te inducen a comprar,
otras pretenden informar, existen las que soélo se supeditan a un texto, otras nos hacen
recordar, otras mas nos invitan a reflexionar, etc.

De entre todas las imagenes la fotografica se ha convertido en la mas popular.
Tedricos como John Berger, Philippe Dubois, y Roland Barthes, entre otros, han
reflexionado acerca de la fotografia y sus implicaciones en la vida cotidiana del ser
humano.

Siguiendo sus reflexiones, entendemos a la fotografia como un sistema del que
las imagenes fotograficas son el producto y en el que la vision de distintos sujetos
(fotografo, fotografiado, espectador) permea todo el proceso en diferentes niveles que se
interrelacionan en lo que se ha llamado el acto fotografico.



I Elacro de Forografiar: Forografo, forografiado y Forografia

Philippe Dubois en su libro E/ Acto fotogrdfico. De la Representacion a Ia
Recepcion, nos hace reflexionar en torno al acto o para ser mas precisos, serie de
acciones que se suscitan al tomar una simple fotografia. Se puede pensar en la
fotografia como una imagen, pero que es el resultado de una accién; accibn no solo
reducida al gesto de la toma, sino también al gesto del que la recibe o al que sorprende
la toma, y finalmente al gesto del que la contemplara. De este conjunto, que engloba a
lo que se ha llamado el acto fotografico, podemos discernir a tres sujetos: el fotégrafo,
sujeto que se pone en accidon cuando decide fotografiar, es decir cuando su intencién es
mirar a través de su camara; el fotografiado, sujeto que activa un dialogo con su
observador, a través de lo que siente al ser visto por un sujeto detras de un aparato; y
el espectador, sujeto que contempla la imagen fotografica, contemplacion que surge de la
mirada a la imagen y que de alli parte a otra serie de acciones como la imaginaciéon o
la reflexion.

De entre esta serie de acciones que se van siguiendo una a la otra, existe una
constante que prevalece y que determina a las demas: la mirada. Primero, la mirada de
un sujeto que sin camara decide qué fotografiar y posteriormente con camara en mano
limita y encuadra su mirada. El ser fotégrafo hoy en dia no es nada nuevo, de hecho
cualquier persona puede serlo porque el sistema mediante el cual se producen las
fotografias es cada vez mas facil de manipular; en este sentido no nos importa que tipo
de camara se trate, si es manual o totalmente automatica, si su sistema es analégico o
digital. Lo que quisiéramos puntualizar aqui es el hecho de que no existe fotdgrafo sin
camara y que los dos forman una unidad indisociable en el acto de fotografiar.

La mirada del sujeto fotografiado no es menos importante, de hecho es crucial en
toda imagen fotografica; para ejemplificar esta situacion retomamos lo escrito por Roland
Barthes:

“Cuando me siento observado por el objetivo todo cambia: me constituyo en el
acto de “posar’, me fabrico instantineamente otro cuerpo, me transformo por adelantado



en imagen. Dicha transformacion es activa: siento que la fotografia crea mi cuerpo o lo
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mortifica segun su capricho.”

La postura de Barthes ante la mirada de la cdmara no es gratuita y de ninguna
manera es uUnica, nos muestra el punto exacto que une al fotografo y al fotografiado a la
vez que nos habla de lo que determina los distintos modos de mirar. Mucha gente rehusa
fotografiarse porque teme la reprobacion de la camara, cosa que lleva a la reprobacion del
que vea la fotografia. Para clarificar este asunto habria que preguntarnos qué es lo nos
atrae o nos disgusta de ser fotografiados, a su vez debiéramos preguntarnos también como
actua la camara fotografica en este proceso.

La camara fotografica, retomando a Vilém Flusser estda hecha para producir
simbolos y ha sido programada para producir fotografias, “La camara hace lo que el
fotografo quiere que haga, aunque el fotégrafo no sabe qué sucede en el interior de la
caja negra. Esta es la caracteristica central del aparato...”2 Entonces, ¢lo que sucede en el
interior de la camara determina el acto fotografico? Quizd lo que emocione e impacte al
ver una fotografia tenga su origen en el momento en que ocurre la fijacion de un
espacio y un tiempo determinados. Esta accidon ocurre automaticamente en el interior del
aparato y es el Unico instante en el que el fotografo no puede intervenir. Lo que vemos
en una fotografia es una porcion minima de lo que se ha llamado espacio-tiempo o
realidad; esta unidad singular es inseparable como lo es la unidad fotégrafo-camara-
fotografiado.

Esta tajada, corte, separacion del espacio-tiempo nos habla de un estar-alli o mejor
dicho de un estuvo-alli, ya que toda fotografia nos habla de sucesos pasados, en el
momento en el que el clic del disparador suena eso ha pasado. Profundicemos en este
punto; partiendo de la reflexion que hace Dubois tratemos primero el concepto del tiempo
en el acto fotografico. La tajada de tiempo, que es el instante fotografico implica una
palabra clave: detencion. Detencidén (instantaneidad) que ocurre en la pelicula fotografica
pero que a la vez sucede en la continuidad de un tiempo y un espacio reales. Lo que

' Roland Barthes, La cdmara licida, Barcelona, Paidés, 1989, p. 41.
% Vilém Flusser, Hacia una filosofia de la fotografia, México, Trillas, 1990, p.28.



fundamenta la naturaleza de la fotografia para Barthes es la pose, a su vez la detencion
es lo que la constituye. Cuantas veces al tomarnos fotografias se nos ha dicho: no se
mueva, es el acto de fotografiar el que inmoviliza, es la mirada del fotégrafo la que te
dice (sin decirlo) quieto ahi Esta experiencia puede llegar a ser mas clara con el
autorretrato fotografico, ya que es un mismo sujeto el que se encuentra en dos espacios
y en dos tiempos distintos; uno, el real, en el que esta ocurriendo la foto y el otro, el
de la fotografia. Cuando pones en marcha el disparador automatico debes cumplir cierta
distancia en un tiempo determinado (generalmente de 10 a 60 segundos), es entonces
cuando te percatas no soélo del movimiento -apresurado- que debes efectuar, sino de la
detencion que se lleva a cabo cuando escuchas que el tiempo programado ha terminado.
Se ha comparado el mito de La Medusa -que congela, petrifica, da muerte a quien la
mira directo a los ojos- con el dispositivo fotografico, porque lo que hace la mirada del
fotografo a través de la camara es petrificar, es inmovilizar un instante y al hacerlo
perpetuarlo. Es aqui donde nos topamos con la paradoja del instante perpetuo. Quiza esta
sea la magia de la imagen fotografica, vivir eternamente en la detencion de una imagen
inerte. Pasamos entonces “.del mundo de los vivos al reino de los muertos.”” Al respecto
Barthes dice:
“En el fondo, a lo que tiendo en la foto que toman de mi (la ‘intencién’ con
la que miro) es a la Muerte: la Muerte es el eidos de esa foto..Para mi el érgano del

fotégrafo no es el ojo (que me aterra), es el dedo: lo que va ligado al disparador del
objetivo.”

No pretendemos profundizar en la idea de la muerte en la fotografia, sin embargo, es
necesario mencionarlo como metafora de la detencidbn que ocurre en toda fotografia.

En el llamado corte fotografico asistimos también a una separacion, seleccion,
aislamiento y un distanciamiento del espacio real en el que ocurre la toma. Este limite
que oponemos a nuestra vision, dado por el encuadre del visor de la camara, distribuye
un espacio dado en una superficie bidimensional delimitada por una horizontal y una

° Dubois, op. cit, p. 149.
¢ Barthes, op. cit, p. 44.



vertical, esta es la imagen fotografica. Podriamos definir entonces al espacio fotografico
como un espacio que se articula entre un espacio representado y un espacio de
representacion, es decir, entre un espacio real ubicado en un tiempo determinado y un
espacio que se define por una estructura ortogonal; estructuracion dada por el visor de la
camara que proporciona un marco al espacio representado. En este sentido la vision
fotografica estara siempre limitada a un espacio de representacion bidimensional.

Ahora bien, el espacio que vemos representado implica que exista otro que no
vemos y que es el continuo de donde este procede; en este sentido, “.lo que una
fotografia no muestra es tan importante como lo que muestra...”s, a este espacio no Vvisible
Dubois le ha llamado el “fuera-de-campo”. Existe un fuera de campo que relaciona
directamente al fotégrafo y al fotografiado, este se hace visible por las miradas de los
personajes. Es comun la mirada directa de un sujeto hacia la camara, de hecho el retrato
tradicionalmente funciona sobre el principio del cara a cara entre el fotografo y el modelo.
En este caso se opera un fuera de campo que integra explicitamente al fotégrafo en el
acto de fotografiar, lo coloca como un interlocutor invisible pero existente, gracias a una
mirada que designa su lugar fuera de la escena del campo real. En un sentido inverso,
la evasion de la cédmara, el ocultamiento de la mirada detrds de nuestras manos, también
implica la designacién de la presencia del que evadimos. A propdsito de las miradas en
una fotografia, Raul Beceyro comenta “Calle Cuautemoczin” de Cartier-Bresson:

“La mujer del segundo plano mira al fotografo. Esta mirada explicita la presencia
del mismo, quien, a la vez que se transforma en personaje (ausente) de la fotografia
contribuye a modificar visiblemente el hecho real. Su presencia marcada no solamente por
la mirada de la mujer de la derecha, sino también por la mirada ausente y la
semisonrisa de la otra mujer, transforma la realidad. En vez de fingir que el fotégrafo no
existe, en lugar de pretender engafar al espectador haciéndole creer que se encuentra
frente a la captacion “natural” de un hecho real incontaminado, esta fotografia sefala la
presencia del fotégrafo, su intromisién y su rol central en el proceso de produccion de la
imagen.”6

° Dubois, op. cit, p. 160.
® Raul Beceyro, Henri Cartier-Bresson, México, UNAM, 1983, p. 39.



A menudo se habla de la incomodidad que produce un fotégrafo (generalmente los
paparazzi son los fotografos mas incomodos), su presencia puede atraer una molestia
psicoléogica o hasta fisica, algunas personas pueden Illegar a sentirse acosadas o
intimidadas. Esto no ocurre unicamente por el hecho de ser observados por alguien, sino
por la capacidad de la imagen fotografica de mostrar algo o a alguien sin ocultamientos,
de exponerlo ante la mirada de los demas tal cual es o tal cual parece ser. En este
punto entramos al debate aun vigente de si la fotografia puede ser un medio para mostrar
lo real con veracidad, sobre este tema ahondaremos mas adelante.

Henri Cartier-Bresson, Calle Cuautemoczin, México, 1934

Con respecto al sujeto que percibe la imagen fotografica, este ocupa un espacio real en
el momento en que mira la fotografia y mantiene una relacion directa con el espacio
fotografico, Dubois le ha dado del nombre de espacio topoldgico,

“Se saca una foto exactamente como se mira al mundo. Y es porque la toma
de vista se identifica con nuestra mirada (esto es todo el acto fotografico) que el espacio



de la foto parece “naturalmente” congruente con el espacio real, tal como lo capta
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nuestra percepcién corriente.”

A su vez debemos agregar que el modo de mirar a través de una especie de
marco se ha vuelto una actividad cotidiana y es por eso que podemos relacionar nuestro
modo de mirar con la mirada que ofrece una fotografia, hemos aprendido a ver el mundo
a través de imagenes planas, desde la acciébn de mirar a través de una ventana lo que
ocurre afuera -como los diferentes cuadros que nos ofrece la ventana de un camién en
movimiento- hasta las imagenes que se proyectan en la television.

Hasta aqui se ha tratado someramente lo que ocurre en el interior de la camara
fotografica; hemos comentado que en el instante en que la luz que proviene de lo que
llamamos realidad choca con una superficie sensible a ella, ni el fotografo ni nadie puede
intervenir en ese instante. En gran medida de aqui proviene el discurso que coloca a la
fotografia como imparcial ante lo real. Sin embargo, también dijimos que el fotdégrafo y la
camara fotografica forman una unidad singular y que si bien, este sujeto estd determinado
por su aparato, porque mira a través de él y con éste produce las imagenes fotograficas,
la camara no puede funcionar por si misma; detras de ésta existe una subjetividad que
mira y no puede ponerse en accidon sin una voluntad que la rija.8 Dentro de lo que
hemos llamado acto de fotografiar interviene de manera activa la subjetividad del fotdgrafo,
en este sentido no podemos hablar de la fotografia como objetiva, pero si como reflejo de
un particular modo de mirar:

“Cualquiera sea el asunto registrado en la fotografia, ésta también documentara
la visiobn del mundo del fotégrafo. La fotografia es, entonces, un doble testimonio: por

’ Dubois, op. cit, p. 185.
A proposito de la voluntad del sujeto, en este caso un fotografo, y el automatismo de los aparatos, en particular del
aparato camara fotogréfica, véase el libro Hacia una filosofia de la fotografia (supra). En él, el autor reflexiona acerca de la
dominacion que ejercen los aparatos sobre la voluntad de los seres humanos y propone que una filosofia de la fotografia debe
ir encaminada a demostrar el hecho de que los aparatos funcionan de una manera estipida y sin intencion, y que es
posible  someterlos de nuevo a las intenciones humanas. Hace énfasis en que esta filosofia debe ser acerca de la fotografia
en primer lugar, porque la camara fotogréfica es el ancestro de todos los aparatos que nos han vuelto autématas; segundo, es
el fotografo el creador de las imagenes que ahora dominan y que de una forma indirecta nos explican el mundo concreto.



aquello que ella nos muestra de la escena pasada, irreversible, alli congelada
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fragmentariamente; y por aquello que nos informa acerca de su autor.”

En este sentido R. Beceyro en su ensayo ya mencionado apunta el papel
preponderante del fotéografo al momento de fotografiar y menciona que el momento decisivo
que ha caracterizado las imagenes de Cartier-Bresson, no corresponde simplemente a un
momento crucial en el cual la realidad se ordena por si sola, sino que este momento es
provocado por el fotografo, él es quien estructura esa realidad, él la ordena. nComentemos
ahora el debate que coloca a la fotografia como copia fiel de la realidad.

2 Forografia y realidad

Se dice que vivimos en una era digital -0 por lo menos eso creemos quienes
habitamos en las grandes ciudades-, ya que los aparatos que nos rodean en su mayoria
funcionan con tecnologia digital; cada vez son mas faciles de manipular, tan soélo tenemos
que mover un dedo y el trabajo estara listo. En este contexto ahora es mas facil
intervenir una fotografia porque la podemos manipular en nuestra computadora personal y
no quedara rastro de ningun tipo. A pesar de eso seguimos creyendo en ella; y no
unicamente creemos en la imagen fotografica sino también en sus hijas, la televisiva, el
cine y el video.

En este apartado nos referiremos Unicamente a la imagen fotografica producida por
medios mecanicos, Opticos y quimicos y trataremos de desligarla de su fusion con la
explicacion de lo real.

No podemos afirmar que la fotografia no provenga de la realidad, no en vano
Barthes llama el noema de la fotografia eso ha sido. El eso ha sido de toda fotografia
nos habla de que lo que vemos en una imagen fotografica realmente ha existido en un
tiempo y un espacio reales. Cuando se habla de que la fotografia es el medio que
fielmente nos acerca a la verdad o a lo real, se dice generalmente en el sentido de que

° Boris Kossoy, Fotografia e historia, Buenos Aires, La Marca, 2001, p. 42.

U/



lo que vemos en una fotografia es semejante a lo que nuestros ojos ven en el mundo
fisico; no obstante, la relacién que la fotografia guarda con la realidad la encontramos en
su calidad de huella que proviene directamente de ella. En este sentido, si bien la
fotografia producida por medios O6pticos y quimicos no puede existir sin un referente fisico,
esto no quiere decir que ésta nos explique acerca del referente. Tocaremos este tema
mas adelante, ahora sigamos con la fotografia como huella.

Philippe Dubois sefala que la fotografia pertenece a toda una categoria de signos
que el filésofo y semidtico norteamericano Charles Sanders Peirce llamo index. Los index
“.son signos que mantienen o han mantenido en un momento dado del tiempo, con su
referente (su causa) una relacion de conexion real, de contigiidad fisica, de copresencia
inmediata.”’ Si se toma a la fotografia, en su esencia, como huella luminosa, es decir,
como el rastro de la luz que ha reflejado un referente necesariamente real en una
superficie que es sensible a ella, podemos situarla dentro de esta categoria de signos. La
foto se emparenta entonces con signos como el humo (indicio de fuego) o la sombra
(indicio de la presencia de algo o alguien). La conexiéon fisica que rige al index fotografico
con su referente implica relaciones diversas que han colocado a la fotografia como un
medio para conocer lo real, ya que ésta atestigua o evidencia la existencia del referente
que se mira y como tal lo designa, lo sefiala.

Por su origen elemental en la huella Iluminica, la fotografia necesariamente
testimonia, certifica, constata una experiencia, evidencia. No en vano existen los albumes
familiares que guardan, para quienes no estuvieron alli, la evidencia de los lugares que
hemos visitado, que hemos visto. Mientras tanto, para los que realmente estuvimos alli, las
fotografias funcionan como receptaculos de nuestra memoria, cada vez que deseamos
recordar damos un vistazo al libro con memoria.

Ya hemos sefalado el corte espacial y temporal que implica la toma fotografica;
esta separacion del continuo espacio-tiempo, si bien recupera instantes de él, también
excluye la mayor parte. Esta exclusidbn que significa fotografiar, lo que realmente provoca
es el olvido; por medio de la fotografia rememoraremos unos instantes dispersos y

° Dubois, op. cit, p. 56.



escogidos de entre el continuo de la realidad y olvidaremos aquellos que no se encuentren
en nuestras ima’1genes.11

La imagen fotografica es ambigua, y si no se coloca dentro del contexto al que
pertenece, su caracter de evidencia puede ser facilmente manipulable. John Berger en su
libro Mirar, reflexiona sobre el problema del uso de la fotografia publica como sustituto
de la memoria y como creadora en consecuencia, de un mundo hecho por imagenes
inconexas y descontextualizadas de su entorno histérico. Desde la invencion de la camara

en 1826 a la fotografia se le dieron rapidamente multiples usos, lo que mostré su
utilidad para el capitalismo industrial. Durante un periodo muy breve, entre las guerras
mundiales, la fotografia fue el modo dominante y mas natural de remitirse a las

apariencias, ademas de que se le consideraba el método mas transparente y directo de
acceso a lo real. Con la aparicion de la publicidad como fuerza econdémica crucial, sefala
Berger, la fotografia es utilizada como herramienta no sélo de apoyo sino como principal
para la venta de mercancias. La revista LIFE fundada en 1936 fue la primera en
financiarse solo por la publicidad que contenia; ademas su titulo era muy ambiguo, podia
querer decir que las imagenes contenidas en ellas eran sacadas de la vida o que éstas
eran la vida.

El problema con estas imagenes publicitarias y con otras fotografias es que, si
bien son tomadas de la vida real, debemos preguntarnos de la vida real de quién. Vemos
personajes y eventos pero no significan nada para nosotros; el gesto de la fotografia es
el de sefalar: “El index no afirma nada; so6lo dice: Alli. Se apodera por decirlo asi de
nuestros ojos y los obliga a mirar un objeto particular. Esto es todo.”"” El index fotografico
se detiene con el eso ha sido, no llena el lugar del eso quiere decir. Podemos decir que
la foto no comenta, no explica, no interpreta, solo te dice “mira”. “Las fotografias no solo

" Joan Fontcuberta, £/ beso de Judas. Fotografia y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. Dentro de este texto Joan

Fontcuberta se adentra, en su ensayo Videncia y Evidencia, en el tema de la fotografia como medio para recordar y toma
como ejemplo la obra de Pedro Meyer, | photograph to remember (1991), en este sentido se derivan diversas reflexiones
acerca de la fotografia como transgresora de la memoria que provoca un olvido de lo no fotografiado.

“Charles S. Peirce, citado en Dubois, op. cit, p. 68.



evidencian lo que hay alli, sino lo que un individuo ve, no sélo un registro, sino una
evaluacion del mundo.””

La intencion del que toma la fotografia es determinante para conocer el significado
de su imagen, él decidira en que circuitos culturales la inscribe para asi determinar los
usos que se hagan de ésta. El debera decidir (0 en el caso de que trabaje para alguien,
la empresa) si sus fotografias serviran como informacion o para saturar nuestra memoria
con mas imagenes sin contenido. Es aqui donde entra el problema de la memoria.
Reflexionemos sobre este tema mas adelante; antes, existen otras consideraciones que
debemos tomar en cuenta para separar a la fotografia de su fusion con lo real.

Como signo index, o sea, como signo unido a las cosas, la imagen fotografica
esta separada espacial y temporalmente de lo que representa. Es preciso diferenciar el
“aqui” del signo representado del “alli” del referente; asi como el “ahora”, tiempo en el
que miras la fotografia; del “entonces”, tiempo de la toma. En ningin momento, en el
index fotografico el signo es la cosa,

“El principio de una separacién a la vez en el tiempo y en el espacio, de una
falla irreductible entre signo y referente, este principio es verdaderamente fundamental.
Subraya radicalmente que la fotografia, en calidad de index, por ligada fisicamente al
objeto que esté, por proxima que se encuentre al objeto al que representa y del cual
emana, no por ello estd menos separada de el

El acto de fotografiar, igual que las imagenes que produce, estd cubierto de dualidades
opuestas. Por un lado la proximidad y conexion fisica que debe tener el referente con
respecto al material fotosensible; por el otro, el distanciamiento -que existe entre la
imagen fotografica y la cosa representada- y el corte -que separa un instante de una
realidad en constante movimiento y transformacion- que ocurre en el momento de la toma.
A su vez, ya hemos sefialado que la fotografia muestra diversos puntos de vista, pero es
incapaz de explicar de qué se tratan.

° Susan Sontag, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1996, p.98.
" Dubois, op. cit, p. 91.



[¢  Forografia y memoria

La fotografia ha invadido en distintos niveles la vida privada y publica del ser
humano. Susan Sontag ha mencionado que ahora recordamos cada vez mas los hechos a
través de las imagenes que presentan los medios de comunicacién de masas. En algun
punto la memoria y las imagenes -fotograficas en este caso- que nos rodean se han
combinado porque ambas funcionan de un modo similar,

“La fotografia es memoria y con ella se confunde. Fuente inagotable de
informacion y emocion. Memoria visual del mundo fisico y natural, de la vida individual y
social. Registro que cristaliza, mientras dura, la imagen -elegida y reflejada- de una infima
porcién del espacio del mundo exterior. Es también la paralizacion subita del innegable
avance de las agujas del reloj: es, pues, el documento que retiene la imagen fugitiva de
un instante de la vida que fluye sin interrupci()n."15

Ya hemos hablado de la imposibilidad de la fotografia para conservar integramente
la memoria, sin embargo, ni nuestro propio cerebro lo logra. Por otro lado es imposible
negar que la fotografia guarde el pasado, o si se prefiere, instantes de él; tampoco
podemos negar que al mirar una fotografia -familiar, por ejemplo- se disparan una serie de
emociones y recuerdos. Si la fotografia no puede conservar toda la memoria de un
individuo, es capaz, con solo mirarla de detonar el recuerdo, lo que provoca un constante
reforzamiento de la misma. “Ella (la fotografia) da la nocion precisa del microespacio y del
tiempo representado, estimulando la mente hacia el recuerdo, la reconstitucién, Ila
imaginacic’m."16 Nuestros recuerdos existen en la memoria de manera simultdnea y cada uno
se encuentra interconectado con otro; esa es la forma como funciona nuestra memoria, las
fotografias pueden actuar del mismo modo so6lo si se les crea un contexto.

Si la fotografia publicitaria y televisiva, o la fotografia que aparece aislada en un
periodico o una revista, han fomentado una vision precaria y descontextualizada del mundo,

° Kossoy, op. cit, p. 119.
" Ibidem.



la fotografia que crean algunos artistas la defienden y la colocan como asistente de la
memoria y como medio para contar una historia, conocerse y conocer a los demas; este
es el caso de las fotografas Francesca Woodman, Ana Casas y Nan Goldin, que se
abordara en el capitulo siguiente. A propdsito de la capacidad de narrar de una fotografia,
John Berger escribi6 en 1983:

“A diferencia de la memoria, las fotografias no conservan en si mismas
significado alguno... Ofrecen unas apariencias privadas de su significado. Sélo lo que es
capaz de narrar puede hacernos comprender. Las fotos no narran nada por si mismas,
son como imagenes en la memoria de un completo desconocido.””

En 1997 se edita por primera vez el libro Another way of telling (Otra manera de
contar), es un trabajo conjunto entre un fotégrafo y un escritor18, Jean Mohr y John
Berger. La idea fue hacer un libro de fotografia sobre la vida de los campesinos de la
Alta Saboya, Francia. Este libro se divide en cinco partes, una de ellas es una serie de
150 fotografias titulada Si cada vez., que cuentan la historia de una anciana de la
montafia; a partir de sus recuerdos se construye un relato que narra la vida de los
campesinos de la montafia. En una primera vista de estas fotografias, unas no tienen que
ver con las otras, parecen inconexas, la historia no es lineal; comienza, pero no lo hace
con un principio o una indicaciéon de este, estas fotos pueden ser vistas en el orden que
se desee, es la libertad que da lo visual. Estas fotografias tampoco documentan o ilustran,
no estan sujetas a un texto, tienen vida propia en la serie y la historia que las contiene,
constituyen wn trabajo de imaginacion. Narran, pero no de la forma habitual que
conocemos y a la que estamos acostumbrados, narran con imagenes, con el lenguaje de
las apariencias, no con palabras, entonces los distintos roles de los personajes que actuan
en la historia cambian,

" John Berger, Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, p.63.

" En 1976 se edita el libro Modos de ver, también de Berger. Este texto muestra como los modos de ver de cada persona
afectan su modo de interpretar las imagenes que le rodean. Cuatro ensayos de este libro son exclusivamente visuales, los tres
restantes combinan imagenes y texto, lo que muestra la capacidad narrativa de la imagen insertada siempre dentro de un
contexto. John Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2000.
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“El espectador (oyente) se vuelve mas activo porque las suposiciones subyacentes
a las discontinuidades [discontinuidad de tiempo o espacio entre una fotografia y otra] (lo
no hablado reduce la distancia entre ellas) tienen un mayor alcance. El narrador se hace
menos presente, menos insistente, porque ya no emplea palabras propias; habla a través de
citas, a través de la eleccion y colocacion de las fotografias. La protagonista (por lo menos
en nuestra historia) se vuelve omnipresente y por tanto invisible; su presencia se pone de
manifiesto en cada nueva relacién. Podria decirse que queda definida por el modo como
lleva puesto el mundo, ese mundo sobre el que las fotografias proporcionan informacién.
Antes de “ponérselo” es su experiencia la que lo une, puntada a puntada.”

Jean Mohr, Otra manera de contar, 1998

Campesina (Suiza), Manos de J. y Haciendo heno (Alta Saboya)



Si a pesar de estos cambios en los roles de los que intervienen en una narracion,
menciona Berger, existe una amalgama entre ellos, se puede hablar aun de una forma
narrativa.

“La forma narrativa fotografica le coloca [al sujefo pensante, asi le ha llamado

Berger a la amalgama de personajes que intervienen en una historia] frente a la tarea

de la memoria: la tarea de reanudar continuamente una vida vivida en el mundo. A una

forma semejante no le afectan los sucesos en cuanto realidad -como siempre se ha

reclamado de la fotografia-; le concierne su asimilacién, su agrupacion y transformacién en

experiencia."19

En una serie de fotografias que pretenden contarnos algo siempre tendra que
intervenir la memoria: la nuestra (como espectadores), la del fotégrafo y la de quien o
quienes se esta contando algo. La memoria del fotografiado y del fotografo dara sentido a
las fotografias, ésta se deposita en ellas y asi logra articular una historia; es entonces
cuando las fotos se colocan como parte de la vida de alguien y forman parte del
contexto de un suceso o experiencia vivida, y finalmente cobran significado, ya no son
s6lo instantes sueltos e inconexos.

El fotografo norteamericano Duane Michals se vale de la serie y el texto para
construir el contexto de la fotografia; cinco, seis o nueve fotografias nos cuentan una
historia, que habla del tiempo, de la muerte, de lo que no se puede ver en una
fotografia; a Michals le importa el por qué, el como y no Unicamente el mirar. Sus
narraciones no pueden conformarse con el instante propio de la fotografia, ‘el momento
decisivo’ de Cartier-Bresson no siempre funciona para él,

“Necesito un antes y un después para expandir el concepto, y asi tiendo a
resolver, a tomar fotografias, de forma que me ayuden a explicar mi idea particular. A
veces una fotografia vale mas que mil palabras, pero casi siempre esas mil palabras son
mentira. Una sola fotografia falla para mi ¢sabes? Porque no creo en las apariencias, asi
que tengo que completar lo que estoy explicando con texto porque muchas veces estoy
hablando de mi. Como en la foto de mi padre, mi madre y mi hermano que te he

19

Ibidem.



mostrado (A letter from my father -Una carta de mi padre- 1975), el texto que acompafa
esa imagen habla de mi relacibn con mi padre, algo que nunca verds en la fotografia,
asi que comencé a escribir. Cuando la fotografia falla comienzo a escribir sobre lo que
no puedes ver en ella.””

La descontextualizacion de cualquier fotografia modifica su valor de uso y sobre
todo hace adicos la nocién de que la fotografia informa. Siempre que veamos una foto
debemos recordar que ésta es un vestigio del pasado, un instante suelto y separado de la
continuidad de un tiempo y un espacio, que pertenece a un lugar y sociedad determinada,
y por lo tanto tienen un contexto histérico propio. Colocar a cada foto dentro de su
contexto es tarea dificil pero necesaria. Este contexto, construido con palabras, con mas
fotografias u otro tipo de imagenes, volvera a situar a la foto en el tiempo, en su
tiempo narrado.

Duane Michals, Things are Queer, 1973

* Duane Michals, en Entrevista con Rosa Olivares, “El fotégrafo al que le gustaba escribir historias”, en EXIT, 2000, p. 62.
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Capitulo 2
El acro Forogréfico como construcror de la idenridad en la obra de
Francesca Uoodman, Ana Casas Broda y Nan Goldin

“Por qué la gente guarda, precisamente, fotografias?
-Como le digo, simplemente porque no tiran las cosas.
O tal vez porque les recuerda...”

-fragmento de Mrs. McKinty s Dead, de

Agatha Christie

Cuando planeas una imagen esperas que sea original. Para hacerla te

propones un tema o simplemente hay una idea que esta suelta en tu cabeza; es
complicado trasladar las ideas a un plano bidimensional; es dificil crear imagenes si ni
siquiera sabes qué es lo que quieres decir. En la escuela te muestran las herramientas
técnicas para realizar cualquier imagen, el problema es que pocos son los maestros que
te cuestionan por qué hacerlo, tU mismo actuas la mayor de las veces por intuicién, lo
que provoca el desconcierto al tratar de hablar sobre tus imagenes. Actualmente la
informacién a la que puedes acceder es infinita, si las bibliotecas parecian enormes
siempre existieron limites para acceder a ciertos textos e imagenes; ahora la red te
abre una gama sorprendente de posibilidades para conocer a artistas de todo el mundo.
Se tiene la posibilidad de ver miles de imagenes, miles de propuestas innovadoras en
el campo del arte. Es entonces cuando te preguntas si alguna imagen puede ser
realmente tuya. Los referentes visuales con los que contamos son amplisimos, tomas un



poco de toda tu realidad para crear una imagen y sin embargo una idea siempre sera
entendida y expresada de millones de formas, tantas como seres humanos existan que
quieran hacerlo.

En este capitulo abordaré la obra de tres fotégrafas que fui conociendo poco
a poco y ahora que se presenta la oportunidad de escribir acerca de mis fotografias
reconozco como referentes directos. Cuando comencé a tomar fotografias en la escuela,
deseaba hacer tomas novedosas, asi que fui a la biblioteca para revisar lo que ya se
habia hecho y no repetilo. Tomé varios libros de fotégrafos que no me interesaron,
después hojeé otro, no mire ni siquiera el nombre del autor, deseché el texto y fui
directamente a la imagenes. Lo que vi me gustd, me fascinaron los retratos de la
mujer que estaba viendo, después me percaté que eran autorretratos y la artista se
llamaba Francesca Woodman. Después de unos meses la olvidé y tomé fotografias de
lo que fuera: mis zapatos, las vias del tren, paisajes; poco tiempo después comencé a
hacer autorretratos.

Conoci las fotografias de Nan Goldin gracias al consejo de un compafiero,
recuerdo que me comentdé que ella se habia fotografiado con el rostro amoratado, tras
haber sido golpeada por su novio. Revisé un libro con un monton de sus fotos, me
encontré con escenas muy cotidianas: sus amigos, su amante, prostitutas, trasvestis, ella
misma. Fotos que hablan de la vida diaria; me gustd la idea de tomar a la fotografia
como algo comun, que fuera parte de la cotidianidad, como un instrumento Uutil para
conocer a los demds, que estuviera en todos los momentos de la vida, asi fueran de
muerte o enfermedad como de felicidad o] hasta en el momento en que la vida
simplemente pasa desapercibida.

Cuando lei en el fichero de la biblioteca el titulo A/bum, inmediatamente quise
saber qué imagenes podia contener este libro, los albumes familiares siempre me han
agradado porque guardan la memoria de la familia. En esos momentos yo hacia
autorretratos desnuda y las imagenes de Ana Casas me disgustaron, Unicamente vi los
autorretratos de una mujer obsesionada con su peso. Fui muy superficial, he vuelto a
revisar el A/bum de Ana y he encontrado una mujer que volte6 al pasado para
encontrar una identidad.



Estas tres fotografas hablan de si mismas, nos dejan ver su vida privada, su
intimidad, sus cuerpos, su familia, cada quien con un lenguaje visual distinto, pero
tomando como herramienta siempre la camara fotografica. Acerquémonos primero a la
obra de Francesca Woodman.

2l  Francesca Woodman: Aurorrerraros
(Denver, 1958 - New York, 1981)

La mayor parte de la obra de Francesca Woodman trata sobre ella misma.
Trabajé un breve periodo de su vida -de los trece a los veintidos afios, edad en la
que muere-, durante las décadas de los setenta y ochenta. Siguiendo algunas de las
reflexiones de Carla Gottlieb en su ensayo “El autorretrato en el arte postmoderno’”, con
Francesca presenciamos un trabajo autorreferencial que bien se puede incluir dentro del
amplio concepto que ahora abarca el autorretrato.

Algunos ensayistas se valen de las palabras sufrimiento, horror o ansiedad al
hablar de la obra de Francesca Woodman, sin duda las emociones que en algunas de
sus fotos expresa su rostro y sus movimientos corporales en algin momento podrian
sugerirlo. Sin embargo, yo no comparto estas ideas, encuentro en sus fotos un trabajo
de introspeccion y de anadlisis del medio fotografico. Una busqueda de si misma a
través del conocimiento de su cuerpo, a través de saberse duefia y habitante de un
espacio. La exploraciéon de si misma lleva consigo al conocimiento del medio que ha
elegido para ello: la fotografia. Con ella se ha preguntado como se ve a si misma y
como ha ido transformandose.

' Gottlieb menciona que el aumento en el numero de autorretratos en esta época revela una revitalizacion de los intereses
del individuo como algo que es mas importante que la forma, la orientacién del arte es ahora mas humana. A proposito
del uso de la fotografia dice que ésta funciona como una sefial de identificacién tal como las huellas digitales o la propia
firma. Asimismo, sefiala que la apariencia fisica es descartada por superflua, ya que se mira como un impedimento para
lograr una verdadera caracterizacion; asi, el rostro y las emociones que expresa se representan ahora a través de los
juegos corporales. Carla Gottlieb, “El Autorretrato en el Arte Postmoderno”, México, UNAM, 1982.
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F. Woodman, Providence, Rhode Island, 1975-1978

Woodman se representa de muchas maneras y en variadas circunstancias, en
ocasiones vemos claramente su rostro y su cuerpo desnudo, descubre sus senos para
mostrarlos directamente a la camara. En otras fotografias, el espacio que la contiene se
funde con su desnudez. Es dificil decir que lo que vemos es un autorretrato porque no
reconocemos su rostro o ni tan solo un fragmento de su cuerpo, sin embargo, ella se
muestra a si misma, muestra su movimiento, sus acciones ante la camara que siempre
la acompafia, muestra su estado dentro del espacio cotidiano. Su estado no es pasivo,
en espera de ser vista, ella se muestra en movimiento, en constante cambio.

or



o el 12 " ~ AL L
Providence, Rhode Island, 1975-1976

F. Woodman, From Spac.ez,

Woodman dice: Te muestro lo que no ves -la fuerza interior del cuerpo. (I
show you what you do not see -the body’s inner force.”)2 La foto unicamente nos
muestra lo que estuvo delante de la cdmara y damos por sentado que existi6. Para
Francesca, la foto puede ir mas alla de las apariencias, mostrando lo que no es
visible, sabe bien que el discurso que envolvi6 a la fotografia de objetividad y veracidad
puede ser trastocado. Ella se fotografia en lugares que habita, pero lo que vemos no
expone Unicamente la imagen de un cuerpo desnhudo, que posa, o de un simple retrato.
Vemos el desplazamiento de un cuerpo vivo, en accién, que tiene la capacidad de
transformarse, de desaparecer y aparecer, de disolverse en el espacio y de relacionarse
con él, de ensefar su fuerza interior, quiza su espiritualidad.

2 Philipe Sollers, “The Sorceress”, en Francesca Woodman, Paris, Fondation Cartier pour |art contemporain, 1998, p. 10.
Traduccién propia.
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F. Woodman, From Space? Providence, R. |, 1975-1976

En sus imagenes existe una fuerte interrelaciéon entre ella y el espacio
circundante, parece como si Francesca no pudiera existir sin un espacio que la sujetara.
Se aferra fuertemente a los muros de las habitaciones que desgastados por el paso del
tiempo dejan ver sus entrafias; ella misma pretende asemejarse a ellos exponiéndose
desnuda y cambiante. Se encierra en vitrinas que apenas la contienen, recorre cuartos
mientras percibe sus texturas. No soOlo se retrata a si misma, lo hace siempre como
habitante de un espacio.

Los afos setenta son tiempos de grandes cambios en las sociedades
occidentales, esto se refleja en el arte y particularmente en la manera de concebir el
autorretrato. El autorretrato conoce en esta época un momento de gran esplendor,

“Estamos ante un camino abierto hacia la exploracién de los territorios
emocionales, ahora ya socialmente accesibles. Es este quizd el momento culminante de
un cambio de época, que rompe viejos tabues, que rechaza los estereotipos y que

ct



permite la narracion en primera persona, el descubrimiento de nuevas libertades, de
nuevos modos de enfrentarse a viejos roles y viejas mistificaciones.”

Francesca pertenece a este momento de cambio, en sus fotos se deja ver desnuda, sin
embargo, no se trata del desnudo tradicional porque no se muestra para goce de otros,
lo hace para si misma, para su autoreconocimiento y quiza con ello busque construirse
una identidad, una identidad a partir de como se ve a si misma.

No puedes verme desde donde yo me veo a mi misma. (“You cannot see me from
where | look at my self.”)4, escribe Francesca. Un retrato fotografico puede mostrar
como te ve alguien, después de todo la camara sirve a la mirada del fotégrafo, es un
0ojo que se encuentra fuera de ti y te muestra dentro de un entorno que no es
totalmente accesible a tu visiébn. Sin embargo, la mirada que uno tiene de si mismo
no puede ser facilmente compartida con los otros. Francesca pretende ensefiarnos
como se mira a si misma por medio de la fotografia, en este caso es la propia
Francesca la que sin estar detras del aparato es su duefia y puede estar delante y
atrds de el, en el autorretrato la camara funciona como una extensiébn de su propia
vision que sirve para revelar su autopercepcion.

F. Woodman, New York, 1979.

* Giovanna Calvenzi, “Idealizacion y realidad en la representacion de la mujer. Un viaje a través de las formas de la
iconografia femenina”, en PHEO2 Femeninos, Madrid, La Fabrica, 2002, p. 20.
* Sollers, op. cit, 1998, p. 10.

£o



-F. Woodman, Italy, May-August, 1977-1978

Por si la cadmara no fuera suficiente, Francesca se vale de un objeto que al
igual que una foto muestra una realidad alterna: el espejo;

“.. si pensamos en el espejo como un ‘medio’ (y no un simple elemento
del mobiliario o un mero artilugio) podemos establecer su parentesco estrecho con el
‘medio fotografico'. Cada wuno de ellos, en wuna primera aproximacion podria
considerarse una metafora del otro: la fotografia es como un espejo, y viceversa. La
permanencia de la imagen fotografica refleja la fugacidad de la vida, pero la imagen
vista en el espejo inmortaliza ya de alguna manera (enmarca o aisla) lo heterogéneo
y cambiante de la realidad. El espejo, por lo tanto, (esto ya lo sabiamos respecto a
la fotografia) no es tampoco la realidad en bruto sino una modalidad de la
represen'(acic’m."5

° Juan Antonio Ramirez, “Reflejos y reflexiones del medio especular, Exit, Espafa, Olivares y Asociados S. L., 2000, p. 18.
Este primer nimero de la revista Exit reflexiona acerca del medio especular, a través de varios ensayos y entrevistas a
artistas contemporaneos que han tomado al espejo, en algin momento de su trabajo, como el elemento principal. No es
casualidad que este volumen numero cero inaugure la edicion de esta revista de fotografia, como ya se ha dicho la
imagen fotografica es hija del espejo.
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En una de sus fotografias (Roma, 1978), ella sale detras de un muro y encuentra su
rostro en un espejo, vemos Su cuerpo en una imagen y su rostro en otra imagen
dentro de la primera. En otra foto (Providence. Rhode Island, 1975-1976), Francesca se
encuentra arrodillada sobre un espejo, un fragmento de su cuerpo se refleja en él, su
rostro se mueve rapidamente y la camara solo alcanza a registrar una mancha.

F. Woodman, Ravena Fall, 1977

Tal parece que inspeccionara su apariencia, trata de buscarse dentro del reflejo, se
halla y cuando lo hace juega con su imagen, con su cuerpo. Sabe que la imagen que
te devuelve el espejo es tan maleable como la que miras en una foto; si bien, no
puedes confiar cabalmente en lo que ves, tampoco buscas una respuesta, simplemente
una imagen mas de tu apariencia que se agrega a las miles de imagenes que a
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diario te devuelve el mismo espejo o la camara fotografica, después de todo Ila
identidad se va construyendo y modificando también a partir de tus imagenes.

La fotografa Ana Casas ha buscado en sus imagenes pasadas los elementos
para construirse una identidad.

22 Album: Ana Casas Broda
(Granada, 1965)

Muchas son las fotografas en diversas partes del mundo que han tomado su
propio cuerpo y sus vidas como protagonistas de su obra sin hablar necesariamente
desde una postura feminista; de una forma muy subjetiva y cotidiana, hablando en
primera persona, como sujetos, nos narran su vida privada, nos muestran sus cuerpos
desnudos, reales, alejados del estereotipo del cuerpo femenino que ha impuesto Ia
moda, la publicidad y el arte; al hacerlo nos hacen participes de vivencias y emociones
humanas que tradicionalmente no ocupaban un lugar dentro del campo del arte,

“La fotografia, cuya existencia en el tiempo apenas es superior a la lucha
de las mujeres por alcanzar el estatuto de seres humanos, se ha revelado como
instrumento fundamental de cuestionamiento de la identidad y de representacion de lo
femenino en manos de las mujeress. Numerosas han sido las mujeres artistas,
especialmente en el siglo XX, que han recurrido a ella como medio de expresion;
pero también ha sido y sigue siendo un instrumento del hombre para plasmar su
vision de la mujer, idealizando y ensalzando su cuerpo unas veces, utilizdndola como
vehiculo para dar rienda suelta a su imaginario, otras.”

° En este texto no se discutid el debate feminista dentro del arte. El trabajo de las fotégrafas de las que hablaré no
parte de una postura feminista, sin embargo diversas autoras que hablan de ellas sitian su trabajo a partir de la lucha
feminista porque reconocen que ésta abri6 nuevos caminos en la representacion.

’ Oliva Maria Rubio, “Femeninos” en PHEO2 Femeninos, op. cit, p 23.
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A. Casas, Album, 2000

El Album de Ana Casas es una busqueda de la propia identidad. Se ha
valido de la fotografia porque sabe de su poder para conservar y transformar la
memoria: “No distingo entre las fotos y mis recuerdos, ya no sé si los he construido a
partir de las imégenes.”g Las fotografias guardan el pasado de muchas vidas, recogen
los rostros, los gestos, las vivencias, quiza hasta las identidades de los retratados. Ana
ha dado una larga revisada al pasado (doce afios trabajo para crear su propio album
en la década de los noventa); las fotografias ocupan el lugar primordial en su libro, sin
embargo sabe que una imagen no es suficiente para recordar, son necesarias las
anécdotas, las cartas, los textos, el habla, la memoria. Las memorias no unicamente
pertenecientes a los seres vivos, sino las que preservan los objetos, los espacios, la
casa de la infancia:

“Tomé fotos. Habia un silencio casi total. No quise mover nada antes de
fotografiarlo. Senti respeto por el orden de los objetos, la caida de las telas que

® Ana Casas Broda, A'/bum, Espafia, Mestizo, 2000.
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cubren las camas, los sillones. Parece que las vivencias se quedaron en el aire, en
. P . . . 9
las cosas. Senti vértigo. Empiezo a abrir los armarios.”

A. Casas, Album, 2000

A partir de cuatro elementos esenciales: la fotografia, la memoria, la casa y el
cuerpo, Ana narra su pasado y su presente. Se sabe duefia de un pasado y a partir
de él busca encontrarse. Finalmente su historia es también la de su bisabuela, su
abuela, su madre y su hermana menor.

El ayer y el ahora se contraponen continuamente en las imagenes de su Album;
se miran fuertes contrastes que nos dan cuenta del tiempo transcurrido: el color contra
el blanco y el negro; la nifiez y la adultez; lo desnudo y lo vestido; la vejez y la
juventud; lo vacio y lo lleno: la casa de su abuela aparece llena de vida y color en
una foto que ella misma tomara hace muchos afios; en la pagina opuesta la misma
casa en el presente de Ana se nos muestra envejecida, llena de plantas que han
crecido a su antojo, nos dejan ver el paso del tiempo envuelta en una atmosfera de

° Ibidem.



tonos grises. Ana visita la casa natal de su madre deshabitada hace 6 meses. Se
fotografia en los mismos lugares en donde su abuela Omama lo hiciera hace muchos
afos. Sentada en la misma silla en la que Omama la fotografi, Ana se autorretrata
desnuda: “Estoy en la casa de Omama en Viena. Tomo las mismas fotos en los
mismos lugares en los que ella me fotografi6 de nifia con su camara de entonces.
Quiero mirarme hasta el cansancio para olvidarme.”™

A. Casas, Album, 200 A. Casas, Album, 2000

(=]

Después de un recorrido a través de viejas fotografias tomadas por su abuela
de la Ana bebé, nifia, con su madre, su padre, su abuelo, llegamos a la joven Ana
que busca crearse a través de autorretratarse con su camara fotografica: “Me tomaba
fotos desnuda que pegaba en cuadernos de dieta y anotaba todo lo que comia.

10

Ibidem.



Creo que fue entonces cuando empecé a pensar que si me construia un
, . . S1
cuerpo tendria una identidad.

A. Casas, Album, 2000

“‘Desde comienzos del siglo XX encontramos a toda una serie de mujeres
fotografas que, en un momento u otro de sus carreras, utilizan la camara para
interrogarse sobre su propia identidad. Para ello acuden al autorretrato y se valen del

1

Ibidem.
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espejo, la mascara o el disfraz.”"> Las fotos de los cuadernos de dieta de Ana Casas
la representan de un modo distinto, cambiante. En una primera serie de desnudo Ana
nos deja mirar su cuerpo de varias maneras: de espaldas, frontalmente, de costado,
sentada, incluso vestida. Siempre seria y mirando atentamente a la camara, simplemente
desea ver la apariencia de su cuerpo desnudo, quizd mirarse como otros lo harian;
registrar la manera en que su cuerpo se transforma, la manera en que lo va
reconstruyendo. En una segunda serie Ana se mira distinta, esta vez sonrie, se disfraza
y posa ante la camara. Quiza asistimos a cierta aceptacion del propio cuerpo; en estas
fotos ya no esta el andlisis de un cuerpo desnudo sino el juego y la soltura ante la
mirada suya y la de otros y ante un aparato que no impone sino sugiere conductas.
En una tercera serie de autorretratos desnuda, quiza con un nuevo cuerpo, Ana nos
sitta en la antigua casa de Omama. En el jardin corre, posa, se muestra, se esconde
entre las hojas de las plantas; los objetos que audn permanecen alli nos llevan al
tiempo en el que sirvieron a su abuela para fotografiarla. Ahora Ana repite el mismo
acto de Omama, sin embargo, lo hace con plena conciencia del gesto fotografico.

Con el desnudo fotografico Ana busca penetrar la intimidad, los espacios
privados, no Unicamente suyos sino de los otros:

“Tomo retratos en los que trastoco la realidad, nace un momento nuevo.
Cada vez que se desnudan para mis fotos se consuma un deseo, un pequefio deseo
de entrar en el espacio privado de mi madre, mi abuela, Sarya. No busco retratar lo
que hay, sino algo provocado por el acto de fotografiar. Mis fantasias no son
concretas, cobran cuerpo en las fotos. Cierro los ojos y las imagenes quyen."13

Ana ha hecho retratos de su madre y su abuela. Desnudas frente a la camara
y frente a ella reaccionan de forma distinta. Su madre mira fijamente al ojo de la
camara, parece estar disgustada; su abuela en cambio, la evade, su cuerpo deforme
nos muestra una gran cicatriz que habla de enfermedad. Ana se ha vuelto a

? Olivia Maria Rubio, op. cit, p. 24.
3 Casas, op. cit.
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autorretratar desnuda en la casa de Omama, esta vez no esta sola: las cuatro mujeres
que la han acompafiado en su vida la rodean y la miran mientras ella se encuentra
recostada en una cama; otra toma muestra a Ana de pie junto a su madre, su abuela
y su hermana estan delante de ellas, esta vez todas las miradas estan dirigidas al
espectador; Ana y su abuela posan desnudas tomadas de la mano, Omama a perdido
los dos senos, ahora su mirada enfrenta a la camara. Al igual que lo hace una
fotografia, los cuerpos cargan con la  vivencia, las huellas de una cicatriz te hacen
viajar constantemente hacia el ayer, todos los receptaculos del tiempo nos dicen que
algo sucedi6 y que también tendra un fin.

A. Casas, Album, 2000
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“Creo0 que me reconstrui a partir de mis fotos, de mi abuela (como si lo
hubiera reordenado todo). Por primera vez en mi vida me sentia Iigera.”14 En las
paginas finales del A/bum una Ultima foto de las cuatro generaciones nos ensefia a
estas mujeres después de un camino recorrido, hemos llegado a conocerlas a través de
su pasado, de sus fotografias, de sus recuerdos: de su memoria. Ana se mira contenta:
“La memoria todo lo condensa y ordena..””

Ana hizo un largo viaje en busca de la memoria pasada, pero existen
recuerdos en cada experiencia cotidiana que se acumula, esto tiene un gran valor para
Nan Goldin que ha creado su diario visual a partir de fotografiar la experiencia diaria
de su familia.

A. Casas, Album, 2000

14

Ibidem.
Ibidem.
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£.3  Nan Goldin: La Forografia como diario
(Washington, D.C. 1953)

Las fotografias de Nan Goldin conforman su diario visual. Son su manera para
conocerse a sSi misma y para conocer a la gente; la manera para conservar la
memoria real de las personas. Estas fotos surgen de las relaciones que ella tiene con
los fotografiados no de la observacion, Nan escribe: La gente que aparece en las
fotografias dice que mi camara es una parte tan importante del estar conmigo como
otros aspectos del conocerme. Es como si mi mano fuera una camara. (“People in the
pictures say my camera is as much a part of being with me as any other aspect of
knowing me. It's as if my hand were camera.”)m Nan no da un saludo comun, en su
lugar, toma una fotografia; su camara se ha vuelto una parte de si misma, tan
importante y a la vez tan automatica como respirar. Sin embargo, en cada fotografia,
en cada momento en el que entra en la intimidad de algun amigo para fotografiarlo
existe un vinculo emocional entre ambos: El instante de fotografiar, en lugar de crear
distancia, es para mi un momento de claridad y conexion emocional. (“The instant of
photographing, instead of creating distance, is a moment of clarity and emotional

. m17
connection for me.”)

N. Goldin, Suzanne and Brian on the bench, C. 1., 1982

* Nan Goldin, T7he ballad of sexual dependency, New York, Aperture Foundation, 1986, p. 6. Traduccion propia.
17

Ibidem.
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La balada de la dependencia sexual (7he ballad of sexual dependency) narra su
mundo, su familia. Este libro, lleno de retratos, nos da una muestra del mundo de
Goldin, de sus amigos, que son su verdadera familia; nos muestra la intimidad de las
mujeres y los hombres; nos habla de los conflictos en las relaciones humanas, de la
ambivalencia del género, de la construccion del género. En él miramos todo tipo de
emociones humanas. El dolor, la alegria, la enfermedad y la muerte conviven en un
mundo verdadero, sin mascaras; observamos personajes y situaciones especificas que, sin
embargo, hablan de algo universal: el amor, el sexo, el drama de las relaciones de
pareja, la experiencia de vida, en suma, todo lo que va construyendo la identidad de
las personas.

N. Goldin, Suzanne in the shower, México, 1981 N. Goldin, Mark Dirt, New York City, 1981
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Goldin fotografia para recordar:

Todos contamos relatos que son versiones de la historia-memorizada,
encapsulada, repetible y resguardada. Memoria real, que estas fotografias disparan, es
una invocacion del color, olor, sonido, la presencia fisica, la densidad y el sabor de
la vida. La memoria permite un flujo sin fin de conexiones. Las historias pueden ser
reescritas, la memoria no. Si cada fotografia es una historia, entonces la acumulacion
de estas fotografias se acerca a la experiencia de la memoria, una historia sin fin.

(“We all tell stories wich are versions of history -memorized, encapsulated,
repeatable, and safe. Real memory, wich these pictures trigger, is an invocation of the
color, smell, sound, and physical presence, the density and flavor of life. Memory
allows and endless flow of connections. Stories can be rewritten, memory can’t. If
each picture is a story, then the accumulation of these pictures comes closer to the

experience of memory, a story without end.”) ®

N. Goldin, Nan after being battered, 1984

18

Ibidem.
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Nan Goldin cree en el poder que tiene la fotografia para contar algo, no soélo
visualmente, algunas fotografias tienen la capacidad de encerrar y perpetuar la emocion
de la experiencia; su acumulacion -de cada momento de la vida-, constituyen una
historia que no quiere dejar afuera ningun instante. Todos los momentos quieren ser
recordados; todos los momentos tienen que ser recordados, no se puede simplemente
desechar unos y conservar otros; un abrazo, el rastro de una golpiza, una cama
revuelta tras el sexo, te recuerda que las personas son complejas, que las relaciones
de pareja no siguen un patrén establecido, que la vida no solo se mira en blanco y
negro, si no en miles de matices.

No quiero perder jamas la memoria real de alguien de nuevo. (‘I don't ever
want to lose the real memory of anyone again.”)19 Tras el suicidio de su hermana, Nan
Goldin huye de su casa. Los vagos recuerdos que Nan tiene de ella son solo su
version, “su memoria real” se ha perdido y con ella su presencia. A partir de la
fotografia Goldin logra atrapar “la memoria real” de cada persona, lo que sucedid
realmente, su historia. Sin embargo, la muerte lo cambia todo, diez afios después de
haber sido publicada La balada.., muchos de sus amigos han muerto a causa del
SIDA:

Sin embargo, la fotografia no preserva la memoria tan efectivamente como
yo habia pensado que lo haria.. Siempre pensé que si yo fotografiaba lo suficiente a
cualquier persona o a cualquier cosa, nunca perderia a la persona, nunca perderia la
memoria, nunca perderia el lugar. Pero las fotografias me muestran cuanto he perdido.

(“But photography doesn’t preserve memory as effectively as | had thought it
would .. | always thought if | photographed anyone or anything enough, | would never
lose the person, | would never lose the memory, | would never lose the place. But

the pictures show me how much I've Iost.”)20

19

Ibid., p. 9.
Ibid., p. 145.

20
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Las fotografias no pueden parar realmente el tiempo, no pueden mantener a la
persona real tal como se ve en la fotografia y tampoco pueden guardar plenamente la
memoria real. Las fotografias te muestran “lo que ha sido”, y consecuentemente lo que
ya no esta, lo que ha muerto. Y sin embargo, Nan no desecha las virtudes de una
simple fotografia. Esta le ha ayudado en momentos dificiles, en los que se ha
encontrado sola; su camara le ha ayudado a sobrevivir, sus autorretratos a encontrarse
de nuevo; porque si la fotografia no es real, si la fotografia es solo una imagen, una
apariencia de la experiencia, ésta también puede todavia hablar de la verdad, de Ila
vida: No creo que la fotografia detenga el tiempo. Sigo creyendo en la verdad de las
fotografias, lo que me hace un dinosaurio en esta era. Sigo creyendo que las
fotografias pueden preservar la vida mas que matarla. (‘I don't believe photography stops
time. | still believe in photography’s truth, wich makes me a dinosaur in this age. | still
believe pictures can preserve life rather than Kkill Iife.”)21

N. Goldin, Couple in bed, Chicago, 1977

21

Ibid., p. 146.



Con sus fotografias Nan no solo ha reflexionado acerca de la memoria; tal
como en un diario escribes cada momento relevante o no del dia, Goldin a través de
su diario visual atrapa cada instante de cada persona, lugar o cosa. Esto le ha
ayudado a percatarse de /a naturaleza de las relaciones humanas, las relaciones en
pareja. A través de sus fotos puede ser participe de la conducta de las mujeres, sus
mujeres. Su modo de mirarlas va de la mano con su forma de representarlas. Las
ha fotografiado desnudas, sin embargo su cuerpo no siempre intenta mostrar la
sensualidad a la que estamos acostumbrados. El desnudo se muestra en una intimidad
muy cotidiana: en la tina, la ducha, el sexo, en un apacible suefio. Si en sus fotos
miramos a las mujeres vulnerables también las vemos solidarias y fuertes entre si. No
existen patrones a seguir, las diversas situaciones nos imponen modos de actuar y
relacionarnos. Los hombres en las fotos de Nan no sdlo son divertidos y arrogantes, la
fragilidad de su cuerpo, de su sexualidad también es expuesta.

El sexo es una parte vital en la relacion de pareja, son instantes de maxima
comunicacién y unién emocional:

El sexo no se trata solo de una accién; se trata de un cierto tipo de
comunicacion fundada en la confianza y la revelacion y la vulnerabilidad que no
pueden ser expresados de ninguna otra forma. Los lazos de la intensidad sexual
llegan a ser consumidores y autoperpetuadores. Tu llegas a ser dependiente en la
gratificacion. El sexo llega a ser un microcosmos de la relacion, el campo de batalla,
un exorcismo.

(“Sex isn't about performance; it's about certain kind of communication
founded on trust and exposure and vulnerability that can’t be expressed any other
way. Intense sexual bonds become consuming and self-perpetuating. You become
dependent on the gratification. Sex becomes a microcosm of the relationship, the
battleground, an exorcism.”)22

22

Ibid,, p. 8.
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N. Goldin, Man and woman in slips, New York City, 1980

Nan se ha preguntado si los hombres y las mujeres no provienen de mundos
distintos, sus realidades emocionales son muy distantes, y a veces eso hace las
relaciones en pareja muy complicadas y sin embargo nos seguimos juntando.

Hasta aqui hemos abordado brevemente la obra de tres mujeres que
encontraron en la fotografia, y para ser mas precisos en el acto fotografico, la manera
para construirse una identidad. Sus fotografias dan cuenta de su mirada, es decir, de
como se miran a si mismas y de como miran a los demas.

El conocimiento de si mismas a través de la observacién de sus cuerpos les
ha permitido (y le permiti6 a Francesca Woodman) percatarse de las cambios constantes
que van sufriendo, y con ello que es posible ir transformando y reconstruyendo el
propio cuerpo. Asimismo, el saberse duefias del cuerpo que habitan las ha conducido a
reflexionar sobre el espacio que ocupan en el mundo, mirando, unas veces hacia el
presente y otras a su pasado. Finalmente el indagar en si mismas (particularmente en
Ana Casas y Nan Goldin) las ha llevado a reflexionar también acerca de cémo se
van construyendo sus relaciones interpersonales y con ello, de nuevo, como se van
construyendo a si mismas.

40



pirulo

1Ld

Relafo que se arma solo en & el PFHUL []1 |
1 [

e
m—



Capitulo 3
Relaro que se arma solo en el recuerdo. Obra personal

“Lo que quiera que sea el pasado es lo que elegimos
para conservar en nuestra memoria.

El pasado siempre lleva al futuro asi que es un
hecho: no hay futuro, no hay pasado, todo lo que
hay es este momento llamado ‘ahora’ y en el
momento en que decimos ‘ahora’ ya se ha ido.”
Duane Michals

La historia personal se construye a partir de todas las experiencias que

vivimos; la memoria, los recuerdos, son los relatos que conforman esta historia; ellos no
s6lo habitan en nosotros, se alojan también en distintos espacios: el espacio que
habitamos cotidianamente, el espacio en el que vivimos alguna vez, el espacio
fotografico, etc. Este proyecto aborda el concepto del recuerdo como constructor de
historias, historias narradas con fotografias.

La obra que compone este proyecto surge del deseo de saber y entender
cémo nace una fotografia, es decir, como actuan la luz, el tiempo y el espacio en
la creacion de wuna imagen fotografica. No obstante, en la medida en que fui
profundizando en este tema nuevas inquietudes aparecieron; cada idea que surgié y
cada fotografia que tomé tuvieron sus bases en las que las precedieron.

Los autorretratos fueron el punto de partida de este trabajo fotografico. Esta
experiencia me llevdo a conocerme un poco mas y situarme dentro de un espacio al
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que siempre he pertenecido y en el que siempre he habitado: mi casa. En un principio
me fotografiaba en los espacios de mi casa que me ofrecian intimidad y seguridad, sin
embargo, no sabia exactamente por qué me sentia comoda en ellos. Necesitaba
encontrar un lazo que uniera mas fuertemente a la fotografia, a mi casa y a mi
misma. He encontrado que una fotografia, como un viejo juguete o el cuarto escondido
en la cocina, conservan una parte de mi memoria. Ahora sé que la experiencia vivida
en aquellos lugares era lo que me ofrecia esa confianza; cuando te percatas de ello,
miras los espacios cotidianos de forma distinta, ya no son sélo los cuartos donde estas,
comes y duermes. Son los espacios en los que has vivido; algunos permanecen
inalterados, otros han cambiado su color o su olor, otros han desaparecido, pero no
completamente. El espacio persiste tal como lo hace lo Unico que nos permite vivir: la
memoria.

Ahora necesito recordar para fotografiar y no al revés, como usualmente se
hace, fotografiar para recordar. He querido crear nuevas fotografias que partan de un
contexto basado en la experiencia pasada, que guarden mi memoria y a la vez la
nutran. Al recorrer algunos espacios de mi casa se han disparado una serie de
momentos que “ya han sido”, he fotografiado esos lugares y también me he vuelto a
fotografiar en ellos porque esta es mi versiébn de los hechos.

Como ya mencioné este proyecto inici6 con una serie de autorretratos que
paulatinamente se han transformado en historias fotograficas que parten de mis
recuerdos de la infancia. Después nuevas historias se fueron narrando a través de los
recuerdos de otros. Los relatos que me han contado mis amigos revivieron en el
momento en que visitamos algunos lugares en los que vivieron su nifilez y adolescencia.
Todos estos relatos se arman soélo en el recuerdo, pero ahora la memoria no habita
Unicamente en aquellos lugares, lo hace también en las fotografias, porque estoy
convencida que las fotografias pueden perpetuar la experiencia sélo si se les construye
un contexto basado en la propia experiencia.

Enseguida describo mi experiencia con el autorretrato fotografico.
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J1  Auforrerratos

Decidi girar la camara hacia mi por una sencilla razon: no tenia modelo.
Cuando comencé a fotografiarme apenas contaba con medio afio de dedicarme a la
fotografia. Desde nifia me habian atraido las camaras, recuerdo que la primera que tuve
fue una Kodak compacta para pelicula 110 mm. Tomaba fotos sélo por diversion y
nunca entendi como la camara podia capturar a las personas que fotografiaba vy
transformarlas, de vivas a papel.

Cuando inicié mis clases de fotografia me sorprendid6 el fendmeno que hace
posible la creacion de una foto. La luz es la protagonista en este proceso, sin
embargo, todo tiene que suceder en un tiempo y un espacio concretos. Estos tres
elementos forman una unidad inseparable. En las primeras fotos que me tomé utilicé
como Uunica fuente de Iluz la que emana de la television. En ese momento me
interesaba Unicamente la interaccion de la luz, el tiempo, y el espacio y deseaba
mostrar con claridad estos tres componentes. Trabajar en blanco y negro me favorecio
pues puede apreciarse una notoria diferencia entre la luz y la sombra. Sin embargo,
me encontraba en un momento de conocimiento del sistema y usaba tanto el blanco
y negro como el color para mis autorretratos; poco a poco he ido dando significados
distintos al color o a la ausencia de este, porque para cada circunstancia, para cada
persona, para cada recuerdo y para cada historia es necesario replantear los
significados.

Habia leido que un artista japonés, Hiroshi Sugimoto, hizo una serie de
fotografias de teatros convertidos posteriormente en cines. Con la sala a oscuras, la
proyeccion de una pelicula ilumina el lugar, las exposiciones son muy prolongadas,
exactamente el tiempo que dura el filme. Al final, en las fotografias se mira la pantalla
del cine totalmente en blanco dejandose apreciar los detalles de la sala. Las imagenes
que componen el filme desaparecen y se condensan en lo que las hace posible: la
luz. El transcurrir del tiempo se congela también en una sola imagen y al parecer en
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un unico espacio que no cambia. Y sin embargo, sabemos que todo estuvo en
constante movimiento.

En los primeros autorretratos que realicé se observa el tiempo transcurrido en el
momento de la toma, la luz que da forma a los cuerpos que la reflejan y el espacio
real en el que habia ocurrido todo. En ese momento entendi como se creaba una
fotografia y en mis siguientes autorretratos traté de hacer explicitos los elementos que
componen una fotografia pero que usualmente no vemos o se disipan tras la imagen.

Continué experimentando al fotografiarme con distintos tipos de luz en diversos
lugares de mi casa. Escogi aquellos espacios en los que me sentia comoda, en los
que existia intimidad, estos fueron: mi recamara, el cuarto de mi hermana y el cuarto
de bafo. En cada sitio utilicé una luz distinta, propia del espacio, propia de la
atmosfera que se percibe en cada uno de estos sitios. Las exposiciones eran largas,
queria que se registrara mi movimiento, mis gestos y con ello el transcurrir del tiempo.
Pensaba que una sola foto podria contener todos estos conceptos, pero también creia
que el acto de fotografiar no se podia apreciar en una sola imagen; las circunstancias
cambian a cada momento y por ello es necesario tomar siempre mas fotografias. Asi,
comencé a ordenar mis fotos en pequefios conjuntos que daban cuenta de la sucesién
del tiempo. Sin la pretensiébn de querer contar una historia, esta se fue contando sola.

Con estas tomas también me percaté del gesto de tomar una foto. Todo lo
que envuelve a una imagen fotografica: la mirada del fotégrafo, el que ve o evade el
ojo de la camara, y finalmente los que miran las imagenes impresas. Al hacer algunos
autorretratos me senti un poco intimidada; me cubria el rostro dejando solo ver mi
cuerpo, fue una sensacion extrafia pues a pesar de no haber nadie detras de la
camara, sabia que estaba expuesta y esas fotos las miraria alguien mas. En otros,
envolvi completamente mi cara con una cortina, queria dejar en claro el gesto de
esconder el rostro -la parte que te identifica- de los que miran.

Estos dos elementos, la serie y el gesto fotograficos, me llevaron a crear
relatos que nacen y se transforman en la memoria del protagonista. Historias fotograficas
que hacen una pausa en el tiempo y obligan a recordar.
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Enseguida describiré los elementos importantes que articulan mi obra. Sin
embargo, el relato que da sentido a las fotografias no se contara con palabras, éste se
arma solo en el recuerdo al mirarlas.

Mi version de los hechos estd depositada en estas nuevas fotografias, son mi
manera de voltear hacia mi pasado. Los recuerdos son el eje que guia este proyecto
pero como veremos, estos permanecen ocultos en muchos lugares hasta que la memoria
los revive. En mi casa existen muchos espacios que con el paso del tiempo los han
ido acumulando; la experiencia diaria vivida en mi nifiez dotd6 a estos espacios de
significado, pero el tomar conciencia de esto y recordar lo que pas6 alli alguna vez los
ha resignificado. Uno de estos espacios es la tronera.

J2 lafronera

Esta es la primera obra que cuenta una historia; una historia poco comun, con
un principio un poco borroso en mi memoria, sin final, pero historia al fin porque mi
versibn no es la unica, las imagenes le dan al espectador la libertad de contar su
propia historia. Sélo yo aparezco en las imagenes, sin embargo, en este relato acuden
otros personajes ausentes en las fotografias.

En esta serie me fotografié en un espacio que provoca mis recuerdos. Las
fotografias funcionan como un mapa, ofrecen solo sefiales, lo demas lo hace Ia
memoria. Recuerdo como ese pequefio cuarto, al que le llaman /a tronera, me hacia
sentir miedo; miedo a lo oscuro, a los insectos que moran alli, a los objetos
olvidados. Ese es también un espacio olvidado de la casa, un lugar que nunca lleg6 a
ser lo que se planeé. Recuerdos infantiles un tanto difusos pero presentes gracias a los
espacios que aun existen.

Pero, ;por qué decido echar esta ojeada al pasado? La poética del espacio
de Gaston Bachelard, te invita a mirar con nuevos ojos la casa que habitaste de
pequefio, a mirar de nuevo los espacios porque en ellos se guardan las memorias, “En
sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso.. Es
por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fosiles de duracion,
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concretados por largas estancias.”’ Los espacios son el receptaculo de la memoria tal
como lo es una fotografia, ambos no sdélo conservan el tiempo, sino también Ia
experiencia vivida, los recuerdos. Asi he encontrado una analogia entre la fotografia y
los espacios en los que he vivido. De alguna forma queria ligar mas intimamente a la
foto conmigo misma. Hoy los significados de cada cuarto, cada espacio en el que me
autorretrataba han cambiado, ya no sdlo me fotografio porque me sienta cémoda, ahora
debo recordar que pasaba alli para saber porque me sigo sintiendo a gusto.

Con estas fotografias también he querido invertir el proceso fotografico.
Popularmente, se dice que la fotografia atrofia la memoria porque todo queremos
tenerlo guardado en la imagen, jque ellas recuerden!, que hagan el trabajo duro. Al
invertir el proceso fotografico he tratado de cambiar en un primer momento lo que nos
motiva el tomar una fotografia. Generalmente deseamos guardar un instante del pasado
para recordarlo después; con estas fotos es necesario recordar la anécdota antes de la
toma y no al final de todo el proceso cuando miramos las imagenes fotograficas.
Recordar como fueron las cosas que aun estan aqui, recordar como he habitado los
espacios, recordar como fueron las personas que estan y las que ya no estan; recordar
para conocer, recordar para saber como era yo misma y soy ahora. Finalmente lo que
resulta como imagen u obra son fotografias que serviran como los espacios, para
preservar mi memoria.

Desde que comencé este proyecto me fotografi€¢ dentro de mi casa. Decidi que
el mejor lugar para hacerlo debia ser el mas cémodo y en el que sintiera confianza;
ahora, el mejor lugar para comenzar a recordar sigue siendo el mismo, en donde
siempre he vivido y el que guarda una gran cantidad de recuerdos.

Decia lineas arriba que /a tronera -como le llama mi mama- es un lugar que
nunca llegd a ser lo que se habia planeado, un bafo. La tronera es sélo un cuarto
incomodo en donde no puedes permanecer totalmente erguido. Ese cuarto mal planeado
a la larga sirvi6 como bodega y como basurero. Mi mama era la Unica que
almacenaba cachivaches alli y por tanto era la Unica que entraba. Ella no le temia a

' Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2002, p. 38 y 39.
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lo que escondia ese cuartito oscuro y polvoso. Yo nunca entre en él pero sabia qué
habia dentro; unicamente miraba de lejos cuando mi mama entraba y salia. Decidi
fotografiarme en él porque es un lugar que me recuerda mi nifiez, quizd no pasaba
largos ratos en él, pero s6lo con mirarlo se producen en mi mente muchas imagenes
dispersas.

Ahora no me da miedo entrar, de hecho soy muy grande para él; poco a
poco se ha ido limpiando y muchos objetos que antes lo habitaban han desaparecido,
sin embargo, el espacio sigue alli, y el olor a humedad que lo caracterizO permanece.
Tuve que iluminarlo para poder hacer las tomas fotograficas, es tan pequefio que sélo
pude hacer un encuadre; juego con una luz blanca que recorre el cuarto y me recorre
a mi, estoy vestida con un viejo fondo blanco que mi maméa solia usar en ese tiempo,
cuando era mas joven. He querido que estas tomas tengan una atmoésfera fria, tal
como recuerdo que era.

Desde mi punto de vista, en ocasiones, una sola fotografia no nos dice
mucho, en cambio varias fotografias juntas tratan de narrar algo. Con estas fotos estoy
contando algunos momentos de mi vida, este texto explica por qué hice estas
fotografias y retoma algunos de los recuerdos que las provocaron, sin embargo las
fotografias por si solas cuentan una historia. El concepto de autorretrato con el que
comencé este proyecto, si bien, no ha desaparecido, se ha transformado en una idea
que tiene que ver con mis recuerdos inmersos dentro de espacios que aun habito. Asi
el caracter autorreferencial que ha permeado mis fotografias hasta el momento persiste.

Los recuerdos tienen muchas casas, en una se acumulan mas que en cualquier
otra, pero esa otra los acoge con mas nostalgia que ninguna..

J3  Enlacasa de miabuelira...

En mis recuerdos existen pocas casas, quizd solo tres. La segunda mas
importante para mi es la de mi abuelita. Recuerdo que cuando era nifia solo teniamos
una abuelita, de alguna forma sabia que eran dos, pero so6lo una era nuestra abuelita
y la otra era la mamd de mi mama. Cuando fui a fotografiar aquella casa ya habia
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cambiado mucho, mi abuelita tenia varios afos de haber muerto y su cuarto, la sala
y su closet no parecian los de antes; sus fotografias estaban guardadas y sus
vestidos ya no estaban. Sin embargo, el espacio sigue alli, cdAmara en mano recorri las
habitaciones, abri cofres y cajones antes prohibidos, removi objetos y desordené
muebles, lo mas importante es que también desempolvé recuerdos.

Me agrada la vista desde un Ilugar alto, desde las grandes ventanas del
departamento en donde vivia mi abuelita siempre hubo una vista lejana: la ciudad, el
movimiento de los largos arboles por el viento, las palomas que molestaban las flores
de mi abuelita, el parque que oculta los juegos en los que salt¢é y me diverti hace
afios. Objetos viejos, objetos que siempre han estado alli: un gran espejo, un reloj de
oro, la pequefia silla con la que jugdbamos mi hermana y yo, un alhajero, unas figuras
de porcelana, unas flores sin vida, un cajon con recuerdos. La Unica fotografia que aun
cuelga en el cuarto de mi abuelita es la suya. Es una foto muy vieja, ella era muy
joven cuando fue tomada. Esa foto en si misma guarda tantos recuerdos: fotos de
fotos, recuerdos de recuerdos. Quisiera que mi abuelita me hubiera contado algo de
ella, pero antes creia que las fotos solo servian para decorar las paredes.

Me gustaba estar alli cuando la cdalida luz de la tarde se colaba por entre
las grandes cortinas y mi abuelita contaba anécdotas pasadas de la familia. Por esta
razén decidi no utilizar ninguna luz artificial para estas tomas. También decidi no
aparecer en estas fotos, se refieren a una etapa de mi vida pero no me toca a mi
ser protagonista de esos espacios, quien debid6 ser ha muerto y la soledad es la que
acompafia ahora a sus habitantes.

J4  Escondidillas

Son mis recuerdos infantiles los que tengo mas presentes. No puedo explicar
por qué mi memoria guarda unos y desecha otros; quizd me he detenido mas en esta
etapa de mi vida porque existi6 el juego, la despreocupacién y cierta sensacién de
libertad. Las fotografias que he desarrollado en este proyecto son solo de buenos
recuerdos, es decir, anécdotas que no traen consigo llanto, sufrimiento o enfermedad;
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esto no implica que las malas experiencias no hayan existido, sin embargo este no es
el momento para traerlas. A veces es mejor olvidar algunos recuerdos para continuar
acumulando nuevos.

Mientras buscas espacios percibes como tales, no Unicamente una habitacién
grande o el lugar que se encierra entre las paredes; te adentras en los rincones, en
los lugares ocultos, escondidos, no visibles para la vision comun, quiza solo Vvisibles
para un niflo que busca jugar.

Al observar con detenimiento los cuartos de mi casa me doy cuenta que el
espacio esta integrado por montones de pequefios espacios, los objetos los crean al
amontonarse entre si, se crean recovecos, se crean diminutas casas, nuevos rincones,
nuevos espacios. Alguna vez transité por ellos, permaneci acurrucada esperando el
momento en que alguien me encontrara. Ahora me he escondido de nuevo en esos
rincones, he recordado el silencio y la soledad que vives mientras esperas, pero sélo
ahora, que me he fotografiado en esos viejos rincones me percaté del lugar que
habito y comprendi el “Yo soy el espacio donde estoy” del poeta Noél Arnaud que
cita Bacherlard. Yo también soy espacio, y cada parte de mi cuerpo también guarda
memoria.

Mis fotos ahora se han muliiplicado, quisiera mostrar tantas  como recuerdos
hay en mi cabeza; sus formatos son mas diversos, unos pequefios y muy OSCUros,
contrastan con otros mas grandes e iluminados y viceversa, dispersos pero conectados
unos con otros. Ahora el color y los grises conviven en un mismo plano, no hay
porque separar pasado y presente ya que todos los tiempos se entienden en una
misma historia, mas aun si esta no es lineal. En este momento el color alude al
presente, al presente en el que me fotografio, al presente en el que recuerdo; mientras
que el blanco y negro se refiere al pasado, que vive en los espacios que lo protegen.

Es extrafio irrumpir en espacios que ya nadie ocupa, cuando eres nifio el juego
es natural y en tu propia casa puedes llegar a descubrir otras casas, que son soélo
para ti. Con las escondidillas es preciso meterse donde nadie crea que estaras, en
lugares prohibidos, en lugares pequefios; cuando estas dentro olvidas un poco el juego
y la maquina de coser puede ser so6lo en ese momento tu Unica casa, la que esta



hecha a tu medida, la que te resguarda. Si has encontrado un closet para esconderte
sabes que desde alli podrias espiar a quien este afuera. Recuerdo como la imaginacién
vuela en la soledad del escondite.

En Escondidillas he querido capturar algunos espacios en los que solia jugar
de nifa, he fotografiado los espacios solos y también me he fotografiado en ellos. Mi
cuerpo como ente solido se pierde en algunas tomas y se funde con el espacio
ocupado. Estoy reconociendo el espacio en donde jugaba; estoy vestida con una vieja
falda que he encontrado oculta en una bolsa, con un abrigo de peluche que me
gustaba usar; me encuentro en ropa interior, la ropa mas comoda para jugar. La luz
enfatiza el lugar en el que estoy, el lugar al que me dirijo, llena el espacio, como lo
lleno yo. La luz sigue estando presente de una manera muy evidente en estas fotos;
no solo es la que hace posible la foto; revela, despojando de la oscuridad a los
espacios olvidados, los muestra, los hace visibles y con ello presentes en la memoria.

Cuando era nifia lo fueron también mis hermanos...

35  Cuando éramos ninos...

Recordar mi infancia es también recordar la de mis hermanos. No puedo pensar
en algo que me haya pertenecido s6lo a mi, todo tiene que ver con ellos. Mis
vestidos, antes fueron de mis hermanas, mis juguetes ya tenian un pasado antes de
llegar a mi. En mis juegos soOlo puedo verme a su lado. Ellos fueron mis amigos y
mis compaferos de juego. Estas fotografias son suyas, son sus recuerdos y ahora los
he hecho mios también.

Siempre he vivido aqui, mi casa no sélo ha sido el lugar que habito, fue
también mi escuela, mi jardin, mi calle, el lugar donde conoci a mis amigos. De nifa
nunca salia, no tenia porque, dentro de mi casa lo tenia todo. Para qué quieres
amigos si aqui estan tus hermanos, dijo mi papa alguna vez. Mis tres hermanos ya
habian vivido en otra casa; era un departamento en el edificio Hidalgo en Tlatelolco.
Mi hermano Isaac fue alld al kinder; a veces, cuando pasamos por alli, mi hermana
mayor, Noemi, me cuenta que jugaban en esos columpios que estan alld, salian con
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mi papa por las tardes; mi hermana Raquel vivio muy poco en aquel departamento,
era una bebé y no tiene recuerdos de la casa, mas si recuerda los juguetes que he
fotografiado.

Mi casa se comenzd a construir cuando mi mama aun estaba embarazada; me
esperaba a mi. Cuando yo naci todos vinimos a vivir aqui. En aquellos tiempos todo
este lugar era nuevo, apenas se comenzaban a poblar las calles de casas nuevas, no
habia parques cercanos, ni centros culturales -aun no los hay- ni tiendas, ni nada.
Recuerdo que mis hermanos y yo no podiamos salir a la calle, era peligrosa, recuerdo
muchas tardes en que mis papas nos dejaban solos. Esas fueron muchas tardes de
juego y espera. Siempre esperabamos que nuestros padres llegaran con la ilusion de
que nos trajeran algo, /o que fuera. La mayoria de las veces no fue asi; muchas
otras vigilamos su llegada para que no nos sorprendieran en alguna travesura.

Son complejos los recuerdos que se detonan con so6lo mirar un viejo juguete o
unos zapatos que soOlo use una vez. Yo no jugué con todos los juguetes que he
fotografiado. Sélo tres de ellos fueron mios. Sé que todos los demas fueron de mis
hermanos, no se como jugaron o cuanto se divirtieron con ellos, si les gustaron o los
destruyeron; pero al buscarlos, al sacarlos de sus escondites, de sus olvidos, he puesto
nuevos recuerdos en ellos.

He querido hacer un homenaje a mis hermanos, a nuestra infancia. He
encontrado juguetes, vestidos y dibujos que compartimos. Todo lo he hallado en bolsas
viejas. Esas bolsas se encontraban arrumbadas en los rincones de un cuarto, un
armario y una comoda. Cada uno de esos espacios ha ocultado por afios esos objetos.
Esos objetos alguna vez fueron espacios ocupados. Esos vestidos, sus pliegues, sus
telas, alguna vez nos vistieron y fueron usados en ocasiones muy especiales o no; los
dibujos fueron creados para agradar la visidbn de alguien, en ellos se formaron nuevos
espacios solo visibles en nuestra imaginacion. Los objetos son valiosos Unicamente
porque en ellos se han depositado nuestros recuerdos.

Hasta este momento no he agotado los recuerdos que me unen a mi casa, el
indagar en ellos me ha servido para saber como era antes y como estoy siendo ahora.
En esos recuerdos mis relaciones interpersonales se concentran en mi familia, sin
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embargo, cada momento del ahora te regala nuevos recuerdos y nuevas experiencias;
creo que las nuevas experiencias tienen valor por las relaciones que vas construyendo.
Cada persona que conoces y has conocido te brinda esa posibilidad. He fotografiado a
algunas personas cercanas a mi con las que me une un lazo muy importante, la
confianza. Sin embargo, con cada una de estas personas guardo una relacién particular.
Conoci a Cinthia en la secundaria, desde entonces nuestra relacion no ha sido
constante, pero la experiencia que vivimos ha permitido que la amistad perdure. A
Marco y a Mario los conoci relativamente al mismo tiempo en la ENAP, Marco fue mi
pareja y ahora somos amigos; Mario ha sido desde que lo conoci un gran amigo, y
a pesar de que ahora no nos vemos tan seguido como antes, hemos mantenido
nuestra amistad. Raquel es mi hermana, mi famila y mi amiga.

Con cada una de estas personas me relaciono de distinta forma; el estar
consciente de ello me a ayudado también a seguirme conociendo. Raquel, Marco, Mario
y Cinthia me han llevado a lugares en los que han estado y me han contado algunas
experiencias pasadas. Esto me ha ayudado a conocerlas un poco mas; me han
regalado algunos recuerdos, a cambio yo les he dado soélo unas fotografias.

J6  Mario

No quiero quedarme yo sola con mi experiencia de fotografiar, he querido
compartirla con otros, obligandoles también a recordar. La experiencia que he tenido con
cada una de las personas con las que he recordado ha sido distinta y por ello las
soluciones plasticas también.

Creo que la manera de conocer un poco mas a alguien es a través de sus
recuerdos. Quizd llegas a saber como fueron las personas con las que convives
habitualmente, tus amigos, al mirarlos de niflos o adolescentes en sus fotografias
familiares, al tocar sus objetos, al escuchar sus recuerdos, al estar en los lugares que
habitaron alguna vez y que viven cotidianamente; significa entrar en un terreno muy
privado de cada quien que te acerca unos cuantos pasos en su compleja personalidad.
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Vi muchos rostros distintos de la misma persona cuando le pedi a Mario que
me contara algo de su pasado. Con una sola fotografia suya no podria retratarlo y
mucho menos contar algo. Necesito que ¢él me platique cualquier recuerdo, que me
muestre dénde duerme, dénde vive, como vive. Cuando llegamos a la casa de sus
padres Mario me dijo has /lo que quieras, toma fotos de Ilo que quieras, asi que
conforme lo escuché fui fotografiando. Sus recuerdos estdn contenidos en algunos
albumes familiares, en las fotos que cuelgan por todos lados en la casa (fotos viejas
que se han tornado con el tiempo amarillentas, el color del pasado), en su cuarto -en
el que ya soélo duerme ocasionalmente-y en sus objetos.

Hace ya un tiempo que Mario busca otro lugar donde vivir asi que ha
guardado sus libros, dibujos, discos y demas cosas dentro de un gran baul, pero gran
parte de sus recuerdos se quedaran en esa casa; de dentro del baul sac6é algunos
boletos de conciertos, canicas viejas, credenciales que lo identificaron, cartas de amor.
Mientras acomodo a Chamoy -el changuito de peluche que he encontrado en su
cama-, Mario encuentra un viejo cuaderno donde dibujaba. Al hojearlo presiento que le
han venido muchos recuerdos, pero guarda silencio y me lo muestra. Me pidi6 que le
tome una foto a la pintura que ha hecho en su pared, pronto se ira de alli y la
quiere conservar. Tomé varios retratos de Mario, se ve demasiado serio, cuando se
percataba de que lo hacia inmediatamente cambiaba su expresién; cominmente él rie
pero so6lo espontaneamente. Quizd debi tomarlo por sorpresa, pero esta vez le he dicho
voltea con la intencidbn de ver su reaccion frente a mi con mi camara.

Para Mario existe un pasado en fotos, en juguetes y en una casa que aunque
quiera dejar pronto aun tiene muchos lazos con ella. Para Marco en cambio el tiempo
de la primaria y la secundaria tiene resguardo fuera de la casa.

3/ Marco

Marco ha sido por momentos un secreto para mi, poco a poco he ido
conociéndolo.  El dejé su casa hace siete afios, en todo ese tiempo no habia vuelto
por esos rumbos. El tiene muchos relatos que contar, siempre esta recordando lo rufian
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que era en la primaria y secundaria, en esos periodos todos lo somos; a veces he
escuchado las mismas historias varias veces, pero ahora hemos quedado en que me
llevaria a esos lugares.

Hace tiempo que no fotografiaba el exterior, desde que comencé este proyecto
todas mis fotografias fueron tomadas dentro de mi casa, utilizaba lamparas de mano,
velas o el flash para iluminar, de alguna manera sentia que tenia controlado el
momento y la escena. Para estas fotografias fue necesario salir, porque lo que Marco
quiso recordar tiene su casa en la calle. No me importé que el dia hubiese estado
nublado o que las vistas de paisajes y calles no fueran extraordinarias. Lo realmente
significativo fue poder recorrer junto con él esos espacios olvidados, y revivirlos con el
recuerdo y ahora con la fotografia.

La ciudad es tan grande que bien puedes nunca acabar de visitarla; también
puedes viajar dentro de ella e ir a lugares que parecen muy lejanos porque hace
mucho no estas en ellos. Marco me llevd a sus escuelas pasadas, solo las hemos
visto por fuera porque era sabado, sin embargo eso no impidi6 que los recuerdos
llegaran. También estuvimos en el parque donde jugaba. El volvi6 a subir al juego
desde donde cay6 alguna vez y me mostrd la cicatriz que le qued6. También me
mostré el lugar donde trabajaba su amor platénico de secundaria, Marlene; le pedi que
preguntara si aun trabajaba o vivia alli. No quiso hacerlo por temor a dejarme por
ella, eso me dijo, pero luego ri6 al ver mi rostro enojado. Buscamos la casa de su
amigo Orlando, pero en ese espacio se han construido una nueva vecindad; son pocas
las personas que se quedaron en ese lugar; una sefiora se nos acercO y nos preguntd
jqué buscabamos?; Marco y ella platicaron un rato pero al fin la sefiora no logré
recordar a aquella familia. Caminando por esas calles que él solia frecuentar, subimos
un puente peatonal y Marco sefial6 el cuarto de E/ chore, el era uno de esos nifios
muy pobres a los que nadie les hablaba, pero Marco si lo hacia y también habia
estado en aquel pequefio cuarto de azotea que aun sigue alli.

En toda esta tarde Marco no ha dejado de hablar, me impresiona todo lo que
guarda su memoria. Cada lugar en el que hemos estado encierra muchos relatos; el
estaba emocionado, igual que yo. No he dicho casi palabras, tomo fotografias y dejo
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que el me cuente. Le insisti varias veces que fuéramos a la casa donde vivia y con
firmeza dijo que no. Semanas después de tomar sus fotos Marco me contdé que se
habia sentido extrafio ese dia, que habia platicado con una amiga sobre eso y habia
decidido ir a su casa y hablar con su mama. Marco me dijo que guardara un rollo
mas para ese dia. Sin embargo, ahora creo que eso no ocurrira, me parece que para
él solo existe el presente aunque recuerda muy bien lo pasado, por ello en su historia
s6lo acude el color.

El blanco y negro también se ausenta de la historia que he contado junto con
Raquel...

38 Raquel

Cuando me decido a escribir sobre mis fotografias me abstengo de contar las
historias que sus protagonistas me platicaron; las fotografias deben funcionar por si
mismas y el relato que so6lo se arma en el recuerdo es la version que da sentido a
los conjuntos de fotos; esta historia no debe estar escrita, aparece y se reinventa en la
memoria (no so6lo de sus protagonistas) cada que se miran las fotografias. Toda historia
es para ser contada, y el medio que soporte estas fotos debe ser el mas adecuado
para ello: el libro (en este caso esta tesis).

Cuando le dije a Raquel que era su turno para fotografiarla, sélo queria un
recuerdo, una pequefa historia de un lugar en particular; fue imposible. A pesar de que
permanecimos Unicamente en el bosquecito donde jugabamos mientras nuestro papa
trabajaba, de alli nos remontamos a muchos otros lugares. Un recuerdo es muy flexible
y es parte de una gran cadena de recuerdos, igual que una fotografia. Precisamente lo
que busco al mirar estas nuevas fotografias son todos esos lugares que regresaron a
mi mente en ese momento. Por ello no sélo la historia de Raquel, sino todas las
demas no siguen un tiempo lineal en su narracion; estas historias muestran un conjunto
de imagenes, visualmente siguen un ordenamiento que he impuesto, pero también se
ensefian simultaneamente, el narrador puede proponer una forma de leer, sin embargo el
que lee una historia visual puede no respetar esa forma. He mantenido el limite recto,
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propio del visor de la céamara, en todas las composiciones porque la jerarquia que
proporciona esta vision se asemeja a la que damos a nuestros recuerdos. Solemos
separar los recuerdos mas significativos del continuo de la experiencia.

Yo no estaba sola aqui, siempre estabas tu conmigo, me reclam6é Raquel al
percatarse de que solo ella apareceria en las fotos, sin embargo, tampoco esta vez
estaba sola y para encontrarme se debe hacer una simple pregunta ;quién tomo estas
fotos? Yo no estoy presente como tampoco lo estan muchos lugares o personas que
se aparecieron con el hecho de recordar; en ocasiones las fotos sirven no por lo que
muestran, si no por lo que evocan.

De aquel lugar que VvisitAbamos cuando nifas soélo contamos con nuestros
recuerdos, en apariencia el espacio sigue siendo el mismo y esta nueva experiencia de
tornar al pasado trata de preservarlo, preservar el espacio y el color que persiste en
nuevas fotografias.

3.3 Cinrhia

A lo largo de este proyecto transité del sistema analogo al digital. El sistema
digital me ha proporcionado una agilidad que no habia contemplado antes, la magia que
se da en el cuarto oscuro ha sido suplida por un trabajo frio frente al monitor de la
computadora, pero a pesar del cambio en las herramientas la idea que envuelve este
trabajo permanece.

Esta obra da una pausa en el tiempo y obliga a recordar. Hemos recordado a
través de los espacios, de las fotografias, de los objetos y esta vez, con Cinthia, lo
hemos hecho también a través de las personas que han permanecido en esos lugares.
La obra fotografica en este momento constituye también un registro de la experiencia
del hecho tan cotidiano de contar una historia, una historia basada en la experiencia
pasada. Lo cotidiano ha sido a lo largo de todas estas historias el elemento principal,
porque es esto lo que da forma a la experiencia vivida.

Cinthia y yo asistimos juntas a la misma secundaria y ahora ella quiso recorrer
de nuevo esa pequena escuela. Sus recuerdos y los mios se parecen pero no
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podriamos contar una misma historia. Nuestra secundaria no ha cambiado del todo, sélo
lo han hecho sus pisos, sus pizarrones y sus bancas. Caminamos por cada piso y
entramos en algunos salones de esa escuela, la mitad de sus maestros son los
mismos y lo increible es que aun nos recuerdan. Han hablado con nostalgia de lo
pasado porque dicen, ahora no es como antes.

En este trabajo he retornado al blanco y negro no solo para contrastar al
presente, sino también a la detencion del tiempo; muchas han sido las generaciones de
alumnos que han pasado por la secundaria donde estudiamos, generaciones anoénimas y
cambiantes que solo van de paso. Los que permanecen son los maestros, los espacios
que construyen aquella escuela y ahora con estas nuevas fotografias, la experiencia de
resignificar lo presente a través de lo pasado.

RRR

Muchas de las fotografias que hice a lo largo de este proyecto fueron producto
de la intuicion, pero al revisarlas nuevamente y mirar lo que fotografie me di cuenta
que desde el principio, desde que comencé a fotografiarme, estaba tratando de
conocerme a travées de cémo me veo, de como habito mi espacio cotidiano y de como
me relaciono con los otros. A pesar de que mi primer acercamiento al autorretrato
estuvo motivado por no tener un modelo a quien fotografiar, ahora sé que este interés
respondia también a la necesidad de saber cémo se veia mi cuerpo desnudo, vestido,
en movimiento, posando. La fotografia me ha servido para saber cémo me veo y
quiza, también, como me ven los demas.

Con estas fotografias y a través de todas las acciones que envuelven al acto
fotografico, también estoy construyéndome una identidad. El acto de fotografiar ha sido
para mi la manera de acercarme a mi entorno y de conocerme a través de lo que
vivo habitualmente; pero mirar mi presente me ha llevado a recordar mi pasado porque
no puedo entender este momento sin mirar hacia atras. Una parte de mi pasado, de
mi historia, vive en mi casa, sus espacios encierran fragmentos de mi memoria.
Recordar mi experiencia vivida en algunos de esos espacios me ha ayudado a
construir mi propia historia. El recordar me ha ayudado a saber como era, cémo he

0J



cambiado y como me seguiré transformando. El recordar con otros también me ha
ayudado a saber como soy a partir de como me relaciono con los demas.

En mi propia busqueda, también fue necesario comprender al medio que estaba
utilizando para ello. Hemos dicho que la fotografia no es lo real, ni puede preservar
absolutamente la memoria de un individuo, sin embargo, la fotografia si es capaz de
evocar en éste su propia experiencia si a la fotografia se le construye un contexto
basado en la propia experiencia. He querido crear nuevas fotografias que parten de un
contexto basado en la experiencia pasada de sus protagonistas, que guarden mi
memoria (y la memoria de los que me ayudaron a contar sus historias) y a la vez la
nutran.

Ahora, para mi, una fotografia es valiosa en la medida en que significa la
experiencia vivida de alguna persona. Cada pequeia historia fotografica reconstruye
momentos en la vida del protagonista; entre las fotografias que componen cada relato
existe una relacibn de dependencia, es decir, su lectura sélo puede darse en el
contexto de su conjunto, para asi, lograr narrar algo. Este contexto se crea no soélo
con mas fotografias, sino con recuerdos. Mis recuerdos y los de otros, han sido los
que construyen y transforman las historias que las fotografias relatan, sin embargo, cada
conjunto de fotos cuenta algo por si solo, sin la necesidad de recurrir a los recuerdos
que las propiciaron, pues la accion del espectador las transforma.



Conclusiones

Ahora, para mi la fotografia es valiosa en la medida en que significa la

experiencia vivida de alguna persona; en la medida en que puede ofrecernos informacion
acerca de quienes somos o fuimos a través de nuestra mirada. La fotografia, ese
instante que ya pasO, esa imagen que delimita nuestra vision, es capaz de crear
significados si se le construye un contexto. Este contexto debe colocar a la fotografia
en el espacio y tiempo al que pertenece.

En Relato que se arma sblo en el recuerdo a través de la narracion con
fotografias creamos significados. Al narrar, al contar una historia siempre estamos
recordando. El mirar unas fotografias que fueron producto del recuerdo, provoca un
constante reforzamiento de la memoria, que contribuye al conocimiento del que
recuerda. Al recordar la experiencia pasada, la anécdota, al visitar los espacios que
hemos habitado, al recordar como éramos, estamos contando nuestra historia personal y
con ello nos estamos conociendo.

Las fotografias que componen Relato que se arma soélo en el recuerdo son un
medio para recordar, para imaginar, para contar historias, para conocernos.

Este trabajo reflexiona en torno a la memoria y la fotografia. La fotografia
puede ayudarnos a recuperar y a fortalecer lo que decidimos preservar como memoria.
La memoria es una eleccidon y seleccion, consciente y muchas veces inconsciente de la
experiencia, de igual manera al fotografiar, seleccionamos y elegimos que mirar. La
fotografia debe servir para resguardar la memoria individual y colectiva, sin embargo, el
recuerdo y la memoria activa de las personas es lo que verdaderamente otorga
significados.
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