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Introducción 
  

 Relato que se arma sólo en el  recuerdo surge de la necesidad de conocerme, 
para ello utilicé la fotografía. O quizá sucedió al revés,  por la necesidad de entender al 
medio fotográfico comencé a conocerme a mi misma.   
 Este proyecto parte de que la fotografía es capaz de narrar y con ello de crear 
significados. Sin embargo, no nos referimos a una sola imagen fotográfica, sino a un 
conjunto de fotografías que se forman un contexto unas a otras.  Así proponemos 
secuencias fotográficas que cuentan una historia. 
 Los ejes fundamentales que guían cada historia son: la memoria, el espacio y la 
fotografía. El espacio cotidiano –la habitación, la casa,  la calle, la escuela, etc.- o el 
espacio en el que se vivió alguna vez, igual que una fotografía, provocan nuestros 
recuerdos. Sin embargo, sin la memoria o los relatos del individuo que habita o habitó el 
espacio, la historia que se guarda en aquellos lugares, permanece en el olvido.  
 Recordar antes de fotografiar ha sido el método para crear estas fotografías. El 
espacio evoca recuerdos y los recuerdos han formado historias que surgen de la palabra, 
del habla, del platicar. Estas nuevas fotografías encierran historias orales que son parte de 
la experiencia vivida de sus narradores. Ellas perpetúan la memoria porque parten de un 
contexto vivo basado en la experiencia vivida. 
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Si bien, las historias fotográficas se construyeron a partir de recuerdos, su relato se 
transforma continuamente con las nuevas historias que el espectador tiene libertad de 
inventar. En una primera etapa, las historias se formaron a partir de mis recuerdos y 
posteriormente de los recuerdos de otras personas cercanas a mí. Este es un trabajo 
autorreferencial que parte de una serie de autorretratos que paulatinamente se 
convirtieron en historias que hablan de algunos momentos de mi infancia. En este 
sentido la fotografía me ha servido también como  medio para construir mi propia 
identidad. 
 A partir  de esto, el proyecto fotográfico cuenta con una investigación que se 
desarrolla en tres capítulos. El primer capítulo analiza el proceso en el que está 
inmersa la imagen fotográfica, es decir, el acto en el que intervienen y se relacionan el 
fotógrafo, la cámara fotográfica, el fotografiado y el espectador. Asimismo, se discute la 
capacidad de la imagen fotográfica para reflejar verazmente la realidad y sustituir la 
memoria. 
 En el segundo capítulo abordamos los conceptos acto fotográfico, historia 
fotográfica y memoria en la obra de tres fotógrafas que utilizaron este medio para 
explorar y construir su identidad: Francesca Woodman (1958-1981) con sus autorretratos, 
Ana Casas (1965) a partir de la historia que narra su Álbum y finalmente Nan Goldin 
(1953) con su diario visual.   
 En el  tercer capítulo cuento mi experiencia personal con la fotografía, desde 
los autorretratos hasta las historias fotográficas de algunos amigos. En él se recuperan 
algunos recuerdos que motivaron la realización de este proyecto, se describe  su 
desarrollo y finalmente cómo la fotografía es un medio para conocerse y seguir 
recordando. 
 Al finalizar la investigación escrita se incluyen las fotografías que conforman este 
proyecto: Autorretratos (2004-2005), La Tronera (2005), En la casa de mi abuelita... 
(2005), Escondidillas (2005), Cuando éramos niños… (2005), Mario (2005), Marco (2005), 
Raquel (2006) y Cinthia (2006).  
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Capítulo 1 

El acto de fotografiar 
            

“Con la fotografía ya no nos resulta posible 
pensar la imagen fuera del acto que la hace 

posible”. 
Philippe Dubois 

 
 

Vivimos en un mundo construido con imágenes. Imágenes que provienen de los 
medios, del arte, de la publicidad, de nuestra propia imaginación, etc. El fin que persigue 
cada imagen que miramos a diario es muy diverso, unas imágenes te inducen a comprar, 
otras pretenden informar, existen las que sólo se supeditan a  un texto, otras nos hacen 
recordar, otras más nos invitan a reflexionar, etc. 
 De entre todas las imágenes la fotográfica se ha convertido en la más popular. 
Teóricos  como John Berger, Philippe Dubois, y Roland Barthes, entre otros, han 
reflexionado acerca de la fotografía y sus implicaciones en la vida cotidiana del ser 
humano.  

 Siguiendo sus reflexiones, entendemos a  la fotografía como un sistema del que 
las imágenes fotográficas son el producto y en el que la visión de distintos sujetos 
(fotógrafo, fotografiado, espectador) permea todo el proceso en diferentes niveles que se 
interrelacionan en lo que se ha llamado el acto fotográfico.  
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1.1 El acto de fotografiar: Fotógrafo, fotografiado y fotografía 
 

Philippe Dubois en su libro El Acto fotográfico. De la Representación a la 
Recepción, nos hace reflexionar en torno al acto o para ser más precisos, serie de 
acciones que se suscitan al tomar una simple fotografía.  Se puede pensar en la 
fotografía como una imagen, pero que es el resultado de una acción; acción no sólo 
reducida al gesto de la toma, sino también al gesto del que la recibe o al que sorprende 
la toma, y finalmente al gesto del que la contemplará. De este conjunto, que engloba a 
lo que se ha llamado el acto fotográfico, podemos discernir a tres sujetos: el fotógrafo,  
sujeto que se pone en acción cuando decide fotografiar, es decir cuando su intención es 
mirar a través de su cámara; el fotografiado, sujeto  que activa un diálogo con su 
observador, a través de lo que siente al ser visto por un sujeto detrás de un aparato; y 
el espectador, sujeto que contempla la imagen fotográfica, contemplación que surge de la 
mirada a la imagen y que de allí parte a otra serie de acciones como la imaginación o 
la reflexión. 
 De entre esta serie de acciones que se van siguiendo una a la otra, existe una 
constante que prevalece y que determina a las demás: la mirada. Primero, la mirada de 
un sujeto  que  sin cámara decide qué fotografiar y posteriormente con cámara en mano 
limita y encuadra su mirada. El ser fotógrafo hoy en día no es nada nuevo, de hecho 
cualquier persona puede serlo  porque el sistema mediante el cual se producen las 
fotografías es cada vez más fácil de manipular; en este sentido no nos importa que tipo 
de cámara se trate, si es manual o totalmente automática, si su sistema es analógico o 
digital. Lo que quisiéramos puntualizar aquí es el hecho de que no existe fotógrafo sin 
cámara y que los dos forman una unidad indisociable en el acto de fotografiar.  

La mirada del sujeto fotografiado no es menos importante, de hecho es crucial en 
toda imagen fotográfica; para ejemplificar esta situación retomamos lo escrito por Roland 
Barthes:  

 
“Cuando me siento observado por el objetivo todo cambia: me constituyo en el 

acto de “posar”, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado 
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en imagen. Dicha transformación es activa: siento que la fotografía crea mi cuerpo o lo 
mortifica según su capricho.”1  
  
La postura de Barthes ante la mirada de la cámara no es gratuita y de ninguna 

manera es única, nos muestra el punto exacto que une al fotógrafo y al fotografiado a la 
vez que nos habla de lo que determina los distintos modos de mirar. Mucha gente rehúsa 
fotografiarse porque teme la reprobación de la cámara, cosa que lleva a la reprobación del 
que vea la fotografía. Para clarificar este asunto habría que preguntarnos qué es lo nos 
atrae o nos disgusta de ser fotografiados, a su vez debiéramos preguntarnos también cómo 
actúa la cámara fotográfica en este proceso.   
 La cámara fotográfica, retomando a Vilém Flusser está hecha para producir 
símbolos y ha sido programada para producir fotografías, “La cámara  hace lo que el 
fotógrafo quiere que haga, aunque el fotógrafo no sabe qué sucede en el interior de la 
caja negra. Esta es la característica central del aparato…”2 Entonces, ¿lo que sucede en el 
interior de la cámara determina el acto fotográfico? Quizá lo que emocione e impacte al 
ver una fotografía tenga su origen en el momento en que ocurre la fijación  de un 
espacio y un tiempo determinados. Esta acción ocurre automáticamente en el interior del 
aparato y es el único instante en el que el  fotógrafo no puede intervenir. Lo que vemos 
en una fotografía es una porción mínima de lo que se ha llamado espacio-tiempo o 
realidad; esta unidad singular es inseparable como lo es la unidad fotógrafo-cámara-
fotografiado.  
 Esta tajada, corte, separación del espacio-tiempo nos habla de un estar-allí o mejor 
dicho de un estuvo-allí, ya que toda fotografía nos habla de sucesos pasados, en el 
momento en el que el  clic del disparador suena eso ha pasado. Profundicemos en este 
punto; partiendo de la reflexión que hace Dubois tratemos primero el concepto del tiempo 
en el acto fotográfico. La tajada de tiempo, que es el instante fotográfico implica una 
palabra clave: detención. Detención (instantaneidad) que ocurre en la película fotográfica 
pero que a la vez sucede en la continuidad de un tiempo y un espacio reales. Lo que 

                                                 
1 Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1989, p. 41. 
2 Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, México, Trillas, 1990, p.28.  
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fundamenta la naturaleza de la fotografía para Barthes es la pose, a su vez la detención 
es lo que la constituye. Cuántas veces al tomarnos fotografías se nos ha dicho: no se 
mueva, es el acto de fotografiar el que inmoviliza, es la mirada del fotógrafo la que te 
dice (sin decirlo) quieto ahí. Esta experiencia puede llegar a ser más clara con el 
autorretrato fotográfico, ya que es un mismo sujeto el que se encuentra en dos espacios 
y en dos tiempos distintos; uno, el real, en el que está ocurriendo la foto y el otro, el 
de la fotografía. Cuando pones en marcha el disparador automático debes cumplir cierta 
distancia en un tiempo determinado (generalmente de 10 a 60 segundos), es entonces 
cuando te  percatas no sólo del movimiento -apresurado- que debes efectuar, sino de la 
detención que se lleva a cabo cuando escuchas que el tiempo programado ha terminado.  
Se ha comparado el mito de La Medusa -que congela, petrifica, da muerte a quien  la 
mira directo a los ojos- con el dispositivo fotográfico, porque lo que hace la mirada del 
fotógrafo a través de la cámara es petrificar, es inmovilizar un instante  y al hacerlo 
perpetuarlo. Es aquí donde nos topamos con la paradoja del instante perpetuo. Quizá esta 
sea la magia de la imagen fotográfica, vivir eternamente en la detención de una imagen 
inerte. Pasamos entonces “…del mundo de los vivos al reino de los muertos…”3 Al respecto 
Barthes dice: 

“En el fondo, a lo que tiendo en la foto que toman de mí (la ‘intención’ con 
la que miro) es a la Muerte: la Muerte es el eidos de esa foto…Para mí el órgano del 
fotógrafo no es el ojo (que me aterra), es el dedo: lo que va ligado al disparador del 
objetivo.”4  

 
No pretendemos profundizar en la idea de la muerte en la fotografía, sin embargo, es 
necesario mencionarlo como metáfora de la detención que ocurre en toda fotografía. 
 En el llamado corte fotográfico asistimos también a una separación, selección, 
aislamiento y un distanciamiento  del espacio real en el que ocurre la toma. Este límite 
que oponemos a nuestra visión, dado por el encuadre del visor de la cámara, distribuye  
un espacio dado en una superficie bidimensional delimitada por una horizontal y una 

                                                 
3 Dubois, op. cit., p. 149. 
4 Barthes, op. cit., p. 44. 
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vertical, esta es la imagen fotográfica. Podríamos definir entonces al espacio fotográfico 
como un  espacio que se articula entre un espacio representado y un espacio de 
representación, es decir, entre un espacio real ubicado en un tiempo determinado y un 
espacio que se define por una estructura ortogonal; estructuración dada por el visor de la 
cámara que proporciona un marco al espacio representado. En este sentido la visión 
fotográfica estará siempre limitada a un espacio de representación bidimensional. 

Ahora bien, el espacio que vemos representado implica que exista otro que no 
vemos y que es el continuo de donde este procede; en este sentido, “…lo que una 
fotografía no muestra es tan importante como lo que muestra…”5, a este espacio no visible 
Dubois le ha llamado el “fuera-de-campo”. Existe un fuera de campo que relaciona 
directamente al fotógrafo y al fotografiado, este se hace visible por las miradas de los 
personajes. Es común la mirada directa de un sujeto hacia la cámara, de hecho el retrato 
tradicionalmente funciona sobre el principio del cara a cara entre el fotógrafo y el modelo. 
En este caso se opera un fuera de campo que integra  explícitamente al fotógrafo en el 
acto de fotografiar, lo coloca como un interlocutor invisible pero existente, gracias a una 
mirada que designa su lugar fuera de la escena  del campo real. En un sentido inverso, 
la evasión de la cámara, el ocultamiento de la mirada detrás de nuestras manos, también 
implica la designación de la presencia del que evadimos. A propósito de las miradas en 
una fotografía, Raúl Beceyro comenta “Calle Cuautemoczin” de Cartier-Bresson: 

  
“La mujer del segundo plano mira al fotógrafo. Esta mirada explicita la presencia 

del mismo, quien, a la vez que se transforma en personaje (ausente) de la fotografía 
contribuye a modificar visiblemente el hecho real. Su presencia marcada no solamente por 
la mirada de la mujer de la derecha, sino también por la mirada ausente y la 
semisonrisa de la otra mujer, transforma la realidad. En vez de fingir que el fotógrafo no 
existe, en lugar de pretender engañar al espectador haciéndole creer que se encuentra 
frente a la captación “natural” de un hecho real incontaminado, esta fotografía señala la 
presencia del fotógrafo, su intromisión y su rol central en el proceso de producción de la 
imagen.”6

                                                 
5 Dubois, op. cit., p. 160. 
6 Raúl Beceyro, Henri Cartier-Bresson, México, UNAM, 1983, p. 39. 
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A menudo se habla de la incomodidad que produce un fotógrafo (generalmente los 

paparazzi son los fotógrafos más incómodos), su presencia puede atraer una molestia 
psicológica o hasta física, algunas personas pueden llegar a sentirse acosadas o 
intimidadas. Esto no ocurre únicamente por el hecho de ser observados por alguien, sino 
por la capacidad de la imagen fotográfica de mostrar algo o a alguien sin ocultamientos, 
de exponerlo ante la mirada de los demás tal cual es o tal cual parece ser. En este 
punto entramos al debate aún vigente de sí la fotografía puede ser un medio para mostrar 
lo real con veracidad, sobre este tema ahondaremos más adelante.  
   

                                        
  
 
 
 
 
 
 
 
Henri Cartier-Bresson, Calle Cuautemoczin, México, 1934 
  

 
Con respecto al sujeto que percibe la imagen fotográfica, este ocupa un espacio real en 
el momento en que mira la fotografía y mantiene una relación directa con el espacio 
fotográfico, Dubois le ha dado del nombre de espacio topológico, 
 

“Se saca una foto exactamente como se mira al mundo. Y es porque la  toma 
de vista se identifica con nuestra mirada (esto es todo el acto fotográfico) que el espacio 

 8



de la foto parece “naturalmente” congruente con el espacio real, tal como lo capta 
nuestra percepción corriente.”7  

 
A su vez debemos agregar que el modo de mirar a través de una especie de 

marco se ha vuelto una actividad cotidiana y es por eso que podemos relacionar nuestro 
modo de mirar con la mirada que ofrece una fotografía, hemos aprendido a ver el mundo 
a través de imágenes planas, desde la acción de mirar a través de una ventana lo que 
ocurre afuera –como los diferentes cuadros que nos ofrece la ventana de un camión en 
movimiento- hasta las imágenes que se proyectan en la televisión.  

Hasta aquí se ha tratado someramente  lo que ocurre en el interior de la cámara 
fotográfica; hemos comentado que en el instante en que la luz que proviene de lo que 
llamamos realidad choca con una superficie sensible a ella, ni el fotógrafo ni nadie puede 
intervenir en ese instante. En gran medida de aquí proviene el discurso que coloca a la 
fotografía como imparcial ante lo real. Sin embargo, también dijimos que el fotógrafo y la 
cámara fotográfica forman una unidad singular y que si bien, este sujeto está determinado 
por su aparato, porque mira a través de él y con éste produce las imágenes fotográficas, 
la cámara no puede funcionar por sí misma; detrás de ésta existe una subjetividad que 
mira y no puede  ponerse en acción sin una voluntad que la rija.8 Dentro de lo que 
hemos llamado acto de fotografiar interviene de manera activa la subjetividad del fotógrafo, 
en este sentido no podemos hablar de la fotografía como objetiva, pero si como reflejo de 
un particular modo de mirar: 

  
“Cualquiera sea el asunto registrado en la fotografía, ésta también documentará 

la visión del mundo del fotógrafo. La fotografía es, entonces, un doble testimonio: por 

                                                 
7 Dubois, op. cit., p. 185. 
8 A propósito de la voluntad del  sujeto, en este caso un fotógrafo, y el automatismo de los aparatos, en particular del 
aparato cámara fotográfica, véase el libro Hacia una filosofía de la fotografía (supra). En él, el autor reflexiona acerca de la 
dominación que ejercen los aparatos sobre la voluntad de los seres humanos y propone que una filosofía de la fotografía debe 
ir encaminada a demostrar el hecho de que los aparatos funcionan  de una manera estúpida y sin intención, y que es 
posible  someterlos de nuevo  a las intenciones humanas. Hace énfasis en que esta filosofía debe ser acerca de la fotografía  
en primer lugar, porque la cámara fotográfica es el ancestro de todos los aparatos que nos han vuelto autómatas; segundo, es 
el fotógrafo el creador  de las imágenes que ahora dominan y que de una forma indirecta nos explican el mundo concreto.  
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aquello que ella nos muestra de la escena pasada, irreversible, allí congelada 
fragmentariamente; y por aquello que nos informa acerca de su autor.”9   
 
En este sentido R. Beceyro en su ensayo ya mencionado apunta el papel 

preponderante del fotógrafo al momento de fotografiar y menciona que el momento decisivo 
que ha caracterizado las imágenes de Cartier-Bresson, no corresponde simplemente a un 
momento crucial en el cual la realidad se ordena por sí sola, sino que este momento es 
provocado por el fotógrafo, él es quien estructura esa realidad, él la ordena.  Comentemos 
ahora el debate que coloca a la fotografía como copia fiel de la realidad. 

 

1.2 Fotografía y realidad 
 
 Se dice que vivimos en una era digital –o por lo menos eso creemos quienes 
habitamos en las grandes ciudades-, ya que los aparatos que nos rodean en su mayoría 
funcionan con tecnología digital; cada vez son más fáciles de manipular, tan sólo tenemos 
que mover un dedo y el trabajo estará listo. En este contexto ahora es más fácil 
intervenir una fotografía porque la podemos manipular en nuestra computadora personal y 
no quedará rastro de ningún tipo. A pesar de eso seguimos creyendo en ella; y no 
únicamente creemos en la imagen fotográfica sino también en sus hijas, la televisiva, el 
cine y el vídeo.  

En este apartado nos referiremos únicamente a la imagen fotográfica producida por 
medios mecánicos, ópticos y químicos y trataremos de desligarla de su fusión con la 
explicación de lo real.  

No podemos afirmar que la fotografía no provenga de la realidad, no en vano 
Barthes llama el noema de la fotografía eso ha sido.  El eso ha sido de toda fotografía 
nos habla de que lo que  vemos en una imagen fotográfica realmente ha existido en un 
tiempo y un espacio reales. Cuando se habla de que la fotografía es el medio que 
fielmente nos acerca a la verdad o a lo real, se dice generalmente en el sentido de que 

                                                 
9 Boris Kossoy, Fotografía e historia, Buenos Aires, La Marca, 2001, p. 42. 
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lo que vemos en una fotografía es semejante a lo que nuestros ojos ven en el mundo 
físico; no obstante, la relación que la fotografía guarda con la realidad la encontramos en 
su calidad de huella que proviene directamente de ella.  En este sentido, si bien la 
fotografía producida por medios ópticos y químicos no puede existir sin un referente físico, 
esto no quiere decir que ésta nos explique acerca del referente. Tocaremos este tema 
más adelante,  ahora sigamos con la fotografía como huella.  
 Philippe Dubois señala que la fotografía pertenece a toda una categoría de signos 
que el filósofo y semiótico norteamericano Charles Sanders Peirce llamo índex. Los índex 
“…son signos que mantienen o han mantenido en un momento dado del tiempo, con su 
referente (su causa) una relación de conexión real, de contigüidad física, de copresencia 
inmediata…”10 Si se toma a la fotografía, en su esencia, como huella luminosa, es decir, 
como el rastro de la luz que ha reflejado un referente necesariamente real en una 
superficie que es sensible a ella, podemos situarla dentro de esta categoría de signos. La  
foto se emparenta entonces con  signos como el humo (indicio de fuego) o la sombra 
(indicio de la presencia de algo o alguien). La conexión física que rige al índex fotográfico 
con su referente implica relaciones diversas que han colocado a la fotografía como un 
medio para conocer lo real, ya que ésta atestigua o evidencia la existencia del referente 
que se mira y como tal lo designa, lo señala. 
 Por su origen elemental en la huella lumínica, la fotografía necesariamente 
testimonia, certifica, constata una experiencia, evidencia. No en vano existen los álbumes 
familiares que guardan, para quienes no estuvieron allí, la evidencia de los lugares que 
hemos visitado, que hemos visto. Mientras tanto, para los que realmente estuvimos allí, las 
fotografías funcionan como receptáculos de nuestra memoria, cada vez que deseamos 
recordar damos un vistazo al libro con memoria.  

Ya hemos señalado el corte espacial y temporal que implica la toma fotográfica; 
esta separación del continuo espacio-tiempo, si bien recupera instantes de él, también 
excluye la mayor parte. Esta exclusión que significa fotografiar, lo que realmente provoca 
es el olvido; por medio de la fotografía rememoraremos  unos instantes dispersos y 

                                                 
10 Dubois, op. cit., p. 56. 
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escogidos de entre el continuo de la realidad y olvidaremos aquellos que no se encuentren 
en nuestras imágenes.11  

La imagen fotográfica es ambigua, y si no se coloca dentro del contexto al que 
pertenece, su carácter de evidencia puede ser fácilmente manipulable. John Berger en su 
libro Mirar, reflexiona  sobre el  problema del uso de la fotografía pública como sustituto 
de la memoria y como creadora en consecuencia,  de un mundo hecho por imágenes 
inconexas y descontextualizadas de su entorno histórico. Desde la invención de la cámara 
en 1826 a la fotografía se le dieron rápidamente múltiples usos,  lo que mostró su 
utilidad para el capitalismo industrial.  Durante un periodo muy breve, entre las guerras 
mundiales,  la fotografía  fue el modo dominante y más natural de remitirse a las 
apariencias, además de que se le consideraba el método más transparente  y directo de 
acceso a lo real. Con la aparición de la publicidad como fuerza económica crucial, señala 
Berger, la fotografía es utilizada como herramienta no sólo de apoyo sino como principal 
para la venta de mercancías. La revista LIFE fundada en 1936 fue la primera en 
financiarse sólo por la publicidad que contenía; además su título era muy ambiguo, podía 
querer decir que las imágenes contenidas en ellas  eran sacadas de la vida o que éstas 
eran la vida. 

El problema con estas imágenes publicitarias y con otras fotografías es que,  si 
bien son tomadas de la vida real, debemos preguntarnos de la vida real de quién. Vemos 
personajes y eventos pero no significan nada para nosotros; el gesto de la  fotografía es 
el de señalar: “El índex no afirma nada; sólo dice: Allí. Se apodera por decirlo así de 
nuestros ojos y los obliga a mirar un objeto particular. Esto es todo.”12 El índex fotográfico 
se detiene con el eso ha sido, no llena el lugar del eso quiere decir. Podemos decir que 
la foto no comenta, no explica, no interpreta, solo te dice “mira”. “Las fotografías no sólo 

                                                 
11 Joan Fontcuberta, El beso de Judas. Fotografía y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. Dentro de este texto Joan 
Fontcuberta se adentra, en su ensayo Videncia y Evidencia, en el tema de la fotografía como medio para recordar y toma 
como ejemplo la obra de Pedro Meyer, I photograph to remember (1991), en este sentido se derivan diversas reflexiones 
acerca de la fotografía como transgresora de la memoria que provoca un olvido de lo no fotografiado. 
12Charles S. Peirce, citado en  Dubois, op. cit., p. 68. 
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evidencian lo que hay allí, sino lo que un individuo ve, no sólo un registro, sino una 
evaluación del mundo.”13  

La intención del que toma la fotografía es determinante para conocer el significado 
de su imagen, él decidirá en que circuitos culturales la inscribe para así determinar los 
usos que se hagan de ésta. Él deberá decidir (o en el caso de que trabaje para alguien, 
la empresa) si sus fotografías servirán como información o para saturar nuestra memoria 
con más imágenes sin contenido. Es aquí donde entra el problema de la memoria. 
Reflexionemos sobre este tema más adelante; antes, existen otras consideraciones que 
debemos tomar en cuenta  para separar a la fotografía de su fusión con lo real. 

Como signo índex, o sea, como signo unido a las cosas, la imagen fotográfica 
está separada espacial y temporalmente de lo que representa. Es preciso diferenciar el 
“aquí” del signo representado del  “allí” del referente; así como el “ahora”, tiempo en el 
que miras la fotografía; del “entonces”, tiempo de la toma. En ningún momento, en el 
índex fotográfico el signo es la cosa,  

 
“El principio de una separación a la vez en el tiempo y en el espacio, de una 

falla irreductible entre signo y referente, este principio es verdaderamente fundamental. 
Subraya radicalmente que la fotografía, en calidad de índex, por ligada físicamente al 
objeto que esté, por próxima que se encuentre al objeto al que representa y del cual 
emana, no por ello está menos separada de él.”14

 
El acto de fotografiar, igual que las imágenes que produce, está cubierto de dualidades 
opuestas. Por un lado la proximidad y conexión física que debe tener el referente con 
respecto al material fotosensible;  por el otro, el distanciamiento -que existe entre la 
imagen fotográfica y la cosa representada- y el corte –que separa un instante de una 
realidad en constante movimiento y transformación- que ocurre en el momento de la toma.  
A su vez, ya hemos señalado que la fotografía muestra diversos puntos de vista, pero es 
incapaz de explicar de qué se tratan. 

                                                 
13 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1996, p.98. 
14 Dubois, op. cit., p. 91. 
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1.2 Fotografía y memoria 
 

La fotografía ha invadido en distintos niveles la vida privada y pública del ser 
humano. Susan Sontag ha mencionado que ahora recordamos cada vez más los hechos a 
través de las imágenes que presentan los medios de comunicación de masas. En algún 
punto la memoria y las imágenes -fotográficas en este caso- que nos rodean se han 
combinado  porque ambas funcionan de un modo similar,  

 
“La fotografía es  memoria y con ella se confunde. Fuente inagotable de 

información y emoción. Memoria visual del mundo físico y natural, de la vida individual y 
social. Registro que cristaliza, mientras dura, la imagen –elegida y reflejada- de una ínfima 
porción del espacio del mundo exterior. Es también la paralización súbita del innegable 
avance de las agujas del reloj: es, pues, el documento que retiene la imagen fugitiva de 
un instante de la vida que fluye sin interrupción.”15

 
Ya hemos hablado de la imposibilidad de la  fotografía para conservar íntegramente 

la memoria, sin embargo, ni nuestro propio cerebro lo logra. Por otro lado es imposible 
negar que la fotografía guarde el pasado, o si se prefiere, instantes de él; tampoco 
podemos negar que al mirar una fotografía –familiar, por ejemplo- se disparan una serie de 
emociones y recuerdos. Si la fotografía no puede conservar toda la memoria de un 
individuo, es capaz, con solo mirarla de detonar el recuerdo, lo que provoca un constante 
reforzamiento de la misma. “Ella (la fotografía) da la noción precisa del microespacio y del 
tiempo representado, estimulando la mente hacia el recuerdo, la reconstitución, la 
imaginación.”16 Nuestros recuerdos existen en la memoria de manera simultánea y cada uno 
se encuentra interconectado con otro; esa es la forma como funciona nuestra memoria, las 
fotografías pueden actuar del mismo modo sólo si se les crea un contexto.  

Si la fotografía publicitaria y televisiva, o la fotografía que aparece aislada en un 
periódico o una revista, han fomentado una visión precaria y descontextualizada del mundo, 

                                                 
15 Kossoy, op. cit., p. 119. 
16 Ibidem. 
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la fotografía que crean algunos artistas la defienden y la colocan como asistente de la 
memoria y como medio para contar una historia, conocerse y conocer a los demás; este 
es el caso de las fotógrafas Francesca Woodman, Ana Casas y Nan Goldin, que se 
abordará en el capítulo siguiente. A propósito de la capacidad de narrar de una fotografía, 
John Berger  escribió en 1983: 

 
“A diferencia de la memoria, las fotografías no conservan en sí mismas 

significado alguno... Ofrecen unas apariencias privadas de su significado. Sólo lo que es 
capaz de narrar puede hacernos comprender. Las fotos no narran nada por sí mismas, 
son como imágenes en la memoria de un completo desconocido.”17

 
En 1997 se edita por primera vez el libro Another way of telling (Otra manera de 

contar), es un trabajo conjunto entre un fotógrafo y un escritor18, Jean Mohr y John 
Berger. La idea fue hacer un libro de fotografía sobre la vida de los campesinos de la 
Alta Saboya, Francia. Este libro se divide en cinco partes, una de ellas es una serie de 
150 fotografías titulada Si cada vez…, que cuentan la historia de una anciana de la 
montaña; a partir de sus recuerdos se construye un relato que narra la vida de los 
campesinos de la montaña. En una primera vista de estas fotografías, unas no tienen que 
ver con las otras, parecen inconexas, la historia no es lineal; comienza, pero no lo hace 
con un principio o una indicación de este, estas fotos pueden ser vistas en el orden que 
se desee, es la libertad que da lo visual. Estas fotografías tampoco documentan o ilustran, 
no están sujetas a un texto, tienen vida propia en la serie y la historia que las contiene, 
constituyen un trabajo de imaginación. Narran, pero no de la forma habitual que 
conocemos y  a la que estamos acostumbrados, narran con imágenes, con el lenguaje de 
las apariencias, no con palabras, entonces los distintos roles de los personajes que actúan 
en la historia cambian,  

                                                 
17 John Berger, Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, p.63. 
18 En 1976 se edita el libro Modos de ver, también de Berger. Este texto muestra como los modos de ver de cada persona 
afectan su modo de interpretar las imágenes que le rodean. Cuatro ensayos de este libro son exclusivamente visuales, los tres 
restantes combinan imágenes y texto, lo que muestra la capacidad narrativa de la imagen insertada siempre dentro de un 
contexto. John Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2000. 
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“El espectador (oyente) se vuelve más activo porque las suposiciones subyacentes 

a las discontinuidades [discontinuidad de tiempo o espacio entre una fotografía y otra] (lo 
no hablado reduce la distancia entre ellas) tienen un mayor alcance. El narrador se hace 
menos presente, menos insistente, porque ya no emplea palabras propias; habla a través de 
citas, a través de la elección y colocación de las fotografías. La protagonista (por lo menos 
en nuestra historia) se vuelve omnipresente y por tanto invisible; su presencia se pone de 
manifiesto en cada nueva relación. Podría decirse que queda definida por el modo como 
lleva puesto el mundo, ese mundo sobre el que las fotografías proporcionan información. 
Antes de “ponérselo” es su experiencia la que lo une, puntada a puntada.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   Jean Mohr, Otra manera de contar, 1998 
   Campesina (Suiza), Manos de J. y Haciendo heno (Alta Saboya) 
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Si a pesar de estos cambios en los roles de los que intervienen en una narración, 
menciona Berger, existe una amalgama entre ellos, se puede hablar aún de una forma 
narrativa. 

 “La forma narrativa fotográfica le coloca [al sujeto pensante, así le ha llamado 
Berger a la amalgama de personajes que intervienen en una historia] frente a la tarea 
de la memoria: la tarea de reanudar continuamente una vida vivida en el mundo. A una 
forma semejante no le afectan los sucesos en cuanto realidad –como siempre se ha 
reclamado de la fotografía-; le concierne su asimilación, su agrupación y transformación en 
experiencia.”19  

 
  En una serie de fotografías que pretenden contarnos algo siempre tendrá que 
intervenir la memoria: la nuestra (como espectadores), la del fotógrafo y la de quien o 
quienes se está contando algo. La memoria del fotografiado y del fotógrafo dará sentido a 
las fotografías, ésta se deposita en ellas y así logra articular una historia; es entonces 
cuando las fotos se colocan como parte de la  vida de alguien y forman parte del 
contexto de un suceso o experiencia vivida, y finalmente cobran significado, ya no son 
sólo instantes sueltos e inconexos.  
  El fotógrafo norteamericano Duane Michals se vale de la serie y el texto para 
construir el contexto de la fotografía; cinco, seis o nueve fotografías nos cuentan una 
historia, que habla del tiempo, de la muerte, de lo que no se puede ver en una 
fotografía; a Michals le importa el por qué, el cómo y no únicamente el  mirar. Sus 
narraciones no pueden conformarse con el instante propio de la fotografía, ‘el momento 
decisivo’  de Cartier-Bresson no siempre funciona para él, 

  
 “Necesito un antes y un después para expandir el concepto, y así tiendo a 
resolver, a tomar fotografías, de forma que me ayuden a explicar mi idea particular. A 
veces una fotografía vale más que mil palabras, pero casi siempre esas mil palabras son 
mentira. Una sola fotografía falla para mi ¿sabes? Porque no creo en las apariencias, así 
que tengo que completar lo que estoy explicando con texto porque muchas veces estoy 
hablando de mí. Como en la foto de mi padre, mi madre y mi hermano que te he 

                                                 
19 Ibidem.  
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mostrado (A letter from my father –Una carta de mi padre- 1975), el texto que acompaña 
esa imagen habla de mi relación con mi padre, algo que nunca verás en la fotografía, 
así que comencé a escribir. Cuando la fotografía falla comienzo a escribir sobre lo que 
no puedes ver en ella.”20

 
  La descontextualización de cualquier fotografía modifica su valor de uso  y sobre 
todo hace añicos la noción de que la fotografía informa. Siempre que veamos una foto 
debemos recordar que ésta es un vestigio del pasado, un instante suelto y separado de la 
continuidad de un tiempo y un espacio,  que pertenece a un lugar y sociedad determinada, 
y por lo tanto tienen un contexto histórico propio. Colocar a cada foto dentro de su 
contexto es tarea difícil pero necesaria. Este contexto, construido con palabras, con más 
fotografías u otro tipo de  imágenes,  volverá a situar a la foto en el tiempo, en su 
tiempo narrado.  
 

 
Duane Michals, Things are Queer, 1973

                                                 
20 Duane Michals, en Entrevista con Rosa Olivares,  “El fotógrafo al que le gustaba escribir historias”, en EXIT, 2000, p. 62. 
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 Capítulo 2 

El acto fotográfico como constructor de la identidad en la obra de 
Francesca Woodman, Ana Casas Broda y Nan Goldin    

                          
                       “¿Por qué la gente guarda, precisamente, fotografías? 

-Como le digo, simplemente porque no tiran las cosas. 
        O tal vez porque les recuerda…” 

                                                                          -fragmento de Mrs. McKinty´s Dead, de 
Agatha Christie   

 
 

Cuando planeas una imagen esperas que sea original. Para hacerla te 
propones un tema o simplemente hay una idea que está suelta en tu cabeza; es 
complicado trasladar las ideas a un plano bidimensional; es difícil crear imágenes si ni 
siquiera sabes qué es lo que quieres decir. En la escuela te muestran las herramientas 
técnicas para realizar cualquier imagen, el problema es que pocos son los maestros que 
te cuestionan por qué hacerlo, tú mismo actúas la mayor de las veces por intuición, lo 
que provoca el desconcierto al tratar de hablar sobre tus imágenes. Actualmente la 
información a la que puedes acceder es infinita, si las bibliotecas parecían enormes  
siempre existieron límites para acceder a ciertos textos e imágenes; ahora la red te 
abre una gama sorprendente de posibilidades para conocer a artistas de todo el mundo. 
Se tiene la posibilidad de ver miles de imágenes, miles de propuestas innovadoras en 
el campo del arte. Es entonces cuando te preguntas si alguna imagen puede ser 
realmente tuya. Los referentes visuales con los que contamos son amplísimos, tomas un 
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poco de toda tu realidad para crear una imagen y sin embargo una idea siempre será 
entendida y expresada de millones de formas, tantas como seres humanos existan que 
quieran hacerlo. 
  En este capítulo abordaré la obra de  tres fotógrafas que fui conociendo poco 
a poco y ahora que se presenta la oportunidad de escribir acerca de mis fotografías 
reconozco como referentes directos. Cuando comencé a tomar fotografías  en la escuela, 
deseaba hacer tomas novedosas, así que fui a la biblioteca para revisar lo que ya se 
había hecho y no repetirlo. Tomé varios libros de fotógrafos que no me interesaron, 
después hojeé otro, no mire ni siquiera el nombre del autor, deseché el texto y fui 
directamente a la imágenes. Lo que ví me gustó, me fascinaron los retratos de la 
mujer que estaba viendo, después me percaté que eran autorretratos y la artista se 
llamaba Francesca Woodman. Después de unos meses la olvidé y tomé fotografías de 
lo que fuera: mis zapatos, las vías del tren, paisajes; poco tiempo después comencé a 
hacer autorretratos. 
 Conocí las fotografías de Nan Goldin gracias al consejo de un compañero, 
recuerdo que me comentó que ella se había fotografiado con el rostro amoratado, tras 
haber sido golpeada por su novio. Revisé un libro con un montón de sus fotos, me 
encontré con escenas muy cotidianas: sus amigos, su amante, prostitutas, trasvestis, ella 
misma. Fotos que hablan de la vida diaria; me gustó la idea de tomar a la fotografía 
como algo común, que fuera parte de la cotidianidad, como un instrumento útil para 
conocer a los demás, que estuviera en todos los momentos de la vida, así fueran de 
muerte o enfermedad como de felicidad  o  hasta en el momento en que la vida 
simplemente pasa desapercibida.  
 Cuando leí en el fichero de la biblioteca el título Álbum, inmediatamente quise 
saber qué imágenes podía contener este libro, los álbumes familiares siempre me han 
agradado porque guardan la memoria de la familia. En esos momentos yo hacía 
autorretratos desnuda y las imágenes de Ana Casas me disgustaron, únicamente vi los 
autorretratos de una mujer obsesionada con su peso. Fui muy superficial, he vuelto a 
revisar el Álbum de Ana y he encontrado una mujer que volteó al pasado para 
encontrar una identidad.  
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Estas tres fotógrafas hablan de sí mismas, nos dejan ver su vida privada, su 
intimidad, sus cuerpos, su familia, cada quien con un lenguaje visual distinto, pero 
tomando como herramienta siempre la cámara fotográfica. Acerquémonos primero a la 
obra de Francesca Woodman.   
  

2.1 Francesca Woodman: Autorretratos 
     (Denver, 1958 – New York, 1981)  

 
La mayor parte de la obra de Francesca Woodman trata sobre ella misma. 

Trabajó un breve periodo de su vida -de los trece a los veintidós años, edad en la 
que muere-, durante las décadas de los setenta y ochenta. Siguiendo algunas de las 
reflexiones de Carla Gottlieb en su ensayo “El autorretrato en el arte postmoderno”1, con 
Francesca presenciamos un trabajo autorreferencial que bien se puede incluir dentro del 
amplio concepto que ahora abarca el autorretrato.  

Algunos ensayistas se valen de las palabras sufrimiento, horror o ansiedad al 
hablar de la obra de Francesca Woodman, sin duda las emociones que en algunas de 
sus fotos expresa su rostro y sus movimientos corporales en algún momento podrían 
sugerirlo. Sin embargo, yo no comparto estas ideas, encuentro en sus fotos un trabajo 
de introspección  y de análisis del medio fotográfico. Una búsqueda de sí misma a 
través del conocimiento de su cuerpo, a través de saberse dueña y habitante de un 
espacio. La exploración de sí misma lleva consigo al conocimiento del medio que ha 
elegido para ello: la fotografía. Con ella se ha preguntado como se ve a si misma y  
como ha ido transformándose. 

                                                 
1 Gottlieb menciona que el aumento en el número de autorretratos en esta época revela una revitalización de los intereses 
del individuo como algo que es más importante que la forma, la orientación del arte es ahora más humana.  A propósito 
del uso de la fotografía dice que ésta funciona como una señal de identificación tal como las huellas digitales o la propia 
firma. Asimismo, señala que la apariencia física es descartada por superflua, ya que se mira como un impedimento para 
lograr una verdadera caracterización; así, el rostro y las emociones que expresa se representan ahora a través de los 
juegos corporales. Carla Gottlieb, “El Autorretrato en el Arte Postmoderno”, México, UNAM, 1982. 
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                            F. Woodman, Providence, Rhode Island, 1975-1978    

 
Woodman se representa de muchas maneras y en variadas circunstancias, en 

ocasiones vemos claramente su rostro y su cuerpo desnudo, descubre sus senos para 
mostrarlos directamente a la cámara. En otras fotografías, el espacio que la contiene se 
funde con su desnudez. Es difícil decir que lo que vemos es un autorretrato porque no 
reconocemos su rostro o ni tan solo un fragmento de su cuerpo, sin embargo, ella se 
muestra a sí misma, muestra su movimiento, sus acciones ante la cámara que siempre 
la acompaña, muestra su estado dentro del espacio cotidiano. Su estado no es pasivo, 
en espera de ser vista, ella se muestra en movimiento, en constante cambio.  
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                     F. Woodman, From Space², Providence, Rhode Island, 1975-1976    
 
Woodman dice: Te  muestro lo que no ves –la fuerza interior del cuerpo. (“I 

show you what you do not see –the body´s inner force.”)2  La foto únicamente nos 
muestra lo que estuvo delante de la cámara  y damos por sentado que existió. Para 
Francesca, la foto puede ir más allá de las apariencias, mostrando lo que no es 
visible, sabe bien que el discurso que envolvió a la fotografía de objetividad y veracidad 
puede ser trastocado. Ella se fotografía en lugares que habita, pero lo que vemos no 
expone únicamente la imagen de un cuerpo desnudo, que posa, o de un simple retrato. 
Vemos el desplazamiento de un cuerpo vivo, en acción, que tiene la capacidad de 
transformarse, de desaparecer y aparecer, de disolverse en el espacio y de relacionarse 
con él, de enseñar su fuerza interior, quizá su espiritualidad. 

 

                                                 
c2 Philipe Sollers, “The Sorceress”, en Fran esca Woodman, París, Fondation Cartier pour l´art contemporain, 1998, p. 10. 

Traducción propia. 
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F. Woodman, From Space², Providence, R. I., 1975-1976   
 
 En sus imágenes existe una fuerte interrelación entre ella y el espacio 

circundante, parece como si Francesca no pudiera existir sin un espacio que la sujetara. 
Se aferra fuertemente a los muros de las habitaciones que desgastados por el paso del 
tiempo dejan ver sus entrañas; ella misma pretende asemejarse  a ellos exponiéndose 
desnuda y cambiante. Se encierra en vitrinas que apenas la contienen, recorre cuartos 
mientras percibe sus texturas. No sólo se retrata a sí misma, lo hace siempre como 
habitante de un espacio.  

Los años setenta  son tiempos de grandes cambios en las sociedades 
occidentales, esto se refleja en el arte y particularmente en la manera de concebir el 
autorretrato. El autorretrato conoce en esta época un momento de gran esplendor, 

 
“Estamos ante un camino abierto hacia la exploración de los territorios 

emocionales, ahora ya socialmente accesibles. Es este quizá el momento culminante de 
un cambio de época, que rompe viejos tabúes, que rechaza los estereotipos y que 
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permite la narración en primera persona, el descubrimiento de nuevas libertades, de 
nuevos modos de enfrentarse a viejos roles y viejas mistificaciones.”3

 
Francesca pertenece a este momento de cambio, en sus fotos se deja ver desnuda, sin 
embargo, no se trata del desnudo tradicional porque no se muestra para goce de otros, 
lo hace para sí misma, para su autoreconocimiento y quizá con ello busque construirse 
una identidad, una identidad a partir de cómo se ve a sí  misma. 
No puedes verme desde donde yo me veo a mi misma. (“You cannot see me from 
where I look at my self.”)4, escribe Francesca. Un retrato fotográfico puede mostrar 
como te ve alguien, después de todo la cámara sirve a la mirada del fotógrafo, es un 
ojo que se encuentra fuera de ti y te muestra dentro de un entorno que no es 
totalmente accesible a tu visión. Sin embargo, la mirada  que uno tiene de sí mismo 
no puede ser fácilmente compartida con los otros.  Francesca pretende enseñarnos 
como se mira a sí misma por medio de la fotografía, en este caso es la propia 
Francesca la que sin estar detrás del aparato es su dueña y puede estar delante y 
atrás de el, en el autorretrato la cámara funciona como una extensión de su propia 
visión que sirve para revelar su autopercepción.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
F. Woodman, New York, 1979. 

                                                 
3 Giovanna Calvenzi, “Idealización y realidad en la representación de la mujer. Un viaje a través de las formas de la 
iconografía femenina”, en  PHE02 Femeninos, Madrid, La Fábrica, 2002, p. 20. 
4 Sollers, op. cit., 1998, p. 10. 
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                           F. Woodman, Italy, May-August, 1977-1978  
 
 Por si la cámara no fuera suficiente, Francesca se vale de un objeto que al 
igual que una foto muestra una realidad alterna: el espejo;  

 
 “… si pensamos en el espejo como un ‘medio’ (y no un simple elemento 

del mobiliario o un mero artilugio) podemos establecer su parentesco estrecho con el 
‘medio fotográfico’. Cada uno de ellos, en una primera aproximación  podría 
considerarse una metáfora del otro: la fotografía es como un espejo, y viceversa. La 
permanencia de la imagen fotográfica  refleja la fugacidad de la vida, pero la imagen 
vista en el espejo  inmortaliza ya de alguna manera (enmarca o aísla) lo heterogéneo 
y cambiante de la realidad. El espejo, por lo tanto, (esto ya lo sabíamos respecto a 
la fotografía)  no es tampoco la realidad en bruto sino una modalidad de la 
representación.”5

 
                                                 
5 Juan Antonio Ramírez, “Reflejos y reflexiones del medio especular, Exit, España, Olivares y Asociados S. L., 2000, p. 18. 
Este primer número de la revista Exit reflexiona acerca del medio especular, a través de varios ensayos y entrevistas a 
artistas contemporáneos que han tomado al espejo, en algún momento de su trabajo, como el elemento principal. No es 
casualidad que este volumen número cero inaugure la edición de esta revista de fotografía, como ya se ha dicho la 
imagen fotográfica es hija del espejo. 
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En una de sus fotografías (Roma, 1978), ella sale detrás de un muro y encuentra su 
rostro en un espejo, vemos su cuerpo en una imagen y su rostro en otra imagen 
dentro de la primera. En otra foto (Providence. Rhode Island, 1975-1976), Francesca se 
encuentra arrodillada sobre un espejo, un fragmento de su cuerpo se refleja en él, su 
rostro se mueve rápidamente y la cámara sólo alcanza a registrar una mancha.  

 

 
                                F. Woodman, Ravena Fall, 1977 
 
Tal parece que inspeccionara su apariencia, trata de buscarse dentro del reflejo, se 
halla y cuando lo hace juega con su imagen, con su cuerpo. Sabe que la imagen que 
te devuelve el espejo es tan maleable como la que miras en una foto; si bien, no 
puedes confiar cabalmente en lo que ves, tampoco buscas una respuesta, simplemente 
una imagen más de tu apariencia que se agrega a las miles de imágenes que a 
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diario te devuelve el mismo espejo o la cámara fotográfica, después de todo la 
identidad se va construyendo y modificando  también a partir de tus imágenes. 

La fotógrafa Ana Casas ha buscado en sus imágenes pasadas los elementos 
para construirse una identidad. 
 

2.2 Álbum: Ana Casas Broda 
     (Granada, 1965) 
 

Muchas son las fotógrafas en diversas partes del mundo que han tomado  su 
propio cuerpo y sus vidas como protagonistas de su obra sin hablar necesariamente 
desde una postura feminista; de una forma muy subjetiva y cotidiana, hablando en 
primera persona, como sujetos, nos narran su vida privada, nos muestran sus cuerpos 
desnudos, reales, alejados del estereotipo del cuerpo femenino que ha impuesto la 
moda, la publicidad y el arte; al hacerlo nos hacen partícipes de vivencias y emociones 
humanas que tradicionalmente no ocupaban un lugar dentro del campo del arte, 

 
“La fotografía, cuya existencia en el tiempo apenas es superior a la lucha 

de las mujeres por alcanzar el estatuto de seres humanos, se ha revelado como 
instrumento fundamental de cuestionamiento de la identidad y de representación de lo 
femenino en  manos de las mujeres6. Numerosas han sido las mujeres artistas, 
especialmente en el siglo XX, que han recurrido a ella como medio de expresión; 
pero también ha sido y sigue siendo un instrumento del hombre para plasmar su 
visión de la mujer, idealizando y ensalzando su cuerpo unas veces, utilizándola como 
vehículo para dar rienda suelta  a su  imaginario, otras.”7

 

                                                 
6 En este texto no se discutirá el debate feminista dentro del arte. El trabajo de las fotógrafas de las que hablaré no 
parte de una postura feminista, sin embargo diversas autoras que hablan de ellas sitúan su trabajo a partir de la lucha 
feminista porque reconocen que ésta abrió nuevos caminos en la representación. 
7 Oliva María Rubio, “Femeninos” en  PHE02 Femeninos, op. cit., p 23. 
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       A. Casas, Álbum, 2000                A. Casas, Álbum, 2000 
  
 El Álbum de Ana Casas es una búsqueda de la propia identidad. Se ha 
valido de la fotografía porque sabe de su poder para conservar y transformar la 
memoria: “No distingo entre las fotos y mis recuerdos, ya no sé si los he construido a 
partir de las imágenes.”8 Las fotografías guardan el pasado de muchas vidas, recogen 
los rostros, los gestos, las vivencias, quizá hasta las identidades de los retratados. Ana 
ha dado una larga revisada al pasado (doce años trabajó para crear su propio álbum 
en la década de los noventa); las fotografías ocupan el lugar primordial en su libro, sin 
embargo sabe que una imagen no es suficiente para recordar, son necesarias las 
anécdotas, las cartas, los textos, el habla, la memoria. Las memorias no únicamente 
pertenecientes a los seres vivos, sino las que preservan los objetos, los espacios, la 
casa de la infancia: 

 
“Tomé fotos. Había un silencio casi total. No quise mover nada antes de 

fotografiarlo. Sentí respeto por el orden de los objetos, la caída de las telas que 

                                                 
8 Ana Casas Broda, Álbum, España, Mestizo, 2000. 
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cubren las camas, los sillones. Parece que las vivencias se quedaron en el aire, en 
las cosas. Sentí vértigo. Empiezo a abrir los armarios.”9

 

 
         A. Casas, Álbum, 2000 
 

A partir de cuatro elementos esenciales: la fotografía, la memoria, la casa y el 
cuerpo, Ana narra su pasado y su presente. Se sabe dueña de un pasado y a partir 
de él busca encontrarse. Finalmente su historia es también la de su bisabuela, su 
abuela, su madre y su hermana menor. 
 El ayer y el ahora se contraponen continuamente en las imágenes de su Álbum; 
se miran fuertes contrastes que nos dan cuenta del tiempo transcurrido: el color contra 
el blanco y el negro; la niñez y la adultez; lo desnudo y lo vestido; la vejez y la 
juventud; lo vacío y lo lleno: la casa de su abuela aparece llena de vida y color en 
una foto que ella misma tomara hace muchos años; en la página opuesta la misma 
casa en el presente de Ana se nos muestra envejecida, llena de plantas que han 
crecido a su antojo, nos dejan ver el paso del tiempo envuelta en una atmósfera de 

                                                 
9 Ibidem. 

 30



tonos grises. Ana visita la casa natal de su madre deshabitada hace 6 meses. Se 
fotografía en los mismos lugares en donde su abuela Omama lo hiciera hace muchos 
años. Sentada en la misma silla en la que Omama la fotografió, Ana se autorretrata 
desnuda: “Estoy en la casa de Omama en Viena. Tomo las mismas fotos en los 
mismos lugares en los que ella me fotografió de niña con su cámara de entonces. 
Quiero mirarme hasta el cansancio para olvidarme.”10

 

       
  A. Casas, Álbum, 2000                           A. Casas, Álbum, 2000  

 
Después de un recorrido a través de viejas fotografías tomadas por su abuela 

de la Ana bebé, niña, con su madre, su padre, su abuelo, llegamos a la joven Ana 
que busca crearse a través de autorretratarse con su cámara fotográfica: “Me tomaba 
fotos desnuda que pegaba en cuadernos de dieta y anotaba todo lo que comía. 

                                                 
10 Ibidem. 
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 Creo que fue entonces cuando empecé a pensar que si me construía un 
cuerpo tendría una identidad.”11

 

 
       A. Casas, Álbum, 2000 
 
“Desde comienzos del siglo XX encontramos a toda una serie de mujeres 

fotógrafas que, en un momento u otro de sus carreras, utilizan la cámara para 
interrogarse sobre su propia identidad. Para ello acuden al autorretrato y se valen del 

                                                 
11 Ibidem. 
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espejo, la máscara o el disfraz.”12 Las fotos de los cuadernos de dieta de Ana Casas 
la representan de un modo distinto, cambiante. En una primera serie de desnudo Ana 
nos deja mirar su cuerpo de varias maneras: de espaldas, frontalmente, de costado, 
sentada, incluso vestida. Siempre seria y mirando atentamente a la cámara, simplemente 
desea ver la apariencia de su cuerpo desnudo, quizá mirarse como otros lo harían; 
registrar la manera en que su cuerpo se transforma, la manera en que lo va 
reconstruyendo. En una segunda serie Ana se mira distinta, esta vez sonríe, se disfraza 
y posa ante la cámara. Quizá asistimos a cierta aceptación del propio cuerpo; en estas 
fotos ya no está el análisis de un cuerpo desnudo sino el juego y la soltura ante la 
mirada suya y la de otros y ante un aparato que no impone sino sugiere conductas. 
En una tercera serie de autorretratos desnuda, quizá con un nuevo cuerpo, Ana nos 
sitúa en la antigua casa de Omama. En el jardín corre, posa, se muestra, se esconde 
entre las hojas de las plantas; los objetos que aún permanecen allí nos llevan al 
tiempo en el que sirvieron a su abuela para fotografiarla. Ahora Ana repite el mismo 
acto de Omama, sin embargo, lo hace con plena conciencia del gesto fotográfico. 

Con el desnudo fotográfico Ana busca penetrar la intimidad, los espacios 
privados, no únicamente suyos sino de los otros:  

 
“Tomo retratos en los que trastoco la realidad, nace un momento nuevo. 

Cada vez que se desnudan para mis fotos se consuma un deseo, un pequeño deseo 
de entrar en el espacio privado de mi madre, mi abuela, Sarya. No busco retratar lo 
que hay, sino algo provocado por el acto de fotografiar. Mis fantasías no son 
concretas, cobran cuerpo en las fotos. Cierro los ojos y las imágenes fluyen.”13

 
Ana ha hecho retratos de su madre y su abuela. Desnudas frente a la cámara 

y frente a ella reaccionan de forma distinta. Su madre mira fijamente al ojo de la 
cámara, parece estar disgustada; su abuela en cambio, la evade, su cuerpo deforme 
nos muestra una gran cicatriz que habla de enfermedad. Ana se ha vuelto a 

                                                 
12 Olivia María Rubio, op. cit., p. 24. 
13 Casas, op. cit. 

 33



autorretratar desnuda en la casa de Omama, esta vez no está sola: las cuatro mujeres 
que la han acompañado en su vida la rodean y la miran mientras ella se encuentra 
recostada en una cama; otra toma muestra a Ana de pie junto a su madre, su abuela 
y su hermana están delante de ellas, esta vez todas las miradas están dirigidas al 
espectador; Ana y su abuela posan desnudas tomadas de la mano, Omama a perdido 
los dos senos, ahora su mirada enfrenta a la cámara. Al igual que lo hace una 
fotografía, los cuerpos cargan con la  vivencia, las huellas de una cicatriz te hacen 
viajar constantemente hacia el ayer,  todos los receptáculos del tiempo nos dicen que 
algo sucedió y que también tendrá un fin.  

 

 
                  A. Casas, Álbum, 2000 
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“Creo que me reconstruí a partir de mis fotos, de mi abuela (como si lo 
hubiera reordenado todo). Por primera vez en mi vida me sentía ligera.”14 En las 
páginas finales del Álbum una última foto de las cuatro generaciones nos enseña a 
estas mujeres después de un camino recorrido, hemos llegado a conocerlas a través de 
su pasado, de sus fotografías, de sus recuerdos: de su memoria. Ana se mira contenta: 
“La memoria todo lo condensa y ordena…”15

Ana hizo un largo viaje en busca de la memoria pasada, pero existen 
recuerdos en cada experiencia cotidiana que se acumula, esto tiene un gran valor para 
Nan Goldin que ha creado su diario visual a partir de fotografiar la experiencia diaria 
de su familia. 

 
 

 
                                         A. Casas, Álbum, 2000                                   

 
                                                 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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2.3 Nan Goldin: La fotografía como diario 
     (Washington, D.C. 1953) 
  
 Las fotografías de Nan Goldin conforman su diario visual. Son su manera para 
conocerse a sí misma y para conocer a la gente; la manera para conservar la 
memoria real de las personas. Estas fotos surgen de las relaciones que ella tiene con 
los fotografiados no de la observación, Nan escribe: La gente que aparece en las 
fotografías dice que mi cámara es una parte tan importante del estar conmigo como 
otros aspectos del conocerme. Es como si mi mano fuera una cámara. (“People in the 
pictures say my camera is as much a part of being with me as any other aspect of 
knowing me. It´s as if my hand were camera.”)16  Nan no da un saludo común, en su 
lugar, toma una fotografía; su cámara se ha vuelto una parte de sí misma, tan 
importante y a la vez tan automática como respirar. Sin embargo, en cada fotografía, 
en cada momento en el que entra en la intimidad de algún amigo para fotografiarlo 
existe un vínculo emocional entre ambos: El instante de fotografiar, en lugar de crear 
distancia, es para mí un momento de claridad y conexión emocional. (“The instant of 
photographing, instead of creating distance, is a moment of clarity and emotional 
connection for me.”)17

 
N. Goldin, Suzanne and Brian on the bench, C. I., 1982                                                         

                                                 
x16 Nan Goldin, The ballad of se ual dependency, New York, Aperture Foundation, 1986, p. 6. Traducción propia. 

17 Ibidem. 
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 La balada de la dependencia sexual (The ballad of sexual dependency) narra su 
mundo, su familia.  Este libro, lleno de retratos, nos da una muestra del mundo de 
Goldin, de sus amigos, que son su verdadera familia; nos muestra la intimidad de las 
mujeres y los hombres; nos habla de los conflictos en las relaciones humanas, de la 
ambivalencia del género, de la construcción del género. En él miramos todo tipo de 
emociones humanas. El  dolor, la alegría, la enfermedad y la muerte conviven en un 
mundo verdadero, sin máscaras; observamos personajes y situaciones específicas que, sin 
embargo, hablan de algo universal: el amor, el sexo, el drama de las relaciones de 
pareja, la experiencia de vida, en suma, todo lo que va construyendo la identidad de 
las personas. 

 

     
      N. Goldin, Suzanne in the shower, México, 1981     N. Goldin, Mark Dirt, New York City, 1981 
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Goldin fotografía para recordar: 

dos contamos relatos que son versiones de la historia-memorizada, 
encapsula

d, 
repeatabl

 
To
da, repetible y resguardada. Memoria real, que estas fotografías disparan, es 

una invocación del color, olor, sonido, la presencia física, la densidad y el sabor de 
la vida. La memoria permite un flujo sin fin de conexiones. Las historias pueden ser 
reescritas, la  memoria no. Si cada fotografía es una historia, entonces la acumulación 
de estas fotografías se acerca a la experiencia de la memoria, una historia sin fin. 

(“We all tell stories wich are versions of history –memorized, encapsulate
e, and safe. Real memory, wich these pictures trigger, is an invocation of the 

color, smell, sound, and physical presence, the density and flavor of life. Memory 
allows and endless flow of connections. Stories can be rewritten, memory can’t. If 
each picture is a story, then the accumulation of these pictures comes closer to the 
experience of memory, a story without end.”) 18  

 

 
          N. Goldin, Nan after being battered, 1984 

                                                 
18 Ibidem. 
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Nan Goldin cree en el poder que tiene la fotografía para contar algo, no sólo 

memoria real de alguien de nuevo. (“I don’t ever 
want to

 

yo había 

would … 

   

                                                

visualmente, algunas fotografías tienen la capacidad de encerrar y perpetuar la emoción 
de la experiencia; su acumulación -de cada momento de la vida-, constituyen una 
historia que no quiere dejar afuera ningún instante. Todos los momentos quieren ser 
recordados; todos los momentos tienen que ser recordados, no se puede simplemente 
desechar unos y conservar otros; un abrazo, el rastro de una golpiza, una cama 
revuelta tras el sexo, te recuerda que las personas son complejas, que las relaciones 
de pareja no siguen un patrón establecido, que la vida no solo se mira en blanco y 
negro, si no en miles de matices. 

No quiero perder jamás la 
 lose the real memory of anyone again.”)19 Tras el suicidio de su hermana, Nan 

Goldin huye de su casa. Los vagos recuerdos que Nan tiene de ella son solo su 
versión, “su memoria real” se ha perdido y con ella su presencia. A partir de la 
fotografía Goldin logra atrapar “la memoria real” de cada persona, lo que sucedió 
realmente, su historia. Sin embargo, la muerte lo cambia todo, diez años después de 
haber sido publicada La balada…, muchos de sus amigos han muerto a causa del 
SIDA: 

 Sin embargo, la fotografía no preserva la memoria tan efectivamente como 
pensado que lo haría… Siempre pensé que si yo fotografiaba lo suficiente a 

cualquier persona o a cualquier cosa, nunca perdería a la persona, nunca perdería la 
memoria, nunca perdería el lugar. Pero las fotografías me muestran cuanto he perdido. 

(“But photography doesn´t preserve memory as effectively as I had thought it 
I always thought if I photographed anyone or anything enough, I would never 

lose the person, I would never lose the memory, I would never lose the place. But 
the pictures show me how much I’ve lost.”)20

 
19 Ibid., p. 9. 
20 Ibid., p. 145. 
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Las fotografías no pueden parar realmente el tiempo, no pueden mantener a la 
persona real tal como se ve en la fotografía  y tampoco pueden guardar plenamente la 
memoria real. Las fotografías te muestran “lo que ha sido”, y  consecuentemente lo que 
ya no está, lo que ha muerto. Y sin embargo, Nan  no desecha las virtudes de una 
simple fotografía. Ésta le ha ayudado en momentos difíciles, en los que se ha 
encontrado sola; su cámara le ha ayudado a sobrevivir, sus autorretratos a encontrarse 
de nuevo; porque si la fotografía no es real, si la fotografía es solo una imagen, una 
apariencia de la experiencia, ésta también puede todavía hablar de la verdad, de la 
vida: No creo que la fotografía detenga el tiempo. Sigo creyendo en la verdad de las 
fotografías, lo que me hace un dinosaurio en esta era. Sigo creyendo que las 
fotografías pueden preservar la vida más que matarla. (“I don´t believe photography stops 
time. I still believe in photography’s truth, wich makes me a dinosaur in this age. I still 
believe pictures can preserve life rather than kill life.”)21  
 

 
            N. Goldin, Couple in bed, Chicago, 1977 

                                                 
21 Ibid., p. 146. 
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 Con sus fotografías Nan no sólo ha reflexionado acerca de la memoria; tal 
como en un diario escribes cada momento relevante o no del día, Goldin a través de 
su diario visual  atrapa cada instante  de cada persona, lugar o cosa. Esto le ha 
ayudado a percatarse de la naturaleza de las relaciones humanas, las relaciones en 
pareja. A través de sus fotos puede ser participe de la conducta de las mujeres, sus 
mujeres.   Su modo de mirarlas va de la mano con su forma de representarlas. Las 
ha fotografiado desnudas, sin embargo su cuerpo no siempre intenta mostrar la 
sensualidad a la que estamos acostumbrados.  El desnudo se muestra en una intimidad 
muy cotidiana: en la tina, la ducha, el sexo, en un apacible sueño. Si en sus fotos 
miramos a las mujeres vulnerables también las vemos solidarias y fuertes entre sí. No 
existen patrones a seguir, las diversas situaciones nos imponen modos de actuar y 
relacionarnos. Los hombres en las fotos de Nan no sólo son divertidos y arrogantes, la 
fragilidad  de su cuerpo, de su sexualidad también es expuesta.  

El sexo es una parte vital en la relación de pareja, son instantes de máxima 
comunicación y unión emocional:  

 
 El sexo no se trata solo de una acción; se trata de un cierto tipo de 

comunicación fundada en la confianza y la revelación y la vulnerabilidad que no 
pueden ser expresados de ninguna otra forma. Los lazos de la intensidad sexual 
llegan a ser consumidores y autoperpetuadores. Tú llegas a ser dependiente en la 
gratificación. El sexo llega a ser un microcosmos de la relación, el campo de batalla, 
un exorcismo. 

(“Sex isn’t about performance; it’s about certain kind of communication 
founded on trust and exposure and vulnerability that can’t be expressed any other 
way. Intense sexual bonds become consuming and self-perpetuating. You become 
dependent on the gratification. Sex becomes a microcosm of the relationship, the 
battleground, an exorcism.”)22

 

                                                 
22 Ibid., p. 8. 
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N. Goldin, Man and woman in slips, New York City, 1980 

 
Nan se ha preguntado si los hombres y las mujeres no provienen de mundos 

distintos, sus realidades emocionales son muy distantes, y a veces eso hace las 
relaciones en pareja muy complicadas y sin embargo nos seguimos juntando. 
  Hasta aquí hemos abordado brevemente la obra de tres mujeres que 
encontraron en la fotografía, y para ser más precisos en el acto fotográfico, la manera 
para construirse una identidad.  Sus fotografías dan cuenta de su mirada, es decir, de 
cómo se miran a sí mismas y de cómo miran a los demás.  
 El conocimiento de sí mismas a través de la observación de sus cuerpos les 
ha permitido (y le permitió a Francesca Woodman) percatarse de las cambios constantes 
que van sufriendo, y con ello que es posible ir  transformando y reconstruyendo el 
propio cuerpo. Asimismo, el saberse dueñas del cuerpo que habitan las ha conducido a 
reflexionar sobre el espacio que ocupan  en el mundo, mirando, unas veces hacia el 
presente y otras a su pasado. Finalmente el indagar en sí mismas (particularmente en  
Ana Casas y Nan Goldin)  las ha llevado a reflexionar  también acerca de cómo se 
van construyendo sus relaciones interpersonales y con ello, de nuevo, cómo se van 
construyendo a sí mismas. 
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Capítulo 3 
Relato que se arma sólo en el recuerdo. Obra personal 

 
“Lo que quiera que sea el pasado es lo que elegimos 

                                                       para conservar en nuestra  memoria.         
                                                El pasado siempre lleva al futuro así que es un  

                                                    hecho: no hay futuro, no hay pasado, todo lo que 
                                               hay es este momento llamado ‘ahora’  y en el                              

                                                  momento en que decimos ‘ahora’ ya se ha ido.”  
Duane Michals 

  
    

 La historia personal se construye a partir de todas las experiencias  que 
vivimos; la memoria, los recuerdos, son los relatos que conforman esta historia; ellos no 
sólo habitan en nosotros, se alojan también en distintos espacios: el espacio que 
habitamos cotidianamente, el espacio en el que vivimos alguna vez, el espacio 
fotográfico, etc. Este proyecto aborda el concepto del recuerdo como constructor de 
historias,  historias narradas con fotografías.  

La obra que compone este proyecto surge del deseo de saber y entender 
cómo nace una fotografía, es decir, cómo actúan la luz, el tiempo y el espacio  en  
la creación de una imagen fotográfica. No obstante, en la medida en que fui 
profundizando en este tema nuevas inquietudes aparecieron; cada idea que surgió y 
cada fotografía que tomé  tuvieron sus bases en las que las precedieron.  
 Los autorretratos fueron el punto de partida de este trabajo fotográfico. Esta 
experiencia  me llevó a conocerme un poco más y situarme dentro de un espacio al 
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que siempre he pertenecido y en el que siempre he habitado: mi casa. En un principio 
me fotografiaba en los espacios de mi casa que me ofrecían intimidad y seguridad, sin 
embargo, no sabía exactamente por qué me sentía cómoda en ellos. Necesitaba 
encontrar un lazo que uniera más fuertemente a la fotografía, a mi casa y a mí 
misma. He encontrado que una fotografía, como un viejo juguete o el cuarto escondido 
en la cocina, conservan una parte de mi memoria. Ahora sé que la experiencia vivida 
en aquellos lugares era lo que me ofrecía esa confianza; cuando te percatas de ello, 
miras los espacios cotidianos de forma distinta, ya no son sólo los cuartos donde estas, 
comes y duermes. Son los espacios en los que has vivido; algunos permanecen 
inalterados, otros han cambiado su color o su olor, otros han desaparecido, pero no 
completamente. El espacio persiste tal como  lo hace lo único que nos permite vivir: la 
memoria. 
 Ahora necesito recordar para fotografiar y no al revés, como usualmente se 
hace, fotografiar para recordar. He querido crear nuevas fotografías que partan de un 
contexto basado en la experiencia pasada, que guarden mi memoria y a la vez la 
nutran.  Al recorrer algunos espacios de mi casa  se han disparado una serie de 
momentos que “ya  han sido”, he fotografiado esos lugares y también me he vuelto a 
fotografiar en ellos porque esta es mi versión de los hechos. 
 Como ya mencioné este proyecto inició con una serie de autorretratos que 
paulatinamente  se han transformado en historias fotográficas que parten de mis 
recuerdos de la infancia. Después nuevas historias se fueron narrando a través de los 
recuerdos de otros. Los relatos que me han contado mis amigos revivieron en el 
momento en que visitamos algunos lugares en los que vivieron su niñez y adolescencia. 
Todos estos relatos se arman sólo en el recuerdo, pero ahora la memoria no habita 
únicamente en aquellos lugares, lo hace también en las fotografías, porque estoy 
convencida que las fotografías pueden perpetuar la experiencia sólo si se les construye 
un contexto basado en la propia experiencia.  

Enseguida describo mi experiencia con el autorretrato fotográfico. 
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3.1 Autorretratos  
 

Decidí girar la cámara hacia mí por una sencilla razón: no tenía modelo. 
Cuando comencé a fotografiarme apenas contaba con medio año de dedicarme a la 
fotografía. Desde niña me habían atraído las cámaras, recuerdo que la primera que tuve 
fue una Kodak compacta para película 110 mm. Tomaba fotos sólo por diversión y 
nunca entendí como la cámara podía capturar a las personas que fotografiaba y 
transformarlas, de vivas a papel. 

Cuando inicié mis clases de fotografía me sorprendió el fenómeno que hace 
posible la creación de una foto. La luz es la protagonista en este proceso, sin 
embargo, todo tiene que suceder en un tiempo y un espacio concretos. Estos tres 
elementos forman una unidad inseparable. En las primeras fotos que me tomé utilicé 
como única fuente de luz la que emana de la televisión. En ese momento me 
interesaba únicamente la interacción de la luz, el tiempo, y el espacio y deseaba 
mostrar con claridad estos tres componentes. Trabajar en blanco y negro me favoreció 
pues puede apreciarse una notoria diferencia entre la luz y la sombra. Sin embargo, 
me encontraba en un momento de conocimiento del sistema  y usaba tanto el blanco 
y negro como el color para mis autorretratos; poco a poco he ido dando significados 
distintos al color o a la ausencia de este, porque para cada circunstancia, para cada 
persona, para cada recuerdo y para cada historia es necesario replantear los 
significados.  

 Había leído que un artista japonés, Hiroshi Sugimoto, hizo una serie de 
fotografías de teatros convertidos posteriormente en cines. Con la sala a oscuras, la 
proyección de una película  ilumina el lugar, las exposiciones son muy prolongadas, 
exactamente el tiempo que dura el filme. Al final, en las fotografías se mira la pantalla 
del cine totalmente en blanco dejándose apreciar los detalles de la sala. Las imágenes 
que componen el filme desaparecen y se condensan en lo que las hace posible: la 
luz. El transcurrir del tiempo se congela también en una sola imagen y al parecer en 
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un único espacio que no cambia. Y sin embargo, sabemos que todo estuvo en 
constante movimiento.  

En los primeros autorretratos que realicé se observa el tiempo transcurrido en el 
momento de la toma, la luz que da forma a los cuerpos que la reflejan  y el espacio 
real en el que había ocurrido todo. En ese momento entendí como se creaba una 
fotografía y en mis siguientes autorretratos traté de hacer explícitos los elementos que 
componen una fotografía pero que usualmente no vemos o se disipan tras la imagen. 
 Continué experimentando al fotografiarme con distintos tipos de luz en diversos 
lugares de mi casa. Escogí aquellos espacios en los que me sentía cómoda, en los 
que existía intimidad, estos fueron: mi recámara, el cuarto de mi hermana y el cuarto 
de baño. En cada sitio utilicé una luz distinta, propia del  espacio, propia de la 
atmósfera que se percibe en cada uno de estos sitios. Las exposiciones eran largas, 
quería que se registrara mi movimiento, mis gestos y con ello el transcurrir del tiempo. 
Pensaba que una sola foto podría contener todos estos conceptos, pero también creía 
que el acto de fotografiar no se podía apreciar en una sola imagen; las circunstancias 
cambian a cada momento y por ello es necesario tomar siempre más fotografías. Así, 
comencé a ordenar mis fotos en pequeños conjuntos que daban cuenta de la sucesión 
del tiempo. Sin la pretensión de querer contar una historia, esta se fue contando sola.  

Con estas tomas también me percaté del gesto de tomar una  foto. Todo lo 
que envuelve a una imagen fotográfica: la mirada del fotógrafo, el que ve o evade el 
ojo de la cámara, y finalmente los que miran las imágenes impresas. Al hacer algunos 
autorretratos me sentí un poco intimidada; me cubría el rostro dejando solo ver mi 
cuerpo, fue una sensación extraña pues a pesar de no haber nadie detrás de la 
cámara, sabía que estaba expuesta y esas fotos las miraría alguien más. En otros, 
envolví completamente mi cara con una cortina, quería dejar en claro el gesto de 
esconder el rostro -la parte que te identifica- de los que miran.  

Estos dos elementos, la serie y el gesto fotográficos, me llevaron a crear 
relatos que nacen y se transforman en la memoria del protagonista. Historias fotográficas 
que hacen una pausa en el tiempo y obligan a recordar. 
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Enseguida describiré los elementos importantes que articulan mi obra. Sin 
embargo, el relato que da sentido a las fotografías no se contará con palabras, éste se 
arma sólo en el recuerdo al mirarlas.  

Mi versión de los hechos está depositada en estas nuevas fotografías, son mi 
manera de voltear  hacia mi pasado. Los recuerdos son el eje que guía este proyecto 
pero como veremos, estos permanecen ocultos en muchos lugares hasta que la memoria 
los revive. En mi casa existen muchos espacios que con el paso del tiempo los han 
ido acumulando; la experiencia diaria vivida en mi niñez dotó a estos espacios de 
significado, pero el tomar conciencia de esto y recordar lo que pasó allí alguna vez los 
ha resignificado. Uno de estos espacios es la tronera. 
 
3.2 La tronera 

 
Esta es la primera obra que cuenta una historia; una historia poco común, con 

un principio un poco borroso en mi memoria, sin final, pero historia al fin porque mi 
versión no es la única, las imágenes le dan al espectador la libertad de contar su 
propia historia. Sólo yo aparezco en las imágenes, sin embargo,  en este relato acuden 
otros  personajes  ausentes en las fotografías. 

En esta serie me fotografié en un espacio que provoca mis recuerdos. Las 
fotografías funcionan como un mapa, ofrecen sólo señales, lo demás lo hace la 
memoria. Recuerdo como ese pequeño cuarto, al que le llaman la tronera, me hacía 
sentir miedo; miedo a lo oscuro, a los insectos que moran allí, a los  objetos 
olvidados. Ese es también un espacio olvidado de la casa, un lugar que nunca llegó a 
ser lo que se planeó. Recuerdos infantiles un tanto difusos pero presentes gracias a los 
espacios que aun existen.  

Pero, ¿por qué decido echar esta ojeada al pasado?  La poética del espacio 
de Gaston Bachelard, te invita a mirar con nuevos ojos la casa que habitaste de 
pequeño, a mirar de nuevo los espacios porque en ellos se guardan las memorias, “En 
sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso… Es 
por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de duración, 
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concretados por largas estancias.”1 Los espacios son el receptáculo de la memoria tal 
como lo es una fotografía, ambos no sólo conservan el tiempo, sino también la 
experiencia vivida, los recuerdos. Así he encontrado una analogía entre la fotografía y 
los espacios en los que he vivido. De alguna forma quería ligar más íntimamente a la 
foto conmigo misma. Hoy  los significados de cada cuarto, cada espacio en el que me 
autorretrataba han cambiado, ya no sólo me fotografío porque me sienta cómoda, ahora 
debo recordar que pasaba allí para saber porque me sigo sintiendo  a gusto.  

 Con estas fotografías también he querido invertir el proceso fotográfico. 
Popularmente, se dice que la fotografía atrofia la memoria porque  todo queremos 
tenerlo guardado en la imagen, ¡que ellas recuerden!, que hagan el trabajo duro.  Al 
invertir el proceso fotográfico he tratado de cambiar en un primer momento lo que nos 
motiva el tomar una fotografía. Generalmente deseamos guardar un instante del pasado 
para recordarlo después; con estas fotos es necesario recordar la anécdota antes de la 
toma y no al final de todo el proceso cuando miramos las imágenes fotográficas. 
Recordar como fueron las cosas que aún están aquí, recordar cómo he habitado los 
espacios, recordar como fueron las personas que están y las que ya no están; recordar 
para conocer, recordar para saber como era yo misma y soy ahora. Finalmente lo que 
resulta como imagen u obra son fotografías que servirán como los espacios, para 
preservar mi memoria. 

Desde que comencé este proyecto me fotografié dentro de mi casa. Decidí que 
el mejor lugar para hacerlo debía ser el más cómodo y en el que sintiera confianza; 
ahora, el mejor lugar para comenzar a recordar sigue siendo el mismo, en donde 
siempre he vivido y el que guarda una gran cantidad de recuerdos.  

Decía líneas arriba que la tronera –como le llama mi mamá- es un lugar que 
nunca llegó a ser lo que se había planeado, un baño. La tronera es sólo  un cuarto 
incómodo en donde no puedes permanecer totalmente erguido. Ese cuarto mal planeado 
a la larga sirvió como bodega y como basurero. Mi mamá era la única que 
almacenaba cachivaches allí y por tanto era la única que entraba. Ella no le temía a 

                                                 
1 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE,  2002, p. 38 y 39. 
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lo que escondía ese cuartito oscuro y polvoso. Yo nunca entre en él pero sabía qué 
había dentro; únicamente miraba de lejos cuando mi mamá entraba y salía. Decidí 
fotografiarme en él porque es un lugar que me recuerda mi niñez, quizá no pasaba 
largos ratos en él, pero sólo con mirarlo se producen en mi mente muchas imágenes 
dispersas.  

Ahora no me da miedo entrar, de hecho soy muy grande para él; poco a 
poco se ha ido limpiando y muchos objetos que antes lo habitaban han desaparecido, 
sin embargo, el espacio sigue allí, y el olor a humedad que lo caracterizó permanece. 
Tuve que iluminarlo para poder hacer las tomas fotográficas, es tan pequeño que sólo 
pude hacer un encuadre; juego con una luz blanca que recorre el cuarto y me recorre 
a mí, estoy vestida con un viejo fondo blanco que mi mamá solía usar en ese tiempo, 
cuando era más joven. He querido que estas tomas tengan una atmósfera fría, tal 
como recuerdo que era. 

Desde mi punto de vista, en ocasiones, una sola fotografía  no nos dice 
mucho, en cambio varias fotografías juntas tratan de narrar algo.  Con estas fotos estoy 
contando algunos momentos de mi vida, este texto explica por qué hice estas 
fotografías y retoma algunos de los recuerdos que las provocaron, sin embargo las 
fotografías por sí solas cuentan una historia. El concepto de autorretrato con el que 
comencé este proyecto, si bien, no ha desaparecido, se ha transformado en una idea 
que tiene que ver con mis recuerdos inmersos dentro de espacios que aún habito. Así 
el  carácter autorreferencial que ha permeado mis fotografías hasta el momento persiste. 

Los recuerdos tienen muchas casas, en una se acumulan más que en cualquier 
otra, pero esa otra los acoge con más nostalgia que ninguna… 

 

3.3 En la casa de mi abuelita... 
 
En mis recuerdos existen pocas casas, quizá solo tres. La segunda más 

importante para mí es la de mi abuelita. Recuerdo que cuando era niña solo teníamos 
una abuelita, de alguna forma sabía que eran dos, pero sólo una era nuestra abuelita 
y la otra era la mamá de mi mamá. Cuando fui a fotografiar aquella casa ya había 
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cambiado mucho, mi abuelita  tenía varios años de haber muerto y su cuarto, la sala 
y  su closet no parecían los de antes;  sus fotografías estaban guardadas y sus 
vestidos ya no estaban. Sin embargo, el espacio sigue allí, cámara en mano recorrí las 
habitaciones, abrí cofres y cajones antes prohibidos, removí objetos y desordené 
muebles, lo más importante es que también desempolvé recuerdos. 

Me agrada la vista desde un lugar alto, desde  las grandes ventanas del 
departamento en donde vivía mi abuelita siempre hubo una vista lejana: la ciudad, el 
movimiento de los largos árboles por el viento, las palomas que molestaban las flores 
de mi abuelita, el parque que oculta los juegos en los que salté y me divertí hace 
años. Objetos viejos, objetos que siempre han estado allí: un gran espejo, un reloj de 
oro, la pequeña silla con la que jugábamos mi hermana y yo, un alhajero, unas figuras 
de porcelana, unas flores sin vida, un cajón con recuerdos. La única fotografía que aún 
cuelga en el cuarto de mi abuelita es la suya. Es una foto muy vieja, ella era muy 
joven cuando fue tomada. Esa foto en sí misma guarda tantos recuerdos: fotos de 
fotos, recuerdos de recuerdos. Quisiera que mi abuelita me hubiera contado algo de 
ella, pero antes creía que las fotos sólo servían para decorar las paredes.  

 Me gustaba estar allí cuando la cálida luz de la tarde se colaba por entre 
las grandes cortinas y mi abuelita contaba anécdotas pasadas de la familia. Por esta 
razón decidí no utilizar ninguna luz artificial para estas tomas. También decidí no 
aparecer en estas fotos, se refieren a una etapa de mi vida pero no me toca a mí 
ser protagonista de esos espacios, quien debió ser ha muerto y la soledad  es la que 
acompaña ahora a sus habitantes. 

 

3.4 Escondidillas 
 
Son mis recuerdos infantiles los que tengo más presentes. No puedo explicar 

por qué mi memoria guarda unos y desecha otros; quizá me he detenido más en esta 
etapa de mi vida porque existió el juego, la despreocupación y cierta sensación de 
libertad. Las fotografías que he desarrollado en este proyecto son sólo de buenos 
recuerdos, es decir, anécdotas que no traen consigo llanto, sufrimiento o enfermedad; 
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esto no implica que las malas experiencias no hayan existido, sin embargo este no es 
el momento para traerlas. A veces es mejor olvidar algunos recuerdos para continuar 
acumulando nuevos. 

Mientras buscas espacios  percibes como tales, no únicamente una habitación 
grande o el lugar que se encierra entre las paredes; te adentras en los rincones, en 
los lugares ocultos, escondidos, no visibles para la visión común, quizá solo visibles 
para un niño que busca jugar. 

 Al observar con detenimiento los cuartos de mi casa me doy cuenta que el 
espacio está integrado por montones de pequeños espacios, los objetos los crean al 
amontonarse entre sí, se crean recovecos, se crean diminutas casas, nuevos rincones, 
nuevos espacios. Alguna vez transité por ellos, permanecí acurrucada esperando el 
momento en que alguien me encontrara. Ahora me he escondido de nuevo en esos 
rincones, he recordado el silencio y la soledad que vives mientras esperas, pero sólo 
ahora, que  me he fotografiado en esos viejos rincones me percaté del lugar que 
habito y comprendí el  “Yo soy el espacio donde estoy” del poeta Noël  Arnaud que 
cita Bacherlard. Yo también soy espacio, y cada parte de mi cuerpo también guarda 
memoria. 

Mis fotos ahora se han multiplicado, quisiera mostrar tantas  como recuerdos 
hay en mi cabeza; sus formatos son más diversos, unos pequeños y muy oscuros, 
contrastan con otros más grandes e iluminados y viceversa, dispersos pero conectados  
unos con otros.  Ahora el color y los grises conviven en un mismo plano, no hay 
porque separar pasado y presente ya que  todos los tiempos se entienden en una 
misma historia, más aún si esta no es lineal. En este momento el color alude al 
presente, al presente en el que me fotografío, al presente en el que recuerdo; mientras 
que el blanco y negro se refiere al pasado, que vive en los espacios que lo protegen. 

Es extraño irrumpir en espacios que ya nadie ocupa, cuando eres niño el juego 
es natural y en tu propia casa puedes llegar a descubrir otras casas, que son sólo 
para ti. Con las escondidillas es preciso meterse donde nadie crea que estarás, en 
lugares prohibidos, en lugares pequeños; cuando estas dentro olvidas un poco el juego 
y la máquina de coser puede ser sólo en ese momento tu única casa, la que está 
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hecha a tu medida, la que te resguarda. Si has encontrado un closet para esconderte 
sabes que desde allí podrías espiar a quien este afuera. Recuerdo como la imaginación 
vuela en la soledad del escondite. 

En  Escondidillas  he querido capturar algunos espacios en los que solía jugar 
de niña, he fotografiado los espacios solos y también me he fotografiado en ellos. Mi 
cuerpo como ente sólido se pierde en algunas tomas y se funde con el espacio 
ocupado. Estoy reconociendo el espacio en donde jugaba; estoy vestida con una vieja 
falda que he encontrado oculta en una bolsa, con un abrigo de peluche que me 
gustaba usar; me encuentro en ropa interior, la ropa más cómoda para jugar. La luz 
enfatiza el lugar en el que estoy, el lugar al que me dirijo,  llena el espacio, como lo 
lleno yo. La luz sigue estando presente de una manera muy evidente en estas fotos; 
no sólo es la que hace posible la foto; revela, despojando de la oscuridad a los 
espacios olvidados, los muestra, los hace visibles y con ello presentes en la memoria.  

Cuando era niña lo fueron también mis hermanos... 
 

3.5 Cuando éramos niños… 
 
Recordar mi infancia es también recordar la de mis hermanos. No puedo pensar 

en algo que me haya pertenecido sólo a mí, todo tiene que ver con ellos. Mis 
vestidos, antes fueron de mis hermanas, mis juguetes ya tenían un pasado antes de 
llegar a mí. En mis juegos sólo puedo verme a su lado. Ellos fueron mis amigos y 
mis compañeros de juego. Estas fotografías son suyas, son sus recuerdos y ahora los 
he hecho míos también. 

Siempre he vivido aquí, mi casa no sólo ha sido el lugar que habito, fue 
también mi escuela, mi jardín, mi calle, el lugar donde conocí a mis amigos. De niña 
nunca salía, no tenía porque, dentro de mi casa lo tenía todo. Para qué quieres 
amigos si aquí están tus hermanos, dijo mi papá alguna vez. Mis tres hermanos ya 
habían vivido en otra casa; era  un departamento en el edificio Hidalgo en Tlatelolco. 
Mi hermano Isaac fue allá al kinder; a veces, cuando pasamos por allí, mi hermana 
mayor, Noemi, me cuenta que jugaban  en esos columpios que están allá, salían con 
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mi papá  por las tardes; mi hermana Raquel vivió muy poco  en aquel departamento, 
era  una bebé y no tiene recuerdos de la casa, mas si recuerda los juguetes que he 
fotografiado. 

Mi casa se comenzó a construir cuando mi mamá aún estaba embarazada; me 
esperaba a mí. Cuando yo nací todos vinimos a vivir aquí.  En aquellos tiempos todo 
este lugar era nuevo, apenas se comenzaban a poblar las calles de casas nuevas, no 
había parques cercanos, ni centros culturales -aún no los hay- ni tiendas, ni nada. 
Recuerdo que mis hermanos y yo no podíamos salir a la calle, era peligrosa; recuerdo 
muchas tardes en que mis papás nos dejaban solos. Esas fueron muchas tardes de 
juego y espera. Siempre esperábamos que nuestros padres llegaran con la ilusión de 
que nos trajeran algo, lo que fuera.  La mayoría de las veces no fue así; muchas 
otras vigilamos su llegada para que no nos sorprendieran en alguna travesura. 

Son complejos los recuerdos que se detonan con sólo mirar un viejo juguete o 
unos zapatos que sólo use una vez. Yo no jugué con todos los juguetes que he 
fotografiado. Sólo tres de ellos fueron míos. Sé que todos los demás fueron de mis 
hermanos, no se cómo jugaron o cuanto se divirtieron con ellos, sí les gustaron o los 
destruyeron; pero al buscarlos, al sacarlos de sus escondites, de sus olvidos, he puesto 
nuevos recuerdos en ellos.  

He querido hacer un homenaje a mis hermanos, a nuestra infancia. He 
encontrado juguetes, vestidos y dibujos que compartimos. Todo lo he hallado en bolsas 
viejas. Esas bolsas se encontraban arrumbadas en los rincones de un cuarto, un 
armario y una cómoda. Cada uno de esos espacios ha ocultado por años esos objetos. 
Esos objetos alguna vez fueron espacios ocupados. Esos vestidos, sus pliegues, sus 
telas, alguna vez nos vistieron y fueron usados en ocasiones muy especiales o no; los 
dibujos fueron creados para agradar la visión de alguien, en ellos se formaron nuevos 
espacios sólo visibles en nuestra imaginación. Los objetos son valiosos únicamente 
porque en ellos se han depositado nuestros recuerdos. 

Hasta este momento no he agotado los recuerdos que me unen a mi casa, el 
indagar en ellos me ha servido para saber cómo era antes y como estoy siendo ahora. 
En esos recuerdos mis relaciones interpersonales se concentran en mi familia, sin 
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embargo, cada momento del ahora te regala nuevos recuerdos y nuevas experiencias; 
creo que las nuevas experiencias tienen valor por las relaciones que vas construyendo. 
Cada persona que conoces y has conocido te brinda esa posibilidad. He fotografiado a 
algunas personas cercanas a mí con las que me une un lazo muy importante, la 
confianza. Sin embargo, con cada una de estas personas guardo una relación particular. 
Conocí a Cinthia  en la secundaria, desde entonces nuestra relación no ha sido 
constante, pero la experiencia que vivimos ha permitido que la amistad perdure. A 
Marco y a Mario los conocí relativamente al mismo tiempo en la ENAP, Marco fue mi 
pareja y ahora somos amigos;  Mario ha sido desde que lo conocí un gran amigo, y 
a pesar de que ahora no nos vemos tan seguido como antes, hemos mantenido 
nuestra amistad. Raquel es mi hermana, mi familia y  mi amiga.  

 Con cada una de estas personas me relaciono de distinta forma; el estar 
consciente de ello me a ayudado también a seguirme conociendo. Raquel, Marco, Mario 
y Cinthia me han llevado a lugares en los que han estado y me han contado algunas 
experiencias pasadas. Esto me ha ayudado a conocerlas un poco más; me han 
regalado algunos recuerdos, a cambio yo les he dado sólo unas fotografías. 
 

3.6 Mario 
 
No quiero quedarme yo sola con mi experiencia de fotografiar, he querido 

compartirla con otros, obligándoles también a recordar. La experiencia que he tenido con 
cada una de las personas con las que he recordado ha sido distinta y por ello las 
soluciones plásticas también.  

Creo que la manera de conocer un poco más a alguien es a través de sus 
recuerdos. Quizá llegas a saber como fueron las personas con las que convives 
habitualmente, tus amigos,  al mirarlos de niños o adolescentes en sus fotografías 
familiares, al tocar sus objetos, al escuchar sus recuerdos, al estar en los lugares que 
habitaron alguna vez y que viven cotidianamente; significa entrar en un terreno muy 
privado de cada quien que te acerca unos cuantos pasos en su compleja personalidad.  
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Vi muchos rostros distintos de la misma persona cuando le pedí a Mario que 
me contara algo de su pasado. Con una sola fotografía suya no podría retratarlo y 
mucho menos contar algo. Necesito que él me platique cualquier recuerdo, que me 
muestre dónde duerme, dónde vive, cómo vive. Cuando llegamos a la casa de sus 
padres Mario me dijo has lo que quieras, toma fotos de lo que quieras, así que 
conforme lo escuché fui fotografiando. Sus recuerdos están contenidos en  algunos 
álbumes familiares, en las fotos que cuelgan por todos lados en la casa (fotos viejas 
que se han tornado con el tiempo amarillentas, el color del pasado), en su cuarto –en 
el que ya sólo duerme ocasionalmente-y en sus objetos. 

Hace ya un  tiempo que Mario busca otro lugar donde vivir  así que ha 
guardado sus libros, dibujos, discos y demás cosas dentro de un gran baúl, pero gran 
parte de sus recuerdos se quedarán en esa casa; de dentro del baúl sacó algunos 
boletos de conciertos, canicas viejas, credenciales que lo identificaron, cartas de amor. 
Mientras  acomodo a Chamoy -el changuito de peluche que he encontrado en su 
cama-, Mario encuentra un viejo cuaderno donde dibujaba. Al hojearlo presiento que le 
han venido muchos recuerdos, pero guarda silencio y me lo muestra. Me pidió que le 
tome una foto a la pintura que ha hecho en su pared, pronto se irá de allí y la 
quiere conservar. Tomé varios retratos de Mario, se ve demasiado serio, cuando se 
percataba de que lo hacía inmediatamente cambiaba su expresión; comúnmente él ríe 
pero sólo espontáneamente. Quizá debí tomarlo por sorpresa, pero esta vez le he dicho 
voltea con la intención de ver su reacción frente a mí con mi cámara.    

Para Mario existe un pasado en fotos, en juguetes y en una casa que aunque 
quiera dejar pronto aún tiene muchos lazos con ella. Para Marco en cambio el tiempo 
de la primaria y la secundaria tiene resguardo fuera de la casa. 

 

3.7 Marco 
  

Marco ha sido por momentos un secreto para mí, poco a poco he ido 
conociéndolo.  Él dejó su casa hace siete años, en todo ese tiempo no había vuelto 
por esos rumbos. Él tiene muchos relatos que contar, siempre está recordando lo rufián 
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que era en la primaria y secundaria, en esos periodos todos lo somos; a veces he 
escuchado las mismas historias varias veces, pero ahora hemos quedado en que me 
llevaría a esos lugares. 
 Hace tiempo que no fotografiaba el exterior, desde que comencé este proyecto 
todas mis fotografías fueron tomadas dentro de mi casa, utilizaba lámparas de mano, 
velas o el flash para iluminar, de alguna manera sentía que tenía controlado el 
momento y la escena. Para estas fotografías fue necesario salir, porque lo que Marco 
quiso recordar tiene su casa en la calle. No me importó que el día hubiese estado 
nublado o que las vistas de paisajes y calles no fueran extraordinarias. Lo realmente 
significativo fue poder recorrer junto con él esos espacios olvidados, y revivirlos con el 
recuerdo y ahora con la fotografía. 
 La ciudad es tan grande que bien puedes nunca acabar de visitarla; también 
puedes viajar dentro de ella e ir a lugares que parecen muy lejanos porque hace 
mucho no estas en ellos. Marco me llevó a sus escuelas pasadas, sólo las hemos 
visto por fuera porque era sábado, sin embargo eso no impidió que los recuerdos 
llegaran. También estuvimos en el parque donde jugaba. Él volvió a subir al juego 
desde donde cayó alguna vez y me mostró la cicatriz que le quedó. También me 
mostró el lugar donde trabajaba su amor platónico de secundaria, Marlene; le pedí  que 
preguntará  si aún trabajaba o vivía allí. No quiso hacerlo por temor a dejarme por 
ella, eso me dijo, pero luego rió al ver mi rostro enojado. Buscamos la casa de su 
amigo Orlando, pero en ese espacio se han construido una nueva vecindad; son pocas 
las personas que se quedaron en ese lugar; una señora se nos acercó y nos preguntó 
¿qué buscábamos?; Marco y ella platicaron un rato pero al fin la señora no logró 
recordar a aquella familia. Caminando por esas calles que él solía frecuentar, subimos 
un puente peatonal y Marco señaló el cuarto de El chore, el era uno de esos niños 
muy pobres a los que nadie les hablaba, pero Marco si lo hacía y también había 
estado en aquel pequeño cuarto de azotea que aún sigue allí.  

En toda esta tarde Marco no ha dejado de hablar, me impresiona todo lo que 
guarda su memoria. Cada lugar en el que hemos estado encierra muchos relatos; el 
estaba emocionado, igual que yo. No he dicho casi palabras, tomo fotografías y dejo 
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que el me cuente. Le insistí varias veces que fuéramos a la casa donde vivía y con 
firmeza  dijo que no. Semanas después de tomar sus fotos Marco me contó que se 
había sentido extraño ese día, que había platicado con una amiga sobre eso y había 
decidido ir a su casa y hablar con su mamá. Marco me dijo que guardara un rollo 
más para ese día. Sin embargo, ahora creo que eso no ocurrirá, me parece que para 
él sólo existe el presente aunque recuerda muy bien lo pasado, por ello en su historia 
sólo acude el color. 

El blanco y negro también se ausenta de la historia que he contado junto con 
Raquel… 

 

3.8 Raquel 
 
Cuando me decido a escribir sobre mis fotografías me abstengo de contar las 

historias que sus protagonistas me platicaron; las fotografías deben funcionar por sí 
mismas y el relato que sólo se arma en el recuerdo es la versión que da sentido a 
los conjuntos de fotos; esta historia no debe estar escrita, aparece y se reinventa en la 
memoria (no sólo de sus protagonistas) cada que se miran las fotografías. Toda historia 
es para ser contada, y el medio que soporte estas fotos debe ser el más adecuado 
para ello: el libro (en este caso esta tesis). 

Cuando le dije a Raquel que era su turno para fotografiarla, sólo quería un 
recuerdo, una pequeña historia de un lugar en particular; fue imposible. A pesar de que 
permanecimos únicamente en el bosquecito donde jugábamos mientras nuestro papá 
trabajaba, de allí nos remontamos a muchos otros lugares. Un recuerdo es muy flexible 
y es parte de una gran cadena de recuerdos, igual que una fotografía. Precisamente lo 
que busco al mirar estas  nuevas fotografías son todos esos lugares que regresaron a 
mi mente en ese momento. Por ello no sólo la historia de Raquel, sino todas las 
demás no siguen un tiempo lineal en su narración; estas historias muestran un conjunto 
de imágenes, visualmente siguen un ordenamiento que he impuesto, pero también se 
enseñan simultáneamente, el narrador puede proponer una forma de leer, sin embargo el 
que lee una historia visual puede no respetar esa forma. He mantenido el límite recto, 
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propio del visor de la cámara, en todas las composiciones porque la jerarquía que 
proporciona esta visión se asemeja a la que damos a nuestros recuerdos. Solemos 
separar los recuerdos más significativos del continuo de la experiencia. 

Yo no estaba sola aquí, siempre estabas tú conmigo, me reclamó Raquel al 
percatarse de que sólo ella aparecería en las fotos, sin embargo, tampoco esta vez 
estaba sola y para encontrarme se debe hacer una simple pregunta ¿quién tomó estas 
fotos? Yo no estoy presente como tampoco lo están muchos lugares o personas que 
se aparecieron con el hecho de recordar; en ocasiones las fotos sirven no por lo que 
muestran, si no por lo que evocan. 

De aquel lugar que visitábamos cuando niñas sólo contamos con nuestros 
recuerdos, en apariencia el espacio sigue siendo el mismo y esta nueva experiencia de 
tornar al pasado trata de preservarlo, preservar el espacio y el color que persiste en 
nuevas fotografías. 
  
3.9    Cinthia 
  

A lo largo de este proyecto transité del sistema análogo al digital. El sistema 
digital me ha proporcionado una agilidad que no había contemplado antes, la magia que 
se da en el cuarto oscuro ha sido suplida por un trabajo frío frente al monitor de la 
computadora, pero a pesar del cambio en las herramientas la idea que envuelve este 
trabajo permanece. 
 Esta obra da una pausa en el tiempo y obliga a recordar. Hemos recordado a 
través de los espacios, de las fotografías, de los objetos y esta vez, con Cinthia, lo 
hemos hecho también a través de las personas que han permanecido en esos lugares. 
La obra fotográfica en este momento constituye también un registro de la experiencia 
del hecho tan cotidiano de contar una historia, una historia basada en la experiencia 
pasada. Lo cotidiano ha sido a lo largo de todas estas historias el elemento principal, 
porque es esto lo que da forma a la experiencia vivida. 
 Cinthia y yo asistimos juntas a la misma secundaria y ahora ella quiso recorrer 
de nuevo esa pequeña escuela. Sus recuerdos y los míos se parecen pero no 
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podríamos contar una misma historia. Nuestra secundaria no ha cambiado del todo, sólo 
lo han hecho sus pisos, sus pizarrones y sus bancas. Caminamos por cada piso y  
entramos en algunos salones de esa escuela, la mitad de sus maestros son los 
mismos y lo increíble es que aún nos recuerdan. Han hablado con nostalgia de lo 
pasado porque dicen, ahora no es como antes.  

En este trabajo he retornado al blanco y negro no sólo para contrastar al 
presente, sino también a la detención del tiempo; muchas han sido las generaciones de 
alumnos que han pasado por la secundaria donde estudiamos, generaciones anónimas y 
cambiantes que sólo van de paso. Los que permanecen son los maestros, los espacios 
que construyen aquella escuela y ahora con estas nuevas fotografías, la experiencia de 
resignificar lo presente a través de lo pasado. 

 
ജജജ 

Muchas de las fotografías que hice a lo largo de este proyecto fueron producto 
de la intuición, pero al revisarlas nuevamente y mirar lo que fotografié  me di cuenta 
que desde el principio, desde que comencé a fotografiarme, estaba tratando de 
conocerme a través de cómo me veo, de cómo habito mi espacio cotidiano y de cómo 
me relaciono con los otros. A pesar de que mi primer acercamiento al autorretrato 
estuvo motivado por no tener un modelo a quien fotografiar, ahora sé que este interés 
respondía también a la necesidad de saber cómo se veía mi cuerpo desnudo, vestido, 
en movimiento, posando. La fotografía me ha servido para saber cómo me veo y  
quizá, también, cómo me ven los demás.  

Con estas fotografías y a través de todas las acciones que envuelven al acto 
fotográfico, también estoy construyéndome una identidad. El acto de fotografiar ha sido 
para mi la manera de acercarme a mi entorno y de conocerme a través de lo que 
vivo habitualmente; pero mirar mi presente me ha llevado a recordar mi pasado porque 
no puedo entender este momento sin mirar hacia atrás. Una parte de mi pasado, de 
mi historia, vive  en mi casa, sus espacios encierran fragmentos de mi memoria. 
Recordar mi  experiencia vivida en algunos de esos espacios  me ha ayudado a 
construir mi propia historia. El recordar me ha ayudado a saber cómo era, cómo he 
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cambiado y cómo me seguiré transformando. El recordar con otros también me ha 
ayudado a saber como soy  a partir de cómo me relaciono con los demás.  
 En mi propia búsqueda, también fue necesario comprender al medio que estaba 
utilizando para ello. Hemos dicho que la fotografía no es lo real, ni puede preservar 
absolutamente la memoria de un individuo, sin embargo, la fotografía sí es capaz de 
evocar en éste su propia experiencia si a la fotografía se le construye un contexto 
basado en la propia experiencia. He querido crear nuevas fotografías que parten de un 
contexto basado en la experiencia pasada de sus protagonistas, que guarden mi 
memoria (y la memoria de los que me ayudaron a contar sus historias) y a la vez la 
nutran.  
 Ahora, para mí, una fotografía es valiosa en la medida en que significa la 
experiencia vivida de alguna persona. Cada pequeña historia fotográfica reconstruye 
momentos en la vida del protagonista; entre las fotografías que  componen cada relato 
existe una relación de dependencia, es decir, su lectura sólo puede darse en el 
contexto de su conjunto, para así, lograr narrar algo. Este contexto se crea no sólo 
con más fotografías, sino con recuerdos. Mis recuerdos y los de otros, han sido los 
que construyen y transforman las historias que las fotografías relatan, sin embargo, cada 
conjunto de fotos cuenta algo por si sólo, sin la necesidad de recurrir a los recuerdos 
que las propiciaron, pues la acción del espectador las transforma. 
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Conclusiones 
   

 Ahora, para mí la fotografía es valiosa en la medida en que significa la 
experiencia vivida de alguna persona; en la medida en que puede ofrecernos información 
acerca de quienes somos o fuimos a través de nuestra mirada. La fotografía, ese 
instante que ya pasó, esa imagen que delimita nuestra visión, es capaz de crear 
significados si se le construye un contexto. Este contexto debe colocar a la fotografía 
en el espacio y tiempo al que pertenece.  
 En Relato que se arma sólo en el recuerdo a través de la narración con 
fotografías creamos significados. Al narrar, al contar una historia siempre estamos 
recordando. El mirar unas fotografías que fueron producto del recuerdo, provoca un 
constante reforzamiento de la memoria, que contribuye  al conocimiento del que 
recuerda. Al recordar la experiencia pasada, la anécdota, al visitar los espacios que 
hemos habitado, al recordar cómo éramos, estamos contando nuestra historia personal y 
con ello nos estamos conociendo.  
 Las fotografías que componen Relato que se arma sólo en el recuerdo son un 
medio para recordar, para imaginar, para contar historias, para conocernos. 
 Este trabajo reflexiona en torno a la memoria y la fotografía. La fotografía 
puede ayudarnos  a recuperar y a fortalecer lo que decidimos preservar como memoria. 
La memoria es una elección y selección, consciente y muchas veces inconsciente de la 
experiencia, de igual manera al fotografiar, seleccionamos y elegimos que mirar. La 
fotografía debe servir para  resguardar la memoria individual y colectiva, sin embargo, el 
recuerdo y la memoria activa de las personas es lo que verdaderamente otorga 
significados.  
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