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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

El debate sobre Modernidad y Postmodernidad, a pesar de todo lo que se ha dicho al respecto 

sigue siendo hasta ahora un horizonte interesante sobre el cual fincar algunas consideraciones válidas 

para las Ciencias Sociales, en general, y las Ciencias de la Comunicación hoy, en particular. 

Fin de las ideologías para unos, fin de la historia para otros, abandono de las visiones 

totalizadoras a partir de las cuales una narratividad servía para explicar el comportamiento humano, para 

algunos más. La multiplicidad de versiones ha superado las propuestas globales existiendo una 

aspiración de ubicarse por encima del marco categorial moderno y el debilitamiento del carácter 

absoluto de los fundamentos basados en este pensamiento. 

Es por ello que al reflexionar sobre la definición de los conceptos de Modernidad y más aún de 

Postmodernidad, Siegfred J. Schmidt se ha referido a una “ceguera disciplinaria”, es decir, a la 

imposibilidad de relacionar la discusión acerca de la Postmodernidad ─principalmente─ con una 

disciplina en particular, pues lejos de ofrecernos una visión universal generalizada, teóricos y actores 

saltan indistintamente de la arquitectura a la filosofía, de la estética a la política y de allí a la literatura y 

a la historia, aunque esta última sobre todo, es la que generalmente da las pautas para las “definiciones”, 

o dicho de otra manera: (Post) y (Modernidad), como términos que abarcan una época y sus límites. 

Por ello se puede afirmar que la Postmodernidad surge al azar espontáneamente como una 

imaginación temporal que despliega un poderoso sentido del futuro y de sus nuevas fronteras; es al 

mismo tiempo, ruptura y discontinuidad; crisis y conflicto generacional; construcción y deconstrucción; 

momento y condición; utopía y reminiscencia de movimientos de vanguardia, surrealismo y dadaísmo, 

arte pop y clasicismo.  
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De esta forma, la mayoría de las obras que se ocupan de la Postmodernidad tratan de definirla, 

interpretarla, diferenciarla, pero no son sus propulsoras, tampoco sus creadoras. En esta Postmodernidad 

no hay líneas demarcatorias entre el bien y el mal, y las decisiones se toman de acuerdo a lo que 

conviene. Así, lo sagrado de la vida humana no aparece por ninguna parte, y en este sentido, cuatro 

siglos de denodados esfuerzos filosóficos, científicos y artísticos por descubrir el caudal de la razón y la 

libertad, de hecho no han conducido a nada y el hombre se ha vuelto un producto de deshecho como 

cualquier otro.  

Por ello ha surgido un caudal de libros, seminarios, simposios, discusiones públicas, se conocen 

los salvajes ataques y los (a veces más feroces) contraataques que se han liberado alrededor de ambos 

conceptos ─Modernidad y Postmodernidad─ creando resúmenes, antologías, pero también las críticas a 

las obras de arte y, por supuesto, las propias obras en la arquitectura, la literatura, la fotografía y el cine, 

entre muchas otras que existen como referentes culturales de lo llamado “postmoderno” en la mente.  

Con base en estos referentes, para algunos se puede condenar a la Postmodernidad porque no va 

“hacia ningún lado”, y valores y sentidos terminan entre los desechos de la civilización; o bien, para 

otros puede ser ensalzada, sentirnos satisfechos porque finalmente hemos encontrado lo que nos permite 

ver y apreciar todas las opciones y contradicciones a la vez, sin tener que decidirnos por ninguna en 

particular. 

Sin embargo, si algo tienen en común las discusiones inter, multi y transdisciplinarias alrededor 

de los conceptos de “Modernidad” y “Postmodernidad”, son las referencias obligadas: de la 

Postmodernidad a la(s) Modernidad(es), y de ésta(s) a las escuelas y corrientes filosóficas que han 

intentado historiar el presente respectivo. Así, la Postmodernidad ─y la Modernidad en cuanto a su 

referente inmediato─ aparece como lo que se logra armar de las piezas que se consideran esenciales. 

Este aparente subjetivismo no lo es tanto en cuanto no se pretende que los modelos armados tengan un 

valor absoluto y universal. Por ello, el carácter de lo interdisciplinario tan necesario para una discusión 

seria sobre lo postmoderno, se define no sólo entre disciplinas sino entre distintas expresiones, escuelas 

o etapas de una disciplina, en donde es necesario llamar la atención sobre la fuerza argumentativa y 

constructiva del pensamiento, y plantear la necesidad de trabajar sobre ciertos detalles en los que se 

encuentran las posibles aportaciones a la discusión.  

De aquí que sea fundamental despertar la curiosidad de reflexionar sobre el escollo de definir el 

concepto de Modernidad, y más aún, el de Postmodernidad con un “post” que se ha convertido también 

en un prefijo inaccesible. Asimismo, otro elemento destacable en esta controversia es la necesidad de 

historiar la contemporaneidad: de Immanuel Kant, los filósofos franceses premodernos, los 

prerrevolucionarios y los ilustrados hasta la fecha. 
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Dentro del ámbito histórico, por ejemplo, nadie se ha puesto de acuerdo si es a partir de la 

segunda mitad del siglo XVIII o del XIX que la Modernidad cuenta en forma característica con un 

referente, en primer término social y ligado a un programa que se expresa en conceptos como progreso, 

novedad, innovación, etcétera, y en segundo término, estético. Por su parte, la Postmodernidad parte de 

hechos de la estética (arquitectura, literatura) para volver a sus implicaciones políticas y sociales, y 

desde ahí a la filosofía. 

Es necesario, pues, tener presentes estas interrelaciones para considerar referencias y citas de 

quienes hablan de la Postmodernidad; ya que éstas se pueden interpretar como libertad de una amplia 

oferta de conceptos, a diferentes niveles y en relación con distintas temáticas, y al mismo tiempo se 

puede confundir o malentender como una caótica y escurridiza mezcla, según conveniencias e intereses 

subjetivos. Así pues, hablar de Postmodernidad significa, más todavía en el plano político-filosófico que 

en el estético, hablar de Modernidad; o podría decirse, el intento de redefinir la Modernidad con sus 

pretensiones y efectos, haciendo un balance para aludir desde allí al prefijo “post” con o sin 

implicaciones de superación, ruptura y/o negación. 

De aquí que uno de los puntos más discutidos por la Postmodernidad ─refiriéndose a ella como 

una fase tardía de la Modernidad─, ha sido la pérdida de la flexibilidad y del carácter abierto de sus 

inicios. Hablamos así de la imposición de la globalización, de un pensamiento racional y objetivo que 

promete la solución a los problemas y lo interesante e incluso curioso es que fuera de los lenguajes 

estéticos, ningún discurso ha logrado referirse a los efectos negativos de este racionalismo y 

objetivismo, a no ser en términos racionales y objetivos: al parecer las discusiones se han adentrado en 

la historia retomando y descalificando, manifestando una aceptación de ciertos aspectos de la 

Modernidad, y la liquidación de otros para llegar a los distintos presentes de cada autor, en y con su 

propia conceptualización del mundo. 

Curiosamente, es esta revisión de la Modernidad lo que a mi parecer define lo postmoderno; en 

donde resaltan irracionalidad, subjetividad y fragmentación que caracterizan la revisión de textos y la 

consiguiente discusión. Asimismo destaca la selección de lo que aún tiene sentido, permite explicar el 

presente y se puede contextualizar. Por ello, la Postmodernidad discute en un mismo intento, la pérdida 

de sentido que se nota en muchos aspectos de la Modernidad, y a la vez, aquello que pueda explicar esta 

pérdida; por lo que la contradicción no se resuelve, sino convive con muchas otras contradicciones de 

principio. 

La discusión que se presenta en este punto es la de siempre: en su procedimiento sigue 

manejándose a través de dudas, preguntas, cuestionamientos (racionalidad). Discutir racionalmente lo 

que es la Modernidad desde sus primeras manifestaciones hasta la fecha, definida como la propia 
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racionalidad, raciocinio, razón, razonamiento; y discutir por otro lado que la aportación de la 

Postmodernidad es precisamente, la pérdida de esta razón. 

Es así que desde finales de los años ochenta, el debate Modernidad-Postmodernidad ha estado 

presente en un variado campo de la producción teórica, y desde diferentes lugares se ha intentado dar 

cuenta de cuál es la problemática allí presente. Lo llamativo es la dificultad que existe en dar precisiones 

acerca de lo que está en juego en dicha polémica, y más aún en lo que concierne a dar definiciones 

abarcadoras sobre lo que es y no es la Postmodernidad, y es que muchas obras y autores han sido 

ubicados dentro de este campo sin que existan en apariencia unidades coherentes. Algunos autores son 

consientes de esta dificultad cuando ubican a Andy Warhol y el fotorrealismo, a los Talking Heads y 

Terry Riley, a Godard y a un nuevo tipo de cine comercial, por poner sólo algunos ejemplos 

heterogéneos en la conformación de la llamada cultura postmoderna.  

De esta forma, la variedad de miradas dificulta describir lo que es la Postmodernidad, ya que si 

bien se brindan elementos que dan unidad a esa diversidad, es visible que no existen descripciones 

demasiado similares entre la gran cantidad de autores que se han abocado a polemizar esta cuestión. Y 

no solamente en lo que concierne a describir a la Postmodernidad, sino también a entender a la 

Modernidad, ya que no se trata de un simple problema de estilos o de prácticas artísticas, sino que tiene 

que ver con toda una serie de transformaciones en la cultura, y que remite a cuestiones teóricas, políticas 

y sociales.  

De aquí que haya pocas cuestiones dentro del debate actual de las ideas que sean tan complicadas 

como la Postmodernidad. Las razones de la confusión son múltiples. De entrada, la palabra moderno no 

tiene la misma significación en inglés, alemán y francés (sin hablar de otras lenguas), y así divergen 

también sus superaciones postmodernas ―en cualquier caso, el debate sobre el tema siempre fue 

internacional, y en cada lengua se emplea en un sentido diferente, según se trate de historia, filosofía o 

arte― por ello, el término se considera interdisciplinar. 

Aunado a ello, las instituciones universitarias muy aficionada a los “ismos” se han introducido en 

esta brecha produciendo toneladas de libros y artículos; el efecto, contrariamente a lo que se esperaba, 

consiste en hacer el tema cada vez más difícil; pues ya no se lee más a Lyotard sobre Habermas, ni 

incluso a Jameson sobre Baudrillard (sobre Duchamp). A ello hay que añadir un efecto autorreflexivo: el 

propio del postmodernismo que es la incoherencia, o la reivindicación también del propio término que la 

designa. 

Asimismo hay otros elementos del debate, más específicos, que contribuyen a oscurecerlo. 

Términos como “moderno” o “postmoderno” están vacíos de contenido: designan exclusivamente la 

contemporaneidad. Sin embargo, esta vacuidad no está exenta de significación, ya que expresa una 
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adhesión a la idea de progreso bajo su forma más simple, aquella que quiere que todo lo que venga 

después sea mejor que aquello que había antes. En definitiva, el proyecto de catalogar a creadores 

forzosamente singulares con etiquetas que designan los períodos es empobrecedor, por no decir 

mutilador: si se dice que Proust es moderno y Beckett postmoderno, ¿se ha avanzado algo en la 

comprensión de alguno de ellos?  

Para justificar o glorificar estas formas históricas, se puede manifestar que el arte evoluciona 

necesariamente hacia su propia esencia con una pureza creciente (Blanchot en Francia, Greenberg en 

Estados Unidos), o incluso hacia una representación cada vez más completa del mundo (el surrealismo 

es forzosamente más absoluto que el realismo), y se dejan al margen las obras que no entran en el 

esquema. Ante semejante constatación, el primer impulso consiste en renunciar decididamente al uso de 

términos como moderno o postmoderno, pues es necesario tener presente el inconveniente que hay en 

abandonar cualquier abstracción de este tipo. El peligro inverso consiste en verse reducido a la 

tautología, a la repetición estéril de “Proust es Proust”, “Beckett es Beckett”. 

Ciertamente, cualquier generalización es simplificadora, pero el sentido sólo puede surgir de la 

selección, pues categorías como postmoderno pueden, a pesar de la insubstancialidad de la palabra, 

convertirse en instrumentos eficaces del pensamiento, ya que permiten comprender mejor las obras. Así 

que si los utilizamos, aunque sea de forma condicional, resulta necesario precisar el sentido de los 

mismos sin aceptar totalmente las declaraciones de los propios postmodernos. La aclaración me parece 

mucho más indispensable por el hecho de que dos distinciones autónomas se han visto enfrentadas: 

Modernidad y Postmodernidad. 

Asimismo, cabe señalar que los sujetos nos construimos a partir de las prácticas sociales y de los 

discursos de nuestro tiempo histórico, por lo que circulan en la sociedad dando cuenta de esas prácticas 

y coadyuvando a constituirlas. Nuestras experiencias ─hoy─ están dominadas por tecnologías 

sofisticadas y en general, recientes; en cambio, nuestros discursos son herencias de prácticas ya 

superadas o cuestionadas. El choque entre las nuevas tecnologías y los léxicos heredados han producido 

una fragmentación en los procesos de constitución de los sujetos y por lo tanto, de identificación de 

nosotros mismos, por lo que somos sujetos desintegrados o fragmentados, lo cual no necesariamente 

provoca una situación alarmante sino diferente a lo conocido. 

Quizá sea por ello que en gran parte del debate Modernidad-Postmodernidad se ha fincado un 

modelo de pensamiento muy convencional; o bien se dice que la Postmodernidad es una continuación de 

la Modernidad, en cuyo caso el debate entero que opone a ambos es capcioso; o bien, se proclama que 

hay una ruptura radical con la Modernidad, lo que entonces es evaluado en términos positivos o 

negativos.  
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Pero la cuestión de la continuidad o discontinuidad histórica no puede ser discutida 

adecuadamente en términos de dicotomía sin más. El haber cuestionado la validez de tales modelos de 

pensamiento dicotómicos es, por supuesto, uno de los mayores logros de la deconstrucción. Pero la 

noción de una textualidad sin fin, lo que hace en el fondo es cortar toda la reflexión histórica 

significativa en unidades temporales más breves. El problema de estos macroesquemas históricos en 

relación con el debate Modernidad-Postmodernidad es que evitan incluso que el fenómeno sea enfocado. 

Por lo tanto tomaré una ruta distinta. Intentaré definir lo que es la Postmodernidad desde una 

óptica propia, conceptualizando a un objeto-sujeto al cual es necesario contextualizar espacio-

temporalmente. De esta manera el término mismo de Postmodernidad sitúa al fenómeno en términos de 

relación: la Modernidad como aquello de lo que la Postmodernidad se separa, y que al mismo tiempo 

permanece inscrita en la misma palabra. Es por ello que resulta resbaladizo e impreciso, estas 

características responden precisamente a la realidad sobre la cual quiere dar cuenta, a la que pretende 

escrutar, comprender y deconstruir. Desahuciar, desde el punto de vista de unos, o someter a mayores 

niveles de exigencia en los planos epistemológico, social, político, cultural, económico y estético, desde 

el punto de vista de otros. 

Así, en el presente trabajo se parte de la Postmodernidad como un conjunto heterogéneo de 

procesos culturales que surgen lo mismo en arquitectura que en fotografía, televisión, rock, escritura, 

etcétera, cuyas características sobresalientes serán, sin lugar a dudas, la inferencia por encima de la 

intención original, la parodia sobre la particularidad y la incertidumbre sobre la verdad irrebatible. 

Características todas que encuentran en la cinematografía contemporánea, uno de los vehículos más 

importantes de la expresión actual. 

Es así que nace la idea del presente trabajo que lleva por título La Postmodernidad en el cine: 

Temas y géneros, y pretende ser un acercamiento al fenómeno de la Postmodernidad a través de la 

construcción teórica de líneas argumentales en la cinematografía universal. Para tal efecto, el 

planteamiento del mismo se encuentra dividido en cuatro momentos: a) La construcción teórica de lo 

que se entiende por Postmodernidad; b) El ensayo de ideas con respecto a la Postmodernidad en los 

medios de comunicación, y en particular  las características y fundamentos del cine postmoderno; c) La 

creación de una metodología de análisis que permita aplicar la conceptualización teórica de la 

Postmodernidad a la práctica analítica de filmes, y  finalmente d) El análisis de nueve filmes 

postmodernos en su estructura filosófica y estética ─y la ejemplificación de algunos filmes mexicanos 

postmodernos. 

Es así que en el primer apartado se lleva a cabo una revisión de lo escrito en torno a la 

Modernidad para de ahí definir a la Postmodernidad, un concepto resbaladizo e impreciso con el que se 
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ha etiquetado a una gran cantidad de fenómenos sociales. En esta construcción del estado del arte se 

ubica a la Postmodernidad como un fenómeno interdisciplinar, transdisciplinar y multidisciplinar, lo que 

llevó a dos opciones de aproximación al objeto de estudio: a) La construcción de una teoría de la 

Postmodernidad ─aún inexistente─, o b) La recopilación de conceptos fundantes en torno a una o dos 

disciplinas. En esta vía se buscó conformar los lineamentos teóricos de la Postmodernidad en la filosofía 

y la estética ─por ser las dos ciencias que más características aportan a la Postmodernidad─, aunque 

todo el estudio siempre estuvo permeado por la historia. 

Es así que para abordar a la Postmodernidad en su vertiente filosófica fue necesario preguntarse 

por la Modernidad y para hacerlo en su visión estética fue ineludible cuestionarse acerca del 

Modernismo. En este quehacer teórico se conformó  a la Modernidad como un concepto epocal, cuyas 

características son la razón, el progreso y la supremacía del hombre. En el Modernismo, la estética estará 

caracterizada por la novedad, lo efímero, la moda y la velocidad que se manifestará en todas las artes. 

Ambas vertientes sentarán un precedente de ruptura y decadencia con lo antiguo.  

Una vez superada la pregunta por la Modernidad surge el problema de la Postmodernidad en la 

filosofía y el Postmodernismo en la estética. En el ámbito filosófico, la Postmodernidad supone una 

crisis de la Modernidad en sus ideas y se configura como un fenómeno epocal que marca la producción 

cultural desde finales del siglo XX. Aquí es necesario apuntar la conceptualización de Postmodernidad 

como un estado de conciencia histórica en donde se llevan a cabo un conjunto heterogéneo de procesos 

culturales. 

En el siguiente gran apartado El cine postmoderno, se ofrece un panorama de los medios masivos 

de comunicación en la Postmodernidad en donde sobresalen conceptos como simulacro, seducción, 

consumo, hedonismo, velocidad, rapidez, shock, esquizofrenia y fragmentación. Asimismo destacan 

elementos componentes del cine postmoderno como: estructura con segmentos de independencia, vacíos 

de contenido, carencia de clausura, segmentaciones sistemáticas y redundantes, intertextualidad, 

metanarratividad y reinado de la imagen. 

En el tercer gran apartado se construye una metodología de análisis fílmico en la Postmodernidad 

y de la Postmodernidad con categorías basadas en los lineamientos filosóficos divididos en tres grandes 

temáticas: a) La irracionalidad ─caos, desorden, crisis y negación─, b) La subjetividad ─búsqueda del 

humanismo, desilusión, virtualidad, intimismo e identidad─, y c) Acabamiento ─fin de la historia, fin 

del tiempo, fin del espacio, fin de las utopías─, y con tres características estéticas generales: a) El 

reinado de la imagen ─velocidad, simultaneidad, seducción y simulacro─, b) Metanarratividad 

─vanguardia, pérdida del relato, artificialidad, poliexpresividad─, y c) Intertextualidad ─collage, 

pastiche, remake, leyenda. Además de recuperar el concepto de género como esquema básico, estructura 
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o entramado formal que le da construcción a un filme. Aquí cabe apuntar que se sustenta la tesis de la 

desaparición del género cinematográfico puro y en su lugar aparece la idea de la hibridación de los 

mismos. 

Finalmente en cuanto se refiere al análisis filmográfico se lleva a cabo una exhaustiva búsqueda 

de filmes postmodernos que culmina en el análisis de nueve películas cuyas características principales 

están dadas por su delimitación temporal ─abordando los años de 1990 a 2005─, así como la necesidad 

de vinculación de planteamientos filosóficos y estéticos dentro de las temáticas determinadas 

anteriormente. 

Existen así cuatro apartados-tema: La insoportable racionalidad del ser (Irracionalidad), En 

busca del sujeto perdido (Subjetividad), El principio del fin… (Apocalipsis) y finalmente ¿Y la 

Postmodernidad en el cine mexicano? (en donde se lleva a cabo un tamiz panorámico de la 

Postmodernidad en la producción fílmica mexicana). En la primera temática tratada se parte del 

concepto de razón de Descartes como un método analítico del pensamiento basado en el ordenamiento y 

la sistematización de hechos simples y claros. Asimismo se retoma el concepto de razón de Kant, tratado 

como un conjunto de convencionalismos a los cuales se les critica. 

 Para otros autores como Leibnitz, la razón se basa en la lógica como en la Teoría de los mundos 

posibles o en la Teoría de Rawls en donde la noción de razón se funda en un juicio lógico. De esta 

forma, la otra racionalidad se conforma como característica de la Postmodernidad definida como una 

forma de conocimiento más allá de la palabra, el concepto, el análisis y la explicación, pues en esta 

época se lleva a cabo una crítica a la razón y al sujeto, pero más que una irracionalidad se habla de una 

nueva racionalidad, que manifiesta una crisis de la razón globalizante y la creación de innovadoras 

formas de acercarse a la realidad. 

De hecho, en la actualidad se conforma una nueva y postmoderna racionalidad que incluye un 

abanico de aproximaciones más como reconstrucción, interpretación subjetiva y construcción simbólica 

de la realidad, que como la suma de los resultados de métodos cuantitativos, estructurales o funcionales. 

Esta nueva racionalidad sirve para buscar textos perturbadores, plantear preguntas sobre su significado e 

inventar narraciones como alternativas a la historia racional, y es aquí donde podemos mencionar 

nuestro corpus de análisis fílmico que reúne todas las características de esta racionalidad en distintas 

vertientes: el primero de los filmes Asesinos por naturaleza (Oliver Stone, 1994) presenta una nueva 

racionalidad que se manifiesta a través de los medios masivos de comunicación, quienes enaltecen la 

violencia por la violencia; El libro de cabecera (Peter Greenaway, 1996), el segundo de ellos, que 

manifiesta una racionalidad que combina narrativas alternadas a través de diferentes tecnologías 

aplicadas a la cinematografía como el video y el color; y 21 gramos (Alejandro González Iñárritu, 2003) 



 13 

cinta en donde se hace presente la dispersión de imágenes racionales a través de la fragmentación y de 

metanarrativas. 

La siguiente temática a rescatar es la subjetividad en donde se hace un planteamiento teórico que 

lleva a rescatar la construcción del sujeto en la Modernidad destacando el yo individual, cuyo origen es 

la razón del yo como sujeto, el yo consigo mismo y la otredad. Aquí destacan autores como Kant, cuyo 

planteamiento manifiesta que el ser es un sujeto pensante y trascendental por lo que se convierte en una 

entidad lingüístico-social con intimidad, particularidad y reflexividad. En la Postmodernidad se da una 

búsqueda del sujeto en su subjetividad, pues el sujeto es un ente en constante determinación que le da su 

relación con los otros y con la historia. La característica principal de este planteamiento teórico es la 

búsqueda de ser humano.  

En este panorama del fin del sujeto, el cine explora las diversas temáticas que abordan de una u 

otra manera su apocalipsis y muestra que pese a la dominante tendencia des-subjetivizante en la filosofía 

contemporánea, la idea del sujeto persiste tímidamente en la historia contemporánea quizás bajo 

conceptos como intérprete participante de una tradición. El sujeto es pues en el cine postmoderno, no 

una sustancia indeterminada, aislada y atemporal, sino un ente en constante determinación con base en 

sus relaciones con otros y con la historia. 

La cinematografía recrea así un progreso decadente que está permanentemente derrumbándose y 

en el cual están abriéndose paso nuevos modos de pensar, sentir, actuar y vivir en el mundo. Es aquí en 

donde el sujeto complejo ha producido un giro “recursivo” fundamental e irreversible. La 

transformación de la mirada implica pasar de la búsqueda de certezas a la aceptación de la 

incertidumbre, del destino fijado a la responsabilidad de la elección, de las leyes de la historia a la 

función historizante, de una única perspectiva privilegiada al sesgo de la mirada.  

El cine muestra así, el camino en el que se encuentra el hombre en la actualidad, solo consigo 

mismo y profundamente unido al mundo en una interacción compleja y multidimensional. Ese 

reencuentro del sujeto con su mirada ha dejado al descubierto limitaciones y posibilidades, ha eliminado 

las garantías tranquilizadoras y ha abierto las puertas al vértigo de la creación, ¿sabremos aceptar el 

desafío? Por lo menos en tres cintas y de manera distinta se revisita al sujeto (si éste aún existe), se le 

busca afanosamente (si se encuentra escondido en las inmensidades de la objetividad) y se le revive si ha 

muerto (en pos de la esperanza de tenerlo nuevamente presente) en: Inteligencia artificial (Steven 

Spielberg, 2001), relato postmodernista en donde existe una búsqueda del humanismo y de los 

sentimientos; Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002), película que ahonda en la exploración de lo 

femenino-masculino y la vinculación de estas identidades, y Ciudades oscuras (Fernando Sariñana, 

2002), filme que retrata la relación sujeto-sociedad-historia. 
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En el tercer apartado se hace alusión a la temática del acabamiento, el cual se plantea en dos 

líneas argumentales: a) El Apocalipsis en tres universos: Fin de la historia, fin del tiempo y fin del 

espacio; y b) El fin del hombre en tres universos: Crisis de la razón, caída del mundo, crisis de la 

historia. En este apartado cabe destacar principalmente la ingerencia de la teología y el milenarismo 

como elementos de conmoción histórica que acuñan la conceptualización de catástrofe. La parte teórica 

está basada en Lyotard con el concepto de metarelato que manifiesta la existencia de un fin de la historia 

como narración única y en su lugar la creación de visiones múltiples de la misma, así como la 

concepción de Fukuyama del fin de la historia como proceso determinado por condiciones políticas, 

económicas y sociales.  

Así, en los últimos años, en pleno cambio de siglo y de milenio, parece que el cine apocalíptico 

ha vuelto al ataque con vigor renovado, lo que indicaría que el género goza de especial fuerza, pues 

acompaña al ser humano desde los tiempos bíblicos y antes (pensemos en la Atlántida o en la epopeya 

de Gilgamesh), porque nos ofrece algo mucho más importante que una advertencia o una moraleja,  nos 

brinda un retrato descarnado del propio ser humano, desnudo y cara a cara con la creación. De esta 

forma, partiendo de la teología y el milenarismo, también mucho se podría y se ha analizado desde los 

puntos de vista más variados y a veces absurdos acerca del cine surgido directamente del contexto 

político-social en el que se inscribe.  

Sin embargo, tan sólo algunos títulos postmodernos nos interesan en tanto que abordan un 

hipotético fin del mundo en tres vertientes: El planeta de los simios (Tim Burton, 2001), brutal 

representación de un futuro apocalíptico donde aparentemente la humanidad ha involucionado hasta 

convertirse en una raza de seres primitivos y serviles. Sin embargo, la inesperada aparición de un 

humano proveniente del planeta Tierra, pero de un pasado distante amenaza con poner fin a este orden 

social establecido por una raza dominante de simios inteligentes. El reinado del fuego (Rob Bowman, 

2002), historia de aventuras y supervivencia que combina la época medieval y el futuro postapocalíptico 

en donde los dragones han exterminado a la humanidad del siglo XXI, y El cubo (Vincenzo Natali, 

1997) cinta que pone de manifiesto el fin del tiempo y del espacio en un cubo gigantesco, conformado 

por centenares de cubos más pequeños e interconectados, en donde el hombre se enfrenta a su peor 

enemigo: a sí mismo. 

Así, en el último apartado se lanza una pregunta: ¿Y la Postmodernidad en el cine mexicano? La 

respuesta es una visión panorámica del cine nacional actual que es la muestra de que este cine existe y 

día con día arriba con mayor peso a la producción nacional, pues se menciona un conjunto de películas 

mexicanas, agrupadas según su perfil temático y su estética que se pueden denominar como 

postmodernas, en las cuales las afinidades humanas y los contrastes de un mismo mundo, vistos a través 
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de la óptica de varios realizadores, sirven para acceder a una visión total sobre las preocupaciones 

íntimas y las inquietudes sociales, situaciones que se manifiestan constantes, pero diversificadas en el 

discurso de esta serie de cintas. 

Por último hay que destacar que en la parte denominada Anexos se recopila información sobre la 

crisis de paradigmas Modernidad-Postmodernidad contenida en el Anexo I, en el Anexo II se explica la 

construcción de la metodología de análisis y en Anexo III se da un seguimiento del Mapa analítico para 

la conformación del marco teórico para el abordaje de la Postmodernidad, los fundamentos de la teorías 

filosófica y estética de la Postmodernidad y las conceptualizaciones de temática y género en el cine 

postmoderno. 

Finalmente hay que agregar que en la polémica contemporánea sobre la identidad cultural, la 

discusión sobre la Postmodernidad ha terminado por construir su propio objeto, definido precisamente 

por su indeterminación y su permanente estado de relatividad excesiva. Sólo el tiempo decidirá si 

estamos transitando una nueva época histórica o si aún vivimos la Modernidad. Por ello, la dialéctica de 

Modernidad y Postmodernidad está todavía por escribirse, sobre todo requiere ser puesta en práctica y 

en el cine encontramos al vehículo ideal. 

Así, la Postmodernidad entendida correctamente, sería un proyecto, pues en la medida en que sea 

algo más que una moda, una expresión de regresión o una nueva ideología, cabe entenderla como una 

búsqueda, como una tentativa de registrar las huellas del cambio y de permitir que aparezca con más 

nitidez el perfil de ese proyecto que parece despejarse como la niebla antes del amanecer en este trabajo. 
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PRIMERA PARTE: ASPECTOS TEÓRICOS E HISTÓRICOS 

 

 

I. POSTMODERNIDAD: UNA TEORÍA INACABADA 

 
 

Llamaría a este otro fin, el comienzo de un nuevo mundo.  
Baudrillard 

    
Lo increíble se volvió habitual, lo imposible posible, y lo habitual insensato. 

Bakunin 
 

La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo  
y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparece una gran variedad de síntomas de enfermedad. 

 Gramsci 
    

Lo "posmoderno" es una piedra que de todas maneras debemos romper,  
aunque dudo que ella tenga la consistencia de aquellas que han sido rotas en el pasado.  

Es sólo una "pequeña piedra" que no parece tan pesada,  
y en efecto, creo que se está pulverizando casi por su cuenta.  

Franco Rella 
 

La construcción del pasado contiene “criaturas que no hemos visto nunca"  
por eso un trabajo histórico hace emerger justamente la figura de lo “nuevo".  

No reconstruye el pasado sino que construye un contexto en el cual el pasado puede vivir  
en este “incógnito", en este “nuevo", que al principio era invisible a la mirada.  

Proust. 
 

 

 

I.1 MODERNIDAD: NOVEDAD, MODA Y ¿RAZÓN? 

 

 

Frases como “hay que ser modernos”, “nos encontramos en la época de la Modernidad” y un 

sinfín de expresiones más, nos recuerdan que vivimos en una era de transformaciones aceleradas, no 

sólo en el campo de la ciencia y la tecnología, sino también en el aspecto político-ideológico. 

La Modernidad lleva implícitas sus reconsideraciones, revisiones, críticas y reediciones ulteriores 

e incluso simultáneas, pues se ha fijado como una referencia a la discusión intelectual contemporánea. 
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Para muchos se refiere a una nueva civilización desarrollada en países avanzados con un sentimiento de 

que es única en la historia humana. Otros admiten que se han desarrollado innovadoras y poderosas 

técnicas para estudiar la naturaleza, como también inéditas máquinas tecnológicas y modos de 

producción industrial que han creado un desarrollo sin precedentes en los estándares de vida. Esta 

civilización está generalmente caracterizada por el capitalismo, una gran cultura secular, democracia 

liberal, individualismo, racionalismo y humanismo.  

Es por ello que la Modernidad se ha configurado como el título que identifica ciertas claves del 

discurso o actitudes culturales, cuya nota específica es el historicismo ─entendido como actitud básica 

frente a la historia, como modo de mirarla─ y entonces cualquier asomarse a la historia asumirá sus 

postulados, pues los conceptos historiográficos que refieren a épocas parecen atormentados por 

dificultades internas, que hacen difícil su exacta determinación. 

 Algunos de ellos parecen contener como condición la autoreferencia. Tomemos los conceptos de 

“antiguo” y “medieval”; los autores del mundo antiguo no se designaban a sí mismos como antiguos, ni 

los eruditos hablaban de ellos mismos como hombres del medioevo. Los griegos podían considerar a los 

egipcios como antiguos, pero no considerarse ellos mismos antiguos, y los hombres del medioevo 

podían sentir la antigüedad clásica como un tiempo intermedio entre la antigüedad de los Patriarcas y la 

aparición de Cristo. 

El concepto de moderno parece implicar, sin embargo, una autoreferencia: los modernos han 

empleado ese término para designarse, pero en contraposición a hombres que pertenecen a otras épocas 

y a otros conceptos historiográficos como clasicismo, cristianismo, iluminismo, sociedad industrial, etc. 

Habrá de hacerlo con mayor razón y con un propósito más claro, decidido y explícito, el asomarse a la 

historia y a la vida con vistas a asumirla, propio de un momento histórico, cuyas notas definitorias 

parecen alertar a este respecto de una manera especial: precisamente en tanto, teniendo a la Modernidad 

tan cerca, en cambio no parecen indicarlo con firmeza suficiente. 

Otros toman como referente de la Modernidad sus características más recurrentes, entre las que 

destacan lo huidizo, lo efímero, lo fragmentario y lo contingente. Por ello, esta epocalidad no tiene 

respeto alguno por su pasado, y menos aún por cualquier otro orden social premoderno, pues la 

condición transitoria de las cosas hace difícil la conservación de un sentido de continuidad histórica. 

 

Si la historia tiene algún sentido, ese sentido debe descubrirse y definirse dentro del 
torbellino del cambio, un torbellino que afecta tanto los términos de la discusión como 
el objeto acerca del cual se discute. Por lo tanto la Modernidad no sólo supone una 
violenta ruptura con alguna o con todas las condiciones históricas precedentes, sino 
que se caracteriza por un proceso interminable de rupturas y fragmentaciones internas 
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[…] Interpretar esto, descubrir los elementos eternos e inmutables en medio de 
semejantes irrupciones, constituye un serio problema.1 
 

En el caso de la Modernidad, la historia permite crear pautas para su abordaje. Es así que el 

primer sentido de la palabra “moderno” es filosófico y podríamos afirmar que designa una profunda 

transformación en la manera de pensar el mundo y los hombres, un rompimiento con el pasado que 

puede ubicarse a finales del siglo V. Asimismo hay que señalar que en el ámbito filosófico la historia 

marca pautas de desarrollo, transiciones y pasos obligados; es decir, surge la necesidad de apuntalar el 

concepto dentro de una contextualización que tenga como eje rector a la historiografía y dentro de ella a 

sus principales características. Partiendo de este presupuesto, el término “moderno” tiene una larga 

historia que ha sido investigada por Hans Robert Jauss. 

 

La palabra “moderno” en su forma latina “modernus” se empleó por primera vez a 
finales del siglo V para distinguir el presente, que se había convertido oficialmente en 
cristiano, del pasado romano y pagano. Con contenido variable, el término “moderno” 
expresa una y otra vez la conciencia de una  época que se pone en relación con el 
pasado de la antigüedad para verse a sí misma como el resultado de una transición de 
lo viejo a lo nuevo.2  

 

Del mismo modo, dentro de su vertiente filosófica, uno de los usos más antiguos y obvios de 

Modernidad es aquel relacionado con el significado de decadencia. Esto es propio de las reflexiones de 

la Atenas de finales del siglo V a. C. en donde se considera que éste es el tiempo en donde los esquemas 

cíclicos de decadencia han dejado una profunda huella. Ella está en la base del clasicismo antiguo, que 

tiende a aislar momentos del pasado como momentos áureos, de los cuales los tiempos modernos se han 

separado. 

Esta fusión filosófica de aspectos contrastantes se encuentra en diversos usos que de la 

Modernidad se han hecho, entre los que destacan la repetición, renovación y el progreso. Estas 

caracterizaciones configuran una nueva situación, el retorno como fundamento de la Modernidad, el cual 

es un regreso no a un estado real, histórico, antes vivido, sino a un estado ideal, originario, ya no 

recuperable directamente, aunque sí en un itinerario a través del saber existente. Desde este punto de 

vista, el nuevo estado es estacionario porque es una garantía contra los errores fundamentales que habían 

hecho caer a la humanidad en una ignorancia capaz de contaminar cualquier forma del saber. Por otra 

parte, la condición instaurada por el nuevo saber tiende a evolucionar, pues éste es capaz de desarrollo y 

                                                           
1 Harvey, David, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, Edit. Basil Blackwell, Oxford, 
Inglaterra, 1990, pág. 27. 
2 Habermas, Jürgen, “Modernidad versus Postmodernidad” en Picó, Josep, et. al., Modernidad y postmodernidad, Edit. Alianza, Madrid, 
pág. 88. 



 19 

crecimiento. De aquí nace la idea del progreso y la Modernidad como progreso indefinido en donde son 

destacables las propuestas de Condorcet, Voltaire, Locke, Descartes o Bacon. 

 

Nosotros hemos vistos hombres de razón que se han formado lentamente por el 
progreso natural de la civilización; nosotros hemos visto el tamaño de la superstición y 
la corrupción y la tiranía que degrada las mentes de los hombres debajo de esa miseria 
y ese miedo.3 

 

Dentro de esta estructura se desvanece la interpretación de la Modernidad como retorno a lo 

antiguo. La vieja correlación entre antiguos y modernos que había inspirado a la Querelle des Anciens et 

des Modernes, se modificaba. Ahora el problema de la correlación se asentaba entre la superioridad 

técnica del mundo moderno y la supervivencia de la cultura literaria clásica. 

 

La gente se consideraba moderna durante el período de Carlomagno, en el siglo XII, 
así como en la Francia de finales del siglo XVII, en la época de la famosa Querelle des 
Anciens et des Modernes. Es decir, el término “moderno” aparecía y reaparecía 
exactamente en aquellos periodos en Europa en los que se formaba la conciencia de 
una nueva época por medio de una relación renovada con los antiguos, así como 
siempre que se consideraba a la Antigüedad como un modelo a recuperar a través de 
alguna forma de imitación.4  

 

Dentro de esta perspectiva, los tiempos modernos ya no eran el comienzo de una historia nueva, 

tampoco de un retorno, sino la madurez de la historia. Por eso todo el mundo quería ser moderno, pues 

“Se puede afirmar que la dialéctica moderna (desde Hegel hasta Marx, a Lukács y demás) es un 

desarrollo por medio de la contradicción, progreso que tiene lugar no tanto a pesar de ello, sino 

precisamente gracias a los conflictos, a la negatividad”.5 

Y es precisamente la consideración de la edad moderna como la culminación de una nueva 

historia la que tiene sus orígenes en la crisis de la sociedad antigua, lo que se convirtió en uno de los 

instrumentos esenciales para el rechazo de la Modernidad, pues si aquello que expresaba la Modernidad 

era una historia totalmente nueva respecto de la historia antigua, entonces fracasaba cualquier tentativa 

de reconducir lo moderno a lo antiguo. 

Asimismo, para muchas tesis historiográficas la condición moderna se inicia con el llamado 

Renacimiento en los siglos XV y XVI. Ideologías de libertad, de individualidad creadora, incursiones 

que retornaban la mirada hacia Platón, siempre cabalísticas y alquímicas hacia los saberes prohibidos 

                                                           
3 De Condorcet, Marquis, “Sketch for an Historical Picture of the Progress of the Human Mind” en Lawrence E. Cahoone, From Modernism 
to Postmodernism: An Anthology, Edit. Blackwell Publisher, Oxford, Inglaterra, 1995, pág. 72. 
4 Viano, Carlos Augusto, “Los paradigmas de la Modernidad” en Berman, Marshall, et. al., Op. cit., pág. 88. 
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por el poder teocrático, preanuncian y promueven las representaciones de la cultura burguesa: un sujeto 

camino a su autonomía de conciencia frente a un Dios, un libre albedrío alentado por la experimentación 

científica frente a los dogmas eclesiásticos, un conocimiento humanista de la naturaleza regido por 

ansias de aplicación, de utilidad y hallazgo verdaderamente terrenales. 

Asimismo, para otros teóricos, el acontecimiento que sirve como punto de partida a la 

Modernidad es la Reforma protestante iniciada en la segunda década del siglo XVI por Martín Lutero. 

Con respecto a esta postura se manifiesta que la ruptura con la Edad Media la originan dos postulados 

religiosos capitales: uno, que el justo vive y se salva individualmente sólo por la fe, de acuerdo con lo 

dicho por San Pablo en su epístola a los romanos; el segundo, que las obras no están a la altura de Cristo 

como para redimir del pecado, y en consecuencia, deben darse sólo al servicio del mayor bienestar de los 

hombres en este mundo.  

Otro acontecimiento destacable en esta búsqueda de antecedentes de la Modernidad será sin lugar 

a dudas la Revolución francesa, la cual inscribe política y socialmente el discurso de lo que será la 

Ilustración. La revolución habla de la Modernidad desde la masa ahora racionalizada y desde la figura 

del sujeto, en donde la espectacularidad trastoca, libera, iguala y hace reingresar los imaginarios oscuros, 

míticos y religiosos de la esperanza popular. Además hay que señalar que con sus lemas de “Libertad, 

Igualdad, Fraternidad” llevará al individuo a poseer autonomía para decidir sin coacción alguna la 

conducta personal, pues lo propio del hombre a partir del siglo XVII y más aún del XVIII será la 

posesión de una serie de convicciones que constituyen lo llamado Moderno. Es aquí donde Jean-Jacques 

Rousseau usará por primera vez la palabra moderniste, en la forma en que se utilizará después en los 

siglos XIX y XX.6 

A este periodo se sumarán las consecuencias de la revolución inglesa democratizando el orden 

social a través de la secularización de la política; el racionalismo filosófico francés con su sueño 

enciclopedista reformador y el despertar del sujeto a un nuevo tiempo que se traducirá en primera 

instancia en una ruptura de la conciencia moderna. La revolución inglesa logrará hacer que la sociedad 

pase a ser una esperanza de artificiosidad de la historia, será el trasfondo motivador que tendrá más tarde 

el siglo de las Luces, en donde el lenguaje se muestra como un nuevo acontecimiento que propone una 

revuelta en donde estalla el autor y el texto en la génesis de la ciencia política, con escritores de la talla 

de Thomas Hobbes y John Locke. 

                                                                                                                                                                                                          
5  Bodei, Remo, “Dialéctica, contradicción y desarrollo en lo moderno” en  Rappe, Silvia y Martha Rivero, Modernidad, posmodernidad: una 
discusión, Edit. Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1993, pág. 19. 
6 Berman, Marshall, “Brindis por la Modernidad” en Berman, Marshall, et. al., El debate Modernidad/Posmodernidad, Edit. El cielo por 
asalto, Buenos Aires, 1995, pág.  69. 
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Este itinerario del saber se corona en el siglo XVIII, período donde empiezan a fundarse de 

manera definitiva los relatos y las representaciones que estructuran el mundo moderno, éste será el 

principio que endiosará el siglo XVIII, llamado por ello, el Siglo de las Luces o Siglo de la Ilustración, 

que reúne experiencias, búsquedas solitarias y secuelas de una historia convulsionada, patentizadora de 

ocasos y que se integrará en narraciones utópicas de lo nuevo. 

 

Los pensadores del iluminismo continuaban difundiendo la extravagante expectativa 
de que las artes y las ciencias habían favorecido no sólo el control de las formas 
naturales, sino que también habían facilitado la comprensión del mundo y del 
individuo, promovido el progreso moral, la justicia de las instituciones y aún la 
felicidad de los seres humanos.7  
 

También la Modernidad supone que todo lo dado se expresa en una realidad dual; así separa 

sujeto y objeto; alma y cuerpo; superestructura e infraestructura; conciencia e inconsciente; interioridad 

y exterioridad, siendo todo a la postre susceptible de ser conocido, pero con perseverantes esfuerzos de 

profundización. La Modernidad comienza con la separación dual cartesiana del alma y el cuerpo. Tal 

separación deja al cuerpo como una simple máquina y el alma creadora llegará a tener algún día el 

manejo total del cuerpo. Otro dualismo típico de la Modernidad es el del sujeto–objeto del 

conocimiento, diferencia que persiste hasta avanzado el siglo XXI. 

De la misma forma, además de la concepción filosófica e historiográfica antes reseñada, la 

Modernidad tiene una amplia connotación estética, conformando su producción artística e intelectual en 

uno de los movimientos más controvertidos en su historia: el Modernismo, al que se unen dos conceptos 

resbaladizos e imprecisos que marcan de una u otra forma sus características primordiales: moda y 

novedad.  

Empecemos pues con la etimología del adjetivo “moderno”, el cual es un término que se deriva 

de la voz modo o moda y que significa lo que está de paso, a la espera de la aparición de algo todavía 

más nuevo e infinito que lo existente, por lo que el hombre moderno vive devorado por el afán de 

novedades. Ejemplos del adaptarse sin reservas a lo nuevo es lo ocurrido a comienzos del siglo XX con 

la teoría cuántica, la relatividad, el principio de incertidumbre de Heisenberg, con el quiebre en la 

microfísica, y en épocas más recientes, con el significativo estudio de las leyes de la termodinámica en 

las vecindades del caos. Todas estas teorías han producido una revolución en la concepción del universo; 

lo cual no ha provocado una dislocación mental; por el contrario, el hombre se ha acomodado 

rápidamente a estos nuevos modos de percibir la realidad, sin extrañar las formas anteriores, mostrando 

                                                           
7 Picó, Josep, “Prefacio” en Picó, Josep, et. al., Op. cit., pág. 40. 
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con eso una especie de fidelidad natural a su confesada declaración de ser moderno antes que nada, de 

adaptarse de inmediato y con alegría a lo nuevo. 

De hecho, a lo largo del siglo XIX la conciencia radicalizada de Modernidad que se liberó, 

estableció una oposición abstracta entre la tradición y el presente; y nosotros somos de algún modo 

todavía contemporáneos de aquel tipo de Modernidad estética en donde hace su aparición otro concepto: 

la moda, derivado del latín media o medio, este vocablo significa promedio, consenso, mayoría, y de 

acuerdo con su significado deberíamos entender lo que está de moda como lo consensuado por una 

colectividad que acepta o está de acuerdo con tal o cual cosa. De tal manera que la moda y la novedad se 

vinculan en una forma social que combina la atracción por lo diferente (lo nuevo); el cambio con lo 

similar (la moda), y la conformidad que se localiza normalmente en el seno de las clases para expresar 

diferencias sociales; pues la moda manifiesta la tendencia a la igualación social tanto como la 

diferenciación social, ya que puede ser fea, y sin embargo, moderna, como si fuéramos estéticamente 

independientes de su contenido, como si la moda mostrase su completa indiferencia hacia las formas 

actuales de vida. En este sentido, la moda es abstracta y le confiere una cierta estética de Modernidad a 

áreas no estéticas, desarrolladas en fenómenos históricos. 

 

La moda es pues, parte de un proceso más general de acentuación de la conciencia del 
tiempo en un sentido distintivo. Nuestro placer simultáneo en la novedad y lo antiguo 
indica que la cuestión no es ser o no ser, sino más bien simultáneamente ser y no ser 
(la moda) permanece en la línea divisoria entre el pasado y el futuro y, por lo tanto, en 
tanto que exista en este nivel, nos proporciona un fuerte sentido de la presencialidad 
como pocos fenómenos pueden hacerlo.8  

 

Un ejemplo de este sentido de la Modernidad apoyada en lo nuevo, la novedad y la moda, es la 

caracterización que de ella hace Baudelaire, la cual se encuentra en su ensayo en honor al artista 

Constantin Guys, titulado, El pintor de la vida moderna, en este razonamiento introduce el concepto de 

modernité. Baudelaire concebía a la Modernidad como una cualidad de la vida moderna tanto como un 

nuevo objeto de esfuerzo artístico. Para El pintor de la vida moderna, esta cualidad está asociada con la 

noción de novedad, con la nouveauté. “La Modernidad es lo efímero, lo veloz, lo contingente; es una de 

las dos mitades del arte, mientras que la otra es lo eterno, lo inmutable”.9  

Es así como el espíritu y la disciplina de la Modernidad estética asumió perfiles definidos en la 

obra de Baudelaire y después se desplegó en varios movimientos de vanguardia para alcanzar su clímax 

en el Café Voltaire de los dadaístas, en el surrealismo y en otros movimientos artísticos del siglo XXI 

                                                           
8 Ibidem., pág. 78. 
9  Baudelaire, Charles, El pintor de la vida moderna, Edit. Phaidon, London, Inglaterra, 1975, pág. 38. 
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caracterizándose por una conciencia transformada del tiempo, la cual se expresa en la metáfora da la 

vanguardia, la cual se considera a sí misma como invadiendo un territorio desconocido, como 

exponiéndose a los peligros de encuentros repentinos y sorprendentes, como conquistando un futuro 

todavía no ocupado. 

En esta búsqueda el hombre encontró, sobre todo en el campo de la estética, un caldo de cultivo 

para romper con lo tradicional y comenzar a echar a andar a la Modernidad a través de las denominadas 

vanguardias en pintura y literatura, así por ejemplo: el impresionismo es rápidamente reemplazado por el 

expresionismo, éste por el cubismo, el futurismo, el dadaísmo, el creacionismo, el surrealismo, etc.  

Junto a estas grandes corrientes estéticas se forja el término de Modernismo, noción mucho más 

limitada y esencialmente relacionada con la historia del arte, que nunca tuvo ni ha tenido una concepción 

que se oponga al arte clásico, sino al realismo o al simbolismo, movimientos artísticos que son tan 

“modernos” como él, de aquí que resulte difícil, pero útil, imponer algunas periodizaciones 

relativamente simples. En París, escritores como Baudelaire y Flaubert, y pintores como Manet 

empezaron a generar modos de representación diferentes, fenómeno que se asemejaba en sus formas al 

descubrimiento de la geometría no-euclidiana que sacudió la unidad matemática en el siglo XIX. La idea 

en principio proliferó a partir de 1890 dando lugar a la irrupción de una increíble diversidad en el 

pensamiento y la experimentación en centros tan diferentes como Berlín, Viena, París, Munich, Londres, 

Nueva York, Chicago, Copenhague y Moscú para llegar a su apogeo poco antes de la Primera Guerra 

Mundial. La mayor parte de los teóricos están de acuerdo en que este furor de experimentación se 

tradujo entre 1910 y 1915 —aproximadamente— en una transformación cualitativa de lo que era el 

Modernismo. 

 

Perry Anderson ha definido de modo convincente que el Modernismo en las artes se 
relaciona íntimamente con los vientos de cambio que soplan desde los nuevos y 
grandes movimientos sociales radicales […] el modernismo se concebía a sí mismo 
como una prodigiosa revolución en lo referente a la producción cultural. 10 

 

Ciertas vanguardias que reconocieron este aspecto —dadaístas, surrealistas— intentaron 

movilizar sus capacidades en función de objetivos revolucionarios mezclando su arte con la cultura 

popular. Otros, como Walter Gropius y Le Corbusier trataron de imponerlo desde arriba con propósitos 

revolucionarios similares. Fue así como el Modernismo internalizó su propio torbellino de 

ambigüedades, contradicciones y vibrantes cambios estéticos, al mismo tiempo que trataba de influir en 

la estética de la vida cotidiana. 
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Teniendo en cuenta la compleja geografía histórica del Modernismo, resulta difícil interpretar 

con exactitud su obra, pues las tensiones entre internacionalismo y nacionalismo, globalidad y 

etnocentrismo, universalismo y privilegio de clase, siempre fueron visibles. Asimismo, el Modernismo 

en el mejor de los casos trató de enfrentar las tensiones; pero, en el peor de ellos, las ocultó o las explotó 

para obtener una cínica ventaja política, de tal forma que el movimiento parecía cambiar según la forma 

y el lugar donde se manifestaba; porque si bien el Modernismo en su conjunto tenía una posición 

internacionalista y universalista —buscada y concebida en forma deliberada—, también se aferraba 

celosamente a la idea de ser un arte de vanguardia de elite  internacional que mantenía una relación 

fructífera con un arraigado sentido del lugar, lo que marcaba con un sello distintivo sus diversas 

tendencias. 

Parece además que el Modernismo después de 1848 fue esencialmente un fenómeno urbano que 

subsistía en una relación compleja y contradictoria con la experiencia del crecimiento urbano explosivo 

(varias ciudades sobrepasaron el millón hacia fines del siglo), la gran migración rural-urbana, 

industrialización, mecanización, los reordenamientos masivos del espacio construido y los movimientos 

urbanos de carácter político, de los cuales son un símbolo claro aunque ominoso las sublevaciones 

revolucionarias de 1848 y 1871 en París. La necesidad de enfrentar con urgencia los problemas 

psicológicos, sociológicos, técnicos, organizativos y políticos de la urbanización masiva era uno de los 

semilleros en los que florecían los movimientos modernistas, de tal forma que el modernismo fue un arte 

de las ciudades y evidentemente ese era su hábitat natural. 

Asimismo el debilitamiento de las creencias y la aparición del perspectivismo dejaron abierta la 

posibilidad de abordar la acción social con cierta visión estética, de modo que las luchas entre las 

diferentes corrientes del Modernismo adquirieron algo más que un interés pasajero, y los productores 

culturales se dieron cuenta de eso, pues este movimiento era importante y los riesgos eran altos, el 

recurso al mito eterno se volvió imperativo, pero la búsqueda terminó siendo confusa y peligrosa.  

De esta manera, un ala del Modernismo apeló a la imagen de la racionalidad incorporada a la 

máquina, la fábrica, el poder de la tecnología contemporánea o a la ciudad como máquina viviente. Ezra 

Pound ya había propuesto la tesis según la cual el lenguaje debía conformarse con la eficiencia de la 

máquina; escritores modernistas tan diferentes como Dos Pasos, Hemingway y William Carlos Williams 

modelaban su escritura precisamente a partir de ese postulado. 

También en este periodo, el Modernismo exhibió un fuerte giro positivista, y a través de los 

intensos esfuerzos del Círculo de Viena, fundó un nuevo estilo filosófico que sería esencial para el 

                                                                                                                                                                                                          
10  Jameson, Fredrich, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Edit. Duke University Press, Durham, Inglaterra, 1991, pág. 
65. 
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pensamiento social posterior a la II Guerra Mundial. Y fue también en esos años cuando el poderoso 

Congress of Internacional Modern Architects (CIAM; CONGRESO INTERNACIONAL DE ARQUITECTOS 

MODERNOS) se reunió para adoptar la Carta de Atenas de 1933 que, aproximadamente durante los 

próximos treinta años definiría las líneas fundamentales de la arquitectura modernista. Le Corbusier 

afirmaba: 

 

Nosotros estamos viviendo un periodo de reconstrucción y de adaptación a las nuevas 
condiciones económicas y sociales […] en la arquitectura, las viejas bases de 
construcción han muerto. Nosotros debemos reconstruir una arquitectura hasta el 
establecimiento de nuevas bases en una manifestación lógica del modernismo. Un 
periodo de veinte años está comenzando, nosotros podemos ocuparlo creando estas 
bases. Un periodo de grandes problemas, un periodo de análisis, de experimentación, 
un periodo de una nueva estética que nosotros debemos elaborar. Nosotros debemos 
planificar; la llave es la evolución.11 

 

Esta visión de las cualidades esenciales del Modernismo dejaba lugar para la perversión y el 

abuso, pues aún dentro del mismo movimiento había fuertes objeciones —Tiempos modernos de Charles 

Chaplin es un buen ejemplo— a la idea de que la máquina, la fábrica y la ciudad racionalizada 

garantizan una concepción suficientemente rica para definir las cualidades de la vida moderna. Sin 

embargo, también en esos años hacen su aparición los futuristas italianos, quienes estaban tan fascinados 

por la velocidad y el poder que adoptaron la destrucción creadora y el militarismo violento que 

convertirían a Mussolini en héroe. Filippo Tommaso Marinetti, promulgaba en su Manifiesto: 

 

… Nosotros decimos que el mundo es magnífico y que puede ser enriquecido por una 
nueva belleza: la belleza de la velocidad […] El tiempo y el espacio murieron ayer, 
ahora nosotros vivimos un presente absoluto, porque nosotros hemos creado una eterna 
y omnipresente velocidad […] Nosotros podemos destruir museos, bibliotecas …12 

 

Años más tarde, el libro de Guilbaut, How New York Store the Idea of Modern Art resulta 

instructivo por las ironías que revela la historia. Los traumas de la II Guerra Mundial y la experiencia de 

Hiroshima y Nagasaki eran difíciles de representar en forma realista, y el giro hacia el expresionismo 

abstracto por parte de pintores como Rothko, Gotlieb y Jackson Pollock reflejó esa necesidad. El arte 

estaba marcado por la alienación y la ansiedad, y expresaba la violenta fragmentación y la destrucción 

creadora para utilizarlo como ejemplo de lo que debía ser la libertad de acción y de expresión, así como 

el individualismo rudo. 

                                                           
11 Le Corbusier, “Towards a New Architecture” en Lawrence E. Cahoone, Op. cit., pág. 211. 
12 Marineti, Filippo Tommaso, “The Founding and Manifesto of Futurism” en Lawrence E. Cahoone, Op. cit., pág. 187. 
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No hay ambigüedad en esto, la tradición —todas las tradiciones del mundo juntas— 
equivale simplemente a una esclavitud dócil y la Modernidad equivale a libertad. Ya 
no hay cabos sueltos. ¡Tomen sus piquetas, hachas y martillos y destruyan, destrocen 
las ciudades venerables sin piedad!, ¡Adelante, prendan fuego a los estantes de las 
bibliotecas!¡Aquí están! ¡Aquí están!13 

 

De aquí que en la época contemporánea, en nuestra actualidad —como se le denomina—  se 

puedan considerar una serie de convicciones que constituyen lo llamado moderno, la Modernidad y el 

Modernismo en donde destacan la libertad incondicional del hombre para regir su destino, el concepto 

de autonomía y la creencia en el futuro.  

Sin embargo, a partir de la alusión a denuncias sufridas por la Modernidad por parte de la 

filosofía reciente, sobre todo a finales del siglo XX e inicios del XXI, su discusión concentra buena parte 

de los esfuerzos analíticos y críticos de la actual coyuntura histórica e incluso identifica el momento 

cultural contemporáneo, como ya no moderno, pues los últimos años parecen haber asistido en el mundo 

del pensamiento a una revolución, que encuentra una repercusión de semejante magnitud en el ámbito de 

las principales corrientes filosóficas y gira siempre, explícita o implícitamente, en torno a la cuestión de 

la Modernidad y de la denominada Post-Modernidad. 

 

 

 

I.2 POSTMODERNIDAD: UNA CUESTIÓN “POST” DE CRISIS O 

PERMANENCIA DE LA MODERNIDAD 

 

 

Para muchos vivimos en el presente una cuestión irresuelta. Esto es, hablaríamos de la 

diferenciación entre la Modernidad y la Postmodernidad. Si bien el término postmoderno remite a un 

distinguido plano de posturas que van desde filosofías hermenéuticas, experiencias estéticas, diseños 

arquitectónicos, hasta ciertas modas de la industria cultural, su argumento más categórico —

reconociendo el riesgo de simplificarlo— apunta a señalar el agotamiento del proyecto de la Modernidad 

en la dimensión de sus grandes relatos legitimadores.  

De aquí que la predicción de la liquidación de la Modernidad fue fruto de interpretaciones 

históricas simplificadas, obtenidas reduciendo a una única forma aspectos dispares y complejos de la 

                                                           
13 Berman, Marshall, “Brindis por la Modernidad” en Berman, Marshall, et. al., El debate…, pág.  76. 



 27 

realidad moderna, y también desde imágenes simplificadas de las propuestas alternativas a lo moderno, 

como la sociedad primitiva, la comunidad medieval y las economías no industriales. 

 

…¿a qué se refiere la Postmodernidad? Aparte de la generalizada sensación de estar 
viviendo un periodo de marcada disparidad con el pasado, el término evidentemente, 
significa al menos algo de lo siguiente: que hemos descubierto que nada puede saberse 
con certeza […] que la historia está desprovista de teleología, consecuentemente 
ninguna versión de “progreso” puede ser defendida convincentemente; y que se 
presenta una nueva agenda social y política con una creciente importancia de las 
preocupaciones ecológicas y quizás, en general, de nuevos movimientos sociales...14 

 

De aquí que el presente muestre una realidad nueva, diferente, un discurso historiográfico que se 

construye día con día y que se busca desesperadamente en una época denominada Postmodernidad a 

través de distintos campos disciplinarios, en donde reordena y actualiza a su manera, la vieja 

problemática de la subjetividad fundante de un tiempo y sus patologías; por ello, la reflexión que trabaja 

sobre síntomas postmodernos, reúne al mismo tiempo itinerarios diversos de los teóricos del sujeto, así 

como análisis hermenéuticos, filosofías del lenguaje, antropología, psicoanálisis, estructuralismo y 

metodologías reconstructoras.  

Convergencias y bifurcaciones del pensamiento que en la actualidad se funden con el arte en la 

búsqueda de una respuesta a la interrogante: ¿Cómo es la representación de la realidad? Es aquí donde el 

uso del término Postmodernidad se ha incrementado y ha llegado a ser muy popular al ser utilizado para 

etiquetar la producción cultural de finales del siglo XX. Asimismo, la expresión se refiere a un 

movimiento intelectual, por lo que para algunos es como un slogan que puede ser usado para fenómenos 

políticos, sociales y artísticos con un término que es al mismo tiempo preciso y ambiguo.  

No obstante, cuando la filosofía utilizó la palabra Postmodernismo, le dio un significado estricto 

al referirse a un movimiento nacido en Francia en 1960, denominado postestructuralismo con sus 

subsecuentes y relativos desarrollos, el cual negaba la posibilidad de un conocimiento objetivo en el 

mundo real; se creó un “unívoco” (singular y primario) significado de palabras y textos; se manifestó la 

unidad del ser humano y la distinción entre conocimiento racional y acción política; y se instauró un 

significado metafórico y literal en donde se mezclaron ciencia y arte y a veces la posibilidad de la 

verdad en sí misma. 

De esta forma los vocablos Postmodernidad y Postmodernismo corrieron por caminos separados, 

el primero vinculado a la cultura y a la epocalidad; y el segundo haciendo referencia a movimientos 

artísticos y estéticos. Es necesario puntualizar esta diferencia que servirá como hilo conductor en la 

                                                           
14 Giddens, Anthony, Consecuencias de la Modernidad, Edit. Alianza, Madrid, 1994, pág. 55. 
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comprensión de ambos conceptos, pues Postmodernismo generalmente se refiere a una forma de la 

cultura contemporánea, mientras que Postmodernidad alude a un periodo específico de la historia.  

La Postmodernidad será utilizada como un estilo histórico en comparación con las nociones 

clásicas de verdad, razón, identidad, objetividad, progreso universal, emancipación, grandes narrativas y 

formas de explicación. Mientras que Postmodernismo se utilizará como un estilo de la cultura con 

decepciones, descentralización, reflexiones sobre sí mismo, derivaciones, eclecticismo y pluralismo. 

 

… el único modo de abarcar y registrar la diferencia genuina del postmodernismo es 
mostrarlo a la luz del concepto de norma hegemónica o de lógica cultural dominante 
[…] lo posmoderno es, a pesar de todo, el campo de fuerzas en el que han de abrirse 
paso impulsos culturales de muy diferentes especies (lo que Raymond Williams ha 
designado a menudo como formas residuales y emergentes de la producción 
cultural).15 

 

Sin embargo la expresión Postmodernidad llegó a ser más popular, pues se convirtió en una 

etiqueta para una nueva era, en particular para hacer referencia al fin de siécle (fin de siglo), mientras 

que el Postmodernismo ha sido visto como un retorno, un regreso en el tiempo para responder a 

problemas de la sociedad moderna y de la cultura con una vuelta parcial o una reincorporación temprana 

a formas de cultura tradicionales —lo denominado actualmente “neo”. Por ello, la Postmodernidad en 

una crítica generalizada, abarca temas como: la presencia o la presentación (versus la representación y la 

construcción), el origen (versus el fenómeno), la unidad (versus la pluralidad) y la trascendencia de las 

normas (versus la inmanencia).  

Esto ofrece un análisis del fenómeno a través de sus elementos constitutivos, lo que ha permitido 

configurar una reinterpretación positiva en la metodología crítica, como el reconcebir la idea del ser 

mismo, de Dios, de la naturaleza, del conocimiento, de la sociedad, el arte, etc. Por lo tanto, la 

Postmodernidad quedaría expuesta en el desencantamiento de la existencia tensada por la problemática y 

el deseo, por las expectativas entre lo viejo y lo nuevo y por una conciencia reveladora y recuperadora 

de la realidad. Tensiones que se disolverían hoy, en un presente saturado de espectáculos, escenografías 

y simulacros sobre sí mismo.  

De aquí que la Postmodernidad sea en gran medida el resultado de las discusiones acerca de ella, 

lo cual no significa que sea una abstracción teórica, atrapada en la red de sus propios mitos. Aunado a lo 

anterior se debe reconocer que en el interior de la Postmodernidad se debaten tendencias como: vocación 

escéptica, lúdica e indeterminada, asociada a la crítica constructivista y deconstruccionista que sostiene 

                                                           
15 Jameson, Frederic, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Edit. Paidos, España, 1991, pág. 15. 
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que toda verdad es una construcción que depende de un contexto determinado y que sólo es válida con 

referencia a este marco.  

Ahora bien, debido a que los mitos acerca de la Postmodernidad surgen al reducir la 

multiplicidad de sus registros a un modelo único y excluyente, es necesario llevar a cabo un seguimiento 

de sus usos, definiciones y manifestaciones más evidentes. De esta forma llevando a cabo una búsqueda 

de sus antecedentes se puede afirmar que fue el británico Arthur J. Penty quien utilizó primero la 

expresión en un libro publicado en 1917. El sociólogo norteamericano Daniel Bell, quizás el más 

evidente representante hoy del neoconservadurismo, ha sido quien más contribuyó a su difusión. 

En cuanto a su conceptualización histórica, la Postmodernidad tampoco encuentra un momento 

histórico de nacimiento. En el ámbito general, la alocución fue aplicada primitivamente para distinguirla 

en la  escena contemporánea de la Modernidad, aunque en realidad su uso primero se llevó a cabo en 

1917 por el filósofo alemán Rudolf Pannwitz para describir el “nihilismo” del siglo XX en la cultura de 

occidente, un tema que también describió Friedrich Nietzche. “… en 1917 R. Pannwitz en su libro Die 

Krisis der Europäischen Kultur, habla por primera vez del ‘hombre postmoderno’; su referencia positiva 

es el superhombre de Nietzsche, la negativa, el diagnóstico por este mismo de la decadencia y nihilismo 

modernos”.16  

Después, el término apareció también en el trabajo de la crítica literaria española con el escritor e 

hispanista, discípulo de Machado, Federico de Onís, en su obra Antología de la poesía española e 

hispanoamericana, publicada en Madrid en 1935. El término aparece en contraposición con el de 

ultraísmo o ultramodernismo, prototipo de una actitud formalista y evasiva. Su característica sería la 

atención a lo cotidiano, abriendo lo real a la totalidad de su dinámica tanto temporal (desde el presente 

hacia el pasado y el futuro), como de la consideración del otro. 

Asimismo fue tomado en dos diferentes caminos en inglés en 1939, por el teólogo Bernard 

Iddings Bell con el significado de un reconocimiento de las fallas del modernismo secular y el regreso a 

la religión; y por el historiador Arnold Toynbee, funcionario del Foreign Office en su famoso Estudio de 

la historia
17 en donde llamó post-modern a la fase que, comenzando en 1875, el momento culminante 

del Imperialismo, habría aflorado definitivamente en la guerra del 14. En ella no sólo se abre la 

decadencia imparable del Imperio británico, sino como él decía, de una civilización occidental basada en 

la industria y los Estados nacionales. 

Fue como si las dos guerras mundiales hubieran marcado el indeciso comienzo de una nueva era 

en donde incluso la revolución soviética se puede considerar un subproducto. Por otra parte, si se prima 

                                                           
16 Ripalda, José María, De Angelis: filosofía, mercado y posmodernidad, Edit. Trotta, Madrid, 1996, pág. 49. 
17 En su versión original, A Study of History data de 1934. El término post-modern aparece expresamente en un cuadro sinóptico en la 
introducción de la versión abreviada a cargo de D. C. Somervell como fase IV de la historia occidental, iniciada hacia 1875. 
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la concepción de la ciencia, ésta podría ser considerada postmoderna desde la aparición de las 

geometrías no euclidiana, a fines del siglo pasado, del descubrimiento de la ley de entropía, de la teoría 

de los quanta, de la relatividad y de la complementariedad, ya que todas constituyen un cambio de 

paradigma; algo semejante se podría decir de las ciencias humanas, y en especial de la psicología con el 

paso del conductismo al psicoanálisis; asimismo se puede datar la aparición de la Postmodernidad a 

comienzos de siglo si primamos la dimensión del pensar filosófico.  

Ahora que si potenciamos las dimensiones de la realidad social, el avance hacia el cambio de 

época desde el ámbito de la opinión pública estaría dado con la finalización de la II Guerra Mundial. 

 

A las 2:45, un B-29 inició el despegue del aeropuerto de Tinián, en las islas Marianas, 
a unos 2 mil 400 kilómetros al sur de Japón. Cinco horas y medio más tarde, a las 8 
con 15 minutos y 17 segundos, el avión lanzó sobre Hiroshima la bomba atómica. El 
presidente de Estados Unidos, Harry S. Truman, había dado la orden. Era el 6 de 
agosto de 1945 […] Así se inició la era nuclear que desde hacía tres lustros despuntaba 
en los trabajos de un puñado de científicos. Ese día se abrieron las puertas de lo que 
hoy se llama posmodernidad: Una nube de gases en forma de gigantesco hongo en 
ascenso transformó a la esperanza en perspectiva universal de la humanidad.18 

 

El otro acontecimiento histórico que contribuyó a la aparición lenta, pero progresiva del nuevo 

modo de pensar, fue la descolonización, que aunada a  la conciencia de los efectos negativos de la 

industrialización, se manifestaron en discursividades que comenzaron su crisis y dieron lugar a 

mutaciones tanto en el campo económico, científico, artístico filosófico, así como en la vida cotidiana de 

los años cincuenta y principios de los sesenta.  

 

Estos años se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las 
premoniciones del futuro, ya sean catastróficas o redentoras, han sido sustituidas por la 
convicción del final de esto o aquello […] lo que fascina a los posmodernismos es 
precisamente todo este paisaje degradado, feísta, kitsch, de series televisivas y cultura 
de Reader’s Digest, de la publicidad y los moteles, del último pase y de las películas de 
Hollywood de serie E, de la llamada “paraliteratura”, con sus categorías de lo gótico y 
lo románico en clave de folleto turístico de aeropuerto, de la biografía popular, la 
novela negra, fantástica o de ficción científica […] Aunque designada también 
frecuentemente como “sociedad de consumo”, “sociedad de los media” “sociedad de la 
información” “sociedad electrónica” o de las “altas tecnologías”, etc. tiene obviamente 
la obligación de demostrar, en su propia defensa, que la nueva formación social en 
cuestión ya no obedece a las leyes del capitalismo clásico, esto es, la primacía de la 
producción industrial y la omnipresencia de la lucha de clases…19 
 

                                                           
18 Cazes, Daniel, “Agosto 6, 1945: desesperanza y posmodernidad” en Siempre, año 6, No. 35, pág. 37. 
19 Jameson, Frederic, Op. cit., pág. 9. 
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Más adelante, la década de los sesenta, con su revolución sexual y su movimiento ideológico y 

cultural, marcó la culminación de una etapa que sirvió de marco a nuevas tendencias en literatura, 

música y especialmente arquitectura donde criticó los movimientos tempranos, los cuales fueron 

considerados radicales. Por ello, se ha dado por empatar el tema de la Postmodernidad con el 

movimiento artístico y estético del Postmodernismo, del cual se considera el auge en los años  sesenta, 

con una nueva generación de escritores, pintores y arquitectos. 

Este periodo fue visto como desarrollo en el arte a través del pastiche —en algunos de los casos 

fue tratado como para romper la noción de arte— escritos eclécticos, así como música con temas 

emocionales que celebraban el caos y la discontinuidad. La idea del avant-garde, el arte que fue más 

serio y verdadero con ocupaciones culturales se incrementó abandonando al famosamente llamado Pop 

art. Así se configuró un movimiento que rechazó y criticó al modernismo e intentó revitalizar la 

herencia de la vanguardia europea y darle una forma americana en torno a autores como Duchamp, Cage 

y Warhol.  

Asimismo, vinculado a estos movimientos culturales y al impulso democrático desarrollado en lo 

social,  se utiliza el término post-modernismo estableciendo una crítica cultural. Para escritores como 

Irving Howe y Clement Greenberg, el postmodernismo representó una capitulación de lo kitsch y el 

comercialismo. Fue un populismo que repudió la austeridad y la integridad, el cual fue etiquetado como 

alto modernismo. Otros como Harry Levin y Lionel Trilling vieron en los postmodernistas la idea de 

“antinomianism” y “anti-intellectualism”. Asimismo el pop art, la música pop y wave, la nueva novela 

en la literatura, el principio del ser-en masa y la cultivación de la sensibilidad a través del sexo y las 

drogas se convirtió en una contemplación aestética de estudios intelectuales.  

En los años setenta, este postmodernismo vanguardista había agotado su potencial, aunque 

algunas de sus manifestaciones continuaron vigentes. Lo inédito era la aparición de una cultura de 

eclecticismo, un postmodernismo en gran medida afirmativo que había abandonado cualquier 

reivindicación de la crítica, de la trasgresión o la negación; y un  postmodernismo alternativo en el que 

la resistencia, la crítica y la negación del statu quo fueron redefinidas en términos no modernistas y no 

vanguardistas, expresiones que guardan una estrecha relación con los acontecimientos políticos en la 

cultura contemporánea. Esta visión fue desarrollada por un grupo entre los que se incluían John Cage, 

Lawrence Alloway, Marshall MacLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier y Robert 

Venturi.  

 

Ello significaba, en primer lugar, romper las barreras […] Para los modernistas de esta 
clase, que a veces se llamaban a sí mismos posmodernistas, el modernismo de la forma 
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pura y el modernismo de la revolución pura, eran demasiado estrechos, demasiado 
farisaicos, demasiado opresivos del espíritu moderno.20  

 

El apogeo de las luchas sociales y la brutal represión sellaron los setenta, a lo que se vinculó la 

Declaración de la ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS (ONU) sobre la mujer que hace aparecer el 

neofeminismo para reivindicar la importancia de los valores femeninos. 

 

… se genera un creciente énfasis para promover políticas étnicas, de género y de raza, 
que han sido designadas en forma genérica como políticas posmodernas. Como 
consecuencia algunos grupos marginalizados y algunos individuos se han visto 
seducidos por las propuestas de los postulados de la posmodernidad y han decidido 
formular su posición como grupo y validar sus diferencias frente a otros grupos y otros 
individuos. De hecho, las políticas posmodernas han sido teorizadas bajo las banderas 
tanto de las políticas de identidad como de las políticas de las diferencias.21 

 

En el ámbito artístico de los setenta el término se generalizó, pero mientras que la ruptura 

posmoderna era evidente en la arquitectura y otras artes visuales, la noción de un corte postmoderno en 

la literatura era más difícil de afirmar. En algún momento de la década, el “postmodernismo” migró 

hacia Europa vía París y Frankfurt, en donde  Kristeva y Lyotard lo acogieron en Francia y Habermas en 

Alemania. En Estados Unidos mientras tanto, los críticos comenzaron a discutir el cruce del 

postmodernismo con el estructuralismo francés en su peculiar versión americana, basados a menudo en 

el supuesto de que la vanguardia teórica de algún modo debía ser homóloga a la vanguardia en la 

literatura y el arte. 

Así, el término “Postmodernidad” llegó a expandir su uso en los setenta, Ihab Hassan lo vinculó 

a la literatura, la filosofía y a los temas sociales en su obra publicada en 1971, POSTmodernISM (con los 

subrayados a la inversa de Toynbee), que fue algo así como un bautizo póstumo. Es en esos años cuando 

el sentido de Postmodernidad se desliza definitivamente del sentido global y convencional de Toynbee a 

su acepción culturalista; una serie de revistas norteamericanas, como Boundary 2 contribuyen 

definitivamente a su consolidación académica. Ciertamente al menos el POST de Hassan es más 

moderno, pues al igual que las vanguardias, pretende definir una nueva ola, anárquica y disolvente, 

superadora de las anteriores en donde se mira al modernismo como un principio de autoridad y al 

postmodernismo como un principio de anarquía. Se involucran también conceptos como 

indeterminación con connotaciones de deformación, diferencia, discontinuidad y destotalización. De 

                                                           
20 Berman, Marshall, Op. cit.,  pág. 21. 
21 Irigaray, Luce, “The Sex which is not One” en Lawrence E. Cahoone, Op. cit., pág. 463. 
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hecho los héroes de Ihab Hassan son MacLuhan y John Cage en América, Beckett y Genet en Europa e 

incluso Joyce. 

 

 [Se] ha caracterizado el momento posmoderno como un momento de unmaking, que 
aproximadamente podría traducirse por reconstrucción: “Es un momento antinómico 
que asume un vasto proceso de desasimiento en la mente occidental, lo que Michel 
Foucault hubiera llamado una episteme posmoderna. Y habla de unmaking 
(desasimiento) aunque estén en boga otros términos, por ejemplo: reconstrucción, 
descentración, desaparición, diseminación, desmitificación, discontinuidad, diferencia, 
dispersión, etc.”.22 

 

Después de los setenta, tres libros galvanizaron al postmodernismo como movimiento: Jencks 

con The Language of Post-Modern Architecture (1977), Jean Francois Lyotard con La Condition 

Postmoderne: Rapport sur le Savoir (1979) —con su traducción al inglés The Postmodern Condition: a 

Report on Knowledge (1984)— y Richard Rorty Philosophy and the Mirror of Nature (1979). 

A comienzos de la década de los ochenta, la disyuntiva modernismo/postmodernismo en las artes 

y Modernidad/Postmodernidad en la teoría social se había convertido en uno de los espacios de mayor 

beligerancia de la vida intelectual porque existían más cosas en juego que la existencia de un estilo 

artístico o la corrección de una línea teórica. 

En filosofía se inició el uso y abuso del término en 1980 para referirse primariamente a la 

filosofía del postestructuralismo francés y secundariamente como reacción general contra el 

racionalismo moderno y el utopismo, por lo que llegó a ser nombrado “fundamentalismo” y en él, 

Barthes, Baudrillard, Deleuze, Derrida, Foucault y Lyotard encontraron un eco inusitado. El 

postestructuralismo tenía una corta existencia, había nacido en Francia en un clima de escepticismo 

respecto a las posibilidades de cambiar el mundo producido por el doble fracaso del Mayo francés y de 

la Primavera de Praga. Este escepticismo fue el causante de su escasa originalidad ―para la auténtica 

creación se requiere un mínimo de entusiasmo― lo que explica lo inadecuado de su pretensión, ya que 

sus planteamientos, “están estrechamente vinculados a los del modernismo. Tal dependencia aconseja 

[…] como más adecuado el empleo del término ´tardomodernismo’ utilizado por Ch. Jencks…”23 

Casi al mismo tiempo, el término fue adoptado en las Ciencias Sociales para indicar una nueva 

aproximación a la metodología. Mateu Calinescu señala en Five Faces of Modernity que, en el ámbito 

filosófico, el debate entre Modernidad y Postmodernidad se inicia en 1980 cuando Habermas argumenta 

que la Modernidad no es un proyecto fallido, sino inacabado, y la califica como postura 

neoconservadora. Señala que la herencia crítica de la Modernidad ha sido revaluada por la escuela de 

                                                           
22 Wellmer, Albrecht, “La dialéctica de Modernidad y Posmodernidad” en Berman, Marshall, et. al., Op. cit., pág. 321. 
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Frankfurt de Adorno, Horkheimer y Benjamín, y es todavía una fuente de motivación para el intelectual. 

Además de que los grandes discursos no ofrecieron soluciones y ante su fracaso y desaparición se 

multiplicaron los relatos y la violencia.  

 

…para connotados investigadores actuales hay serios indicios de que la Modernidad ha 
terminado, de que no ha sido una época privilegiada, sino tan transitoria como 
cualquier otra; algunos tienen incluso la audacia de ponerle fecha a dicho término: 
habría ocurrido en 1970, después de finalizado el movimiento estudiantil de París en 
1968, que sería la última de las utopías modernas, la de la imaginación al poder, 
empezando desde ahí una nueva época, la llamada posmodernidad.24 

 

Asimismo el postmodernismo se convirtió en figura central en la discusión de la estética. Las 

vanguardias buscaron la autonomía del arte moviéndose entre la inventiva y la destrucción. La 

posibilidad de una renovación se derrumbó y se inició un diálogo con la tradición y el pasado, que se 

manifestó a través de la parodia con codificaciones por medio de alusiones, citas, distorsión, 

transposición y mezcla de estilo o épocas. De allí que se designen como postmodernas las 

manifestaciones híbridas. 

Así, la nada fácil empresa de explicar qué es la Postmodernidad se debe a su actualidad y a la 

consiguiente falta de perspectiva para enfocar el fenómeno, pues no es que el término provoque 

unanimidades, sino que al contrario, las posturas con respecto a él son dispares: así, se puede ver a los 

que afirman la existencia de dicho fenómeno, junto a aquellos que lo circunscriben al marco de la moda, 

a otros que limitan su pertinencia a parcelas del saber, o aquellos otros que niegan la existencia de tal 

cosa. 

Así, a pesar de las distintas y variadas versiones sobre cuándo se inició la Postmodernidad 

históricamente, se pueden destacar caracteres definitorios acerca de los postulados postmodernos, entre 

los que cabría destacar: la pérdida de vigencia de las ideologías, de los metarrelatos y de todo interés por 

lo teórico, por lo ajeno a la utilidad inmediata en donde la historia parece fragmentada, fabricada, 

subrogada, estandarizada y esquizoide.  

Esto acarrea irremediablemente la llegada del fin de la historia, e incluso se habla de la 

posthistoria, al mismo tiempo que se forman los grandes mitos y con ellos, un proceso de pérdida de 

sentido, que ha conducido a la destrucción de todas las historias, referencias y finalidades.  

 

La rehabilitación postmoderna del mito, que se conforma a la “nueva mitología” 
diagnosticada por Weber, significa que tras el derrumbamiento de la “gran narrativa” 

                                                                                                                                                                                                          
23 Ibidem., pág. 85. 
24 Roa, Armando, Modernidad y posmodernidad. Coincidencias y diferencias fundamentales, Edit. Andrés Bello, Chile, 1995, pág. 39. 
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como la ha llamado Lyotard, a saber, de la saga de la “razón en la historia” se vuelve 
admisible una multiplicidad de iniciativas narrativas o valoraciones. De hecho la 
Modernidad ya no parece capaz de producir metacriterios y de legitimarlos. Esta 
cuestión concerniente a los metacriterios o la legitimidad de un metádiscours es el 
núcleo de debate entre Habermas y Lyotard.25 

 

Por ello, la realidad para el postmoderno ha dejado de ser un valor de uso para convertirse en 

mero valor de cambio; en la ética, preocupa sólo la casuística, dejando de lado el análisis de principios y 

teorías. Se aceptan todas las posiciones sin necesidad de justificarlas con rigor racional, y no por respeto 

al pluralismo, sino porque en cierto modo pareciera que todo da igual y es cuestión de agrado o de 

liberalidad decidirse por esto o lo otro, de aquí que en la Postmodernidad “se podría hablar de ‘éticas de 

bolsillo’, destinadas a resolver sólo el caso individual”.26 

Asimismo, es destacable dentro de la Postmodernidad la búsqueda de lo hedónico, sin 

preocuparse en ahondar en las situaciones y sin considerar las consecuencias de lo que se hace. Entrega 

abierta por lo mismo al consumismo en cuanto fuente del placer sin problemas, en donde la moda tiene 

un papel fundamental. 

También cabe destacar la percepción de la realidad en superficie en donde el límite de todo 

aparece difuminado, sin que preocupe la precisión de áreas de conocimiento, de profundización o de 

acción, lo que conlleva a romper con el respeto por la vida en sí, la cual ya no se mira como sagrada, 

sino más bien bajo el aspecto de proporcionar agrados y placeres. 

Así, se asume la muerte del hombre no sólo como creador sino también como el sujeto centro de 

la representación y de la historia, creando una posición antihumanista. Por ello, la vida humana vale sólo 

si tiene calidad de ser gozada, pero de ningún modo vale incondicionalmente, “…siendo lo posmoderno 

una especie de estado de alma, un desencanto con la Modernidad, y no una doctrina filosófica, una 

ideología, un metarrelato, lo único que no puede desengañar a esa alma es el placer sexual”.27  

Hoy, estas transformaciones estructurales de la cultura se viven subjetivamente como una 

“condición postmoderna”, por emplear la expresión de J. F. Lyotard. La cultura posmoderna surge así de 

la encrucijada entre una crítica y una expectativa social que se sienten obsoletas, tanto teórica como 

políticamente frente a las nuevas tecnologías, efectos sociales y las formas de dominación social que 

presiden. En esta encrucijada lo primero que se encuentra es el vacío.  

 

                                                           
25 Raulet, Gerard, “De la Modernidad como calle de dirección única a la Postmodernidad como callejón sin salida” en Picó, Josep, et. al., 
Op. cit., pág. 331. 
26 Roa, Armando, Op. cit., pág. 42. 
27 Ibidem., pág. 57. 
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Entre los románticos e ingenuos años sesentas, llenos de rebeldía, sueños, fantasías y 
esperanzas que alimentaban el despertar de la tecnología, y […] los maduros, 
cibernéticos y masificados fines del milenio, se esconde la frustración de una 
generación que se siente perdida en el mundo que construyó, pues ya no tiene lugar, ni 
con sus antecesores, contra los que se rebeló, ni entre su descendencia, con su vida 
sintética y sus sueños digitales, que evoluciona en una carrera desenfrenada contra el 
tiempo. Vivir desubicada, inmersa en su burbuja de cristal, atrapada en sus recuerdos, 
rindiendo culto a sus mitos, y desangrándose en medios de complejos de culpa por no 
haber logrado edificar un mundo mejor, es el precio que esta generación perdida está 
pagando…28 
 

Por ello, bien se podría afirmar que la Postmodernidad no es una etapa de la historia, es apenas 

un concepto polémico. El problema de la Postmodernidad es a la vez estético y político. Se puede 

demostrar que las diversas posturas que cabe adoptar ante él articulan siempre concepciones de la 

historia en las que la valoración del momento social que vivimos hoy es objeto de una afirmación o de 

un rechazo esencialmente político. 

De aquí que la Postmodernidad se asemeja, en efecto, a un proceso incesante de rotación interna 

donde se invierte la posición del observador y se retoma el análisis a una escala mayor. Lo postmoderno 

nos invita al esfuerzo de conseguir la autoconciencia con la que nuestra propia  situación completaría el 

acto de comprensión histórica. 

De hecho, se puede hablar de Postmodernidad más como un concepto operativo que como un 

concepto analítico: tal término vendría a ser como una advertencia de que estamos en un momento en el 

que se ha extendido una sensibilidad con una carga periodizadora que, a pesar de lo engañoso del post, 

está presente. Por ello, es recurrente el retorno a las interrogantes: ¿Qué nos espera más adelante? 

¿Podemos dotar de algún significado definitivo al concepto de Postmodernidad? ¿Qué clase de utopías 

podemos establecer como proyectos futuros que estén conectadas a las tendencias de desarrollo y que 

por tanto sean realistas?  

El mundo de hoy apela a valores inciertos y fragmentarios. Verdad, justicia y democracia están 

hoy amenazados conceptualmente y sólo son objeto de preocupación cuando irrumpen en la seguridad 

de los gobiernos y empresas privadas. Con la Modernidad, el hombre aprendió a enfrentar sus miedos 

para un futuro que si bien era incierto y temeroso, la esperanza por el mañana lo movía a convertirse en 

un ser virtuoso, hoy nos enfrentamos a un miedo irremediable por el futuro, el progreso se convierte en 

el temor a pensar en el qué pasará, las inseguridades e incertidumbres son una constante en la vida 

contemporánea, por eso se refugia en sus tradiciones y su pasado ante la desventura de su propia 

existencia. 

                                                           
28 Homs, Ricardo, El síndrome de la generación sanwich (La generación del cambio), Edit. Planeta, México, 1991, pág. 9. 
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Y ahí encontramos al siglo XXI que se perfila como un futuro incierto, desolado e indeciso. No 

sólo no sabemos como va a ser, sino tememos pensar en las expectativas vagas que el nuevo panorama 

ofrece. Asimismo, la utopías de antaño se han agotado y ahora son exhibidas como vestigios de 

pensamiento que se muestran en una galería, y en su lugar, la sinrazón  es adorada como la única fe.  

 

 

I.3 HACIA UNA CONCEPTUALIZACIÓN DE POSTMODERNIDAD 

 

 

El ambicionar hacer un seguimiento a fondo del concepto Postmodernidad es una tarea grande; 

sin embargo es aún mayor la necesidad de definirla en un aquí y un ahora que se hunde en medio de 

interrogantes, las cuales conforman la actualidad. Bien se podría decir que la Postmodernidad es idea, 

experiencia cultural, condición social o la combinación de las tres. Empero, la Postmodernidad existe 

como una percepción, una forma de crítica en la mente de intelectuales, teóricos, artistas y medios desde 

donde se ha generado todo un debate, a veces enojado otras ansioso, en una discusión que abarca las más 

diversas disciplinas. 

Esto ha logrado que en los noventa y ya iniciado el nuevo siglo se halla ampliado la polémica, 

cuestionando lo que es la Postmodernidad en su práctica, su trabajo social, su teoría, en su difusión o en 

la ley. De aquí que la controversia sobre la Postmodernidad en la actualidad se basa realmente en el arte, 

la arquitectura, en la crítica literaria y fílmica en donde ha sido extensa. Edificios como el National 

Gallery en Londres de Venturi, novelas como The Satanic Verses o The English Patient y por supuesto, 

películas como Blade Runner o Pulp Fiction han sido focos sobre estos puntos, además de las 

inevitables referencias al postmodernismo que aparece en los medios masivos de comunicación, como la 

televisión, con series como The Real Thing o BBC Tv en Gran Bretaña en los inicios de 1990. 

Asimismo se puede afirmar que la Postmodernidad se refiere a un periodo de exhaustividad —

pero no necesariamente de negación— de la Modernidad, conformándose es una epocalidad que lleva 

implícitas, contiene potencialmente, sus reconsideraciones, revisiones críticas y reediciones, ulteriores e 

incluso simultáneas. 

 

…ni la Modernidad ni la llamada Postmodernidad pueden definirse como entidades 
históricas inequívocas, la segunda siempre a continuación de la primera. Por el 
contrario, la actitud Postmoderna está siempre implicada en la Moderna, en la medida 
en que la Modernidad presupone la compulsión a salir de sí misma y resolverse en algo 
distinto, resultante de un equilibrio final; de modo que, en este sentido, la 
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Postmodernidad es una promesa de que la Modernidad está preñada definitiva y 
perpetuamente.29 
 

Así como se ha tratado el asunto, para contestar a la pregunta por la Postmodernidad es inevitable 

la pregunta por la Modernidad que ha sido la clave, la expresión o el síntoma de una específica 

conciencia histórica. Asimismo, en los últimos años el mundo ha asistido en el universo del pensamiento 

a un fuerte movimiento de ideologías, conciencias, pensamientos y percepciones, que ha encontrado una 

repercusión de semejante magnitud en el ámbito de las principales corrientes filosóficas girando 

alrededor de la cuestión de la Modernidad/Postmodernidad. 

Por ello, la noción de Postmodernidad se ha convertido en un enfrentamiento entre opiniones y 

fuerzas antagónicas, en una de las reflexiones más agrestes en la discusión estética, literaria, sociológica, 

política y comunicativa que ha sido descrita como una crisis que ha alcanzado su clímax entre la 

racionalidad y la sociedad; por lo que es más bien descrita y no definida como: “sensibilidad”, 

“condición”, “situación” o “encrucijada de hecho”: como algo que aún se está gestando, que comienza y 

se muestra reacia a ser entendida como época. 

De esta forma las inferencias al respecto de la Postmodernidad son que: el problema de la 

conceptualización del “post” es una consecuencia de la condición que dice asumir y representar de 

reacción a los discursos holísticos típicos de la conciencia moderna; asimismo no puede dejar de 

entenderse a sí misma como fenómeno epocal,  lo que agudizará la desconfianza respecto de esa y toda 

epocalidad y hasta en relación con la posibilidad de que realmente exista, y finalmente, la 

Postmodernidad hace no sólo que se ponga entre paréntesis, sino que se desconfíe de que responda a un 

fenómeno real conceptualizado en términos convencionales.  

Por ello, para comprender la época de la Postmodernidad de un modo más adecuado a su 

complejidad y ambivalencia se debe plantear la posibilidad de la subjetividad con dos posibilidades: la 

regresión a modelos de tipo totalitario que replantean viejas fórmulas ideológicas y teorizan el fin del 

sujeto (salida del fatalismo y la destrucción), o bien la elección ética que toma de la experiencia de la 

crisis una nueva modalidad de desarrollo en relación con la existencia. Es en realidad, una aceptación 

del riesgo de la existencia en su carácter inconciliable: conciencia de que el sentido histórico-existencial 

puede ser visualizado pero no totalmente comprendido. 

 

La Modernidad ha sido rebasada […] Nosotros estamos viviendo enteramente una 
nueva era. El “post” de la post-Modernidad es ambiguo, puede referirse algo que está 
por llegar, a un nuevo estado de cosas, sin embargo la dificultad para caracterizar el 

                                                           
29 Lyotard, Jean F, “Qué era la posmodernidad” en Berman, Marshall, et. al., Op. cit., pág. 96. 
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estado de esos tempranos días. O también puede ser  un post de post-mortem, 
obsequios que se dan a la muerte de la Modernidad.30 

 

Hasta aquí bien se podría decir que se ha tratado de definir a la Postmodernidad con base en una 

serie de supuestos teóricos, pero como se mencionó también es necesaria en esa apropiación del término 

reutilizarla y darle una acepción propia, en su uso y su interpretación. Precisamente por ello se 

considerará a la Postmodernidad como un término para referirse a diversos procesos culturales surgidos 

en los años noventa en distintas partes del mundo, y como respuesta a distintas condiciones específicas 

de cada región. En todos los casos el prefijo “post” en el vocablo Postmodernidad vincula a la vez, una 

llamada, fascinación, desconfianza y rechazo hacia la Modernidad.  

La Postmodernidad es fundamentalmente un conjunto heterogéneo de procesos culturales que 

surgen lo mismo en arquitectura que en fotografía, televisión, cine, rock y escritura, y cuyas 

características sobresalientes serán, sin lugar a dudas, la inferencia por encima de la intención original, 

la parodia sobre la particularidad y la incertidumbre sobre la verdad irrebatible. 

Asimismo a manera de epílogo se puede decir que en la polémica contemporánea sobre la 

identidad cultural, la discusión sobre la Postmodernidad ha terminado por construir su propio objeto, 

definido precisamente por su indeterminación y su permanente estado de relatividad excesiva. Sólo el 

tiempo decidirá si estamos transitando una nueva época histórica o si aún vivimos la Modernidad. Por 

ello, la dialéctica de Modernidad y Postmodernidad está todavía por escribirse, sobre todo requiere ser 

puesta en práctica. La Postmodernidad entendida correctamente, sería un proyecto, pues en la medida en 

que sea algo más que una moda, una expresión de regresión o una nueva ideología, cabe entenderla 

como una búsqueda, como una tentativa de registrar las huellas del cambio y de permitir que aparezca 

con más nitidez el perfil de ese proyecto. 

 

Hay momentos en que toda una generación se encuentra perdida entre dos épocas, 
entre dos maneras de vivir distintas, de tal suerte, que tiene que perder toda 
naturalidad, toda seguridad, toda norma e inocencia. Es natural que no todos se 
percaten de ello con la misma intensidad.31 

 

                                                           
30 Kumar, Krishan, From Post-industrial to Postmodern Society. New Teories of the Contemporary World, Edit. Blackwell Publisher, Oxford, 
1996, pág. 66. 
31 Hesse, Herman, Introducción de El lobo estepario, 1927. 
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II. CINE POSTMODERNO: MANIFESTACIÓN DE UNA NUEVA 

ERA Y SU OMNIPRESENCIA 

 
 

De todas las formas, la dictadura de las imágenes es una dictadura irónica, 
forma parte del delito de iniciado, de esa complicidad oculta y vergonzosa  

que vincula al artista con las masas estupefactas e incrédulas.  
La ironía forma parte del complot del arte.  

Jean Baudrillard 
 

… todas las tecnologías que se ven son una extensión del ojo humano.  
En nuestro tiempo con tecnologías abundantes nosotros vivimos una cultura ocular.  

De esta forma ojo y cámara están vinculados sin poder separarse. 
John Orr 

 
La Postmodernidad ha puesto a la cámara una etiqueta de ojo salvaje, voluntarioso, inquisidor,  

dispuesto a dar publicidad gráfica a todo lo que ha permanecido tabú. 
Parker Tyler 

 
La ficción posmoderna se encuentra simultáneamente a ambos lados de la frontera entre ficción y crónica, 

entre ficción e histórica, entre ficción literaria y ficción cinematográfica,  
entre ficción cinematográfica y ficción televisiva, entre ficción y metaficción,  

y entre la ficción convencional y su parodia.  
Mabel Piccini 

 

 

 

Arribamos al siglo XXI en medio de profundas transformaciones observables en todos los 

campos de la cultura. Apenas en el siglo pasado la humanidad asistió a grandes cambios en lo histórico, 

lo económico, lo social y en lo político, así como en los planos científico, ideológico y tecnológico. Hoy 

nos encontramos habitando un mundo centrado en la informática, regido por los medios de 

comunicación de masas y basado en la lógica del consumo. La aceleración de los tiempos y lo 

vertiginoso de los cambios acentúan la sensación de estar frente a una mutación social global cuyos 

alcances aún no nos resultan ni medianamente accesibles. 

Asimismo es notorio que los descubrimientos en la ciencia y la técnica, en su interacción 

recíproca y en sus secuelas sobre el modo de producción y las formas organizativas de la sociedad de 

masas, han calado sobre nuestra experiencia de vida, modificando la visión del mundo y de la historia. 

Sin embargo, existe un común denominador en todas las consideraciones sobre la Postmodernidad, se 

trata de una época que trae consigo cambios, tecnologías, medios y formas de pensar la vida; pues en 
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cualquiera de los aspectos bajo los que se contemple el progreso chocamos con el mismo fenómeno de 

desintegración: crisis de la idea del sujeto y liquidación de las concepciones históricas. 

Se puede afirmar por tanto, que los medios de comunicación tienen un papel primordial. En ellos 

se mezclan mitificación de las formas de vida, triunfalismo, gloria, mito, imitación, culto, diseñando una 

vida monótona, resignada, pasiva y la cancelación de formas alternativas propias que provocan 

despolitización de las sociedades y frustración de los individuos por adquirir conciencia de los 

problemas reales y cotidianos. 

Por ello, el cine, la radio y la televisión son además los principales influyentes del hedonismo, 

aunque de modo fantasioso, novelesco o dramático. El cine como una ventana al mundo, un conjunto de 

sueños disponibles, fantasías, proyecciones, escapismo y omnipotencia, con un lenguaje universal y 

como el primer medio masivo de una comunicación transnacional. La televisión y la radio, por su parte, 

sustituyen consejos, distracciones, enseñanza y comportamiento que hasta ese momento la familia 

proporcionaba; además expresan impositivamente un amor y una vida superficial, cursi y fácil mediante 

programas, películas, telenovelas y canciones. 

De aquí que los discursos que se transmiten en los medios de comunicación no tienen 

convicciones; son interrogaciones sobre el ser humano sin Dios, historia, razón, verdad, ciencia, 

sociedad, ni destino último. El gran relato muere con los denominados mass media y con ello, toda 

referencia metahistórica y metasocial. No hay más credibilidad ni confianza; y por ello no puede 

fundarse nada desde la perspectiva de la razón o el progreso, desde la realización del espíritu ni desde la 

ciencia o la verdad. 

Y es así como llegamos al concepto de cine postmoderno, la paradoja histórica de este medio 

recapitula el desarrollo estético fundamental realismo/arte Modernidad/Postmodernidad, en el que el 

cine clásico de Hollywood representa el realismo, el cine europeo de los cincuenta y los sesenta revive 

odas a las paradojas de la Modernidad y el cine totalmente postmoderno tiene que esperar a los primeros 

años de la década de los noventa. 

En el cine actual las distinciones entre gran arte y arte menor se han desvanecido casi por 

completo, y la cultura y la economía atraviesan los niveles de ambos terrenos. El cine ofrece la 

posibilidad de combinar las tradiciones artísticas más antiguas y locales con las campañas publicitarias 

más modernas y globales. Es una forma cultural impregnada a todos sus niveles por las prácticas y 

paradojas del marketing, que oscila entre la reproducción pasiva y la remodelación activa del público. Si 

la política del realismo es reformista y la del arte moderno es vanguardista todavía no está claro cuál 

sería la sociedad de la Postmodernidad, aunque sí lo está que articulará los niveles de la vida cotidiana 
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en formas globales. Por ello, el cine se conforma como la forma artística postmoderna en la que podrá 

analizarse de manera más fructífera el actual inconsciente social. 

Asimismo cabe agregar que las tecnologías comunicativas y de la información —los mecanismos 

científicos de reproducción más que de producción (que sin embargo arrastran consigo a estos últimos y) 

les dan totalmente la vuelta convirtiéndolos en su incomprendido antecesor— subrayan y dramatizan la 

transformación del mundo de los objetos como si fueran su idea material. Asimismo, la liquidación de 

las vanguardias como producto de la era postmoderna es significativa con respecto a la dimensión 

temporal. Por ello, a diferencia de otras épocas, hoy no son solamente las individualidades de las 

vanguardias las que viven la crisis de la Modernidad, pues el conjunto social se halla impregnado de 

vivencias vinculadas a las crisis de valores, de conocimientos y saberes que sustentan la vida. 

 

¿Esta nostalgia por el pasado, esta búsqueda muchas veces expoliadora y ansiosa de 
tradiciones utilizables, la creciente fascinación frente a culturas premodernas y 
primitivas, se originan sólo en la perpetua necesidad de las instituciones culturales por 
lograr espectáculos emocionantes y perfectamente compatibles con el statu quo? ¿O 
quizás expresan también una insatisfacción genuina y legítima respecto de la 
Modernidad y la fe no cuestionada en la perpetua modernización del arte? […] Cuando 
el postmodernismo simplemente se dedica a hundir el modernismo, sólo obedece a las 
demandas del aparato cultural, para legitimarse como lo radicalmente nuevo, 
repitiendo los prejuicios filisteos que el modernismo debió enfrentar en su momento.32  

 

 

 

II. 1 MEDIOS MASIVOS: IMÁGENES QUE DAN LA VUELTA AL 

MUNDO 

 

 

La idea de la comunicación se enfrenta desde la condición de la Postmodernidad al desafío de su 

disolución o de su multiplicación. Existen dos posiciones en este contexto: la búsqueda de un discurso 

que tenga un principio de racionalidad científica; y la idea de comunicación como justificación de una 

práctica clausurable. En la primera propuesta encontramos que las diversas escalas, tamaños, órdenes y 

dimensiones en los que acontece el fenómeno del comunicar, se le ha hecho aparecer como múltiple, 

heteromórfico y equívoco, y por lo tanto, objeto de perspectivas diversas. Confundido el comunicar, 

aparece como insuficiente e incapaz de obtener un estatuto cabalmente científico. Frente a esta carencia, 

las aspiraciones han terminado a causa de las visiones totalizadoras desde un nivel superior: una teoría 
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de la comunicación en general que trasciende a las demás ciencias sociales. En ambas tendencias, 

además de ser característica una falta de consistencia teórica, se trasluce la afirmación de que todo es 

comunicación.  

La otra vertiente es para algunos justificatoria de la desigualdad a través de la comunidad 

diferenciada, pero armonizada en un sistema de significados ya comunicados. El ámbito donde fluyen 

parece ser el de constituir un conocimiento mutuo, esquemas básicos de interpretación y de sentido 

común, cuerpos de explicaciones más o menos coherentes o relatos sobre cómo y por qué ocurren así las 

cosas en el mundo social y natural. Se compone así lo que Deleuze anuncia como humorístico: “Cuando 

irrisorias son […] las luchas voluntarias por el reconocimiento. Nunca hay lucha sin un bajo sentido 

común, y en torno a valores establecidos, para atribuirse o hacerse atribuir valores de curso legal…”33 

Por ello, la Postmodernidad entendida como epocalidad abate las fronteras en un tema tan 

complejo como la comunicación, sin por ello reducirse a una misma identidad, ni a las unificaciones 

definitivas. Impulsa la experimentación y se multiplica, y con ello corre el riesgo de una infinidad de 

interpretaciones, por lo que los estudios de comunicación pueden ser vistos hoy como uno de los 

epílogos de la Modernidad, pues la ciencia de la comunicación esperanzada en tener un lugar entre las 

ciencias, siempre se ha ocupado del problema de la referencia e irónicamente ha originado las mitologías 

acerca de la manipulación y la simulación, ampliando el abismo entre el hacer y el decir.  

Asimismo, en la Postmodernidad se da una abolición de los límites entre las artes con la 

utilización de nuevas tecnologías y la búsqueda de soportes para la expresión artística, un intento de 

comunicación cada vez mayor con el espectador que lleva al artista a que integre o pretenda integrar al 

espectador en el espectáculo. Este subjetivismo encuentra su apoyo en la llamada estética de la 

recepción que, en el ámbito de la crítica literaria, define la artisticidad en relación con el receptor 

desligándose de los cánones y criterios universales. 

Por otra parte, los actuales medios de comunicación ofrecen a sus públicos  “información”, la 

materia prima de la cultura actual. Es la lógica de nuestra época la que produce un mundo desbocado 

que salta sobre hechos apasionantes, más fascinantes que cualquier ficción. Y a los que la universalidad 

ha tornado necesarios para todo hombre, por lo que las profecías están hoy en los medios de 

información, hechas realidad. 

 

Lo que práctica y directamente está despoblando los campos y vaciando las aldeas del 
mundo, son los medios de comunicación de masas: la radio, el cine y, sobre todo, la 
televisión. Naturalmente hay numerosas fuerzas básicas, desde la industrialización, a 

                                                                                                                                                                                                          
32 Huyssen,  Andreas, “Cartografía del postmodernismo” en Picó, Josep, et. al., Op. cit., pág. 274. 
33 Andíon Gamboa, Eduardo, “La comunicación desde la Postmodernidad” en  Seminario La Postmodernidad, Edit. UAM, Unidad 
Xochimilco, México, 1991, pág. 135. 
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los medios de comunicación fáciles, a la elevación del nivel de vida, etc. Pero lo que 
actúa como fulminante de esa explosión disgregatoria es la información, ese primer 
estadio cultural de nuestra época y mundo.34 
 

En nuestra época, las técnicas y sus máquinas han dado a esta cultura de “información” tal 

amplitud y poder, que todo hombre está forzado a inmiscuirse en el mundo en el que vive, por lo que se 

ha producido una cultura de intervención, la consecuencia inmediata es su humanización, que muestra 

día con día y de manera creciente, que no está verdaderamente dirigida. Ejemplos de ello son el mundo 

desorganizado en donde cómics, ciencia ficción, lo policíaco, terror, misterio, cine, música pop y sus 

ídolos ofrecen una mitificación de la realidad. 

También los mass media influyen en el modo de pensar y en el gusto por los objetos más 

dispares, desde ciencia, literatura, filosofía, arte hasta los comportamientos cotidianos. Un ejemplo claro 

de ello son las nuevas tecnologías audiovisuales, las cuales anulan la confianza en la verificación 

personal de los hechos, pues no es la visión directa del partido de fútbol la que da la ilusión de verdad, 

sino su re-visión en la televisión a cámara lenta. La técnica de representación produce objetos que son 

más reales que lo real, más verdaderos que lo verdadero. Sin embargo, paradójicamente, la objetividad 

alcanzada así, no es una experiencia directa del mundo, sino la experiencia de una representación 

convencional. 

 

Son todas formas virales, fascinantes, indiferentes, multiplicadas por la virulencia de 
las imágenes, pues todos los medios de comunicación modernos, la información, 
tienen a su vez una potencia viral y su virulencia es contagiosa. Estamos en una cultura 
de la irradiación de los cuerpos y de los espíritus mediante señales y las imágenes, y si 
esta cultura produce los efectos más bellos ¿cómo asombrarse de que también 
produzca los virus más asesinos?35 
 

Quizá es por esta multitud de imágenes que olvidamos que toda nuestra realidad ha pasado por 

los medios de comunicación, incluidos los sucesos trágicos. Esto significa que es demasiado tarde para 

verificarlos y comprenderlos históricamente, pues lo que caracteriza esta época es el principio de que la 

información y la comunicación tienen un valor no referencial sino fundado en la circulación pura. Valor 

añadido por el hecho de que el mensaje y el sentido, pasan de imagen en imagen y de pantalla en 

pantalla. Es en gran parte lo que ocurre en el ámbito de la comunicación y de la información, hecho de 

virtualidad operacional y nunca operativa en donde se disfruta del espectáculo que se brinda. 

                                                           
34 Villegas López, Manuel, La nueva cultura, Edit. Taurus, España, 1981, pág. 20. 
35 Baudrillard, Jean, Pantalla total, Edit. Anagrama, Barcelona, 2000, pág. 24. 
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Y es dentro de este mundo espectacular donde todo está impregnado de todo: sexo, política, arte, 

ciencia, economía, deporte, dietética, pero siempre bajo la forma de rendimiento. Se transgrede todo, 

incluidos los límites de la escena y la verdad. El escenario mantiene la ilusión, pero al desmontarlo —en 

todos los ámbitos, político, belleza, bien, etc.— desaparece y con él se inicia un consumo desordenado, 

placer trastornado y el culto a las apariencias como única forma posible de realidad.  

Asimismo en estos medios de comunicación ya no se puede hacer una valoración de la 

información porque no hay referencia para ello, lo único que cuenta es la rapidez de los procesos que 

afecta todos los ámbitos de la vida y es lo que ha hecho concebir una estética de la velocidad. Gilles 

Lipovetsky describe un fenómeno que refleja bien esta característica: el zapping que surge por la 

proliferación de cadenas de televisión, la aparición del mando a distancia y la fascinación de las 

imágenes. El gusto por lo nuevo ha desembocado en el gusto por lo efímero y si no hay más que 

intercambios lo único que importa es la velocidad de los mismos.36  

Y la velocidad ha traído la idea, la costumbre, el hábito de la instantaneidad con un toque de 

movimiento y ritmo. Los nuevos ojos que ha adquirido el hombre ─fotográfico y cinematográfico─ son 

la mirada superreal capaz de captar lo inaprensible. Una conquista, paralela a la de la velocidad con la 

que se compone un mundo que tiene su poder en la mirada, capaz de desgajar la realidad. 

Incluso en los reality show se asiste en la emisión en directo, a la confusión de la existencia y de 

su doble. Uno entra en su propia vida como en una pantalla, y a diferencia de la fotografía y de la pintura 

donde hay un escenario y una mirada, tanto la imagen video como la pantalla cinematográfica inducen 

una especie de inmersión en un mundo donde todo vale, pero nada vale verdaderamente, por lo que en 

los medios de comunicación se termina la era del ser para comenzar la del estar. 

Esto conduce a una forma de pensar fragmentada y no-fuerte; es decir, un subjetivismo integral. 

Esta situación ha sido descrita ampliamente por Vattimo como pensamiento débil. El debilitamiento del 

ser conduce necesariamente a un debilitamiento del pensar; como consecuencia de ello se fortalecen las 

estructuras retóricas del pensar en detrimento de las estructuras lógicas. También Lyotard ha hablado de 

ello al referirse a los metarrelatos que daban sentido al discurso racional, los cuales han desaparecido y 

como consecuencia de ello, la razón se dispersa en una infinidad de microrrelatos cuya única 

legitimación posible viene de la misma práctica. 

Asimismo, en el terreno del arte una de las experiencias típicas de la cultura postmoderna es la 

percepción del “shock”, conocimiento disruptivo del tradicional reflexivo, el cual transforma la tradición 

y reafirma lo existente. La estética del shock no es sólo el atributo de algunas superproducciones 

hollywodenses, sino que está presente en la realidad de los medios masivos de comunicación. Estética 

                                                           
36 Lipovestky, Gilles, La era del vacío, Edit. Anagrama, Barcelona, 1986, pág. 67. 
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como la del videoclip que aparece en programas de televisión y el video en general, reclaman cada vez 

más conformarse como antecedentes del cine postmoderno actual, en donde la proliferación de imágenes 

fragmentadas y desconectadas crean una nueva lectura ilógica y circular.  

Es este tipo de estética lo que ha permitido a autores como Jameson hablar de experiencia 

esquizofrénica, la cual da cuenta de ciertas prácticas de la cultura actual. La esquizofrenia es la metáfora 

que corresponde a la estética de la fragmentación en donde se rompe la cadena de significantes y por lo 

tanto la construcción de sentido se pierde. La serie de significantes que ligada constituye una expresión, 

se desbarata, y por lo tanto, se genera una sensación de presente continuo, desconectado de un pasado y 

un futuro.  

La revolución de la imagen pasa de la representación a la reproducción de la realidad y a partir 

de allí (fundamentalmente con la fotografía hasta los experimentos actuales de realidad virtual, que 

tienden a borrar realidad y representación), emerge una aceleración de la velocidad en la imagen, y por 

lo tanto, fragmentación, simultaneidad y yuxtaposición aparecen como lenguajes propios de las 

tecnologías electrónicas.  

 

Video pantalla interactiva, multimedia, Internet, realidad virtual: la interactividad nos 
amenaza por todos lados. Lo que estaba separado se ha confundido en todas partes y en 
todos aportes se ha abolido la distancia: entre los sexos, entre los polos opuestos, entre 
el escenario y la sala, entre los protagonistas y la acción, entre el sujeto y el objeto, 
entre lo real y su doble […] La excesiva proximidad del acontecimiento y de su 
difusión en tiempo real crea una indeterminabilidad, una virtualidad del 
acontecimiento que le quita su dimensión histórica y lo sustrae a la memoria. Que las 
tecnologías de lo virtual produzcan lo indeterminable, o que sea nuestro universo 
indeterminable el que suscita a su vez esas tecnologías, incluso esto es indeterminable. 
37 

 

En este sentido Baggiolini enuncia algunas características con respecto a la imagen electrónica en 

donde los medios de comunicación son los portadores de esta estética: vertiginosidad, implicación 

sensorial, (re)presentación inmediata, memoria retiniana, simultaneidad e instantaneidad, actualidad, 

sensación de presente continuo, destotalización, fragmentación, gramática no letrada, sintaxis rota 

impregnada por la literatura y la música joven, montaje acelerado de los fragmentos, collage, pérdida de 

lo real como referente y multiperspectividad.38 

Esta experiencia sensitiva conlleva a una especie de seducción por el vértigo en una acumulación 

desordenada de imágenes en un tiempo muy breve, lo que requiere una rápida capacidad de retención, 

aunque mínima información. De aquí que lo que se ve del mundo es una sucesión de escenarios 

                                                           
37 Baudrillard, Jean, Op. cit., pág. 203. 
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mostrados por la tecnología, los cuales van quedando rápidamente obsoletos, en la medida que el 

progreso de la técnica acostumbra la mirada a esperar siempre lo que sigue, con la certeza de que será 

más seductor y que su entretención, aunque fugaz, durará tanto como se tarde en fabricar algo distinto y 

todavía más fascinante. Por ello, la aceleración de los tiempos y lo vertiginoso de los cambios acentúan 

la sensación de estar frente a una mutación social global. 

Al respecto, Lipovetsky afirma que este cambio gira en torno del consumo en una nueva fase 

“cool” y no ya “hot” de las sociedades capitalistas.39 Es aquí donde los medios de comunicación se 

vuelven preponderantes, pues posibilitan la pasividad de una comunicación que se constituye en vía para 

la proliferación del imaginario social en el ámbito planetario e imponen una cultura basada en la imagen, 

lo que modifica las formas de percepción de la realidad y ciertos autores relacionan este culto de la 

imagen con la preponderancia del envase corporal, propia de nuestra época.  

Es por ello que los filmes y la televisión han transformado el mundo, las sociedades han sido 

tocadas por la cámara, el video y las culturas visuales en donde las representaciones de lo real han 

empezado a ser actuales, viviendo experiencias en donde los discursos visuales estructuran y producen 

una nueva “videomanía”, un lenguaje de lo visual, de la imagen televisiva y videográfica. Estas nuevas 

tecnologías de la información turnan la vida de cada día en un espectáculo tétrico;  en los sitios donde 

los dramas se dan alrededor de raza, etnicidad, sexualidad y edad, entre otros temas. 

Y es quizás aquí donde el cine contemporáneo mezcla los impulsos modernistas (cine de autor, 

realismo social, comedia, musicales, películas del oeste, biografías) con las innovaciones de 

movimientos postmodernos que rompen con el pasado. Filmes como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), 

Blue Velvet (David Lynch, 1986), Something Wild (Jonathan Dame, 1986), Kiss of the Spider Woman 

(Héctor Babenco, 1985), Brazil (Terry Gilliam, 1985), The Man who Envied Women (Yvonne Rainer, 

1985), Hannah and Her Sisters (Woody Allen, 1986), Sex, Lies and Videotape (Steven Sodenbergh, 

1989) invocan una nostalgia por los filmes tempranos cuando muestran una mezcla de pastiche y 

parodia. Estas cintas se ven como un presente perpetuo donde los significados vienen del pasado y se 

integran formaciones sociales contemporáneas y mitos (familia, ciencia, amor, intimidad,) confrontando 

lo visto con lo irrepresentable de las imágenes de día con día. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                          
38 Ibidem., pág. 135. 
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II. 2 ¿CÓMO SE DEFINE UN CINE POSTMODERNO? 

 

 

Si mucho se ha escrito ya sobre la Postmodernidad en el terreno filosófico, económico y social, 

no existe aún, sin duda debido a lo reciente del fenómeno, un estudio riguroso y exhaustivo sobre la 

incidencia de la Postmodernidad en el cine. Vicente Molina Foix esboza una primera aproximación en el 

último volumen de la Historia general del cine editada por Cátedra hace sólo un par de años en España, 

pero la amplitud y complejidad del movimiento cinematográfico exige sin duda una atención más 

detallada. 

Asimismo, definida por algunos autores como “la forma cultural del capitalismo tardío”, la 

Postmodernidad encuentra en el cine contemporáneo uno de sus principales campos de aplicación y 

desarrollo. Elaborado a la sombra omnipresente del marketing (donde estrategia discursiva, recepción y 

consumo se vuelven sinónimos), el llamado cine postmoderno plantea y define su paradójica existencia 

como industria cultural a partir de la reproducción pasiva de los códigos, temas y géneros clásicos, así 

como de la remodelación activa del descreído público contemporáneo. Rehén de la música popular, la 

televisión y la imagen digital, y despojado en apariencia de cualquier ideología, la esencia del cine 

postmoderno es tan sólo reconocible a partir de su propia dispersión mediática. 

Sin embargo, para poder definirlo es necesario realizar un recorrido histórico de su conformación 

en el horizonte cultural, pero al hacer su historia, ésta se convierte en muchos anales que, si se funden en 

uno solo, darán una historia infinitamente variada. La genealogía del cine postmoderno igual que la del 

mundo resulta complicada por las evidencias contradictorias que presenta —sin referirse a las dudas de 

si ocurrió esto o aquello, de si tal película pervive en forma dinámica o se ha convertido en un 

documento de archivo, sino a sus componentes, a sus razones de ser, al propósito que se perseguía con 

ella y a lo que significó y significa.  

Esto es interesante también cuando el cine crea discursos sobre teorizaciones postmodernas o 

juega con convenciones de los géneros de la industria. Ejemplo de ello son: Blade Runner (Ridley Scott, 

1989), los filmes de David Lynch y David Cronenberg, los filmes de Mad Max (George Miller, 1979), 

Repo Man (Alex Cox, 1984) y Brazil (Terry Gilliam, 1985), entre otras, las cuales han visto las 

condiciones materiales de fin de siglo como catastróficas e irrecuperables, sugeridas por la sensibilidad 

del momento postmoderno, avanzando en medio de sistemas totalizadores y autoridades patriarcales, 

proyectando profundas nulidades. 

                                                                                                                                                                                                          
39 Lipovetsky, Gilles, Op. cit., pág. 35. 
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Por lo tanto, el problema del investigador que estudia el cine postmoderno es decidir si  esta fase 

cinematográfica de nuestros días es un síntoma de que se está poniendo fin a la historia, pues ésta sólo 

tiene importancia documental si existe una constante, un medio que nos permita comprender el pasado y 

ver con más lucidez el presente y entenderlo como un todo susceptible de ser juzgado: saber lo que hay 

que conservar y lo que hay que desechar. En el sentido más significativo, la historia es la base de la 

organización de la vida. 

 

…cuando se escribe una historia no se puede ser coherente o concreto sin un claro 
sentido de los valores, sin una interpretación específica del conjunto de los 
acontecimientos significativos […] el cuerpo del cine postmoderno es un auténtico 
organismo y no una torre de naipes que puede desmoronarse de un momento a otro.40  

 

Por ello, para el cine no es fácil el prefijo “post”. Sobre todo cuando los términos más usados 

eran clásico y moderno, así como algunos vocablos que hacían referencia a temas cortos honoríficos los 

cuales fueron resquebrajados cuando fueron de uso finito, pero no de finalidad. Así pues, nuestro primer 

acercamiento al cine postmoderno será necesariamente enfrentar a lo moderno y para ello se le puede 

ubicar en el periodo comprendido entre 1958 y 1978, sugiriendo que en estas dos décadas se encuentra 

el verdadero momento de lo moderno en el cine occidental.  

Las características de este cine son sus capacidades de innovación en cuanto a temas, formas de 

narrar, tiempos y espacios, destacando también la ironía para el pastiche, para las constantes reflexiones 

sobre sí mismo y poniendo todas las cosas en entredicho, que no es moderno del todo, pero que 

contrariamente tiene una hechura esencial de continuidad y encuentro con la Modernidad. Por ello, el 

cine moderno es aquel que representa y recrea una vida social innovadora nacida a raíz de la II Guerra 

Mundial, desde donde algunas cosas fundamentales han cambiado y se han extendido a otros cánones de 

la Modernidad. 

Tendrán que pasar quince años más para que en la década de los sesenta nazca el “Post”, un 

prefijo usado para referirse a civilización, colonialismo, industrialismo, feminismo o a su propio 

nombre: postmoderno, que ha llegado a ser un adjetivo intelectual para todo tipo de cosas. En el sentido 

más mítico, el modo de vida contemporáneo es cambiado por el término de postmoderno porque el 

eclipse del mito es el progreso. Sin embargo, con ello se ha acrecentado el sentido de estar viviendo en 

un presente que se cae, dando como resultado una nostalgia por el pasado, por los años dorados, por la 

Modernidad considerada preferible que un presente readecuado de cara a un futuro incierto, por lo que 

hoy en día todo está lleno de simulación y disimulación, y el mañana ya no es un compromiso, lo 

acaecido en los “tiempos míticos” habla de otros momentos.  
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Términos como crisis y catástrofe reaparecen en la discusión de la cultura postmoderna 
como centros del postmodernismo en un rompimiento epistemológico e histórico de lo 
existente. En el fin del milenio este discurso se ha pronunciado especialmente en una 
retórica apocalíptica que construye una sociedad postmoderna en una escena de crisis 
[…] Sólo con discusiones del postmodernismo como […] un total descrédito de la 
narrativa tradicional, razones científicas, todas las formas de representación. Esta es 
una discusión considerable de varias “crisis legítimas” de la cultura postmoderna.41  

 

Es decir, el término moderno en el cine se retoma como punto de inicio y se plantea como un 

enigma. Después de este periodo emerge lo postmoderno que es mucho más que moderno por dos 

razones: se plantean críticas y subversiones a la Modernidad y puede ser visto como innovación y 

conjunción de narrativas. Por ello, a pesar de poder definir a la Postmodernidad desde los años sesenta 

encontramos cine postmoderno desde los albores del cine mismo en filmes de Lumierè, Mellies, 

Murnau, Dreyer, etc., por mencionar algunos, aunque sólo son atisbos sin llegar a conformarse como 

movimiento que tendrá que esperar hasta 1990 como arranque y de ahí en adelante. 

A partir de esos años se conformó un cine de cambio y afirmación; de disonancia y lirismo; de 

enigma y de perspicacia, y poco a poco se fue desarrollando una cinematografía reflexiva que descubrió 

su poder a través de narrativas que constantemente especulaban sobre el poder de la cámara en sí. Al 

mismo tiempo se desecharon las diferencias entre lo tradicional y lo moderno; teniendo al mito y a la 

religión en una mano, y a la ideología y la política en la otra.  

Asimismo se retoma al cine considerándolo como significador de una manera des-diferenciada; 

es decir, la significación cinematográfica se acerca más a la semejanza con la realidad que otras formas 

de significación. Dada esta parcialidad inherente al aparato cinematográfico tiene sentido hablar de la 

tendencia actual hacia un cine figural como espectáculo, el cual a menudo da prioridad al 

entretenimiento y no al relato, ejemplo de ello son cintas como Judge Dreed (Danny Cannon, 1995), 

Demoledor (Marco Brambilla, 1993), Daylight (Rob Cohen, 1996), Terminator 3 (Jonathan Mostow, 

2003), Last Action Hero (John McTiernan, 1993), Predator (John McTiernan, 1987) e Independence 

Day (Roland Emerich, 1996), entre muchas otras. 

Otra característica del discurso cinematográfico postmoderno es su tendencia a negar toda forma 

de clausura y, por ello, a prolongarse ininterrumpidamente hacia el infinito, por lo que se presenta como 

discurso permanente e interminable ─tendencia interna que tiende a evacuar el sentido. Aunado a ello, la 

sistemática fragmentación que lo caracteriza obliga al espectador a cambiar constantemente de posición, 

                                                                                                                                                                                                          
40 Tyler, Parker, Cine underground: historia crítica, Edit. Planeta, Barcelona, 1973, pág. 249. 
41 Sharrett, Christopher, “Introduction: Crisis Cinema” en Christopher Sharret (ed.), Crisis Cinema. The Apocalyptic Idea in Postmodern 
Narrative Film, Edit. Maisonneuve Press, Washington, 1993, pág. 3. 
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a reubicarse, a movilizar mecanismos de decodificación diferentes, a responder a contratos 

comunicativos opuestos y, consiguientemente, a incorporar varios roles de enunciatario, incluso 

disonantes entre sí, ejemplo de ello son filmes como Memento (Christopher Nolan, 2000), Vanilla Sky 

(Cameron Crowe, 2001) y 21 gramos (Alejandro González Iñárritu, 2003), en donde existe una 

disonancia constante entre los diversos fragmentos, hasta el extremo de terminar por no percibirla como 

tal, por lo que nos hemos acostumbrado al consumo sistemático de discursos fragmentados, fenómeno 

que hace sólo cincuenta años hubiera sido considerado intolerable.  

Siguiendo con las características del cine postmoderno, cabe destacar también la fragmentación y 

el descentramiento narrativo que conlleva a la incoherencia. Los tiempos muertos prevalecen sobre los 

núcleos de la acción y éstos a menudo no respetan ningún tipo de orden causal, por lo que es difícil 

identificar los esquemas actanciales que estructuran el relato: no se sabe quién actúa de sujeto y quién de 

oponente, quién es protagonista y quién secundario, y el punto de vista en este sentido cambia 

constantemente. La narración pierde su centro de sentido y sólo quedan fragmentos inconexos como 

huellas de su disolución que derivan en diversas facetas del mundo en donde la imagen no tiene 

conexiones. 

 

Este bombardeo de imágenes genera más impulsos y más rápidos, absorbiendo 
cuerpos. Cuerpos que toleran impulsos en la duración más larga de imágenes. Ellos 
responden activamente a los cambios de las imágenes por el control remoto y otras 
formas. El destino de las imágenes es el descenso en la información, toda la 
información se reduce a seguir una tras otra, intensamente e indiferentemente.42 
 

En la Postmodernidad no se cree en una narrativa progresiva, se vive en un mundo de 

incoherencias, de formas de expresión populares e incoherentes en el sentido de que han llegado a ser 

tradiciones genéricas particularmente en el discurso político norteamericano, con ejemplos como 

Spiderman (Sam Raimi, 2002) o Batman (Tim Burton, 1989). Por ello, ahora el héroe (o si se prefiere el 

anti-héroe) gusta más por ser funcional alienado en sí mismo, actuando fuera de algunos motivos 

primarios de la alienación de la sociedad e incidentalmente al servicio de un propósito social. Bruce 

Willis caracterizado en Die hard (John Mctiernan, 1988), Sigourney Weaver en Alien (Ridley Scott, 

1982) y ciertamente Harry Callahan en los superhéroes de Batman (Tim Burton, 1989) y Darkman (Sam 

Raimi, 1990), todos ellos en diferentes caminos se alienan con un propósito y se vuelven más 

independientes de la función del héroe tradicional, por lo que los paladines postmodernos usualmente 

existen en algunas clases de catástrofes, pero sobreviven porque a través de ellos se llevan a cabo actos 

                                                           
42 Orr, Jon, Cinema and Modernity, Edit. Polity Press, Cambridge, 1993, pág. 122. 
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políticos u organizacionales y su actuación conlleva un motivo de la acción, también dentro del contexto 

de los roles heroicos ellos no lo creen así y sus propósitos no profesan con ellos. 

 

Aquí, yo pienso que las películas son usadas como una forma de arte que ofrecen 
evidencias populares que subtitulan y cambian las concepciones del poder. Las 
películas populares pueden ser estudiadas como rituales de poder, en donde se pueden 
ver espectaculares visiones y no sólo conscientemente, pero también en concomitantes 
formas de poder que caracterizan a la sociedad de este tiempo. Pensemos en películas 
de ciencia ficción de los 50 (The Day the Earth Stood Still, Invasión From Mars, 
Invasión of the Body Snatcher) que constituyen un significado en algunas formas 
especificas de tiempos políticos en la Guerra fría.43 

 
 

En este ámbito destaca también la intertextualidad autoconsciente en donde el texto ya no 

pretende remitir a la realidad, sino tan sólo a otros textos, con lo que se pone de manifiesto la 

artificiosidad del conjunto y su carácter de paradigma establecido por convención. Esta intertextualidad 

puede articularse en forma de homenaje o de ejercicio intelectual productor de sentido, pero más a 

menudo se construye a modo de parodia que desmitifica y se burla de la tradición. 

Asimismo esto hace necesario hablar de la hipertextualidad en donde se podrían incluir muchas 

películas generadas por la combinatoria de Hollywood: remakes, secuelas, westerns revisionistas, 

pastiches genéricos, reelaboraciones y parodias. La mayoría de ellas asumen la competencia 

espectatorial en diversos códigos genéricos con desviaciones calculadas hechas para ser apreciadas por 

espectadores con capacidad de discernimiento, ejemplo de ello son cintas como Los ángeles de Charly 

(McGinty Nichol, 2000), Starsky and Hutch (Tood Phillips, 2004), Godzilla (Roland Emmerich, 1998), 

Shrek (Andrew Adamson, Vicky Jonson, 2001), King Kong (Peter Jackson, 2005), Solaris (Steven 

Soderbergh, 2002), etc. Aquí también destaca el uso de la ironía que dinamita cualquier patrón 

establecido artístico, ideológico o moral, sin dejar alternativa alguna en su lugar. La propia obra deviene 

en mensajes ambiguos y sin base sólida. La huella del autor implícito como transmisor de ideología se 

difumina y sólo permanece su propia vacuidad. 

 

La hipertextualidad se refiere a la relación entre un texto al que Genette llama 
hipertexto, con un texto anterior o hipotexto, que el primero transforma, modifica, 
elabora o amplía […] El término es rico en aplicaciones potenciales al cine y 
especialmente a aquellas películas que derivan de textos preexistentes de un modo más 
preciso y específico que aquel evocado por el término intertextualidad. 44 
 

                                                           
43 Ibidem., pág. 23. 
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Asimismo otro de los rasgos que caracteriza  al cine postmoderno es el desplazamiento hacia los 

filmes figurales que se producen en el cine de arte. Pero mientras que en el cine dirigido a un mercado 

masivo el postmodernismo desplazó en parte a los filmes narrativos realistas, en el cine especializado se 

ha convertido en un desafío al alto modernismo, ejemplo de ello son cintas como El libro de cabecera 

(Peter Greenaway, 1996),  Inteligencia artificial  (Steven Spielberg, 2001) o El planeta de los simios 

(Tim Burton, 2001). 

Por ello, el cine postmoderno crea un discurso que exige a cada uno de sus segmentos una plena 

independencia tendiente a abolir todo contexto referencial a través de un sistemático cierre autorefencial. 

Un discurso que construye un universo hábil, transparente, vaciado de contenido, sistemáticamente 

fragmentado y redundante, articulado sobre la repetición constante de fragmentos equivalentes, 

informativamente obvios y escópicamente excitantes que ofrece a su  destinatario un vínculo imaginario 

ininterrumpido y absoluto que se agota en la construcción de un universo espectacular cerrado sobre sí 

mismo, intransitivo, autoreferencial, todo él volcado a una relación dual con el espectador a través de la 

omnipresencia del contracampo heterogéneo. 

Un discurso en suma, que tiende a construir una réplica imaginaria —irrealizada y 

descorporeizada— del universo real y que media sistemáticamente en las relaciones de los individuos 

con éste invitándoles a una cotidianización de la experiencia vicaria en un universo en donde toda 

dimensión simbólica, todo sistema axiológico tiende a ser vaciado, donde los únicos valores reinantes 

son el sexo (visual) y el dinero en su calidad de fetiches universales. 

Es pues desde este contexto, intensamente vivido por el sujeto en su más cotidiana concreción, 

desde donde contempla la abigarrada ensalada de fragmentos de mundos, que si bien reconoce 

intelectualmente como reales, los percibe y los vive como dotados de un estatuto de realidad 

esencialmente más bajo —más dudoso— que el de los objetos y sucesos que tienen lugar en su contexto 

doméstico. No duda, por tanto, de la realidad de la multitud de cuerpos, objetos y hechos, de la panoplia 

de cadáveres, manifestaciones, encuentros políticos, guerras, etc. que le ofrecen, sin embargo, los vive 

necesariamente, como dotados de un grado de realidad menor.  

 

El arte postmoderno tiene como característica mostrar un pluralismo histórico, algo 
que al verlo ponga en contacto el espíritu del observador con las realidades que han 
construido los hombres a través del tiempo…45 

 

                                                                                                                                                                                                          
44 Stam, Robert , et. al., Nuevos conceptos de la teoría del cine. Estructuralismo, semiótica, narratología, psicoanálisis, intertextualidad, 

Edit. Paidos, España, 1999, pág. 239. 
45 Roberts, David, “Marat/Sade, o el nacimiento de la Postmodernidad a partir del espíritu de la vanguardia” en Picó, Josep, et. al., Op. cit., 
pág. 180. 
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II. 3 UNA APROXIMACIÓN A LOS TEMAS Y GÉNEROS 

CINEMATOGRÁFICOS 

 

 

Cualquier producto audiovisual puede ser analizado desde una perspectiva postmoderna desde el 

momento en que lo consideramos como un producto y un proceso cultural. Pero ante la pantalla no 

podemos distinguir fácilmente un comportamiento actuado de un comportamiento “natural”, ya que la 

imagen, por sí misma, no nos dice si lo que vemos es realidad o ficción. Por esta razón, las distintas 

convenciones de género nos sitúan en uno u otro plano de interpretación, y por ello, los géneros 

cinematográficos y televisivos responden a convenciones. Convenciones que se modifican 

continuamente y, a partir de las cuales, los realizadores crean nuevos patrones que llevan a nuevos 

géneros; pues no hay esquemas fijos. 

 

En la práctica habitual, el acto de identificar un género requiere que los textos en 
cuestión sean arrancados de su tiempo y situados en un área intemporal que los acoge 
como si fueran estrictamente contemporáneos […] En los últimos años, la necesidad 
de tratar al género como categoría transhistórica ha tenido un curioso efecto en la 
descripción de sus orígenes. Independientemente del papel que desempeñen las 
circunstancias históricas en la formulación de la estructura superficial de las películas 
de género, gran parte de la actual teoría de los géneros da por sentado que las 
estructuras profundas emanan directamente de las profundidades arquetípicas del mito, 
tanto si éstas ya se habían manifestado en otros terrenos como si es el cine quien las 
saca a la luz.46 

 

Sin embargo, la cuestión del género es casi tan consustancial al cine como el propio celuloide 

sobre el que se construye, y se hace difícil hablar de películas sin tener en mente un elemento tan básico 

como el de su adscripción a un género determinado: es una manifestación más de ese afán clasificador y 

etiquetador del postestructuralismo. Por ello es necesario en primera instancia llegar a su definición. 

Stephen Neale en su obra Genre (1980) afirma: “la imagen primordial en la crítica de los géneros es el 

triángulo compuesto por artista/ película/ público. Los géneros se pueden definir como 

patrones/formas/estilos/estructuras que trascienden a las propias películas, y que verifican su 

construcción por parte del director y su lectura por parte del espectador”.47 

                                                           
46 Altman, Rick, Los géneros cinematográficos, Edit. Paidos, España, 2000, pág. 42. 
47 Neale, Stephen, Genre, Edit. British Film Institute, Londres, 1980, pág. 7. 
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Para Thomas Schatz, los géneros cinematográficos expresan la sensibilidad social y estética no 

sólo de los cineastas de Hollywood sino también del conjunto de espectadores.48 Dudley Andrew, por su 

parte, ofrece una metáfora de equilibrio activo al afirmar que los géneros equilibran a los espectadores 

con la máquina ideológica, tecnológica, significativa e ideológica del cine.49 Empero, Jim Kitses es 

quien consigue expresar con mayor dinamismo el potencial comunicativo del género, éste es 

conceptualizado como una estructura vital por la que fluye una miríada de temas y conceptos.50 

Sin embargo, el término género no es, al parecer, un término descriptivo cualquiera, sino un 

concepto complejo de múltiples significados que Altman identifica de la siguiente manera: 

 

…el género como esquema básico o fórmula que precede, programa y configura la 
producción de la industria; el género como estructura o entramado formal sobre el que 
se construyen las películas; el género como etiqueta o nombre de una categoría 
fundamental para las decisiones y comunicados de distribuidores y exhibidores; el 
género como contrato o posición espectatorial que toda película de género exige a su 
público…51 

 

Una vez conceptualizado el término de género cinematográfico se hará necesario un breve 

seguimiento de su trayectoria histórica. En el principio ─parafraseando al Génesis bíblico─, era la nada. 

Las películas no eran sino filmaciones más cercanas conceptualmente a lo que hoy asimilaríamos a un 

video casero que a cualquier otro producto de la imagen. Pero eso duró muy poco, y tan pronto como fue 

superada la fascinación que la imagen en movimiento generaba, los primeros cineastas tuvieron que 

empezar a urdir, con el fin de conseguir entretener a un público ávido de ese nuevo espectáculo, 

argumentos de ficción, historias concretas que contar. Empezó a plantearse su calificación conforme a 

ciertos estándares y convenciones: nacían pues, los géneros cinematográficos.  

Lógicamente, sus primeras “tablas” fueron bien elementales, y no contaban más que con dos 

“grandes” con base en un criterio de intencionalidad y acento anímicos: drama y comedia, tristeza y 

lágrimas versus alegría y sonrisas. División básica que sigue vigente hoy en día (con todos los matices 

que se quieran considerar) y bajo ella se aglutina y clasifica un amplísimo volumen de la producción 

cinematográfica mundial.  

Sin embargo, estas “tablas” fueron paulatinamente enriqueciéndose, ampliando y diversificando 

los criterios definidores en las más variadas direcciones y ámbitos. Desde clásicos y de largo alcance, 

como el western, el musical o el suspense, hasta otros de ámbito más limitado (al menos en sus orígenes, 

                                                           
48 Schatz, Thomas, Hollywood Genre: Formulas, Filmmaking and the Studio System, Edit. Random House, NUeva York, 1981, pág. 14. 
49 Dudley, Andrew, Concepts in Film Theory, Edit. Nueva Cork, Oxford, 1984, pág. 111. 
50 Kitses, Jim, Horizons West: Anthony Mann, Budd Boetticher, Sam Peckinpah: Studies of Authorship Within the Western, Edit. Indiana 
University Press, Bloomington, 1969, pág. 8. 
51 Altman, Rick, Op. cit., pág. 35. 



 56 

y más por limitaciones técnicas o económicas que de vocación autoral), como el histórico, el fantástico o 

el biográfico. 

 

…para que las películas puedan reconocerse como constitutivas de un género, deben 
tener un tema en común y una estructura común, una configuración del tema que fuese 
su denominador común. Incluso cuando las películas comparten un mismo tema, no se 
considerarán como género si dicho tema no recibe sistemáticamente un tratamiento 
similar…52 

 

Y así se multiplicaron hasta que en la denominada Postmodernidad se configuró una maraña de 

géneros, subgéneros, escuelas y tendencias (estas últimas no deberían confundirse con aquéllos, pero en 

ocasiones, es difícil deslindarlos) que llegó a hacerse verdaderamente inextricable, por lo que resulta 

imposible hacer una enumeración exhaustiva al preguntarse: ¿Cuándo un conjunto de convenciones 

estilísticas y/o temáticas alcanza, por su carácter diferenciado, rango de género? ¿Cuándo podemos 

desgajar una línea determinada, dentro de un género, de su “matriz”, para proclamarlo como género 

autónomo? 

 

 De aquí que la adscripción de una película a un género concreto tampoco es cuestión sencilla, y 

se hace cada vez más compleja en la actualidad, en donde la hibridación y la fragmentación se hacen 

presentes como elementos integrantes de los productos audiovisuales, dado que se impone cada vez más 

una tendencia desaforada hacia el pastiche (se hace casi imposible encontrar películas “puras”: aunque 

suele haber una trama o línea de acción principal, en función de la cual se etiqueta, las subtramas, o 

tramas paralelas, suelen discurrir por otros derroteros), especialmente en el cine más comercial (aunque 

no exclusivamente en él): no hay historia bélica sin “historieta” de amor, ni historia fantástica sin 

contrapunto dramático y así se podrían seguir enumerando supuestos hasta el infinito. 

 

A estas alturas, resulta innegable que la mezcla de géneros es algo más que un 
capricho posmoderno. Por el contrario, la práctica de la mezcla de géneros resulta 
imprescindible para el proceso de creación de géneros […] Se necesitaron décadas de 
minuciosos ensayos y pruebas químicas para producir el canon actual de géneros de 24 
quilates…53 

 

De todos modos, y aunque no siempre con la condición de señuelo, es el género cinematográfico 

un elemento identificador de primer orden, y un criterio fundamental en la elección de las películas que 

vemos (y, quizá más aún si cabe, en la determinación de las que no vemos). De ahí su importancia, que 

                                                           
52 Ibidem., pág. 46. 
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justifica su estudio e incluso la creación de otros menos afortunados con nombres rimbombantes o 

creaciones nacidas en el momento de la inspiración que dan los mismos filmes. 

Ante esto existe otra alternativa en el afán catalogador de ordenarlo todo: la temática. Se ha 

intentado mostrar que lo que caracteriza a este concreto proceso de la Postmodernidad es una rotación 

incesante de elementos que cambian de lugar a cada momento, con el resultado de que un solo elemento 

no puede ocupar ni por un instante la posición de interpretante, sino que debe ser desplazado al instante 

siguiente. De esta forma cae a su vez en la posición subordinada, donde será  interpretado o 

narrativizado por un tipo radicalmente distinto de logo o de contenido visual.  

Ahora bien, de ser ésta  una versión correcta del proceso, se sigue que todo aquello que lo 

detenga o interrumpa se percibirá como defecto estético. Los momentos temáticos a los que se hace 

referencia son justo esos momentos de interrupción o de una especie de obstrucción en el proceso: en 

tales puntos, una narrativización ─el dominio provisional de un signo o logo sobre el otro, al que 

interpreta y reescribe según su propia lógica narrativa─ se esparce por la secuencia rápidamente y se 

mantiene lo bastante como para generar y emitir un mensaje temático inconsciente con la lógica textual 

de la cosa misma.  

Estos momentos implican una peculiar forma de tematización, conceptualizada como el 

momento en que a un elemento, a un componente de un texto, se lo eleva al rango de tema oficial, 

convirtiéndose en el significado general de la obra. Pero esta temática no es necesariamente una función 

de la cualidad filosófica o intelectual del propio tema: sea cual sea el interés y la viabilidad filosófica de 

la idea central, su aparición aquí como tema se considera un defecto debido a razones ante todo 

formales.  

 

… si la interpretación se entiende, en sentido temático, como separación de un tema o 
significado fundamental, parece evidente que el texto postmoderno se define desde 
esta perspectiva como una estructura o flujo de signos que se resiste al significado. Su 
lógica interna fundamental consiste en excluir la aparición de temas como tales y por 
tanto se propone sistemáticamente minar las tentaciones interpretativas tradicionales 
(algo que recoge la intuición profética de Susan Sontag en su tan bien titulada obra 
Contra la interpretación, en los albores de lo que aún no se llamaba época 
postmoderna).54 

 

Es por ello que un síntoma fundamental del tiempo postmoderno es este tipo de diferenciación 

interna, como si los elementos y componentes de la obra permanecieran disueltos por una especie de 

antigravedad de lo postmoderno en donde las múltiples lecturas de las obras ─filmes─ ofrecen un gran 

                                                                                                                                                                                                          
53 Id., pág. 195. 
54 Jameson, Fredrich, Op. cit., pág. 121. 
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abanico de temas y subtemas dados por tramas y subtramas. Sin embargo es posible conceptualizar tres 

grandes líneas argumentales generales en donde se mueve la cinematografía postmoderna: la 

Irracionalidad, la Subjetividad y el Fin del mundo, y que bien pueden analizados en los apartados 

denominados La insoportable racionalidad del ser (irracionalidad),  En busca del sujeto perdido 

(subjetividad) y El principio del fin (fin del mundo) 
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SEGUNDA PARTE: UN ENSAYO SOBRE LA CINEMATOGRAFÍA 

CONTEMPORÁNEA 

 

 

III. LA POSTMODERNIDAD EN EL CINE 
 
 

La historia posmoderna ha nacido ya y tiene buena salud. No existe en las páginas, pero sí en las pantallas,  
y ha sido creada por realizadores de cine y video. Esta realidad no debería ser una sorpresa ni para los tradicionalistas, 

ni para los modernos. El cine se ha convertido en el principal medio para explicar el mundo. 
Y los realizadores tienen menos ataduras con las formas convencionales que los historiadores. 

Rosenstone. 
 

No se puede afirmar que la Postmodernidad sea una especie de nuevo asalto a la razón, 
 aunque también puede dar pie al irracionalismo y al anarquismo vital.  

Es la aceptación de racionalidades distintas y la aceptación de que no queda otra que convivir con ellas, 
sin la pretensión de que la nuestra es la mejor o la más legítima.  

Postmodernidad es así, el abandono del dogmatismo y la intolerancia. 
Santa María 

 
Subjetividad como habitación de resonancias múltiples y sin dueño.  

Subjetividad como punto de tensiones, de intensidad, vibración de fuerzas que se propagan.  
Subjetividad como índice de referencias, inferencias, transferencias cuyas constituciones son todas interferenciales.  

Subjetividad como voz única multiplicada, multitudinaria. 
Jaidar 

 
Muchos de los que duermen en el polvo de la Tierra se despertarán, 

Unos para la vida eterna, otros para el oprobio, para el horror eterno.  
Los doctos brillarán como el fulgor del firmamento y 

los que enseñaron a la multitud la justicia, como las estrellas, por toda la eternidad… 
Libro de Daniel. Daniel 12:13. 

 

 

 

III. 1    LA INSOPORTABLE RACIONALIDAD DEL SER 

 

Cada organización de la humanidad, cultura, civilización y orden, descansa sobre un acuerdo de 

lo que está permitido y de lo que está prohibido. El hombre en su camino entre animal y el distante 

futuro de su raza, siempre tuvo que reprimir, limar y negar mucho dentro de sí para ser un respetable 
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ciudadano digno de la convivencia. Sin embargo sigue estando lleno del mundo animal y primitivo, 

cargado de instintos escasamente controlables que se readecuarán en cada edad y cultura ─eligiendo los 

instintos que temerá y que castigará más severamente. 

Por ello, cuando una cultura que intenta domesticar a la humanidad se agota y comienza a 

resquebrajarse, entonces esos humanos se comportan de modo raro, los impulsos que se agitan en sus 

almas no tienen nombres y desde el punto de vista de la cultura y la moralidad tradicionales, se hacen 

llamar malos e irracionales. 

De esta forma, si tuviéramos que buscar los orígenes de la racionalidad, la encontraríamos en 

estos consensos de pensamiento que dictan lo racional y lo irracional para cada época; sin embargo, el 

racionalismo como forma de pensamiento nace en el siglo V griego. Aunque su naturaleza es un flujo de 

sucesos en perpetuo cambio, los filósofos griegos posteriores a Heráclito, entre ellos Sócrates, Platón y 

Aristóteles, quizás porque vivieron épocas de violencia e injusticia, no pudieron aceptar la imparcial 

creatividad y destructividad de la naturaleza, su cambio y despiadado fluir y buscaron refugio en un 

método de pensamiento estático que opusiera esencias inmutables y conceptos estáticos al cambio 

imparable de la existencia. Esta opción paranoica e inmovilista de los griegos del siglo V es el origen de 

la enorme complicación mental y vital en que se debate la humanidad en la actualidad: un pensamiento 

estático intentando entender una realidad que es cambio continuo. 

 

Los griegos racionalistas tuvieron miedo a la corriente y construyeron islotes de 
conceptos a los que se aferraban para flotar, inmóviles sobre el movimiento cambiante 
de la vida […] Ninguna de estas oposiciones era necesaria para entender el mundo, los 
racionalistas griegos lo inventaron como defensa ante un cambio universal […] El uso 
de conceptos estáticos es propio de un estadio primitivo y ya superado de la mente 
humana, pero hoy día ya no tiene razón de ser…55  

 

Esta es la maldición caída sobre el homo sapiens: como hombre intelectual no ha podido escapar 

a este dualismo de lo racional e irracional hasta agotarlo. La historia del hombre es el desarrollo de este 

destino, pues no tenía otra alternativa que seguir el camino que facilitaba el desarrollo de su facultad de 

pensamiento, y éste sólo se podía calificar a sí mismo separando conceptos estáticos; los cuales cesaron 

de conformarse a su matriz orgánica; es decir, a las formas de la naturaleza. Esta tendencia fue necesaria 

para el intelecto memorizador y organizativo del estado primitivo, pero las formas estáticas, 

corresponden al desarrollo de formas inorgánicas y son esencialmente extrañas al desarrollo orgánico. 

Así pues, en la prehistoria de la razón, una idea vaga sólo podía desarrollarse en un concepto 

preciso si se podía formar un nombre que fuera estático, es decir, que no implicara la asimetría de 

                                                           
55Racioneiro, Luis, Filosofías del underground, Edit. Anagrama, Barcelona, 1980,  pág. 156. 
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estadios anteriores y posteriores. Cuando el hombre primitivo empezó a desarrollar el pensamiento 

racional sistemático, los nombres formaron sus herramientas principales, en tanto que las características 

del proceso sólo se representaban por vagas implicaciones. Pero el hombre no pudo pensar sólo 

racionalmente dado que experimentó memoria en el tiempo y la libertad de su propósito voluntario, por 

lo que el racionalismo fue en estos primeros estadios, la hipótesis de que la experiencia debe 

interpretarse y el comportamiento guiarse por el uso deliberado de la consciente y autónoma facultad de 

la razón. El racionalismo buscó la claridad de las ideas estáticas como base del conocimiento y del 

comportamiento y asumió que su base era el análisis razonado de los hechos.  

Más adelante el racionalismo tendría que explicar a la razón. El procedimiento desarrollado por 

Descartes fue el método analítico que asumió que el pensamiento debía pasar de hechos simples, claros 

y locales a lo general y complejo. Este método fue el adecuado en un mundo de entidades inmutables 

con movimiento, pero sin historia, contempladas por una mente estática. En el pensamiento de Descartes 

no hay duración, historia, ni enfoque del desarrollo de las formas en la naturaleza, o del origen de las 

ideas en la mente. La claridad analítica es una ilusión reconfortante, pero engañosa que oculta las 

profundas limitaciones del pensamiento estático dualista. 

Fue así que el método cartesiano se desprestigió porque una civilización construida sobre este 

dualismo racionalista no puede controlar su propio desarrollo. El fracaso de la filosofía racionalista para 

dar un propósito a la sociedad y unos valores que coordinaran los medios tecnológicos a los fines 

humanos, llevó a una búsqueda de otros métodos de utilización de la mente: las filosofías irracionales. 

Marginadas por el monopolio de la razón, estas filosofías heterodoxas buscaban un pensamiento que 

podría ser la verdadera reserva cultural de la humanidad. 

 

Empero, ¿por qué esta obsesión por ser racional? ¿Por qué idolizar una forma de 
pensamiento, inventada por hombres del siglo V hasta el punto de pedirle al mundo 
que también él sea racional y dé soluciones racionales a las distintas preguntas? No es 
correcto inventar el racionalismo y luego proyectarlo sobre el mundo, y pedirle que sea 
racional.56  

 

Sin embargo, si existe un punto de partida para hablar de la racionalidad y la irracionalidad tal y 

como las comprendemos hoy en día, este lugar común es sin lugar a dudas el concepto de razón para 

Kant, pues fue el primero que sistemática e implacablemente sometió la razón al juicio de la razón; y si 

bien Nietzsche y Freud establecieron el exiguo y contradictorio papel de la razón en la vida de los 

hombres; lo cierto es que Kant en la llamada Modernidad, planteó la mayor crítica a la racionalidad 

desde el campo de la ciencia. Fue así que el convencionalismo se convirtió en el punto de vista según el 
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cual todos los fenómenos debían ser explicados igualmente por distintas teorías; sosteniendo que la 

preferencia de los hombres de ciencia por una teoría con respecto a otra no reflejaba la creencia de que 

ésta fuera verdadera, sino un acuerdo o convención para describir el mundo con un conjunto de términos 

y no con otro. 

A partir de Kant la racionalidad iluminista alumbra la síntesis de las formas a partir de los datos 

materiales. Aún cuando la creación artística se encontraba en el núcleo no racional de la cultura, en su 

reproducción va a combinar la sinrazón con la imaginación configurando los nuevos ejes del 

postmodernismo. Conjunción que se resuelve en una revolución de la estética que junto al conocimiento 

entrañan los procesos de transformación de la cultura que desembocarán en la denominada 

Postmodernidad. 

 

Ocurre que la racionalidad de la Modernidad ya había sido herida de muerte por las 
vanguardias del modernismo. La descentración filosófica abreva en el arte para 
anunciar la crítica no a la razón sino a la razón pervertida y totalizadora. La crítica a la 
racionalidad de la Modernidad significa la apertura a una poscrítica que devuelve a la 
estética la centralidad del discurso.57 

 

Sin embargo, la crítica a la racionalidad única y sin fisuras vino de lo que se conoce en la historia 

de las ciencias contemporáneas como la crisis de los fundamentos. En el tránsito de la Modernidad a la 

Postmodernidad la preocupación por los fundamentos de la ciencia presupone una considerable 

acumulación de conocimientos y el deseo de ordenarlos, de un modo tal que sea posible distinguir cuáles 

son las nociones básicas. De esta forma se inició la demarcación de los límites de la razón,  sin caer por 

ello en irracionalismos. La Modernidad cambió lo que había que cambiar,  hasta llegar a la crítica de la 

razón, pero no para limitarla, sino para ampliarla. De esta forma una razón ampliada se convirtió en una 

razón histórica, abierta, múltiple, también universal, pero acotada a lo temporal y cultural. Sin embargo, 

quienes no quieren salirse del cómodo lugar de las categorías heredadas denominan hoy en día  

“relativismo” a esta postura teórica. Este término soporta una pesada carga peyorativa proveniente del 

imaginario racionalista tradicional.  

 

El prólogo de la Ilustración, no puede nacer sin una resolución, desde la lengua, desde 
ese imaginario primitivo, cultura ancestral, que interviene para concretizar los sueños 
de la razón. Desde esta última, la Modernidad no puede nacer sin una implícita 
clasificatoria de lo incatalogable. La nueva razón enunciativa de un mundo, asumirá el 

                                                                                                                                                                                                          
56 Ibidem., pág. 163. 
57 Lagorio, Carlos, Cultura sin sujeto. El dominio de la imagen en la posmodernidad, Edit. Biblos, Argentina, 1998,  pág. 30. 
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doloroso parto de fundar un pasado para sentir que lo concluye. Que lo integra, 
dominado, como espacios inaudibles en el texto de su narrativa.58 

 

Es así que, en el tránsito Modernidad-Postmodernidad, lo histórico deja de ser un paréntesis 

irracional leído desde la racionalidad divina. Por el contrario, la historia es el único camino posible para 

la realización de la razón, y en esta empresa, el mundo adquiere lógica y acontece con sentido desde la 

racionalidad del sujeto, cuyos indicadores serán: signos, palabras, relatos que designan las unidades de 

lo múltiple, identidad de lo diverso, irrefutabilidad de la verdad (de lo racional) y universalidad de las 

certezas. 

Asimismo, la lógica abrió otro campo que también repercutiría en nuestra visión sobre la razón. 

La postulación de los mundos posibles. Leibniz pensaba que habitamos en un lugar llamado el mundo 

real, que sólo es uno entre una cantidad de mundos posibles. Según la teología de este matemático, Dios 

primero examinó todos los mundos posibles y luego creó el que consideró el mejor: nuestro mundo.  

A fines de la década de los años cincuenta, Saúl Kripke publicó su ensayo A Completeness 

Theorem in Modal Logic, que originó una nueva era para la lógica formal modal e introdujo una versión 

más precisa acerca de los mundos posibles. Kripke se planteó una cuestión que evidentemente Leibniz 

no consideró. Los llamados mundos posibles ¿son todos los mundos que hay, o sólo son los que son 

posibles relativos a este mundo? En otras palabras, al suponer que se hace una descripción de algún 

mundo x es un mundo posible y la concepción actual se inclina por transformaciones, mudanzas, 

cambios permanentes, verdades relativas, evolución incesante y mutaciones constantes. 

Otra propuesta sobre la racionalidad que encontró eco en esos años fue la denominada Teoría 

estricta de Rawls, la cual se denominó así en el sentido de que dejó sin examinar las creencias y los 

deseos que forman las razones. Para esta teoría, la racionalidad individual va más allá de estas 

exigencias formales, pues implica algo más que actuar consistentemente según creencias y deseos, ya 

que están fundadas en pruebas disponibles y están estrechamente vinculadas a la noción de juicio. 

Por ello, la racionalidad puede referirse a una toma de decisiones colectivas o a la suma o 

agregado que forman las decisiones individuales. En ambos casos los deseos y preferencias individuales 

son considerados como si fueran dados; y la racionalidad definida como una relación entre las 

preferencias y el resultado social. Esta teoría se ampliará más, y en el futuro también habrá de observar 

la capacidad del sistema social o del mecanismo de decisión colectiva para alienar las preferencias 

individuales junto con la noción amplia de racionalidad individual. 

Donald Davidson, en la época actual, retoma esta Teoría estricta, postulando que la acción 

racional es aquella relacionada con las creencias y los deseos de un sujeto (a los que se refiere 

                                                           
58 Casullo, Nicolás, “Modernidad, biografía del ensueño y la crisis (introducción a un tema)” en Berman, Marshall, et. al., Op. cit.,  pág. 22. 
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colectivamente como sus razones). Por ello, las razones son para la acción y son efectivamente la causa 

de la acción. De esta forma, la conducta racional puede ser caracterizada como optimizante solamente 

con respecto a creencias dadas acerca del mundo, pero los principios de racionalidad que regulan la 

adquisición de creencias no pueden ser explicados en términos de optimización, pues la historia de la 

ciencia muestra que se puede llegar a ser racional y estar en un error y en cambio, irracional y estar en lo 

cierto,  “…Hemos perdido la capacidad de maravillarnos ante lo asombroso de los cambios que se han 

dado dentro de nuestra mente, porque no lo percibimos; no tenemos un punto de referencia”.59 

Así pues, en la Postmodernidad se distinguen tres formas de crítica de la razón y del sujeto que 

juegan un papel importante, pero cuya diferenciación es condición necesaria para una clarificación de lo 

que podríamos llamar forma moderna y postmoderna de conocimiento: 1) la crítica psicológica 

desenmascaradora del sujeto; 2) la crítica filosófico-psicológico-sociológica de la razón instrumental o 

de la razón que opera en términos de lógica de la identificación y de su sujeto; y 3) la crítica, efectuada 

en términos de filosofía del lenguaje, de la razón auto transparente y de su sujeto fundador de sentido. 

Y así, una vez desaparecida la idea de una racionalidad central de la historia en la 

Postmodernidad, el mundo de la comunicación generalizada estalla como una multiplicidad de 

racionalidades locales ─minorías étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas─, que toman la 

palabra y dejan de ser finalmente acalladas y reprimidas por la idea de que sólo existe una forma de 

humanidad verdadera digna de realizarse, con menoscabo de todas las peculiaridades, individualidades 

limitadas, efímeras y contingentes.  

 

…La racionalidad comunicativa no es la liquidación de las diferencias, de las diversas 
dimensiones de la razón, ni de sus respectivas autonomías […] Se afirma, sin embargo, 
la mutua permeabilidad de los discursos: la superación de la razón en una interacción y 
juego de racionalidades plurales. Incluso se apunta a la utopía ilustrada de una razón 
que sirva para el enriquecimiento de la vida cotidiana, es decir, para la organización 
racional de la vida cotidiana […] Si hay respeto para los diversos tipos de racionalidad 
también lo hay para las diversas formas de vida…60  

 

De aquí que en estos tiempos, como nunca antes, se dé una creciente falta de fe en la razón como 

instrumento privilegiado y unívoco desde el cual enjuiciar el presente y el futuro, en los que la carencia 

de credibilidad en los grandes relatos legitimadores que daban sentido al presente y al futuro llegan a su 

fin en todos los campos del conocimiento. Faltando un relato único que guíe, se vive en una situación 

desbrujulada, no se tienen esas verdades a las cuales aferrarse, por lo que reinan incertidumbre, 

escepticismo, diseminación, situaciones derivantes, discontinuidad y fragmentación. 

                                                           
59 Homs, Ricardo, Op. cit., pág. 21. 
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Pero sería un error considerar la aspiración a la racionalidad, el deseo de verdad y de redención 

sólo negativamente, pues también surgen teorías que pretenden crear al ser humano perfecto, al 

“superhombre” del que habla Nietzche, a fines del siglo pasado. Se pretende conformar una humanidad 

que aspire a la perfección de la madurez intelectual y afectiva, libre de ataduras, prejuicios y 

compromisos que coarten su libertad. 

Leopardi, por su parte manifiesta que existe una razón pura que es en sí fuente de locura. Habla 

contra la razón “igualadora” que transforma las cosas “casi en una forma” para no hablar de Baudelaire 

o de otros autores que en cambio han puesto el acento fuertemente sobre esta “diversidad”. Sobre si la 

Postmodernidad puede definir una “nueva racionalidad” manifiesta que el adjetivo “nueva” en realidad 

no modifica la naturaleza de los significados que se encierran en ella. Pues el movimiento contra la 

razón totalizante y su sujeto es a la vez un movimiento contra la obra de arte autónoma y sus 

pretensiones de unidad y sentido. 

De esta forma, la sociedad postmoderna sería ya una realidad histórica-ahistórica consumada. La 

ruptura de la razón totalizante aparece ahora como un adiós a las grandes narraciones (la de la 

emancipación de la humanidad o la del devenir de la idea) y al fundamentalismo de las grandes 

legitimaciones, y por otra parte, como un rechazo de las formas futuristas del pensamiento totalizante, 

complementarias de las anteriores: de las utopías de la unidad, de la reconciliación o de la armonía 

universal. 

 

…los movimientos posmodernos: un movimiento errático, nómada, a la búsqueda 
inalcanzable de su identidad, un movimiento sólo fundado en el desorden […] hace 
inviables los macrodiscursos sociales, impotentes para ordenar explicar y/o dar 
coherencia a los movimientos sociales micronizados, atomizados y poco menos 
rendidos al azar.61 

 

Así, en la actualidad y desde el momento de la Postmodernidad, cuando se habla de crisis de la 

razón se piensa en la razón globalizante que quería ofrecer una imagen “fuertemente” definitiva del 

universo sobre el cual se aplicaba (dado que o supuesto que así fuera). La metafísica del desorden 

existencial, el caos del tiempo esquizofrénico compacto, sin espacio alguno para la retirada o para la 

distancia, la abolición del aburrimiento (a la vez que de cualquier distinción segura entre placer y dolor), 

el presente perpetuo de lo postmoderno, su cumplimiento caricaturesco de la vieja idea de la vida 

humana como pura actividad incesante: todo esto sería mejor no llamarlo irracional, sino más bien una 

racionalidad diferente. 

                                                                                                                                                                                                          
60 Ferraris, Maurizio, “Lo posmoderno y la deconstrucción de lo moderno” en Rappe, Silvia y Martha Rivero, Op. cit., pág. 36. 
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Y es aquí donde es necesario detenerse para hablar de estas nuevas racionalidades que se 

manifiestan sobre todo en el arte y que en el cine encontrarán un medio de expresión, todas ellas 

subjetivas u objetivas, tienen unos supuestos de partida distintos del racionalismo, ninguna acepta los 

métodos de conocimiento ni los axiomas del pensamiento racional. Esto no quiere decir que sean 

incoherentes, absurdas e inútiles; por el contrario, pueden ser tan estructuradas, eficaces y consistentes 

como el racionalismo, pero son sencillamente otros métodos de conocimiento, otras formas distintas de 

racionalismo.  

Estas nuevas formas racionales se parecen en una cosa: no buscan la verdad, sino una experiencia 

psicológica; no pretenden concatenar argumentos para deducir otros argumentos, sino que buscan un 

estado de ánimo, una fusión del concepto mental con el estado físico del cuerpo que lleve a un estado 

psicosomático nuevo. Este estado al que propenden las nuevas racionalidades se puede connotar por las 

palabras energía, vitalidad, placer, gozo, serenidad. El objetivo de estas racionalidades se evidencia por 

experiencias. Son “irracionalismos” basados en las grandes tradiciones filosóficas no socráticas. Su 

reivindicación se debe al fracaso de la filosofía racionalista para dar un propósito a la sociedad y unos 

valores que subordinen los medios tecnológicos a los fines humanos, lo cual ha llevado a la búsqueda de 

otros medios de utilización de la mente distintos del racionalismo. 

 

… las filosofías individualistas como las orientales y las psicodélicas coinciden en 
negar al racionalismo el monopolio de las formas de conocimiento que le ha otorgado 
la cultura burguesa. Sin rechazar el racionalismo en sus aplicaciones a la ciencia y la 
tecnología, ni negar su utilidad como uso sistemático de la mente, las corrientes 
irracionales se rebelan contra el dogma de considerar el modo racional como la única 
forma correcta y válida de usar el cerebro.62  

 

Y también en estas nuevas racionalidades, cabe mencionar un concepto básico que en la 

cinematografía postmoderna hace su aparición: la imaginación, facultad que el racionalismo margina, 

pues así como el racionalismo es la capacidad de concatenar y relacionar conceptos, la imaginación es la 

capacidad de inventarlos, de crear imágenes. Es una virtud vital para el proceso mental, ya que inventa 

lo que aún no existe, sacándolo del limbo de las posibilidades y convirtiéndolo en un proyecto de 

realización que en algunos casos llega a materializarse en la práctica. 

Sin embargo, no se sabe como es el proceso de creación imaginativa. Se cree que la imaginación 

procede por analogías, que es la filosofía poética por excelencia, cuyos lenguajes son los símbolos y las 

metáforas. Los símbolos que, según Jung desencadenan una descarga de energía psíquica son el alfabeto 

                                                                                                                                                                                                          
61 Cereceda, Miguel, “La falsa superación de la Modernidad” en Tono Martínez Jose, et. al., La polémica de la posmodernidad, Edit. 
Libertarias, Madrid, 1986,  pág. 230. 
62 Racioneiro, Luis, Op. cit., pág. 18. 



 67 

de la imaginación; la metáfora es el isomorfismo o molde estructural que ordena esa energía desatada 

por el símbolo y construye frases coherentes con el alfabeto de la imaginación. No obstante, es más fácil 

pensar racionalmente que imaginar, porque razonar es repetir, mientras que imaginar es crear. En un 

mundo que es cambio, sólo se sienten a gusto los que crean: los que repiten sienten vértigo ante el 

cambio 

Asimismo, hoy todavía muchas personas declaran que el único conocimiento válido es el 

racional, porque las otras formas son irracionales y liquidan el asunto, como si lo irracional fuera ilegal. 

Intuición, emoción, imaginación, subconsciente y supraracional están fuera de la ley para el racionalista. 

Incluso algunos científicos modernos parecen creer en el Dogma de la Inmaculada Percepción que 

consiste en imponer el racionalismo como único método válido de conocimiento.  

Por otra parte, se puede afirmar que el fin de la razón no implica que a partir de ese momento la 

gente deje de razonar o de separar lo beneficioso de lo perjudicial. El fin del sujeto no señala la muerte 

de la persona, ni siquiera de su espacio interno creado por sí mismo. El fin del arte no impide que 

alguien escriba poemas o componga música, ni el fin de la filosofía impide especular en un estilo 

metafísico. Así, un relato puede ser entendido desde el fin, lo que tiene a la vez una versión radical y una 

liberal y el cine será su mejor expresión. 

 

…el fin de la historia no excluye la posibilidad de que puedan suceder después cosas 
de importancia política o social. El tono apocalíptico, alto y a veces estridente 
compensa por la pérdida de las concepciones apocalípticas. Aún se tiene prisa; hay que 
cerrar, firmar, sellar, romper el sello. En un mundo contingente, el fin del 
significado.63  

 

Asimismo, la expansión de las técnicas de representación audiovisual vinculadas al cine han 

desbordado el ámbito histórico rompiendo algunos de los preceptos de la racionalidad, pues hoy la 

representación visual no sólo invade el universo de lo cotidiano sino que constituye cada vez más 

intensamente un ámbito privilegiado de relación del sujeto con el mundo, pues se vive en un universo en 

el que las representaciones invaden casi todos los resquicios de la experiencia perceptiva. Y es con esta 

multiplicación de las imágenes del mundo que se pierde el “sentido de la realidad”. 

De hecho, en la actualidad se conforma una nueva y postmoderna racionalidad que incluye un 

abanico de aproximaciones más como reconstrucción, interpretación subjetiva y construcción simbólica 

de la realidad, que como la suma de los resultados de métodos cuantitativos, estructurales o funcionales. 

Esta nueva racionalidad sirve para buscar textos perturbadores, plantear preguntas sobre su significado e 

inventar narraciones como alternativas a la historia racional, y es aquí donde podemos mencionar 
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nuestro corpus de análisis fílmico que reúne todas las características de esta racionalidad en distintas 

vertientes: el primero de los filmes Asesinos por naturaleza (Oliver Stone, 1994) presenta una nueva 

racionalidad que se manifiesta a través de los medios masivos de comunicación, quienes enaltecen la 

violencia por la violencia; El libro de cabecera (Peter Greenaway, 1996), el segundo de ellos, que 

manifiesta una racionalidad que combina narrativas alternadas a través de diferentes tecnologías 

aplicadas a la cinematografía como el video y el color; y 21 gramos (Alejandro González Iñárritu, 2003) 

cinta en donde se hace presente la dispersión de imágenes racionales a través de la fragmentación y de 

metanarrativas. 

Pero ¿qué hacen estos filmes postmodernos con la racionalidad? Explican el presente con 

conciencia de su labor; exponen qué significa estar y hacer una racionalidad cinematográfica y la narran 

desde una multiplicidad de puntos de vista; se apartan de la narrativa tradicional, con su clásico 

principio, núcleo y fin, o siguiendo a  Lean-Luc Godard afirman que no es necesario que esas tres partes 

aparezcan en ese orden (e incluso que ni siquiera aparezcan las tres); renuncian a un desarrollo normal 

de la historia, o narran historias pero rehúsan tomarse en serio la narración; abordan las diferentes 

historias mediante el humor, la parodia, el collage, la esquizofrenia, el absurdo, la insensatez y otras 

actitudes “irreverentes”; mezclan elementos contradictorios ─pasado y presente, ficción y documental─ 

y usan el anacronismo creativo; aceptan, e incluso se jactan de su parcialidad, partidismo y retórica; 

rechazan evaluar los múltiples significados de una manera totalizadora; por el contrario, prefieren un 

sentido abierto y parcial; alteran e inventan personajes y hechos; utilizan un conocimiento fragmentario 

o poético; y nunca olvidan que el presente es el lugar en el que se representa y conoce el pasado, y 

donde al mismo tiempo nace un futuro posible. 

El primer filme, Asesinos por naturaleza (Stone, 1994) es una cinta postmoderna que se 

caracteriza por una racionalidad distinta, nueva, escandalosa, irreverente y reveladora de una realidad 

naciente: la irracionalidad de la violencia. La cinta comienza en un restaurante aislado, donde una 

mesera poco agradable sirve de almorzar a toda clase de gente que circula por la carretera. Una joven 

pareja entra, él come mientras ella realiza un seductor baile frente a la rocola. Un grupo de tipos entra, 

tratan de seducirla, repentinamente la pareja entra en acción matando a todos los presentes en el 

restaurante, a todos menos a uno, para que sea testigo de la carnicería que ahí se lleva a cabo.  

Stone dice: conozca a Mickey (Woody Harrelson) y Mallory (Juliette Lewis) Knox: son jóvenes, 

están enamorados y matan a la gente. Son productos sin cerebro de un abuso paternal, ella, y de 

brutalidad, él. Poco después de conocerse, cuando él entrega la carne al padre de Mal (Rodney 
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Dangerfield) es enviado a prisión, pero logra salir, y sellan su amor con pasión y muerte, electrocutan al 

padre de Mallory en la pecera y rostizan a su madre en su cama. 

Los jóvenes asesinos toman las carreteras, llevan a cabo una improvisada ceremonia matrimonial 

en un puente y aterrorizan a todos los viajeros de esas carreteras de dos carriles. Matan policías, 

meseras, dueños de tiendas, choferes, y gente desconocida que, como ellos mismos dicen, “Estaban en el 

lugar erróneo, en el momento erróneo”. No importa el lugar y hora de la carnicería, ellos siempre dejan a 

un solo testigo, traumado por supuesto, que le dice a la policía “Mickey y Mallory estuvieron aquí”. 

Se convierten en celebridades, muy criticados por los medios, adorados por los jóvenes, cazados 

por el policía “especialista en locos” Jack Scagnetti (Tom Sizemore) y explotados por el periodista de 

televisión Wayne Gale (Robert Downey Jr.), conductor del amarillista “Maniacos Americanos”. Son 

capturados después de entrar a una farmacia a buscar suero para veneno de víbora. Tiempo después, 

Gale negocia una entrevista con Mickey, justo antes de que él y Mallory sean trasladados a otra prisión, 

en una transmisión especial justo después del Súper Tazón. Durante la entrevista surge un motín dentro 

de la cárcel, Mickey rescata a Mallory, escapan con Gale, después, claro está, de matar a varios en su 

intento. Wayne Gale prueba el sabor del asesinato, descubre a su propio asesino por naturaleza. Sin 

embargo, cuando logran escapar, Gale los sigue para transmitir todo por televisión; al final, ellos no lo 

piensan, lo matan y escapan. 

Es así que en este filme se muestra una violencia que ha alcanzado proporciones alarmantes que 

raya en lo absurdo y lo irracional con una pareja de jóvenes trastornados que asesinan masivamente 

durante su viaje a través de los Estados Unidos trabajado con imágenes en donde se mezclan géneros 

como el cómic y medios como la televisión, al estilo MTV, con una trama acerca de la naturaleza del 

crimen y el asesinato, donde los medios muestran a los criminales como una celebridad, temática ya 

visualizada en sus antecesoras Bony and Clyde (Arthur Penn, 1967) y Easy Rider (Dennis Hopper, 

1969). 

Es así que conocemos a una pareja de jóvenes que recorre las carreteras cometiendo una serie de 

asesinatos a su paso y que capturados por la policía son confinados a la penitenciaría considerándolos 

incivilizados. En tanto, la televisión los convierte en famosos personajes mediáticos. Aquí cabría 

preguntarse ¿qué entendemos hoy por incivilizado? Si hacemos historia observaremos que durante el 

Antiguo Régimen (XI al XVII) los sujetos convivían con la violencia y la indisciplina. Llamativamente 

para nuestra capacidad de compresión actual, estos hechos, los altercados callejeros y las disputas entre 

los individuos, en nada afectaban a la continuidad de ese sistema, y sólo en ciertas esferas de la vida 

social o política debían guardarse las formas. 
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 La civilización moderna se caracteriza en cambio por la moderación. En ella se educará a los 

sujetos desde pequeños en el control, la represión de sus impulsos y de sus pasiones. Las coacciones 

sociales externas irán convirtiéndose paulatinamente en internas, la violencia física se retirará de la vida 

social cotidiana, y se educará a los sujetos en la importancia de la reflexión sobre sus acciones y sus 

consecuencias, creando la necesidad de dominar toda aparición de emociones espontáneas. Será 

entonces con la inclusión de la noción de cálculo y a partir de la contención, que se interiorizarán los 

tabúes sociales como si fueran autocoacciones. En la Modernidad, todo esto es posible porque el 

monopolio de la violencia física es transferido al Estado, ya nadie podrá procurarse el placer de la 

agresión corporal, y la violencia sólo podrá resurgir en las instancias legitimadas por el mismo, para este 

fin.  

En el Estado moderno la violencia se incorpora a la ley, haciendo de ésta el único ámbito de 

aplicación legítima de la misma. Nuestra interrogante inicial sobre lo “incivilizado”, nos transporta 

directamente a la historia sobre el apasionado encuentro entre Mickey y Mallory. La desmesura que lo 

caracteriza se hace explícita en la intensidad del acercamiento amoroso, las explosiones de odio, la 

agresividad, la ira, el miedo, la culpa y los pasajes repentinos de un estado de ánimo a otro que sufren 

sus personajes; proporcionándonos, todo esto, la imagen de dos sujetos “incivilizados”. Walter Benjamin 

en su texto Para una crítica de la violencia, nos introduce a la dificultad que genera hacer una distinción 

entre violencia legítima e ilegítima. Plantea cómo la tendencia actual es frustrar fines naturales 

personales, en todos los casos en que satisfacerlos implique violencia. Cada vez que esta tendencia surja, 

el orden legal establecerá fines de derecho que podrán ser consumados usando la violencia legal. Un 

ejemplo ilustrativo de esto será la captura y encierro de Mickey y Mallory por sus crímenes.  

El derecho considera que la violencia en manos de personas individuales constituye un peligro 

para el orden legal. Benjamin se pregunta entonces por la fascinación que ejerce “el gran criminal”, que 

por más repugnantes que hayan sido sus crímenes, suscita la secreta admiración del pueblo, no por sus 

actos sino por la voluntad de violencia que éstos expresan. Es así que en el filme observamos toda una 

serie de sucesos donde los personajes después de dedicarse a la matanza indiscriminada de personas, 

producen, increíblemente, la admiración de las mismas. La película lo relaciona con la intromisión de 

los mass media, con el programa Maniáticos americanos, el cual comercia con la fascinación que estos 

sujetos provocan. Benjamin se interroga por la fascinación que produce “el gran criminal” y acota: “... es 

esa misma violencia que el derecho intenta sustraer del comportamiento del individuo en todos los 

ámbitos y que todavía provoca una simpatía subyacente de la multitud, en contra del derecho”.64  

                                                           
64 Benjamin, Walter, “Para una crítica de la violencia y otros ensayos” en Iluminaciones IV, Edit. Taurus, España, 1998,  pág. 123. 
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Esto amplía la interpretación de que la fascinación de las personas por la violencia es sólo un 

producto mediático de banalización de la misma. “Lo que el Estado teme en la violencia de los otros que 

no son él, no es tanto los fines que persigue, sino el hecho de que pueda perseguir fines...”65 nos aclara 

Eduardo Grüner. Podemos suponer que esta adhesión de las masas no es sólo un producto mediático sino 

también el reconocimiento de que el uso de la violencia no es competencia exclusiva del poder. “La 

estabilización del Estado y de sus leyes requiere del olvido por parte del súbdito-ciudadano de que fue 

él, el que originariamente ejerció su autonomía de poder para fundar el Estado que ahora lo domina”.66 

El Estado teme este tipo de violencia por su potencia como fundadora de derecho, pues toda 

violencia que no sea aplicada por sus instancias, pone en peligro al derecho mismo en función de esta 

potencia instituyente que existe en ella. De esta manera, el filme pone en evidencia, que aquello que ha 

quedado oculto es la violencia constitutiva de lo político y el Estado, pues este último es el lugar de 

concentración de la violencia, pero requiere del consenso. 

Sin embargo, el filme se conforma con mostrar la faceta violenta de dos sujetos; es en la 

contraposición de lo indiscriminado del accionar individual (de Mickey y Mallory) con relación a la 

violencia justificada de las instituciones del Estado, en donde encuentra su riqueza. Por esto se ocupa de 

mostrar las fallas de todas las instituciones: familia, sistema carcelario, policía, políticos, medios 

masivos de comunicación, etc. Todas ellas aparecen como absolutamente abusivas y violentas. Estos 

espacios de ejercicio de la violencia son expuestos en lo más descarnado de sus fallas, que como bien 

sabemos, están destinadas a modelar el comportamiento “civilizado” y “racional” de los sujetos. Este 

filme juega con los extremos, por ende es difícil hacerse preguntas por el fundamento violento de la ley 

y el monopolio de la violencia por parte del Estado ante la imagen de dos sujetos que matan por placer, 

ya visto en cintas como Only Live Once (Fritz Lang, 1937). 

 

…parece que la violencia puede reciclarse de manera permanente: adoptando diversas 
formas que permiten convivir más o menos bien con ella, no para de mutar, de cambiar 
de piel y de rostro […] Decir que las imágenes son violentas es una constatación 
irrefutable, pero no todas las imágenes violentas son iguales: no tienen ni el mismo 
estatuto ni la misma ambición. Están las que son aplastantes, las que duplican la 
violencia al mostrarla y las que intentan reciclarla, convertirla, es decir, frenarla. 
Enojarse por la violencia de las imágenes no deja de ser una simple invocación si uno 
no se pregunta cuáles son las que, estéticamente, logran transformar la violencia que 
muestran…67 

 

                                                           
65 Gruner, Eduardo, Las formas de la espada. Miserias de la política de la violencia, Edit. Amtar, Chile, 1997, pág. 56. 
66 Ibidem., pág. 123. 
67 Mongin, Olivier, Violencia y cine contemporáneo. Ensayo sobre ética e imagen, Edit. Paidos, Buenos Aires, 1998, pág. 114. 
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Pero si dejáramos el análisis simplemente a la locura o a la irracionalidad de dos individuos en la 

llamada Postmodernidad, no atinaríamos a interrogarnos ni por la responsabilidad del Estado y la 

sociedad en estos hechos, ni por esta clara demarcación que se hace de quiénes son los “incivilizados”, 

los “indisciplinados”, los “violentos”, como si esto se debiera a algo innato en el individuo, evitando 

toda interrogante por las diversas fuerzas (históricas, sociales, políticas, económicas, individuales, etc.) 

que generan las causas, para hacer recaer todo el peso, en los efectos, y por ende en el “ser” del 

individuo que comete un acto antijurídico en una narrativa muy particular. 

Quizá es por esto que la cinta afirma ya desde su título, el papel de la naturaleza en el destino de 

una persona. Pero esta “naturaleza” no se inscribirá sólo a partir de algo genético (como una 

malformación propia del individuo), sino que esta “malformación” será del orden de la transmisión 

generacional o histórica. Algo así como que las personas son rehenes de su historia, la cual predetermina 

su futuro de manera irrevocable. Mickey dice: “nací de la violencia, estaba en mi sangre. Mi padre la 

tenía y su padre también. Es mi destino”.68 En la escena del periodista entrevistando a Mickey en vivo 

desde la cárcel aparece la idea de que: a ser asesino no se aprende, se nace. Es una vocación. ¿Puede 

existir un mandato “natural” en el destino de una persona?  La idea de naturalización sirve para poner en 

práctica las fuerzas más restrictivas. Los argumentos naturalistas ayudan a la idea de que algo fallido es 

inherente al individuo y en función de esto se actúa directamente sobre él, todo emanado del 

pensamiento postmoderno perteneciente a esta nueva racionalidad. 

Es interesante hacer alusión aquí a los comentarios de Estanislao Antelo en relación a la 

indisciplina y violencia cuando analiza que la novedad está dada en la intervención que juzga, ya no por 

lo que alguien hace sino por lo que alguien es ─hay que acotar que esta idea también forma parte 

importante de la racionalidad postmoderna─. Este “es” o “ser” nos transporta nuevamente a los 

argumentos naturalistas (determinismo de Zola), hay algo en su ser que es en él algo más que él mismo, 

que lo gobierna y con lo que se debe acabar. El sujeto debe ser purgado de algún mal irracional que lo 

gobierna, y alguien idóneo se ocupará de ello. No será juzgado por sus actos sino por su “ser”. La ironía 

del filme juega con los supuestos científicos, al mismo tiempo que con las ideas del sentido común y los 

pensamientos más progresistas, Mickey y Mallory, son ¿Vocacionalmente malos? ¿Naturalmente malos? 

¿Hereditariamente malos? ¿Socialmente malos? ¿Lógicamente malos? hasta llegar a que 

comparativamente con otros personajes de la película ni siquiera son malos. 

Aquí cabría analizar también ¿qué se entiende exactamente por agresión y/o conducta agresiva en 

la Postmodernidad donde todos los “límites” son trasgredidos? Se puede decir que existe agresividad 

cuando provocamos daño a una persona u objeto. Este daño puede ser físico o psíquico. Es muy fácil 

                                                           
68 Diálogo de la película Asesinos por naturaleza. 
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agrupar gran número de acciones humanas bajo la rúbrica de agresión, pero lo cierto es que para estudiar 

y comprender este tipo de conducta humana lo que hace falta es justo lo opuesto: intentar separar los 

diferentes hilos que constituyen esa conducta que denominamos agresiva. En su libro La anatomía de la 

destructividad humana, Erich Fromm contempla dos tipos de agresión: describe uno como 

biológicamente adaptativo y al servicio de la vida; un tipo de agresión, según él, filogenéticamente 

programado y, común tanto a los animales como a los hombres. Ejemplo de ello, de acuerdo con 

Fromm, es el impulso a atacar o a huir cuando se encuentran amenazados intereses vitales. El otro tipo, 

la agresión maligna, como son la destructividad y la crueldad, no es biológicamente adaptativa y brota 

de las condiciones de la existencia humana. 

La popularidad de los escritos de quienes afirman que el hombre es instintivamente agresivo, por 

herencia de sus ancestros prehistóricos y animales, proviene del deseo de explicar la “bestialidad” 

humana y la capacidad de relacionarla con nosotros mismos y con la conducta de los demás. 

Difícilmente podría haber una razón mejor para buscar explicación semejante. Incluso la guerra es lo 

primero que viene a la mente cuando se piensa en la violencia. Como horror institucionalizado, 

racionalizado y sancionado, la guerra es la forma final de la violencia a gran escala, pues incluso en 

tiempos de paz oficial, la violencia rodea.  

De aquí que, hacer referencia al ataque a seres humanos por sus propios congéneres no es nada 

nuevo, pues testimonios de violencia entre personas los hay tan antiguos como el hombre mismo, e 

incluso uno de los actos iniciales de una de las mitologías mayores es el asesinato de un hermano. Era 

tras era, siglo tras siglo, hasta la actual versión del periódico de esta mañana, la realización humana se ha 

visto casi siempre acompañada por la violencia humana. Entonces ¿para qué tomarse el trabajo de 

preguntar, cómo se ha sobrevivido hasta ahora? Se ha recorrido una larga distancia como especie y en la 

Postmodernidad la pregunta racional sería: ¿por qué no seguir sencillamente como hasta ahora, viviendo 

la vida y protegiéndose cada cual como mejor pueda? La racionalidad postmoderna manifiesta dos 

posturas: la primera es dar una explicación a la violencia porque una de las cualidades de los seres 

humanos en general es su ansia de comprender llámese curiosidad, mente inquisitiva, sed de 

conocimiento o lo que fuere, comparable sólo con su voluntad de hacer un esfuerzo notable con ese fin, 

aún cuando en ese momento no sea clara su futura utilidad práctica, pues hay que recordar que sólo se 

vive el aquí y el ahora. 

Y la otra razón para intentar comprender la agresividad es que ha llegado el momento de hacerlo. 

Tras 5 ó 6 millones de años de existencia humana sobre este planeta, la violencia de los hombres 

amenaza con conducir a la extinción. Hasta ahora el ser humano se ha equilibrado bastante bien como 

especie, y de hecho no ha dejado de crecer y desarrollarse. Pero hoy, al trabajar la racionalidad, también 
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se han creado modos de borrar al hombre por el hombre con una velocidad y un rigor antes 

desconocidos. 

Por ello y regresando al tema de la Postmodernidad en el cine se puede decir que en Asesinos por 

naturaleza se plantean dos ejes temáticos centrales: Uno es el de la violencia, encarnada en una joven 

pareja de asesinos seriales. El otro, el de la manipulación que los medios de comunicación hacen de esa 

violencia. En un tercer plano, están los cuestionamientos al Estado y su violencia institucionalizada (a 

través de las figuras del policía investigador y del director de la penitenciaría) y el retrato de una 

sociedad que, incomprensiblemente (quizás aquí cabría decir irracionalmente), adhiere la carrera 

criminal de los protagonistas como si se tratara de dos inofensivas estrellas rebeldes del rock.  

Ahora bien, si el filme se propone como disparador para reflexionar y eventualmente condenar la 

violencia (al menos así lo expresó Stone en varias de las entrevistas que le hicieron) es indudable que 

narrativamente el seguimiento delictivo de la pareja está concebido bajo un guiño de complicidad. Hay 

una suerte de justificación en asesinatos como el de los padres abusadores de Mallory o el del vaquero 

libidinoso. Y hay, también, una pretendida explicación psicologista que de algún modo “justifica” la 

violencia de Mickey en los flashbacks que se hacen de su infancia (maltratado y golpeado por el padre). 

En este sentido, Asesinos por naturaleza resulta un buen ejercicio para estudiar las variantes, alcances e 

implicaciones del punto de vista y de cómo opera el proceso de identificación espectador-personaje en 

casos extremos como éste en el que los personajes son asesinos. 

Desde otra perspectiva, se debe considerar que es justamente la ambigüedad de la propuesta (a 

mitad del camino entre la denuncia y la simpatía con los personajes) lo que da riqueza a este filme que, 

por cierto, fue y sigue siendo polémico. La arremetida contra las instituciones de control y en especial 

contra los medios de comunicación es, en cambio, contundente. Tanto el director de la prisión como el 

investigador del caso son caricaturizados (a través del maquillaje, el vestuario, la gestualidad que 

utilizan y los encuadres de la cámara) en clave expresionista. Aún con fuertes variantes, ambos tienen un 

perfil lúgubre, morboso, sádico. Son personajes que no evolucionan a lo largo del relato, no tienen un 

desarrollo psicológico. Son personajes planos.  

A diferencia de ellos, el conductor del reality show televisivo recorre a pura adrenalina el 

trayecto que va desde la avidez por rating a la avidez por sangre. Él mismo se transforma en asesino a 

imagen y semejanza de Mickey y Mallory. Pero, sin la justificación psicológica de aquéllos, cabe 

preguntarnos ¿cómo se explica su súbita conversión a la violencia? Según Stone la clave está en la 

televisión: “muchas de las cosas que antes pertenecían al ámbito privado ahora se exponen públicamente 

[...] Todo vale siempre que sea en función de la audiencia. El personaje que interpreta Robert Downey 
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Jr. es un hipócrita. Cuando él afirma que es inocente, la realidad no es tan simple; él tiene una visión 

muy superficial de las cosas”.69 

Asimismo, la riqueza del montaje fílmico abarca la más variada, caótica e impactante sucesión de 

representaciones. La pantalla muestra diversos escenarios montados en una misma imagen. Por ejemplo: 

en una habitación se desarrolla una escena, al mismo tiempo una televisión está encendida, y la ventana 

del cuarto, es el collage de los retazos de la historia de la humanidad y de estos personajes en particular. 

Es a partir de este montaje que podemos interrogarnos por la trivialización massmediática a la que 

anteriormente hacíamos referencia, por esta sucesión de imágenes que muestran el sufrimiento y la 

violencia a la que es sometida toda la humanidad. 

 

…La tesis es brutal, perturbadora: significa que devora con los ojos y los oídos una 
violencia extrema y salvaje para desembarazarse mejor de ella, en el sentido de que 
uno quiere evitarla corporalmente. Cuanto más se mira, más se vuelve uno insensible, 
más se protege uno. Ésta podría ser una solución, la mejor manera de salirse de la 
violencia ¿Por qué lamentarse? Bastaría con liberar la máxima violencia posible sobre 
las pantallas, dejar a los niños jugar con videos que muestren crudamente el horror. En 
el fondo, las imágenes más terribles tendrían una virtud catártica…70 

 

Se suceden imágenes sin texto, que pueden ser observadas o no, esto pareciera no tener 

importancia. Escenas del holocausto, se mezclan con los rostros de los padres de Mallory y Mickey y a 

su vez con los de sus víctimas. Son sorprendentes también los efectos de humor que generan los cambios 

de color, la inserción del comic, el uso del blanco y negro y los flashback.  

 

La cuestión de la violencia de las imágenes se confunde con el mal violento que afecta 
a las sociedades contemporáneas. Y con razón: la historia del siglo XX está vinculada 
con la historia del cine, con los filmes en los que se ha puesto en escena […] Para 
vencer a la violencia hay que batirse con ella, mostrarse el más fuerte. Cuanto más se 
quiere terminar con ella, más exacerbación hay, más precipitación y no queda otra 
salida que disolverse para parar los golpes y los ataques…71  

 

El paso del tiempo juega sus cartas parodiando la vida moderna con viejas canciones y 

programas de televisión pasados de moda. La familia de Mallory es presentada al modo del programa Yo 

amo a Lucy, Mallory canta estando en prisión “nací mala por naturaleza” y por momentos se escucha la 

música de La vida en rosa, mostrando la cara irónica y poco creíble de esta sociedad civilizada. “Una 

banalidad de almas bellas y de buenas conciencias, pero de mala fe: desconoce que en nuestra sociedad 

                                                           
69 Oliver Stone, Entrevista realizada por Esteve Riambau, Dirigido por..., No. 228, octubre de 1994. 
70 Mongin, Olivier, Op. cit., pág. 130. 
71 Ibidem., pág. 72. 
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no hay bien que de mal no venga. Que no hay documento de civilización que no sea, simultáneamente, 

un documento de barbarie”.72 

A cuatro años del estreno del filme, los medios de comunicación devolvieron a Stone críticas y 

acusaciones cuando una pareja de jóvenes estadounidenses confesó haberse inspirado en los 

protagonistas de Asesinos por naturaleza para asaltar y dar muerte a un comerciante. En la Mostra de 

Venecia de 1994, Asesinos por naturaleza compitió en la categoría “Mejor film” con el macedonio 

Antes de la lluvia (Before the Rain) de Milcho Manchewski. Aunque con una óptica diametralmente 

opuesta, ambos filmes coinciden, sin embargo, en un punto: cuestionar acerca de la responsabilidad que 

cabe a los medios de comunicación en su afán por dar cuenta de la realidad. (“He matado con mi 

cámara” se lamenta el fotógrafo de Antes de la lluvia, cuando un soldado mata a un prisionero solo para 

que él pueda fotografiarlo). Así, lo que en el film de Stone aparece como crítica en el otro es reflexión 

introspectiva. Finalmente, el León de Oro del festival fue para el film de Manchewski. 

Asesinos por naturaleza ganó el premio especial del jurado del Festival Internacional de Venecia, 

1994; el premio a la mejor actriz (Juliette Lewis) del Festival Internacional de Venecia, 1994, y la 

nominación para el Premio Globo de Oro en el Festival Internacional de Karlovy Vary, 1995. 

Al hablar de las relaciones culturales de este filme con la realidad circundante se puede afirmar 

que la era de la ultraviolencia en el cine comercial estadounidense ha dado lugar a un subgénero de 

autorreferencia: filmes en los que el tema a desarrollar es la violencia tal y como aparece representada en 

las mismas películas. La violencia que se experimenta en la vida real, la que se transmite a través de la 

televisión y la que se presenta en el cine son hoy percibidas como acontecimientos de intensidad 

semejante, debido a que la capacidad de ser sensible a cada una de estas tres experiencias ha sido 

irremediablemente alterada por el dominio que los medios de comunicación ejercen sobre las sociedades 

contemporáneas. 

 

Hoy en día se ataca tanto la agresividad de las imágenes como los argumentos de las 
películas en las que la violencia es el principal recurso. En ese contexto, las polémicas 
referidas a la violencia en el cine se confunden con las denuncias al reino de la imagen 
y de la videoesfera.73 

 

Si se pregunta por ejemplo a una persona promedio cuál es la diferencia entre ser testigo de un 

asalto a mano armada, ver imágenes de una guerra en un noticiario o contemplar la representación de un 

estallido en una película de acción. Seguramente lo mirará con desprecio por la obviedad insultante de 

su pregunta ─una afrenta al sentido común─ y no se tomará la molestia de responder. Quizá en su 

                                                           
72 Benjamin, Walter, Op. cit., pág. 4. 
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conciencia las tres experiencias estén delimitadas, pero su capacidad de ser sensible a cada una de ellas 

de manera distinta ha sido irremediablemente alterada por el dominio que los medios de comunicación 

ejercen sobre las sociedades contemporáneas, ya adjetivadas como mediáticas. La violencia que se 

experimenta o ejerce en la vida real, la que se transmite a través de la televisión, y la que se representa 

en el cine, son hoy percibidas como acontecimientos de intensidad semejante. 

La caza de culpables se ha convertido en uno de los debates más encarnizados de los últimos 

años entre sociólogos y estudiosos de los medios. Uno de los argumentos sostiene que la frecuente 

representación de la violencia en el cine repercute en la realidad. Este punto de la discusión está 

prácticamente agotado; las conclusiones son incómodas porque obligan a los debatientes a asumir el 

simplismo de su mecanismo asociativo: es claro que si un espectador tiene tendencias psicópatas, 

incluso Bambi (Walt Disney, 1942) le inspiraría a cometer una masacre. Otra conclusión, menos 

determinante y más atractiva, es la que respecta a la insensibilización del espectador. Este fenómeno 

obliga a invertir los términos: lo importante ya no es descubrir los efectos de los medios sobre la 

realidad, sino observar cómo esta realidad es representada a través de una pantalla. 

Una distinción importante es la de los dos principales medios audiovisuales ─la televisión y el 

cine─ y los dos tipos de violencia que proyectan; en el cine, ésta es parte de una ficción (salvo en los 

casos en los cuales una película utilice imágenes de violencia real). En la televisión, exceptuando los 

programas de acción, la violencia representada corresponde al mundo real. Los noticiarios, y 

últimamente los reality shows, se han ocupado de concederle cierto formato a la brutalidad. El resultado 

es una homogeneización de los hechos violentos: en la pantalla de televisión, una guerra, un atentado 

terrorista, un asalto y un secuestro adquieren magnitudes similares.  

Esto no sería tan grave si, por lo menos, esta magnitud correspondiera al nivel de catástrofe que 

al menos uno de ellos representa, pero un segmento televisivo precede a un segmento de eventos 

sociales, al pronóstico del clima, a una cápsula de política o a un comercial. El ensayo de Giovanni 

Sartori, Homo videns: la sociedad teledirigida, culpa a la televisión de atrofiar la capacidad humana de 

abstracción, esencial en el entendimiento. Así, dice Sartori, las imágenes violentas que pasan por el filtro 

de una pantalla televisiva están desprovistas ─en la mente del espectador─ de la noción de violencia que 

debiera acompañarlas. Si a esto se le añade la superficialización del formato televisivo, los efectos en su 

conciencia son nulos. Con la televisión como escuela de emociones, la sala de cine se convierte en el 

laboratorio en donde se verifican las hipótesis sobre el espectador insensibilizado. Si a la violencia real 

proyectada en la televisión se le despoja de toda connotación y se le da el tratamiento de espectáculo, las 

películas violentas pueden aspirar a proyectar la intensidad de una experiencia real.  

                                                                                                                                                                                                          
73 Mongin, Olivier, Op. cit., pág. 25. 
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Al invertir el debate y convertirlo en cómo la violencia es reflejada en los medios, el recuento de 

su huella en el cine es imprescindible. Una película calificada de violenta lo es por su tono y no por su 

género (aunque el thriller, el cine negro, el western, el horror y el gore sean sus semilleros habituales). 

A partir de que Naranja mecánica, de Stanley Kubrick, y Perros de paja, de Sam Peckinpah, 

inauguraron en 1971 la era de la “ultraviolencia” en el cine comercial estadounidense, películas como 

Masacre en cadena (Tobe Hooper, 1974), El asesino del taladro (Abel Ferrara, 1979), Henry: retrato de 

un asesino serial (John McNaughton, 1986) o Crash (David Cronenberg, 1996) se recuerdan por su 

dosis concentrada de violencia, de distinto tipo, y destacan entre cientos de otras imposibles de 

enumerar. El corpus es tan amplio que ha dado lugar a un subgénero de autorreferencia: cintas en las que 

el tema a desarrollar es la violencia tal y como aparece representada en las mismas películas, un género 

al que podríamos denominar de violencia por la violencia. 

Sólo en la última década, cuatro cintas ya son cardinales de los distintos grados de efectividad 

con los que un director reflexiona sobre los medios y su banal puesta en escena de la brutalidad. El 

calificativo que merece cada una es indicativo de la congruencia entre aquello que plantea y el efecto 

final que produce: depende de su cumplimiento de una ética de la representación de la violencia. La 

primera en estrenarse es Asesinos por naturaleza, de Oliver Stone, en 1994. Es hasta el momento la más 

publicitada y a la que, sin justicia, se le otorga el crédito de ser el diagnóstico más preciso. La parodia de 

Stone contiene una contradicción difícilmente perdonable: a la vez que el discurso moralista del director 

se filtra durante toda la película (el asesino llama “Dr. Frankestein” al periodista, después lo mata), la 

cinta es todo un despliegue audiovisual. Filmada en color, blanco y negro; en 35 mm y en Súper 8; 

combinando animación, parodia de programas de televisión y extractos de noticiarios; musicalizada de 

principio a fin y con la cámara puesta desde todos los puntos de vista imaginables y posibles, Asesinos 

por naturaleza es una película que se regodea en su cualidad cinematográfica: cualquier tema que en ella 

se planteara perdería de inmediato su nexo con la realidad: al ser el tema la violencia, el resultado es una 

glamorización irreconciliable con el discurso del director.  

Por ello, el caso de Asesinos por naturaleza es paradigmático del tratamiento que se le da a la 

agresión extrema en cintas contemporáneas, agrupadas todas bajo el fenómeno Tarantino, cineasta 

encumbrado cuya filmografía se compone de historias vertiginosas en las cuales el humor y la brutalidad 

comparten el mismo valor, lo que deriva en una alarmante trivialización de los hechos (la diferencia con 

Stone es que Tarantino no predica sobre el tema en sus películas). Cuando Gale, el periodista de 

Asesinos por naturaleza, le dice a su productora que “la repetición funciona”, enuncia con precisión 

involuntaria el principio por el cual la violencia en el cine ha perdido todo efecto: la repetición incesante 

de muertes, accidentes y golpizas ha resultado en la pérdida de su valor. Si las observaciones 
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baudrillardianas sobre la proliferación y la autoreproducción al infinito apuntan a que las cosas 

funcionen con indiferencia hacia su propio contenido, el contenido aquí es la noción del acto violento. 

Quizá la pérdida de este valor haya generado la necesidad de recuperarlo, y dado lugar a uno de 

los mitos más difundidos de la cinematografía clandestina contemporánea: la existencia de videos snuff, 

en los cuales una persona es torturada y asesinada frente a una cámara, muy al estilo de Miedo punto 

com (William Malone, 2002). Lo importante es que ocupan un sitio en la imaginería colectiva como 

símbolo extremo de violencia filmada con fines de entretenimiento. Este es el tema de la película Tesis 

(1995), ópera prima del español Alejandro Amenábar, quien consigue entretejer el discurso reflexivo 

con una trama ─la historia de una estudiante que realiza su tesis sobre medios audiovisuales y descubre 

una red de circulación snuff─ que a manera de thriller logra no sólo capturar el interés del espectador 

sino hacerlo consciente de su naturaleza morbosa. La protagonista, quien en todo momento intenta 

observar el fenómeno desde una postura fría y objetiva, se revela incapaz de resistir la tentación de ver 

un espectáculo violento: el espectador hace de la protagonista su objeto de identificación y experimenta, 

a la par de ella, el vértigo irrefrenable por mirar lo repulsivo y lo insoportable. 

Que el tema de Tesis sea la violencia extrema en el cine, la vuelve un juego de espejos que de no 

estar bien estructurado correría el riesgo de volver a la cinta un ejemplo del tema que condena: esto 

sucedería cuatro años más tarde con la película 8 mm (1999) del director Joel Schumacher, maestro en 

crear atmósferas oscuras y abigarradas, y casi siempre nada más que eso. Primera cinta hollywoodense 

sobre el tema, 8 mm reproduce el esquema narrativo de Tesis: un detective es contratado por una viuda 

para investigar el origen de una cinta snuff. Las posibilidades visuales que ofrece un gran presupuesto 

suelen estar en relación inversamente proporcional con las innovaciones temáticas. Así, 8 mm es Tesis a 

todo lujo: no es necesario obviar en la contradicción que hace que la cinta pierda puntos de honestidad. 

Con el explícito título de El final de la violencia, el cineasta alemán Wim Wenders estrenó en 

1997 su versión personal sobre la relación de la violencia y los medios. En entrevistas, subrayó su 

intención de que la película se entendiera como una reflexión sobre la ética relacionada con la 

representación de la violencia en los medios, específicamente en el cine. El protagonista de la película 

encarna al productor frío de Hollywood, ya un estereotipo en las representaciones de la industria. Éste es 

secuestrado por dos hombres, pero escapa y oculta su identidad mientras observa cómo se desarrolla la 

vida de quienes lo rodearon alguna vez. Es así como Wenders plantea su visión sobre la violencia 

ficticia y la real, y describe cómo la irrupción de la segunda puede cambiar la perspectiva de quien al 

principio se beneficiaba de la primera. Un discurso aséptico y pedagógico (que cae en el trillado tema 

del hombre poderoso que se redime), y que no encuentra en El final de la violencia un apoyo formal. 

Wenders no toma riesgos ni involucra a su espectador: la confrontación, entonces, es improbable. 
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Quizá esto explique por qué el cineasta alemán, el mismo año que se estrenó su fallida teoría, no 

consiguió permanecer en la sala hasta el final de la proyección de Juegos divertidos, en el Festival de 

Cannes de 1997. Esta sí una película sin precedentes que le valió a su realizador, el austriaco Michael 

Haneke (1943), los calificativos de “cruel” y “sádico”. Haneke ha declarado que las películas de acción 

hollywoodenses vuelven a la violencia “consumible”, despojándola del miedo, del dolor y del 

sufrimiento: su propuesta es reincorporar estos elementos a lo que, en teoría, debería ser una cinta 

violenta, que signifique un riesgo emocional para el espectador, al aproximarlo lo más posible a la 

experiencia real. Haneke parte de una casi total inversión del género: una premisa tan básica como “la 

víctima de un torturador padece hasta lo imposible para al final librarse de éste, quien a su vez recibe un 

castigo”, es violada al punto de obligar al espectador a exigir su derecho de estar viendo “sólo una 

película”, con todas las concesiones que esto le otorga. Lo que sucede en adelante es de una brutalidad 

inefable, aunque la tortura representada es psicológica y la violencia física ocurre fuera de cuadro, y es 

más intensa en tanto que sucede en la imaginación del espectador (lo mismo podría decirse del cine de 

Tarantino, pero en éste existe siempre un paliativo simultáneo a la acción violenta: música alegre, 

humor, agilidad narrativa). 

Si Haneke es un cineasta cruel, su crueldad se cumple en los términos en los que alguna vez la 

definió Antonin Artaud a propósito de su teatro: una que requiere, necesariamente, “rigor, determinación 

absoluta e irreversible”. Una postura ad hoc con la definición artaudiana de crueldad verdadera: 

rigurosa, determinada e irreversible; sometida a la necesidad de una expresión unívoca, y en franco 

rechazo al comunicador ambiguo y complaciente ─ése sí, y no la leyenda de un asesino influido por el 

cine─, el engendro más terrible de las sociedades mediáticas. 

 

…la espiral de la violencia queda tal vez provisionalmente cerrada: primero, la 
sobrecarga del espectáculo de la violencia es una manera de alejarla, como si el 
rechazo o el temor que pueda tenérsele dieran lugar a una adoración salvaje que se 
traduce en una permanente traducción en imágenes […] la violencia de la pantalla, 
lejos de ser una ficción, corresponde a un dispositivo de la violencia que no puede sino 
alimentar otros miedos y generar así una ilusión que consiste en creer que uno puede 
desembarazarse de la violencia devorando historias, que se finge creer que no nos 
concierne. Como si el mundo estuviera finalmente protegido contra el mal. Como si el 
mal sólo tuviera lugar en la pantalla.74 

 

Finalmente con respecto a la crítica, en Asesinos por naturaleza se montan juicios de valor sobre 

elementos que, sólo tangencialmente, convocan lo estético, pues buena parte de la crítica negativa que 

provocó dicha película, tanto en la prensa no especializada como en la especializada, se desplegó a 

                                                           
74 Ibidem., pág. 136. 
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propósito del focalizar la atención en las conexiones existente entre el trabajo técnico y la organización 

de los componentes que aquél involucra, por un lado, y los temas que el filme aborda, por el otro.  

Sin embargo, fingir que uno se sustrae a la violencia con sólo rechazar sus imágenes, hacer como 

si las representaciones de la violencia no tuvieran que ver con la violencia efectiva de las sociedades, 

supone una renuncia oculta tras una pretensión moral. Se trate de representaciones de lo real por medio 

de imágenes, o simplemente de lo real. Entre las imágenes que capitalizan la violencia redoblando su 

intensidad y aquellas que intentan frenarla y detenerla, hay una diferencia: unas acumulan, las otras se 

esfuerzan por operar una conversión de la energía propagada. Empero, en ambos la violencia se 

convierte en una arista más de la irracionalidad; por lo que hay que seguir escrutando aquellas imágenes 

que permitan descubrir en qué momento se corre el riesgo de traspasar “el límite” que con el pretexto del 

“realismo” evitan aquello que permitiría no dar a la violencia el carácter de fatalidad inexorable: la 

realidad excede lo que el cine puede llegar a mostrar. 

El segundo filme a analizar es El libro de cabecera (Peter Greenaway, 1996), que estructura una 

narración que vincula a la escritura y al cine, y cuya nueva racionalidad radica tanto en el ámbito de la 

forma como en el del contenido, principalmente a través de sus diálogos. Cuando era niña, Nagiko 

(Vivian Wu) recibía anualmente un regalo de su padre, un calígrafo (Ken Ogata), quien delicadamente 

pintaba poemas sobre su rostro, mientras su tía (Hideko Yoshida) leía en voz alta El libro de cabecera 

(The Pillow Book), texto clásico japonés sobre el arte del amor. Cuando Nagiko se hace adulta, su padre 

insiste en que el ritual fuese suspendido y se casase con el hijo de su editor. Ella atiende los pedidos de 

su padre, pero después de algún tiempo, se da cuenta que no está satisfecha con la relación. Nagiko tiene 

éxito como modelo y comienza a buscar un amor que satisfaga su deseo por la literatura, escribiendo un 

poema en su cuerpo desnudo. Encuentra la felicidad con un expatriado británico, Jerome (Ewan 

McGregor), quien la convence a usarlo como papel para su poesía. Pero la interferencia del suegro de 

Nagiko llevará el romance a un desenlace trágico.  

 

… la posición de la llamada Postmodernidad ante el mundo de los relatos o, si se 
quiere, de los mitos es la de las historias no sucedidas, al menos al pie de sus letras, 
que nos contamos de diferentes maneras y que tantas veces, en verdad, nos ayudan, 
aparte de divertirnos más o menos a entender algo más que la trama de la vida humana 
y de sus destinos en el mundo […] se privilegia la heterogeneidad y la diferencia como 
fuerzas liberadoras en la redefinición del discurso cultural. Fragmentación, 
indefinición y descreimiento profundo respecto de todos los discursos universales o 
totalizantes...75 

 

                                                           
75 Harvey, David, Op. cit., pág. 23. 
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Bien se puede decir que El libro de cabecera hace una invitación provocativa, para que el 

espectador estimule su propio sistema de referencias culturales en torno a una serie de sugerencias 

desarrolladas desde la pantalla. El olor del papel blanco es como el aroma de la piel de un nuevo amante 

que hace una visita sorpresa en un jardín lluvioso. Así, la película cuenta la historia de Nagiko, una 

mujer japonesa contemporánea que guarda una estrecha relación con la escritura desde su niñez; 

arrancando con un grato recuerdo de infancia de la protagonista: en blanco y negro, se muestra cómo su 

padre, calígrafo, escribe en la cara de su hija de cuatro años una especie de feliz cumpleaños, diciéndole: 

“Cuando Dios modeló con arcilla al primer ser humano, le pintó los ojos, los labios y el sexo. Luego 

escribió el nombre de la persona para que no lo olvidara”.76  

Su madre, su tía y la criada, presentes en la celebración, ponen un espejo ante Nagiko. La niña ve 

su rostro escrito, reflejado ya no en blanco y negro sino en color, y alrededor del espejo aparece, en rojo, 

el nombre de la otra impulsora, además del padre, de la entrada de la protagonista en la escritura: Sei 

Shonagon, una escritora japonesa del siglo X, cuyo Diario íntimo ha pasado a la historia de la literatura 

japonesa como una obra importante dentro de un género en el que hombres, y sobre todo mujeres, 

escribían sus impresiones, gustos y sentimientos a modo de diario. De Sei Shonagon se dirá en la 

película que escribe acerca de “las delicias de la carne y de la literatura”.77 A lo que Nagiko agregará: 

“Estoy convencida de que hay dos cosas en la vida que son fundamentales: las delicias de la carne y las 

delicias de la literatura. Yo he tenido la suerte de disfrutar de las dos por igual...”.78 

Hay que agregar que Sei Shonagon es una de las autoras que cultivaron el género de los Diarios. 

Su nacimiento se data hacia el año 968, en una familia cultivada. Desde muy joven, formó parte de la 

corte de la emperatriz Sadako, brillando enseguida por su ingenio, ironía y mordacidad. Caída Sadako en 

desgracia, le permaneció fiel hasta la muerte de ésta, en el año 1000. Después se hizo religiosa, viviendo 

de limosnas y vagabundeando. El Makura no Soshi o Libro de almohada inaugura el género llamado 

zuihitsu, mezcla de sensaciones, fantasías y sentimientos sin sistematizar. Toda clase de asuntos, 

apuntes, anécdotas, observaciones e impresiones constituyen el sorprendente material de este diario 

íntimo, de gran riqueza temática, estilo ágil y plástico, penetrante y de alta finura perceptiva.  

La obra de Sei Shonagon pertenece a la época de Heyan (794-1186), período de fervor espiritual 

y bienestar material en Japón que impulsó el florecimiento de la literatura hasta altas cotas. Las mejores 

obras de este reconocido período fueron escritas por mujeres, damas de la corte o señoras de la nobleza 

(las mujeres gozaban en esta época de libertad e independencia), quienes anotan impresiones sutiles, 

cuentan episodios de la vida cotidiana o se abandonan a la fantasía, ofreciendo páginas vivaces y frescas. 
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La fragilidad exquisita de ciertas experiencias espirituales y estéticas en el Japón de la época han 

suscitado la maravilla y admiración de la crítica. 

Sei Shonagon emplea el papel regalado por la emperatriz en un cuaderno de cabecera, para 

anotar en él toda clase de observaciones: cosas extrañas, el divertimento en el mundo de la poesía, de los 

árboles, de las hierbas, de los pájaros, de los insectos. La obra de Shonagon comprende ciento cincuenta 

y siete capítulos distribuidos en doce libros, que llenan seiscientos cuarenta y seis páginas. El ingenio y 

la sensibilidad de la autora brillan especialmente en sus enumeraciones o listas: de cosas desoladoras (un 

perro que ladra durante el día, el cuarto de juguetes donde ha muerto un niño, un brasero con el fuego 

apagado, un carretero que odia a  sus bueyes); cosas que cansan (las ceremonias de un día de 

abstinencia, los negocios que duran varios días, un largo retiro en el templo); cosas que alegran el 

corazón (mucha suerte con los dados, un trago de agua al despertar en la noche, gatos con el lomo negro 

y el resto del cuerpo blanco), cosas raras (personas que en la convivencia se mantienen sin cesar 

recíprocamente reservadas y continúan tratándose con cumplido, no manchar con tinta el cuaderno en 

que se transcriben relatos, poemas y cosas semejantes ), cosas detestables, cosas elegantes, cosas que 

hacen que el corazón palpite y fragmentos de estados de ánimo. 

En el film, después de esta experiencia en la niñez, se muestra a Nagiko adulta, modelo de alta 

costura en Hong Kong. La imagen de su belleza desfilando por la pasarela se funde con las imágenes de 

la belleza descrita por Sei Shonagon en su Diario íntimo, cuyo texto escuchamos. La escena está 

construida como una complicada superposición de planos diferentes, de forma que podemos ver a la vez, 

por ejemplo, a Nagiko desfilando, a todo color, tamizada por una página del Diario de Sei Shonagon; en 

el centro se abre una ventana en la que contemplamos las imágenes allí relatadas. El texto presenta cosas 

hermosas (cortar láminas de hielo en un cuenco de plata, ciruelos cubiertos por la nieve); cosas que 

hacen que el corazón lata más de prisa (pasar por un lugar en donde juega un niño, un amante en su 

segunda visita nocturna). También vemos, en blanco y negro, a la tía de Nagiko leyendo la obra de Sei 

Shonagon esa misma noche de su cuarto cumpleaños y ayudando a la niña a identificarse con la escritora 

explicándole que ambas se llaman de la misma manera: Nagiko. La niña, mientras escucha, descorre una 

ventana y ve a su padre siendo sodomizado por su editor, quien tras terminar su acción pagará al padre a 

la vez que éste le entrega un manuscrito.  

 

…En el arte la imagen es un medio. Por ello, las imágenes no implican necesariamente 
cuotas de saber sino los signos de la creación y el reciclaje que el arte pone en ellas 
mediante el montaje realizado por el hombre con la contribución de los materiales […] 
La estética analiza el aluvión de imágenes que dominan los mercados en cada 
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composición o montaje y delimita su pertenencia o no en el campo de acuerdo con los 
signos que el arte aporta, ajustado a una producción históricamente definida…79  

 

Este arranque de la película es la base para comprender por qué Nagiko, una vez adulta, va a 

necesitar compulsivamente que los hombres escriban en su cuerpo, motivo por el que siempre buscará 

amantes calígrafos: “En recuerdo de mi padre y en memoria de Sei Shonagon estaba decidida a tener 

amantes que me recordaran los placeres de la caligrafía”.80 Uno de ellos, le explica mientras escribe en 

ella: la palabra lluvia debe caer como la lluvia, la palabra humo debe flotar como el humo. Escribir sólo 

puede hacerlo el hombre, y nada más que el hombre. 

Sin embargo, más adelante llegará el momento de la entrada de Nagiko en la escritura, como 

autora. Abandonará el rol de lienzo inscrito y pasará a ser ella quien escriba en los cuerpos de sus 

amantes: “A partir de ahora seré la pluma además del papel”.81 Por un lado, siguiendo a Lacan, se ha 

presenciado en la primera escena cómo Nagiko es iniciada, mediante la escritura en su piel, en el 

lenguaje, el orden simbólico y la ley del padre. El argumento de Lacan según el cual el padre (como 

estructura, y no antropomórficamente), es el tercero que rompe la identificación e introduce la 

diferencia, queda marcado por la imagen de la carita de la niña reflejada en el espejo. Siguiendo a 

Melanie Klein, Lacan afirmará que la fase del espejo, en la que los bebés ven su imagen reflejada y 

pueden darse cuenta de que son uno separado de su madre y del mundo, rompe la unidad preedípica y 

permite al bebé tener una imagen unificada de sí mismo, pero no introduce la diferencia porque se 

refiere siempre a relaciones duales en las que el bebé tenderá a identificarse con el otro. El reflejo (en el 

espejo, en los ojos o el regazo de la madre, ya que se trata del principio de la vida, entre los seis y los 

dieciocho meses), se corresponde con ese espejo en el que Nagiko se contempla y que aparece 

enmarcado con el nombre y la obra de la que va a ser objeto de la relación de identificación, Sei 

Shonagon. Frente a esa identificación, y siempre siguiendo a Lacan, será el padre quien, con su 

inscripción, inaugure lo simbólico y la diferencia, separando a Nagiko de todas sus “madres”, 

constituyéndola como sujeto por medio del lenguaje convertido, esta vez, en escritura. 

 

…la ficción posmoderna es mimética de algo, del mismo modo que el énfasis en lo 
efímero, en el collage, la fragmentación y la dispersión  en el pensamiento filosófico y 
social mimetiza las condiciones de la acumulación flexible […] En este collage de 
imágenes espaciales superpuestas que hace implosión sobre nosotros, la identidad de 
lugar se convierte en un tema importante porque cada persona ocupa un lugar de 
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individuación y la forma en que nos individuamos configura la identidad. Más aún, si 
nadie conoce  su lugar en este mundo de collages cambiantes…82  

 

Esta interpretación presenta algunos problemas. En el caso de Nagiko, su relación con la obra de 

Sei Shonagon la conecta con una genealogía femenina de escritoras que son, sin duda, parte de la 

cultura, del orden de lo simbólico, del lenguaje. Distintas autoras de la Postmodernidad ─Luce Irigaray, 

Julia Kristeva, o Hélène Cixous, entre otras─ han criticado a Lacan por su concepto de la figura del 

padre como el introductor del lenguaje, la representación y la separación, por lo que la ley del padre 

sería la única entrada en el orden simbólico. Estas autoras argumentan que lo materno no sólo es el lugar 

del narcisismo y la completitud, sino también el lugar de la alteridad. No es necesario el padre para que 

se dé el orden de la diferencia. Lacan compartiría la misma fantasía que dice criticar. Sólo se puede 

escapar de los efectos de la represión y de la ley del orden paterno a partir del orden materno, de la 

alteridad que pone en juego lo femenino.  

Encontramos posteriores reelaboraciones de estos argumentos en los noventa, situados en la 

confluencia entre arte y feminismo, los cuales también forman parte de la nueva racionalidad, con un 

pensamiento que rompe los esquemas tradicionales y se conforman en estructuras complejas de entender 

la vida. Bracha Lichtenberg, por ejemplo, presenta el concepto de mirada matricial, en el que la matriz 

apunta sobre la imagen del encuentro intrauterino en los últimos estadios del embarazo como metáfora 

para las situaciones humanas en las que el no-yo, el otro, no es un intruso sino parte de la diferencia. La 

matriz como un espacio de búsqueda del yo al desconocido no-yo; un espacio límite, de frontera, 

compartido. Esos límites y fronteras se están continuamente transgrediendo, permitiendo la aparición de 

otros nuevos.  

 

Y hasta en nuestra búsqueda desesperada de identidad y de diferencia. Ya no tenemos 
tiempo para buscarnos una identidad en los archivos, en una memoria, en un pasado, ni 
tampoco en un proyecto o en un futuro. Necesitamos una memoria instantánea, una 
conexión inmediata, una especie de identidad publicitaria que pueda comprobarse en el 
instante mismo…83  

 

A sugerencia de su amante definitivo, Jerome, se produce el cambio de rol (de escritora a medio 

para escribir). Siguiendo a Lacan, ella ahora tiene el poder de ser y de hacer, aunque en el principio de la 

vida, el bebé ha creído ser el objeto de deseo de la madre; la intervención del padre rompe la simbiosis 

bebé-madre inaugurando el nuevo orden simbólico. Para Lacan, la posición masculina en el orden 
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simbólico es tener el objeto de deseo, y la femenina es ser el objeto de deseo. El deseo sería algo que le 

queda al sujeto más allá de la satisfacción de su demanda; es siempre el deseo del otro.  

Adriana Cavarero observa que el significante deseo sitúa, una vez más, lo masculino y lo 

femenino en un sistema binario fundado en la prohibición, crea un deseo jerárquico, como el propio 

discurso en el que se injerta, ya que sólo mediante estas jerarquías puede mantenerse el orden simbólico 

lacaniano y es en esta graduación que el deseo de la mujer sería un deseo narcisista de ser deseada, o 

desearse a sí misma también, como un símbolo de poder. 

Pero no todas las mujeres ni todos los hombres se definen en relación al deseo de la misma 

manera, ya que el deseo es un significante con el que se mantiene una relación incierta e inestable. Por 

eso con la entrada de Nagiko en la escritura se produce un cambio de rol y un cambio de significante. 

Antes de este cambio, Nagiko presenta esa necesidad compulsiva de revivir la inscripción de la cultura 

en su cuerpo, y exclama ante Jerome: “Necesito la escritura. No me preguntes por qué”84, aludiendo a 

una adicción, al hecho de ser inscrita, aquello que no se puede decir pero se desea imperiosamente 

repetir. Nagiko pasa de ser el objeto de deseo a tener deseo propio, resuelve su adicción a ser inscrita, 

deseada, tomada, siendo ella quien inscriba y desee al otro; al otro como principio de conocimiento, 

como entrada en el mundo por medio de la escritura. 

Nagiko no va a someterse a la función patriarcal, representada por el editor. Frente a él, ella 

desarrollará el potencial subversivo de la escritura. La propuesta de Jerome acerca de que se convierta en 

escritora la descoloca en un primer momento, y lo rechaza. Sin embargo, empieza entonces el proceso de 

interiorización de esa idea en Nagiko. Realiza comparaciones anatómicas con las listas de objetos de Sei 

Shonagon; las partes del cuerpo, de los cuerpos que pronto serán para ella soportes de escritura, los 

cuales se comparan con elementos no humanos: pezones como botones de hueso, ombligo como el 

interior de una concha, un empeine como un libro abierto por la mitad, un vientre como un plato boca 

abajo, un pene como una babosa marina o un buen pepino, pero desde luego, no como instrumento de 

escritura. 

A solas, comienza a escribir sobre su imagen reflejada en el espejo y sobre su propia piel. Elige 

un amante y escribe su cuerpo y el de sí misma. Después, manda fotografías de su texto al viejo editor. 

La respuesta de la editorial será: “Nos consideramos incapaces de publicar su libro. La calidad del papel 

no interesa”.85 El rechazo editorial de la piel como soporte de la escritura se conecta directamente con el 

rechazo a lo corporal, el horror ante la desnudez no estándar, no codificada por la mirada canónica 

patriarcal, otra ruptura importante con la racionalidad moderna. 
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 La editorial no está rechazando la desnudez en sí misma, sino la trasgresión de espacios, 

soportes y sentidos. Tal vez se está rechazando precisamente la corporalidad de la cultura, la base física 

del pensamiento, una forma de pensar ya anticuada. Si el cuerpo, especialmente el femenino, que ha sido 

clasificado como más cuerpo, como cuerpo por antonomasia, no permanece dentro de los límites 

adjudicados ─mundo, natural, forma─ y deshace la oposición de estas nociones con el de contenido, 

cultura y escritura, es posible que pase a ser considerado como una superficie obscena. Se aceptaría un 

cuerpo desnudo entendido como vacío, no un cuerpo desnudo pleno de contenido. 

Aquí cabría apuntar que el desnudo femenino es el tema por excelencia del arte occidental. Las 

galerías de los más importantes museos están llenas de representaciones de mujeres desnudas. Esos 

desnudos son perfectamente aceptados y celebrados en tanto son desnudos que ordenan y contienen al 

cuerpo femenino percibido como hecho informe, oscuro, sin límites claros, esto es, el cuerpo femenino 

que no ha sido filtrado por la mirada masculina.  

 

Elemento crucial de la trasgresión, es el ojo. El ojo, que habita el límite abierto del 
lenguaje no discursivo, es el espacio del que Bataille habla. El ojo es una figura del ser 
en acto de transgredir su propio límite. A través de la trasgresión el ojo mira hacia 
adentro y hacia fuera. Cuando mira hacia adentro ilumina la noche del otro, pero debe 
a la oscuridad la rotunda claridad de su manifestación. Este ojo vuelto hacia dentro 
mira lenguaje y muerte. Cuando mira hacia afuera funciona como una lámpara y un 
espejo. Una lámpara: la oscuridad de su núcleo se derrama sobre el mundo y la 
ilumina. Un espejo: agavilla la luz del mundo en su mancha negra.86 

 

El desnudo femenino como tema artístico vendría a corroborar la idea de que el origen del arte y 

su mantenimiento se deben a la energía erótica del varón desinterés por el cuerpo escrito que manifiesta 

el editor, el cual se conecta tanto con el miedo y asco a la carne como con el rechazo de la autoría 

femenina. Nagiko decide visitar al editor que ha rechazado su texto, con el objeto de intentar 

convencerle de su calidad o de seducirle de algún modo. Allí reconoce al viejo editor que chantajeó y 

humilló a su padre, editor que ya no es el señor feudal japonés, sino un contemporáneo empresario 

trasladado a Hong Kong ─las distintas caras de la función patriarcal─ despidiéndose de un amante: 

Jerome. Nagiko piensa: “si no puedo seducir al editor, tal vez puedo seducir al amante del editor”.87 

Reanuda su relación con Jerome y se convierten en amantes. El editor está representando, por encima 

del progenitor de la protagonista, a la ley del padre lacaniana y la función patriarcal por excelencia. 

¿Por qué? A lo largo de la vida de Nagiko hemos ido teniendo constancia del poder de este 

hombre. No sólo aparece en todos los cumpleaños de la niña de la misma forma relatada al principio. En 
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uno de ellos, incluso, suplanta al padre firmando en la nuca de Nagiko como final de la escritura ritual, 

presentándose de alguna manera como dueño de todos. La usurpación de la firma es un desplazamiento 

del padre para ocupar su lugar, el lugar de la firma, si entendemos la firma como lo propio de la 

escritura. 

También algo parecido sucede entre el editor y el padre de Nagiko. El editor no rechaza la 

escritura del padre, pero la desprecia comprándola con dinero y a cambio de sus favores sexuales. De la 

misma forma, el padre de Nagiko escribe ritualmente en la cara de la niña el nombre de la persona para 

que no lo olvidara. Jerome es un amante ideal, pues es traductor y capaz de escribir en múltiples 

idiomas. Como traductor, comparte con el padre de Nagiko el ser inventor de la escritura, es aquel a 

quien se le atribuyen la introducción de la diferencia en la lengua y el origen de la pluralidad de las 

lenguas. La continuidad entre Jerome y el padre de Nagiko se muestra en la primera escritura corporal 

que comparten los amantes: Jerome escribe el Padre Nuestro sobre Nagiko en diferentes idiomas, y 

después revive la escritura ritual del cumpleaños en el rostro de ella. 

 Asimismo en el film se propugna la liberación del significante de su dependencia con el logos 

como única verdad absoluta, deshaciendo la oposición dicotómica entre habla y escritura, demostrando 

cómo una y otra se interfieren e interrelacionan. Se produce así un nuevo concepto de escritura, en la 

que cada signo, palabra o texto, se define por su diferencia con los demás y está desplazado siempre 

hacia los otros en su proceso de significación. Esta relación con lo otro convierte al sentido y al 

significado, en una cadena de significantes y de diferencias que remiten interminablemente siempre a los 

demás. Y Nagiko inaugura su entrada en la escritura escribiendo, con su cuerpo, en el cuerpo de su 

amante, su primer libro ─el primero de Trece─, un texto orgánico, efímero y cambiante como el cuerpo 

mismo, atravesado por la relación de amor. 

Este espacio en el que se conjugan textualidad y sexualidad de una forma tan física puede 

conectarse con la noción de escritura femenina mantenida por Hélène Cixous, aquella que, practicada 

por hombres o mujeres, se deja atravesar por el otro, pone en juego la alteridad tomando como base lo 

corporal, deshaciendo fronteras entre naturaleza y cultura. Para Cixous la censura del cuerpo conlleva la 

censura de la palabra, tanto hablada como escrita. La feminidad en la escritura es en esta autora algo 

parecido a la corporalidad, un trenzado de escritura y voz. 

Jerome se presenta ante el editor como mensajero del texto encarnado de Nagiko, persiguiendo 

conseguir la publicación de la obra. Y ahí empieza un angustioso juego triangular de desencuentros y 

celos, pues Nagiko revivirá la dura separación entre ella y su padre inducida por el editor, al contemplar 

a los dos hombres en la cama (el editor y Jerome). Así, despechada, continúa su obra en otros cuerpos 

que irá enviando al editor: el libro del Inocente, el libro del Idiota, el libro del Impotente y el libro del 
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Exhibicionista; sin embargo, Jerome vuelve y al ser rechazado por Nagiko, no es capaz de soportarlo y 

se suicida. Nagiko encuentra el cuerpo de su amante sacrificado en nombre de la palabra escrita. 

Desesperada, escribe en él el libro del Amante, y lo entierra. 

La muerte de Jerome por una sobredosis de pastillas parece ilustrar la asociación entre escritura y 

droga que se puede deducir a partir de Platón, la escritura como fármaco, que será un remedio, una droga 

benéfica o medicina que aumentará el saber y reducirá el olvido. Pero, por otra parte, Platón presenta la 

escritura como un poder oculto y sospechoso que tendrá que ver con la magia y la hechicería. Así, la 

escritura contendrá ingredientes benéficos y, a la vez, venenosos, por lo que el editor, también 

desesperado, necesita poseer, pues él paga por poseer cosas, personas, palabras, aunque estén muertas. 

Cada cuerpo-texto que Nagiko le envía es cuidadosamente copiado, fotografiado, objetualizado. De esta 

forma, profanará la tumba de Jerome, ordenará despellejarlo y construir con su piel un valioso Libro de 

cabecera. El editor (el dios-padre-función patriarcal) elimina el exceso que supone el cuerpo de Jerome, 

que de alguna manera se deslizaba entre la presencia y la ausencia, y se queda con la rigidez cadavérica 

de los signos que formaron parte del texto encarnado. La escritura en el cuerpo del amante atraviesa la 

oposición entre naturaleza y cultura, entre carne y signo, entre dentro y fuera, deshaciéndolas. 

Ahora que la escritura se ha convertido en una cuestión de vida o muerte, el cuerpo desaparece. 

El editor afirma su autoridad sobre la escritura volviendo a instaurar la separación entre significado ─los 

signos extirpados en el pergamino─ y significante (el cuerpo de Jerome es enviado al camión de la 

basura).  

En respuesta a las humillaciones del editor, Nagiko trama su venganza: el verdugo será la víctima 

de sus propios métodos criminales. Embarazada, vuelve a Japón a la casa familiar y desde ahí continúa 

enviándole cuerpos-textos cada vez más ocultos y contradictorios, ofreciéndoselos a cambio del Libro de 

cabecera hecho con la piel de Jerome. Nagiko se percibe a sí misma ya enteramente como autora: al 

portador del libro del Seductor le dirá: “ahora que he puesto mi firma puedes ir y hacer lo que te he 

pedido”.88 El siguiente será el libro de la Juventud; son textos que no se muestran a la primera, como el 

libro de los Secretos que esconde la escritura en los párpados ─“ojos cerrados no pueden leer”─, en el 

cráneo ─“el ansia de lectura se calma con el entendimiento”─, tras las orejas, entre los dedos, en la cara 

interior de las piernas, ─“la investigación nunca es completa”─; o el libro del Silencio, escrito sobre la 

lengua de su portador. El libro de la Traición aparece escrito sobre un hombre asesinado, y tras el libro 

de los Falsos comienzos, por fin, el libro de la Muerte, mediante el cual el editor es degollado. Nagiko 

recupera el pergamino con la piel escrita de su amante, y lo sepulta en su casa, bajo un bonsái. 

                                                           
88 Diálogo de la película El libro de cabecera. 
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En sus reflexiones, se mezcla la capacidad de producir vida humana con la capacidad de producir 

textualidad. El texto, una vez más, es sentido como un organismo vivo, y lo corporal como generador de 

cultura, y con ello el nacimiento de una nueva racionalidad: ¿Dónde está un libro antes de nacer? 

¿Quiénes son los padres de un libro? ¿Necesita un libro dos padres, un padre y una madre? ¿Puede nacer 

un libro dentro de otro libro? ¿Dónde está el libro padre de todos los libros? ¿Cuántos años debe tener un 

libro antes de nacer? Algo ha cambiado al final de la película. En las últimas escenas vemos a otra mujer 

escribir en el vientre embarazado de Nagiko, sirviéndonos en bandeja la interpretación de esta secuencia 

a partir de algunas de las más cuestionadas imágenes de Hélène Cixous, aquellas en las que esta autora 

asocia la escritura femenina a un lenguaje preverbal, preedípico relacionado con el cuerpo materno.  

La escritura como un hecho emocional y metafórico, donde textualidad y sexualidad son 

indivisibles; escritura no sólo sobre el cuerpo sino a través del cuerpo y con el cuerpo. En la mujer 

siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca. Finalmente, en la 

última escena, es la protagonista quien escribe ritualmente sobre la frente de su bebé aquellos primeros 

signos que su padre escribiera en su cara. Lo materno como un hecho físico y a la vez cultural, creador 

de discurso y de lo simbólico. La película finaliza de forma similar a como empezó. Mientras Nagiko 

inscribe el lenguaje en la piel de su criatura en una escena en blanco y negro, sus recuerdos emergen, en 

color, en una ventanita que se abre en el extremo superior derecho de la pantalla. Su padre, repitiendo las 

palabras del comienzo con un curioso cambio al final, “Cuando Dios acabó su creación dio vida al 

modelo de arcilla pintada firmado con su carne”.89 Y después, en la misma ventanita, Sei Shonagon. 

Una vez analizado el contenido de este film a detalle, se pueden hacer algunos comentarios sobre 

la relación imagen-texto presente, pues a la escritura simbólica se le envuelve en una vestimenta 

imaginaria, como cuando el espejo se colorea sobre un fondo de blancos y negros, devuelve a Nagiko la 

imagen que ella tiene en la mirada amante del padre. Ese espejo muestra el modo en que cada quien 

percibe su presencia desde ojos ajenos, que son al mismo tiempo los más propios. Sólo desde el otro 

puede la imagen retornar a nosotros para proveernos de una, nuestra, siempre evanescente identidad. 

El uso de la caligrafía japonesa como tema central de la película pone en evidencia que la letra es 

imagen y que la imagen es también una forma de escritura. Imagen y texto no se sustituyen, sino más 

bien se demuestra la intrincada relación en que ambos coexisten y se refuerzan en la escritura 

cinematográfica. El filme encuentra una concepción distinta de la escritura con referencia a lo que se 

piensa en occidente. El habla y la escritura no son lo mismo ni son diferentes; una y otra están 

implicadas de manera absoluta en cada acto de lenguaje. Se trata pues de un bello discurso sin retórica, 

que nos ubica de hecho en el centro de la Postmodernidad. 

                                                           
89 Diálogo de la película El libro de cabecera. 
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Más si se ha mencionado la escritura en los trazos caligráficos del padre, y también la escritura 

en la imagen del espejo, no se puede dejar de lado otra escritura presente en el relato: la tía le lee a 

Nagiko cada noche, un fragmento del original libro de cabecera de Sei Shonagon, escrito por esta 

célebre cortesana hace mil años. ¿Qué escritura más perenne que el relato reiterado de los cuentos 

infantiles que constituye la memoria? Y si la memoria no mereciese la dignidad de una escritura ¿qué 

cosa en el mundo se la disputaría con más validez? 

 

El lector posmoderno del acontecer en el tiempo testimonia, certeramente, que el vano 
espejismo llamado Historia, edificado desde la soberbia de un saber-pretendido-
verdad-universal, desde la prepotencia de un espíritu-pretendido-poder-total se ha 
vuelto ya, insostenible…90 

 

Palabra hablada y palabra escrita hacen destino. Los judíos, en el día del perdón formulan un 

deseo: que un buen año te sea escrito y firmado. Nagiko busca los amantes que sepan escribir en su 

cuerpo y es que la escritura despierta el cuerpo al erotismo, a los olores y sabores, a las presiones del 

deseo. Pero ¿no es acaso todo cuerpo, en tanto cuerpo humano, el lugar de una escritura? Desde las 

primeras caricias y las primeras miradas, cada cuerpo es el espacio de un tatuaje invisible que las manos 

del amor sabrán o no despertar. Nagiko necesita que escriban sobre ella, sin metáforas, ella es la 

metáfora de esas escrituras. Repudiará al marido que permanece ignorante de está escritura absoluta y 

remplazará un amante por otro en una fuga sin fin. Es a través de Jerome que Nagiko descubre que 

además de ser escrita ella puede escribir. Ser pincel o ser papel. Nagiko que ha sido escrita, escribe en 

Jerome y en otros hombres que vendrán. 

Asimismo el relato amarra 13 libros de poesía erótica, inscritos en los cuerpos de hombres y 

enviados al editor homosexual. Es un tributo a la caligrafía japonesa, de aquí el admirable lenguaje 

cinematográfico presente: arte sobre las sensaciones. Aunque bien se podría decir que toda película es 

una escritura, desde el guión hasta la imagen, desde la tinta hasta la luz,  y una excelente conjugación de 

estos recursos es el creado por Peter Greenaway en El libro de cabecera. Esa especie de sello es el que 

se queda impregnando como un tatuaje en el fondo de la memoria y sólo se puede revivir, cuando la 

magia de los olores, sabores y fotografías se apoderan de la sensación de la vida. 

Greenaway produce esa emoción al mostrar en el film el manejo de los tiempos simultáneos, la 

múltiple división de la pantalla y la alternancia en el uso del blanco y negro y del color. Un creador con 

una gran capacidad para retroalimentar su cine con las más diversas propuestas artísticas como pintura, 

teatro, música, e incluso el video de alta resolución. Posee un deslumbrante perfeccionismo técnico 
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como lo muestran sus puestas en escena y sus movimientos de cámara que se adecuan a las bandas 

sonoras de Michael Nyman y Wim Mertens. Su cine encuentra en los excesos visuales y de la carne su 

razón de ser. De hecho, se trata del único autor que ha concebido un estilo gore-intelectual con el tema 

de descomposición del organismo, sexualidad violenta y crimen, bajo la influencia estética de los 

pintores del  siglo XVII, concretamente de Vermeer. 

Por otra parte, en El libro de cabecera también hay que destacar la forma, pues visualmente es 

una película con una nueva racionalidad, como la utilización de la no linealidad como recurso para 

contar historias. Sin embargo, esta aparición no es algo tan reciente, aunque ha sido impulsada por el 

advenimiento de los medios electrónicos, los sistemas multimediales, así como por el hipertexto e 

influenciada por los descubrimientos de la física cuántica que replantean las estructuras espacio 

temporales, las cuales han abierto la posibilidad de nuevas estructuras narrativas, que siguen lógicas 

paraconsistentes o se articulan de acuerdo a la imaginería. 

Por ello, en El libro de cabecera se hace recurrente la articulación de narraciones a partir de 

números, conjuntos, medidas y proporciones. Su intento es ser un filme de tesis, de ideas, en el cual se 

da la utilización de diversos medios y técnicas digitales, así como dispositivos narrativos, que son ─en 

último término─ bellos ejercicios de rigor formal, frecuentemente impuesto por un sistema abstracto, 

como el alfabeto o los cardinales mensurables se conjuntan con lo multimedia y la multidisciplinareidad, 

integrando imágenes, texto y video digital. 

 

El juego espacial de arte y las reglas que se articulan en el espacio cultural 
conformaron históricamente un campo de tensiones entre la autonomía del arte y la 
concurrencia de los mercados en la esfera de lo social. Por eso se proponen nuevas 
relaciones en la esfera de la cultura, el arte y la comunicación referidas al proceso de 
estatización en el mundo de las imágenes. Este proceso se inicia con el arte pero lo 
excede al ampliarse a los estilos de vida y la cotidianeidad en la cultura de masas.91 
 

Asimismo cabe destacar que desde su título se encuentra la gran sorpresa de una película que se 

llama libro. Esto inscribe inmediatamente su elaboración en el campo de la escritura y lleva a descubrir 

la perogrullada de que toda película, sin que importe su título, es una escritura en imágenes, responde a 

un libro, script, guión o escenario, porque la escritura es una metáfora de la vida, de la muerte y de la 

sexualidad que incluye a ambas y envuelve en cada página, ya que la hoja en blanco y la ausencia de 

escritura, es un mito, pues siempre se está escribiendo: por los deseos del otro, por los sueños que 

hicieron ser lo que se es y que ofrecen una vida que devuelve siempre a una escritura anterior y es lo que 

posibilita otras, pues no hay comienzo; sólo hay continuaciones.  

                                                           
91 Lagorio, Carlos, Op. cit., pág. 12. 
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… la historia de la humanidad está formada por etapas cíclicas, o sea que no hay nada 
nuevo, todo se repite […] Las épocas de paz sucedían a los guerras, los imperios se 
construían y como todo lo humano eran destruidos, o por otro imperio que estaba en 
gestación o por el cáncer social de la desintegración, provocado por el abuso de las 
comodidades…92 

 

De la misma forma, el significado de las palabras y la vitalidad estética de la caligrafía está 

expresado en el filme en libros vivientes, verdaderos objetos de consumo visual. Estos hombres 

ilustrados exaltan el doble sentido literario y manual que existe en la escritura y que vive, animado, en la 

película. Al respecto, el calígrafo Brody Neuenspiwander expresó su satisfacción como director de arte y 

encargado de la imagen caligráfica de la película. Su trabajo comenzó con la elección de las fuentes 

caligráficas históricas que luego fueron proyectadas en paredes, pisos y cuerpos humanos. Además de 

coordinar al grupo de calígrafos, realizó algunas de las ambientaciones y objetos como sábanas cubiertas 

de escritura, libros encuadernados a mano y textos caligráficos digitalizados y trabajados por el equipo 

de edición, cuidando los mínimos detalles, tamaños, colores y la elección del lugar para escribir los 

signos en cada cuerpo.  

Así, El libro de cabecera insinúa su interés por el libro como un objeto que perpetúa la 

posibilidad de tocar y hojear, consumirlo visceral y espiritualmente en una generación que busca una 

nueva racionalidad a la cual aferrarse, en donde las letras y los alfabetos latinos y el kanji son llevados al 

límite de su belleza, expresión, plasticidad y de su poder de comunicación, con una facilidad y sutileza 

que el espectador termina aceptando como normal cualquier tipo de soporte, susceptible de ser 

bellamente escrito y transformado, no importa que éste sea el cuerpo humano. 

 

Vivir desubicada, inmersa en su burbuja de cristal, atrapada en sus recuerdos, 
rindiendo culto a sus mitos y desangrándose en medio de complejos de culpa por no 
haber logrado edificar un mundo mejor, es el precio que esta generación perdida está 
pagando antes de integrarse en el cosmos de la historia, por haber engendrado a la 
humanidad del siglo XXI.93 

 

El último film a analizar en este apartado es 21 gramos (Alejandro González Iñárritu, 2003), 

cuyo contenido manifiesta un elemento muy de fin de siglo: el destino, la inexorable predeterminación 

de una fuerza suprema escrita en algún lugar del universo que señala lo que hay que ser y hacer en esta 

vida, y que nadie puede cambiar. La temática se configura a través de un magistral rompecabezas en 

donde se mezclan pasado, presente y futuro en un montaje alterado que da forma a una nueva 
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racionalidad,  en la cual hacen su aparición innovadoras sensibilidades y novedosa lógicas de 

pensamiento y asimilación. 

 

…la historia es un proceso, un acontecer a través del tiempo, que hace su camino. 
Ahora bien esa marcha no se puede concebir sin representarse un de dónde y un a 
dónde. Toda imagen histórica se diga o no explícitamente, está condicionada por algún 
tipo de concepción de un comienzo y un fin. Pero acerca del comienzo y del final de la 
historia no existe ninguna experiencia humana; el comienzo y el fin no se captan en el 
fluir concreto de la historia…94 

 

“¿Cuánto pesa la vida?”, es la frase promocional que acompaña al título de este segundo 

largometraje del cineasta mexicano González Iñárritu y de algún modo, es la pregunta que articula ─en 

más de un sentido─ toda la película. Por un lado, 21 gramos hace alusión al peso que, según dicen, 

pierde todo cuerpo en el instante mismo de la muerte.  Por otro, se refiere en sentido figurado, a la carga 

que impone la propia existencia.  Sobre esto último se basa la trama de éste que bien podríamos llamar 

thriller dramático, el cual explora la vida de tres personajes, cuyas historias personales se cruzarán a 

partir de un desgraciado accidente automovilístico. 

Sean Penn interpreta a Paul Rivers, un profesor universitario a la espera de un transplante 

cardíaco, perplejo ante el deseo de su mujer (Charlotte Gainsbourg) de embarazarse por inseminación 

artificial, antes de que él muera.  La enfermedad de Paul y la insistente demanda de su esposa Mary 

harán estallar el matrimonio.  Noami Watts, por su parte, da vida a Cristina Peck, una joven mujer que 

tras haber madurado y dejado atrás un pasado tumultuoso, vive en completa armonía con su esposo 

Michael (Danny Huston) y sus dos pequeñas hijas, en una cómoda casa de los suburbios.  Finalmente, 

Benicio del Toro interpreta al ex-presidiario Jack Jordan, un hombre alejado de la mala senda, 

convertido ahora en un fervoroso creyente que vive una modestísima existencia junto a su esposa 

Marianne (Melissa Leo) y dos hijos.  Un trágico accidente ─que provoca varias muertes─ hará que el 

destino de estas tres parejas, y en especial el de los protagonistas, confluyan hacia una misma historia. 

Así, 21 gramos propone no sólo explorar el tema de la muerte, sino también de la vida después 

de la tragedia, venganza, culpa, arrepentimiento, religión y la relación con Dios. Nos encontramos frente 

a un relato coral compuesto por tres historias que convergen en un accidente automovilístico: la de un 

delincuente (Del Toro) que intenta reformarse por el camino de la religión, pero atropellará a un hombre 

y sus dos hijas; la de la madre-esposa (Naomi Watts) que deberá afrontar la pérdida de su familia; y la 

del hombre enfermo (Sean Penn) al que le trasplantarán el corazón del individuo muerto en el accidente. 

                                                                                                                                                                                                          
93 Homs, Ricardo, Op. cit.,  pág. 9. 
94 Pieper, Josef, Sobre el fin de los tiempos, Edit. Rialp, Madrid, 1955, pág. 17. 
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El primero irá a la cárcel por propia voluntad y su fanatismo religioso enfrentará una crisis gigantesca 

que dañará también a su familia; la segunda caerá en la adicción a las drogas para tratar de ahogar su 

pena; el tercero se obsesionará con la idea de saber quién fue su donante. 

En el filme se confirman además ciertos valores y convicciones, como su capacidad para retratar 

la crudeza de la vida urbana y la creencia de que no hay casualidades, sino que todo está planeado, 

predestinado de alguna manera. De esta forma y muy al estilo de la ópera prima del realizador, Amores 

perros (2000), en donde los personajes no buscaban rebelarse a ese destino que parecía tenerlos 

prisioneros ─tropezando, cometiendo errores e incluso saliendo muy mal parados─, en 21 gramos la 

rebelión tampoco hace su aparición, pues los componentes del relato transitan errantes, librados a esa 

especie de voluntad superior que lo decide todo y ante lo que no hay nada que hacer. Amor, revancha, 

muerte e ira, todos los sentimientos obedecen a la predeterminación cuyo motor es la fatalidad (para bien 

o para mal). En cierto punto, todo se convierte en una gran tragedia en la que se tienen que juntar los 

pedazos (propios y ajenos) para intentar seguir adelante.  

 

Éste es el privilegio de los fenómenos extremos y de la catástrofe en general, ya que 
todos estos procesos vitales dependen a todas luces de la catástrofe. El orden secreto 
de las catástrofes es la inseparabilidad de todos estos procesos contemporáneos y por 
otra parte, la afinidad de estos fenómenos excéntricos con la trivialidad del conjunto 
del sistema. Todos los fenómenos extremos son coherentes entre sí y si lo son es 
porque son coherentes con el conjunto del sistema.95  

 

Por otra parte, 21 gramos crea un amplio espacio para la reflexión de ciertos temas. Por ejemplo, 

¿hay una existencia posible tras la muerte del ser amado? ¿De qué manera opera el azar o el destino en 

la vida? ¿Existe una segunda oportunidad para hacer aquello que no se hizo?  Aunque la muerte es el 

gran disparador de las historias de los tres protagonistas, cada uno de ellos descubrirá ─por 

contrapartida─ el valor de estar vivo.  

Para la realización de este filme, González Iñárritu  se rodeó del mismo equipo con el que trabajó 

en la citada Amores Perros, explorando con ellos la vida y sentimientos de tres personajes muy distintos, 

que verán cómo un accidente hace que se crucen sus destinos. A partir de ahí se hablará de venganza, 

redención, esperanza, pero sobre todo de muerte, a la que hace referencia directa su título, cifrando en 21 

gramos el peso que pierde un cuerpo al convertirse en cadáver. El peso del alma. 

Asimismo explora las aciagas vidas de estos individuos que de forma imprevista conocen el 

rostro más amargo y doloroso del amor, el infierno de la venganza y una falsa promesa de la redención 

uniendo sus destinos al implicarse en un laberinto donde la muerte abrirá nuevas perspectivas de vida, 
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pero en una constante espera de otra muerte, de un nuevo final. Un ciclo de muerte que se va 

transmutando continuada e ineludiblemente. Un drama capaz de transformar un guión en una separación 

cronológica del tiempo, que aísla los momentos más importantes en las vidas de sus caracteres, 

abusando del dramatismo que cimenta la historia. Tal vez la estrategia de deconstruir no sea más que un 

artificio para envolver un guión en el fondo bastante convencional en sus propósitos argumentales. 

Por otra parte, la película impone una construcción palpitante del dolor en medio del juicio y de 

la expiación, de la búsqueda del perdón y del castigo como última alternativa al olvido, por lo que la 

metáfora de la expiación de los miedos por parte de unos personajes unidos por la tragedia y el 

sufrimiento que encuentran el destino de un vacío de carácter “rousseauiano”, se cimenta en la pérdida 

como inicio de una nueva vida perfilada con una incipiente esperanza. Por todo eso, los 21 gramos de 

los que habla el filme no son tanto el peso del alma que se va en el instante de morir, sino más bien el 

peso con el que cargan los que sobreviven a la muerte. Roles infelices y agobiados, aturdidos por el 

sufrimiento que les corroe debido a las diversas tragedias que parecen incapaces de asimilar. 

La crueldad implícita en los vaivenes trágicos tiene en 21 gramos la condición de mera 

especulación, ajena incluso a la naturaleza emocional de lo fáctico. El filme se pregunta cómo las 

personas sometidas al dolor del infierno, de lo real, podrán sobrevivir con sus sueños o expectativas una 

vez que haya quedado Tierra rasa. “No hay vida después de esto”, dice la esposa-madre luego de perder 

a su marido y a sus dos pequeñas hijas; “Jesús me traicionó”, manifiesta el expresidiario cuando cree 

que la deidad a la que entregó su fe lo hizo involuntario homicida de inocentes; “Prefiero morir 

horriblemente en la calle”, elige el enfermo cuando desecha la posibilidad de una muerte en calma y 

asistida en un hospital. La individualidad humana, que percibe el mundo a partir de peculiaridades 

subjetivas, no podrá alterar las sobrecogedoras impresiones que los hechos inauditos causan en su alma. 

Y en busca de esos signos ocultos que condicionan su destino, la culpa actúa despertando desconfianza y 

decepción. 21 gramos deja claro que de eso se trata la dureza de la vida. 

Quizás por ello es una cinta que sorprende, conmueve y obtiene del espectador la indulgencia de 

absolver incluso una parte final un tanto dilatada que conlleva la liberación surgida de un efecto de 

catarsis fortuita, por lo que el largometraje trae a cuestas un puñado de pequeñas tragedias destinadas a 

sumarse por un capricho del destino que llega asociado al accidente de tránsito. Este fresco de vidas y 

miserias intensas también se va construyendo con los rastros que va dejando un relato fragmentado, esta 

vez al extremo. Entre pistas, trampas y saltos temporales se asiste al inevitable encuentro entre tres seres 

golpeados por la vida. Un universo modelado a ratos por el flujo de la conciencia de los protagonistas, 

en la forma de recuerdos, presentimientos, pesadillas y deseos. 
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De aquí que se pueda decir que esta historia conjuga culpa y venganza con pasiones miserables 

(¿amor?), y  se acompaña por afanes reflexivos. Porque basta con adentrarse en este mosaico de 

intimidades dolorosas, para comprender las reglas de este mundo donde caminar es como hacerlo sobre 

hielo delgado. Y aunque la narración obliga a cada tanto a traicionar sus afanes no lineales y a acumular 

las piezas dispersas para seguir su rumbo, no desmerece los logros de una película que sin sorprender 

como su antecesora, destila intensidad y una visión muy personal de hacer cine. 

En ese juego de saltos temporales, la cinta anticipa y retrocede las acciones en el tiempo hasta 

que, en un momento crucial, los dramas personales confluyen en un clímax antitético y poco 

convencional, destilador de una emotividad que duele, de tintes tortuosos y trágicos, y de redención 

purificadora. Sin embargo, esta narración afásica puede también suponerse como un artificio que 

justifica la decisión de desarticular lo que en esencia es una historia sencilla, que contada de forma 

lineal, hubiera sido otra película que aborda temas como el destino, el amor y el remordimiento humano. 

Por lo que la estructura narrativa de 21 gramos,  puede parecer tan sólo un intento por dotar de mayor 

circunspección a los diálogos y al contexto que siguen hablando del peso de la culpa, la predestinación, 

la búsqueda de la paz y el amor encontrado de forma casual. El peligro es la infracción de la 

codificación, llegando a incurrir en la ininteligibilidad para el espectador, pero que solventa con una 

poderosa mezcla de realismo, complejidad visual y la trascendencia de las verdades tan reveladoras que 

se dan cita dentro de las tres tramas. 

 

El discurso permite que su estructura sea deificada en términos de espacio […] No hay 
tiempo para la pasión, ni para la aflicción, ni para el humor, ni para el desánimo, ni 
para la euforia, porque nada debe estorbar a la acción atenazante […] En la cumbre de 
la inteligencia tecnocrática se halla el irracionalismo primitivo. El simbolismo 
maniqueo se remonta a la prehistoria. La naturaleza hostigadora del poder tiene la 
obsesión del moralismo. La potencia se enmascara en el pensamiento mágico…96 

 

 Asimismo 21 gramos es una historia que combina de nuevo el realismo duro con una firme fe en 

el potencial de la vida. Dice el cineasta que “esta película es una meditación sobre algunas cosas de 

nuestras complejas vidas: la pérdida, la adicción, el amor, la culpa, el azar, la venganza, la obligación, la 

fe, la esperanza y la redención. Me gustan los personajes multidimensionales y contradictorios, como lo 

soy yo y como creo que son todos los seres humanos que conozco. Me gusta mostrar sus flaquezas y sus 

virtudes sin juzgarlos, porque sólo así esos personajes pueden revelar algo sobre la condición 

humana”.97 

                                                           
96 Ayala  Blanco, Jorge, Falaces fenómenos fílmicos, Edit. Posada, México, 1980, pág. 105. 
97 Fernández Santos, Angel, “Nuevo cine: nuevas realidades: González Iñárritu”, El País, 25 de diciembre de 2003. 
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También es posible ver en 21 gramos hilos conductores de lo que es el cine de autor para el 

director, pues Amores perros tuvo un enorme éxito, a algunos les atrajo lo explícito de sus imágenes, a 

otros la dureza de la historia, pero por encima de todo, el filme de Iñárritu sorprendió por su voluntad de 

construir deconstruyendo, superando barreras para establecer otras. Cabe recordar que era una primera 

película y como dijo David Trueba en una conferencia, las óperas primas, por lo general, están hechas 

con una voluntad clara de querer renegar de lo anterior, de establecer como año cero esa película.  

En este sentido, Amores perros no puede ser entendida sin 21 gramos, la cual no es una 

continuación rotunda, sino más bien una confirmación de que la primera no es fruto del “síndrome 

Orson Welles” y que en absoluto Iñárritu escogió el modo de contarla por cualquier motivo banal sino 

porque es su modo, igual que lo hace con 21 gramos. Así, en ambos filmes es un accidente lo que une 

tres mundos y tres personajes, pero en el nivel en el que deben juzgarse, ambas hablan de muerte, vida y 

lo que es más duro, de la muerte en vida. Sin embargo, 21 gramos no es un filme fácil. Las paradojas, 

dudas y situaciones extremas hacen que culpa, venganza, fe, perdón, familia y muerte estén presentes a 

lo largo de toda su trama. Además no hay que olvidar que la cámara y sobretodo el montaje, otorga 

libertad a los personajes, pero a la vez obliga a estar en el centro, a vivir con ellos, escrutando cada 

mirada, cada gesto, cada una de las acciones que por banales o nimias que puedan parecer adquieren un 

significado a medida que el rompecabezas se va completando. 

 

…desde ambos contrincantes remiten y vuelven a dar cuenta de la arcaica figura del 
sujeto, del héroe, del enviado de los dioses, atribulando una vez más a la historia con el 
enigma y el destino de su representación y significado. Darlo por fenecido, reconocer 
su agonía o defender su vigencia, reinstala el desasosiego de la cultura en el corazón 
del mito moderno, bajo una nueva imagen constelar preñada de peligros, profecías de 
catástrofe, revelaciones apocalípticas y diversidad de ficciones esperanzadoras.98 

 

Sin embargo, también en ambas películas encontramos diferencias; lo que en Amores perros era 

una fragmentación basada en episodios, aquí es una fragmentación total, no sólo porque es el reflejo de 

la propia fragmentación existencial de todos los personajes sino porque Iñárritu, al contrario que en su 

primer filme, puede ahorrarse numerosos elementos puramente descriptivos para centrarse en elementos 

“descriptivo-dramáticos”, pues no hay un sólo momento en los que la sensación de inutilidad de las 

imágenes asalte al espectador, lo informa, le da a conocer todo, malgastando y cayendo en la reiteración 

una y otra vez.  

Pero no sólo guión y montaje adquieren una relevancia capital, la fotografía de Rodrigo Prieto, 

resalta la conexión entre el trío protagonista, pero nunca olvidando remarcar lumínicamente los estadios 

                                                           
98 Casullo, Nicolás, Op. cit., pág. 61. 
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en los que se encuentran los personajes; además del tono sepia, cargado de sombras y tonos azulados y 

verdosos que dan la sensación de que en todo momento estamos en una gran sala de hospital dispuesta a 

recibir a seres moribundos. Asimismo la utilización del sonido, capta todos los matices hasta llegar al 

turbador ruido en el accidente mostrado en off, aunque la imagen que el morbo exige, aquella que se 

quiere ver ─el atropellamiento─ jamás aparece. Sí accedemos al evento a través del sonido (el mensaje 

grabado en el celular, justo antes del accidente) pero lo más cerca que llegamos a una exhibición clásica 

de los hechos es la poderosa imagen del jardinero abandonando su maquinaria sobre el pasto para ir 

fuera del plano en ayuda de las víctimas.  

Lo más complejo del filme se establece a través del trío protagonista, una relación dialéctica de 

destrucción y vida; quien le ha robado la vida a Christina es quien se la da a Paul, el accidente quita, 

pero también da, pero la reciprocidad dialéctica de las acciones no se queda ahí, “te follas a su mujer, 

vives en su casa y te sientas en su sofá”99, acciones vitales que son el fruto de la muerte, “no debiste 

hacerlo”100, no debiste quitarle la vida a quien me la ha dado, “quiero matar a Jack Jordan”101, muerte 

para aquel que ha dado vida y a la vez la ha quitado. Pocas veces tan breves frases alcanzaron tal nivel 

de complejidad en una pantalla de cine. 

Así, Jack Jordan, como un Jesucristo del siglo XXI que expande su mensaje a través de tatuajes y 

furgonetas, es la figura que se sitúa en el epicentro del terremoto vital, erigiéndose en la columna más 

importante de las tres que sustentan 21 gramos. No es casualidad la presencia e insistencia de todo el 

imaginario católico en él, pues como si  se tratara de un Mesías, quita la vida y también la da. De ahí su 

pena, su perdón y su sacrificio, pues Jack Jordan posee la capacidad de quitar 21 gramos, pero también 

de darlos, porque si el alma pesa 21 gramos, la vida también. 

 

Nosotros no podemos dejar de lado el concepto comienzo, ni el de creación de la nada, 
ni tampoco el concepto de fin. Y ello parece deberse a los cambios que se han operado 
en el mundo del hombre por virtud del acontecimiento que es la revelación en Cristo 
[…] En el mismo empleo ingenuo de las palabras ya y todavía no se descubre de una 
manera de hablar en que la historia apunta y aspira a algo y que un determinado estado 
de cosas es el supuesto estado final […] ¿Se le puede dar una respuesta? ¿Y como se 
puede dar una respuesta precisa, o para decirlo mejor, una respuesta filosófica, a la 
pregunta acerca de Dios? Es una pregunta que inmediatamente suscita una multitud de 
cuestiones nuevas; la conexión es extremadamente compleja. Y ante todo surge la 
contrapregunta: ¿Es que se puede dar una respuesta precisa a cualquier cuestión 
filosófica? ¿Se puede responder de un modo preciso a la pregunta de qué es  realmente 
y en definitiva el conocer?102  

                                                           
99 Diálogo de la película 21 gramos. 
100 Diálogo de la película 21 gramos. 
101 Diálogo de la película 21 gramos.  
102 Pieper, Josef,  Op. cit., pág. 12. 
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Las premisas ante el largometraje son múltiples: ¿Cuánto pesa la vida? ¿En qué se sustenta la 

existencia? Las respuestas están en el recurso para construir una fábula moral: si todos hemos de morir, 

si nadie sabe cuánto tiempo le queda ni es capaz de calcular todas las consecuencias de sus actos ¿según 

qué patrones vamos a vivir, mediante qué reglas vamos a medir la calidad del perdón o la duración del 

castigo? Las respuestas a esto no son simples, 21 gramos parece situada en un mundo arrasado, poblado 

por muertos vivientes, gente que de golpe ve extirpados elementos básicos en la vida adulta: estabilidad 

familiar (en el caso de la viuda); relación con Dios y lo trascendente (que domina el panorama del ex 

presidiario) y el control sobre el propio destino: el dolor y la enfermedad han acabado por convertir a 

Paul Rivers en una sombra. 

La posibilidad de ser condenado tampoco parece preocupar al cineasta, menos interesado en 

cuantificar el bien y el mal presentes en las vidas de sus protagonistas que por captar el flujo e 

interrupción de su experiencia. El efecto es espectral, porque ya no se trata de filmar vida (ficción básica 

en cualquier película), sino abiertamente registrar muerte. A este rompecabezas hay que sumarle el gran 

antagonismo que se produce cuando los actores son llevados ante una cámara al hombro y alejados de la 

clásica forma de filmar de Hollywood. También hay que añadir que las escenas de más dramatismo no 

buscan el llanto fácil con melodías sensibileras, sino que dejan la sensación de pesumbradez en el 

espectador que experimenta incomodidad en su butaca. Agregándole patriotismo latino, cuando se ven 

versos de Eugenio Montejo (poeta venezolano) y duras melodías de tango.  

Pero en definitiva, este rompecabezas que cada uno deberá ir armando acorde a sus facultades 

intuitivas, no es lo única “irracionalidad” del filme. Hay también una adivinanza que descifrar detrás de 

cada uno de los personajes disímiles que unidos por el trágico hecho, se ven enfrentados ante la pregunta 

¿qué sustenta nuestra vida? Un religioso que basa su vida en los rigurosos dictámenes de la Biblia, la 

cual sigue al pie de la letra. Un matemático, que por defecto profesional, intenta buscar las razones, los 

por qué, las causas, las explicaciones de lo ocurrido. Una madre, que aferrada a la familia, se descubre 

en soledad y sin recursos para continuar su vida. Personajes que viven de acuerdo a parámetros y cuando 

se desintegran, se descubren sin armas para enfrentar lo que antes parecía una fácil forma de existir. 

Se puede afirmar que el hombre es un animal que ha creado ficciones sociales para su vida; es 

decir, elementos que le sirven para explicar ciertas necesidades o aspectos de la naturaleza que lo 

superan. La religión, la familia, las ciencias no son más que elementos que fueron creados para intentar 

comprender lo que quizás no se pueda entender. La vida, y la función que se debe cumplir en ella, es una 

de esas grandes preguntas que se esconde en esta cinta. ¿A quién se le debe la vida? ¿A nosotros 

mismos? ¿A la familia? ¿A Dios? 
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Comienzo y fin de la historia humana únicamente son concebibles, cuando se acepta 
una interpretación tradicional y prefilosófica de la realidad; o nos son revelados o son 
inconcebibles. Si, por otra parte, la posibilidad de preguntarse filosóficamente por la 
esencia humana depende de que en alguna forma aparezca ante la mirada del estudioso 
el comienzo y el fin del proceso histórico y de que la historia se pueda entender como 
un ir desde un comienzo hacia un final, está claro asimismo hasta qué punto tiene que 
encontrarse referida con singular fuerza al preyacente contrapunto teológico.103 

 

De este modo, 21 gramos presenta una visión universal de la vida, pues señas de identidad que 

pasan por una visión muy crítica de casi todas las instituciones de la sociedad postmoderna (política, 

religión, familia, justicia) tienen como fin construir siempre la imagen más bella e impactante posible, 

sin que ello signifique claudicar ante la belleza del instante y la forma del conjunto: el montaje ocupa 

una parte fundamental y crucial. Tal pareciera que aquí radica la mayor parte de la nueva racionalidad 

del filme, pues su preocupación por el devenir argumental queda, con ello, a salvo de toda duda. 

La película posee una estructura temporal que puede calificarse acertadamente como arbitraria, 

artística y no lineal, incluso, algunos críticos le han llamado cubista. Eso sería ir demasiado lejos para 

describir una forma de ordenar el relato que ahonda en las posibilidades de desordenar las secuencias o 

parte de ellas al estilo del video-clip. En el caso de 21 gramos, el montaje consigue acentuar aún más el 

trabajo de los actores. El trío protagonista (Sean Penn, Naomi Watts y Benicio del Toro) destaca en la 

manera en que dispone la película sus momentos, lo que los hace todavía ganar en expresividad e 

intensidad. Al igual que en Amores perros, un accidente está presente, pero está vez no es el punto en 

común de las tres historias, sino que es la fusión de sus vidas. La cinta, narrada de forma atípica, va 

creando un rompecabezas dramático. “La arquitectura de la película es como el jenga que juega Benicio 

en el filme, donde cada célula de los primeros 25 minutos tiene un principio, una mitad, un clímax y un 

final”.104 

Así es, 21 gramos es una cinta compleja e intensa, la cual demanda una atención completa del 

espectador, que la mayoría no está acostumbrado a dar. El largometraje cuenta la misma historia una y 

otra vez, agregando cada vez partes diferentes que se aportan al total dramático de la película. No solo el 

guión es particular, como se mencionó, la fotografía se vuelve dinámica y desconcertante. La edición es 

una de las partes claves, con cortes abruptos, pero precisos, hechos en el momento justo y que 

contribuyen a ese particular rompecabezas que se debe ir armando en la mente, demostrando un manejo 

“irracional” del tiempo, pues se va descubriendo a lo largo del filme, que lo que se creía pasado es 

futuro, lo futuro es pasado, y que el presente nunca ha sido tan complicado de definir. 
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Esta tendencia a privilegiar la especialización del tiempo (Ser) por encima de la 
aniquilación del espacio por el tiempo (Devenir) es coherente con gran parte de lo que 
expresa hoy el posmodernismo…105 

 

También hay que agregar que no es novedad temática lo que hay en el guión del filme: muertes 

violentas, crisis de conciencia, adicciones varias, deseos de morir, parejas en desintegración. El material 

de 21 gramos es el de las teleseries y los folletines, sólo que han tomado los clichés y los han insertado 

en una camisa de fuerza torcida y fragmentada, desde donde las implicaciones de los eventos tan 

tremebundos nos llegan desoladoras y crudas. Sería adecuado decir que la cinta no finaliza, sino que más 

bien se apaga, dejándonos en la amarga posición de reconocer que sí, la vida se parece más a este caos 

que a la pulida exposición que de ella suelen hacer las películas.  

La referencia aquí no es tanto Memento (Christopher Nolan, 2000) ─esa parábola de 

determinismo que hablaban de un supuesto destino inexorable como un Terminator (James Cameron, 

1984)─ sino filmes como El dulce porvenir (1997) la obra maestra de Atom Egoyan donde las memorias 

de los padres cuyos hijos habían muerto en un accidente se mezclaban alrededor de un abogado quien 

─como Paul Rivers─ llegaba a desenterrar los muertos ajenos movido no por sed de justicia, sino por 

egoísmo y autoconmiseración.  

El dulce porvenir tenía la estructura de un laberinto en el tiempo y el espacio, pero sólo porque 

sus protagonistas buscaban sin cesar el olvido. Y del choque resultante entre sus esfuerzos y las mareas 

de la memoria se armaba una cinta que hablaba de perdón como la única solución a la pérdida. La 

tragedia no radicaba en la inevitabilidad de lo sucedido y la imposibilidad de alterar el curso de los 

hechos, sino en la ceguera de quienes habían elegido vivir como si su destino no estuviera, en ese 

sentido, escrito. Como si pudiéramos darnos el lujo de guardar rencor, odio o venganza en un mundo 

definido por el azar.  

En la misma liga que El dulce porvenir, 21 gramos es una historia sobre personas que tratan de 

hacer lo correcto, de hallar redención o paz. Son adultos cuya edad y experiencia no los ha hecho más 

sabios, sino más solitarios y rabiosos. La furia en 21 gramos es enconada y abundante, pues se rebela 

contra una voluntad superior que intuye cruel. Es curioso, pero aquí la fe religiosa no es motivo de 

comunión, sino de división y aislamiento. Creer en Dios es tomar conciencia de lo distante que se está 

de su reino y de lo difícil que será alcanzarlo. Incluso los dos protagonistas que no manifiestan intereses 

religiosos directos ─la viuda y el profesor─ terminan embarcados en una cruzada de venganza con una 
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105 Harvey, David, Op. cit., pág. 302. 
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raíz innegablemente bíblica (y no deja de ser interesante recordar la importancia que la muerte de los 

hijos y la idea de fertilidad y estirpe tienen en el Sagrado Libro). Y si hacia el final la película alcanza 

dimensiones de tragedia inéditas, es porque las preguntas que se hacen sus personajes quedan, a 

diferencia de El dulce porvenir, dolorosamente abiertas: ¿Cómo puedo hacer el bien? ¿Cómo encuentro 

mi felicidad? ¿Cómo sobrevivo a la muerte de quienes me rodean?  

Hay un minuto de la cinta en que el moribundo Paul Rivers recibe un llamado de Cristina Peck 

en mitad de la noche. Saltando de la cama que comparte con su pareja (Charlotte Gainsbourg), el 

profesor cruza la ciudad y termina acostándose con la viuda del hombre cuyo corazón lleva en el pecho. 

Es una escena que no estaría fuera de lugar en una novela de Paul Auster, el escritor neoyorquino que ha 

hecho carrera inventando protagonistas desarraigados de la vida por culpa de la tragedia, el azar o el 

simple absurdo. Buscando recuperar un sentido, los personajes de Auster descubren que bajo la 

apariencia de orden que exhibe la sociedad de la que acaban de ser exiliados, se esconden ritmos 

secretos para los cuales las leyes y cábalas son ilusorias. Ritmos que incluyen tener una relación con una 

perfecta desconocida o mal corresponder con la mujer que lo cuidó cuando se encontraba conectado a un 

respirador. Es a eso a lo que se refiere Rivers, cuando explica a Cristina su teoría sobre los números 

como “puertas a algo mucho más grande que nosotros” y se asombra de las casualidades necesarias para 

que dos personas se encuentren.  

Conscientemente o no, el personaje está enunciando una de las sugerencias más crueles de la 

cinta: que la felicidad que conseguimos está intrínsecamente conectada con la desgracia ajena, que aquel 

viejo cliché de que todo es una rueda muestra su cara más fea cuando la salvación de un individuo 

significa la muerte de otro. En una era donde los medios y el entretenimiento popular han 

instrumentalizado y satanizado el dogma cristiano de que hacer el bien de alguna forma funciona como 

un circuito eléctrico donde la energía positiva retorna, la noción de 21 gramos de que la satisfacción de 

los deseos sólo se consigue dañando a quienes están alrededor es genuinamente refrescante.  

Otros dos filmes que 21 gramos trae a la memoria son En el dormitorio (Todd Field, 2001) y La 

habitación del hijo (Nanni Moretti, 2001) acerca de situaciones críticas donde se lidia con la presencia 

de la muerte en el seno familiar y donde los padres deben asumir la responsabilidad contraída con los 

hijos. No es casual que una de las líneas narrativas de 21 gramos sea el conflicto que el moribundo Paul 

Rivers tiene con su mujer, ansiosa de embarazarse: uno de los temas subyacentes del guión es la tenaz 

negativa de los individuos a aceptar que la cadena de la vida debe su perdurabilidad a la constante 

renovación de sus eslabones. Es la súbita conciencia de su desprotección luego de matar a tres personas 

lo que envía al personaje de Benicio del Toro en un torturado viaje de autocastigo. Es el dolor y el vacío 

por la desaparición de su familia lo que empuja a Cristina Peck a recaer en las drogas. Y es su negativa a 
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retomar su lugar en el mundo la que termina llevando a Paul Rivers a un callejón sin salida, buscando 

morir, temeroso de perpetuarse a través de un hijo, vampirizando la poca energía que hay en Cristina. Es 

su personaje probablemente el más dañino y cruel de la cinta, aunque la historia no lo presente como tal 

y aunque ninguno de quienes le rodean lo considere un villano.  

Y es él quien conecta a ésta con Sin miedo a la vida (1995), el extraño filme de Peter Weir donde 

la personalidad de un hombre adquiría ribetes mesiánicos ─y francamente inhumanos─ luego de 

sobrevivir a un accidente de avión. Como el Max Klein de la película de Weir, Paul Rivers usa su 

cercanía con la muerte como punto de partida para romper todas las promesas que le ha hecho a sus 

seres queridos. Que en su periplo termine destruyendo no sólo su vida sino las que otros han logrado 

salvar de la hecatombe, puede ser mirado con piedad por Dios ─un personaje que jamás se asoma en 

estas imágenes, salvo en forma de sticker o figurita de porcelana.  

Sin embargo, 21 gramos funciona porque los elementos de esta clase de historia son ya tan 

familiares que podemos seguirlos incluso aunque se nos presenten en desorden, de la misma forma en 

que los adictos a una teleserie no tienen mayor dificultad en encadenar el impacto emocional de las 

escenas saltándose el detalle de las pausas comerciales. La película comienza con imágenes de una 

pareja (Naomi Watts y Sean Penn) en una habitación a la cual todavía no sabemos cómo llegaron. La 

ausencia de música en la banda de sonido ─elemento que nos daría una pista del sentido o el tono de la 

escena─ obliga a concentrarse en lo esencial: dos personas en un espacio cerrado, bajo una luz fría y 

cruda. La conexión entre ambos, a estas alturas, puede ser de cualquier naturaleza, aunque el estereotipo 

visual hombre-desnudo-mujer-desnuda-cama-desordenada sugiera que son compañeros sexuales.  

Es interesante que toda la estrategia narrativa del filme esté contenida en su primera escena: si no 

prestamos atención, nos perderemos. Las escenas ─con duraciones que van de dos a cuatro minutos─ se 

muestran en desorden, siguiendo un patrón más rítmico que cronológico. A un instante de enorme 

impacto emocional le sigue un plano más bien prosaico de alguien caminando, a un diálogo en mitad de 

la noche le sucede una tensa discusión al interior de un auto a toda velocidad. El consiguiente efecto 

distanciador es parte de la gracia del filme: conocer de esta manera los aspectos del drama invita a algo 

más ambicioso que la simple empatía con sus protagonistas. Nos sitúa en la posición del observador. 

Finalmente hay que apuntar que el título remite a una teoría que afirma que el cuerpo humano al 

morir pierde 21 gramos, que equivaldrían al peso del alma que nos abandona en ese preciso momento en 

el que la muerte nos arropa. Al menos eso parece que relata un cuento medieval que sirve de título a la 

cinta, pues dicen que el cuerpo humano pierde 21 gramos  justo cuando morimos. El peso de cinco 

céntimos, de un ruiseñor, de una barra de chocolate, o quizás el del alma humana. Veintiún gramos es el 

peso que pierde el ser humano al morir y en la cinta tal vez equivalga al peso del alma. 
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El pensamiento postmoderno se presenta así como un intento de vislumbrar el futuro 
desde un mundo en el que ya ha ocurrido todo y ninguna utopía o razón queda por 
venir. La fuerza y plenitud de las cosas está en el presente, que se convierte en fugaz 
apariencia para el individuo y eterna representación para una humanidad en la que lo 
siempre nuevo se convierte indefinidamente en siempre lo mismo.106  

 

Por último cabe señalar que 21 gramos habla sobre la vida, que sigue y que no se detiene para 

esperar a nadie, sobre el heroísmo, los padres y los hijos, la educación y los desgarros del alma, que 

también se los encuentra. 21 gramos termina con esta dedicatoria del director a su mujer, que sufrió con 

él la muerte de un hijo: “A María Eladia, porque cuando ardió la pérdida reverdecieron los maizales”, la 

cual deja claro que la pérdida es una realidad para todos cada día. 

Se puede concluir después de revisar la irracionalidad en la Postmodernidad que estos filmes 

reflexionan sobre nuevas formas de escribir historias y verles desde una ruptura de la racionalidad 

tradicional. Historias que quieren modificar nuestra concepción y expresión del pasado a partir de la 

crítica de los actuales criterios históricos añadiendo elementos como provisionalidad e indecisión, 

uniendo sentimiento e intelecto, rompiendo con la idea del tiempo histórico y sustituyéndola por una 

nueva concepción de la temporalidad, un tiempo rítmico. 

En resumen, que no busca integración, síntesis y totalidad sino que se contenta con fragmentos, 

por lo que estas películas no muestran la reconstrucción de lo que ha pasado en las diversas fases de la 

vida, sino un juego continuo con la memoria de esos hechos. Una historia que se expresa no en historias 

coherentes sino en segmentos y collages. 

 

 

 

III. 2 EN BUSCA DEL SUJETO PERDIDO 

 

 

Por mucho tiempo, la tradición filosófica nos acostumbró a concebir los saberes como emanación 

milagrosa de la actividad sintética del sujeto soberano. Sin embargo, la trayectoria histórica de este 

sujeto es larga y llena de vicisitudes, pues a mitad del camino entre lo uno y lo múltiple, solía perderse 

en el origen mítico que él mismo se había inventado con el propósito de constituirse en ser social. 

                                                           
106 Picó, Josep, “Prefacio” en Picó, Josep, et. al., Op. cit., pág. 48. 
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Empero, desde que adquirió conciencia de su diferencia y de su voluntad de saber, no dejó de 

asombrarse por ello y vivió permanentemente atormentado por la curiosidad de saber cómo es que sabe. 

De esta forma, el valor de los saberes como instrumento de dominación del hombre sobre la 

naturaleza y sobre todo del hombre sobre el hombre, ha adquirido su propia fisonomía social en las 

distintas tecnocracias, pues si se fija la mirada en las rupturas de métodos, en los cambios de percepción 

de los objetos estudiados y en la manera de identificar las discontinuidades que separan el entendimiento 

a lo largo de los siglos, el desarrollo del conocimiento adquiere un carácter discreto y sobre todo pierde 

ese impulso teleológico, y es por ello que en la sociedad primitiva es donde se producen las primeras 

figuras sociales de la subjetividad, aislando los cuerpos y fijándolos en un conjunto estable y reiterativo 

de relaciones que especifican sus respectivos comportamientos.  

 

…De hecho es posible distinguir una doble dimensión de expansión del conocimiento 
racional. Una que especifica el tipo de pensamiento que se inicia con Tales de Mileto 
cuyas formas lo distinguen del anterior pensamiento mitológico y mágico de las 
sociedades despóticas. La preservación de este tipo de pensamiento le otorga cierto 
carácter unitario a la cultura occidental. La otra revela las discontinuidades y los 
desplazamientos de los saberes, mostrando que los objetos de conocimiento y el interés 
por lo que se quería saber han cambiado con frecuencia; tanto que no es posible pensar 
que se trate de una misma problemática.107 

 

Por ello, podemos afirmar que la subjetividad es un antiquísimo entramado epistemológico sobre 

disertaciones, teorizaciones e investigaciones acerca de las posibilidades de análisis del binomio sujeto-

objeto, en donde se construye socialmente, responde a una manera de leer la realidad y de edificarla 

dentro de una determinada cultura que la procrea y continúa. 

Aquí es necesario detenerse para preguntar por el sujeto ¿Qué es el sujeto? ¿Cuándo nace como 

tal? ¿De él nace la subjetividad? Decir sujeto es referirse al término filosófico que se elaboró en los 

inicios de la Modernidad. Se trata de la instancia social que somos cada uno de nosotros en tanto 

estamos constituidos por un aspecto del orden del yo (con preeminencias psicológicas individuales) y un 

aspecto del orden del sujeto, que es comunitario, epocal y compartido por quienes somos 

contemporáneos y pertenecemos a una misma cultura. 

 

…podemos pensar que serían siempre múltiples subjetividades las que responderían a 
realidades historizadas. Estamos ante una construcción colectiva de un objeto de 
estudio que como el arte, la filosofía o la historia, requieren para producir 

                                                           
107 Del Bufalo, Enzo, La genealogía de la subjetividad, Edit. Monte Avila, Venezuela,1991, pág. 14. 
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innovaciones y progreso del desarrollo social y cultural, así como el manejo propio de 
conceptos y de determinadas circunstancias históricas…108 

 

Para unos autores los orígenes de la subjetividad están en la razón, pues el mundo real es 

cuestionable y el mundo ideal no es seguro, ya que toda trascendencia ha sido puesta entre paréntesis. 

Sin embargo, el sujeto está ahí, pero no para la conciencia pura, pues la razón ha quedado vacía, la 

cadena de razonamientos se ha agotado y la duda ha acabado con todo, está solo consigo mismo. Para 

otros, el nacimiento de la subjetividad está en la conciencia y en la heterogeneidad de los procesos 

sociales, lo cual obliga a transgredir las normas de la reedificación conceptual que separa los procesos en 

cosas, la realidad en substancias y el mundo en espíritu y materia, en lo que Descartes denominó res 

cogitans y res extensa. 

Así, desde el planteamiento hecho por Descartes, la teoría de la subjetividad se constituye con 

diversos nombres en la contestación a la pregunta por la estructura del yo como sujeto, de su relación 

consigo mismo, y de su nexo con lo otro. Esta pregunta implica la distinción de dos formas de entender 

la subjetividad: la que estriba en hallarse ante una mera apariencia y la que consiste en aprehender algo 

real. En ambos casos el yo está inconmoviblemente cierto de sí mismo, por lo cual el fundamento 

inconcluso del saber tiene que residir en la evidencia de esta autocensura subjetiva.  

De esta forma, tanto en el lenguaje filosófico como en el uso común, los términos subjetividad y 

subjetivo puedan ser empleados en la doble acepción, por una parte, de lo que verdaderamente no es 

real, aunque parezca serlo y, por otra, de lo que en cambio es real, pertinente o relativo al ser en el que 

se dan las apariencias. De aquí que la ambigüedad de las palabras en cuestión es perfectamente 

sintomática de la situación, pues la subjetividad humana tiene que ser real para que lo aparente pueda 

darse en ella y de esta forma se reivindica a sí misma en el concepto de lo que no siendo, parece no 

obstante, ser. 

Aunque si bien es cierto que la noción de sujeto surge en la Modernidad, también es cierto que se 

pueden encontrar vestigios de este concepto en la Grecia clásica. Aristóteles define al hombre como 

“animal racional” y esta idea predetermina a la subjetividad. Luego con Descartes, el yo “es una cosa 

que piensa”, un ser pensante; en este caso, lo fundamental es la idea del alma. Pero más tarde durante la 

Ilustración, y especialmente con Kant, se asiste a la consumación de la idea del sujeto moderno: el sujeto 

trascendental que es forma pura, que ha perdido el cuerpo y es solamente estructura vacía de contenido. 

 

                                                           
108 Jáidar Matalobos, Isabel, “Por los senderos de la subjetividad” en Isabel Jáidar Matalobos, et. al., Tras las huellas de la subjetividad, 
Edit. UAM-Xochimilco, México, 2003, pág. 50. 
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La Ilustración tiene como sinónimo “Siglo de las Luces” y también iluminación, 
esclarecimiento, iluminismo. La luz, sabido es, cuando se proyecta sobre los objetos 
produce sombras. La larga luz de la razón ha producido profundas sombras sobre la 
realidad. Largas sombras sobre el cuerpo, sobre los deseos, sobre el ejercicio del poder 
y su relación con lo que se impone como verdad.109  

 

Pero en el siglo XIX el sujeto recuperó ─o adquirió por primera vez─ el cuerpo, tanto desde la 

filosofía como desde las ciencias sociales y la biología. Marx sostiene que son las prácticas sociales y 

concretas las que determinan la conciencia, y por lo tanto, al sujeto. Para Freud, el sujeto es el producto 

de una historia, fundamentalmente familiar, pero también social. Para Darwin, el “sujeto” (ahora entre 

comillas) recibe sus predeterminaciones del medio en que vive. En estos tres pensadores tenemos ya la 

pauta de que el sujeto que Kant había concebido como forma pura, se está llenando de contenido. 

 

…es quizá [primero] en la obra de Hobbes y luego en la de Baumgarten donde se 
encuentra por primera vez el concepto de subjetividad en su acepción plenamente 
contemporánea. No sería improbable que la lectura de Baumgarten sugiriera a Kant los 
cauces para un concepto de subjetividad que habría de quedar plenamente delineado en 
el texto de la Crítica […] Fue Kant quien tuvo el inhóspito gesto de inscribir, 
indiferente a la historia y al fracaso, una subjetividad capaz de dar origen al tiempo y a 
la distancia, habitada por la facultad de construir las formas de los objetos y la certeza 
de libertad, de ser el asiento de la razón y la fuerza de determinación del sentido de la 
acción moral ...110  

 

En la estela de esa visión romántica y como una resonancia de sus tensiones internas, Hegel 

habrá de ahondar y trastocar la imagen kantiana de la identidad del sujeto introduciendo una distinción 

de su propia unidad: el movimiento autoreflexivo mediante el cual es capaz de aprehenderse como 

conciencia más allá de la expresión de su propia individualidad, que vacía radicalmente el yo de toda 

sustancialidad. 

Así, lo subjetivo se distingue de este yo, como un momento de singularidad que separa al 

individuo, lo arranca del movimiento de la conciencia y lo opone a ella para que pueda reconocerse 

como identidad singular. El sujeto surge de una aprehensión de la identidad propia a partir de un 

movimiento de repliegue del sujeto sobre sí mismo, en una autonomía para afirmar su singularidad al 

margen de la universalidad del yo. Incluso Nietzsche se pregunta: “¿tengo un cuerpo o soy un cuerpo?” 

y concibe al sujeto surgiendo desde las luchas del poder y las estrategias discursivas. Wittgenstein lo 

piensa constituyéndose desde los juegos de lenguaje y las formas de vida. Entonces hasta mediados del 

                                                           
109 Diaz, Esther,  Posmodernidad, Edit. Biblos, Argentina, 1999, pág. 110. 
110 Mier, Raymundo, “Bitácora de seducciones: contribuciones para la construcción de los conceptos de sujeto y subjetividad en la UAM-
Xochimilco, en Isabel Jáidar Matalobos, et. al., Op. cit., pág. 24. 
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siglo XX el sujeto se comprende como una entidad lingüístico-social que además tiene cuerpo, 

transpiración, sangre, olor, aliento y demás materialidades que acompañan a la psiquis y al espíritu. 

El siglo XXI, en cambio, requiere de otros escenarios para desplegar la actividad subjetiva y la 

transformación del mundo experiencial. La lógica de la simplicidad ha dejado de ser funcional y se 

precisa de herramientas que permitan pensar de una manera no lineal, dar cuenta de las paradojas 

constitutivas de otros modo de experimentar (nos) y acceder a un espacio cognitivo caracterizado por 

formaciones en donde el sujeto construye al objeto en su interacción con él y, el propio sujeto es 

construido en la interacción con el medio ambiente natural y social.  

Aquí cabe apuntar la oposición semántica ya tradicional entre objetividad y subjetividad, pues 

contrariamente a lo que se podría suponer, no siempre han existido estas categorías. Así, en la filosofía 

escolástica y hasta el siglo XVII, se consideraba objetivo lo que constituía una idea, una representación 

del espíritu y no una realidad independiente de éste que pudiera subsistir por sí misma. El término 

opuesto era el de subjectivus, que luego se convirtió en formalis, único que subsistió en la época clásica. 

Como puede verse, estamos ante dos términos que han marcado las teorías del conocimiento y 

las epistemologías de nuestro siglo: objetividad y subjetividad. De este modo, lo objetivo está asociado a 

una realidad existente en sí misma, es decir, independiente de todo conocimiento o idea cuya 

característica sería la de ser ajeno a los fenómenos de la voluntad como manifestaciones físicas. La 

oposición apuntaría entonces a lo universal en contraposición con lo individual. La subjetividad suele ser 

así entendida como intimidad, reducto de lo particular en donde se considera la presencia del nivel de 

reflexividad, todo lo que se conoce de modo habitual como el para sí.  

Lo subjetivo es utilizado cada vez más en un sentido casi peyorativo, como lo muestra 

claramente la noción de subjetivismo. De esta forma, lo subjetivo debe ser controlado para no dejarse 

arrastrar por preferencias, formas y costumbres más individuales, y por tanto ajenas a la objetividad. 

Con el tiempo se dieron deslizamientos sucesivos por los que lo subjetivo y la subjetividad empezaron a 

connotar lo irreal, aparente y engañoso; es decir, lo imaginario en su sentido más pobre y restringido. 

De aquí que el sujeto aparece en la actualidad como el fundamento de la actividad que conoce 

algo y este algo es el objeto de pensamiento. Ahora bien, todo análisis del conocimiento remite a esa 

polaridad y puede fácilmente ceder a la tentación de convertir a estos dos polos en contenidos primarios. 

Por ello, la única forma de evitar enfrentarse con una esencia originaria y fundante es buscar el origen 

heterogéneo de la subjetividad y de su correlato en la diferencia que se expresa de manera cosificada.  

Hasta aquí se ha visto que la búsqueda genealógica de la subjetividad ha conducido primero a la 

síntesis social, luego a las representaciones del deseo reprimido, más tarde a la racionalidad, para 

finalmente arribar al lugar donde ya no hay hombre ni naturaleza, sino tan sólo procesos que se 
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producen entrecruzándose en una actividad incesante, pues en la Postmodernidad asistimos a una 

estructuración de la relación sujeto-objeto, a la crisis del hombre como sujeto dador de sentidos y a la 

filosofía de la escisión, característica del pensamiento occidental. 

Desde esta mirada, diversidad, vaguedad y heterogeneidad son inconcebibles (el no ser no es). La 

diferencia remite siempre a la identidad como desviación o degradación del “verdadero ser”. Esta 

versión del mundo admite también una proliferación dualista (materia/razón, cuerpo/mente, 

sujeto/objeto) en donde cada uno de los polos de las dicotomías se define en y por sí mismo en un 

dualismo excluyente.  

  

Hoy estaríamos en las antípodas de esa certeza: ha hecho profunda crisis la idea del 
sujeto dador de sentidos ciertos en relación al mundo, la historia, las cosas […] un 
sujeto absolutamente desenmascarado frente a su objeto. Hemos desenmascarado la 
escena que nos constituye como modernos, así como los modernos desenmascararon 
otras viejas escenas. Así como los modernos no tuvieron mayores respuestas para 
suplantar a Dios, nosotros parecería que no tenemos respuestas para suplantar al 
hombre dador de sentido o lugar de la verdad…111 

 

Desde esta perspectiva se iniciaron una serie de enfoques en donde el sujeto se configuró no sólo 

como un individuo; es decir un átomo social, ni una sumatoria de células que forman una aparato 

mecánico, sino como una “unidad heterogénea” abierta al intercambio, como una organización 

emergente, por lo que las propiedades dejaron de estar en las cosas sino “entre” las cosas en el 

reemplazo.  

Desde esta nueva mirada, tampoco el sujeto es ser, sustancia, estructura o cosa sino un devenir en 

las interacciones. Las nociones de historia y vínculos son los pilares fundamentales para la construcción 

de una perspectiva transformadora de la experiencia del mundo. Y este cambio no sólo se da a nivel 

conceptual, sino que implica también la apertura a una nueva sensibilidad y a otras formas de actuar, 

conocer, a otra ética y estética, ya que estas dimensiones son inseparables en el convivir humano. 

Asimismo si algo caracteriza esta época en que vivimos es el poder que han adquirido los objetos 

culturales en la vida cotidiana, pues ya no hay un lugar para conocer. La amplitud o cobertura 

massmediatica reduce al sujeto a perseguidor de objetos que escapan a la intencionalidad del 

conocimiento ¿Acaso el mundo de los objetos conspira contra la ambición científica y se ha vuelto 

indescifrable? ¿Cómo podría el sujeto saltar por encima de sí mismo, si no sabe deshacerse del lenguaje 

y del deseo, ni de su propia imagen, si el propio objeto sólo llega a serlo cuando es nombrado y deseado 

por el sujeto?  
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Viaje de la individualidad moderna que palpa la desintegración de lo subjetivo: el yo 
liberado, pero, al mismo tiempo, ilusión del yo […] El sujeto como biografía que se 
desconoce, es la empresa postrera que le quedaría a la razón moderna para caer en el 
abismo final del “descrédito de la razón”. 112 

 

Los postmodernos han reconocido que enfrentan la letanía modernista sobre la muerte del sujeto, 

abriendo caminos  hacia nuevas teorías y prácticas de habla, escritura y acción de los sujetos. La 

pregunta acerca de cómo los códigos, textos, imágenes y otros artefactos culturales constituyen la 

subjetividad, se plantea hoy como pregunta histórica. Y hablar de subjetividad ya no es hablar de 

ideología burguesa o pequeñoburguesa, pues el discurso de la subjetividad se ha liberado de las amarras 

del individualismo burgués.  

Hay pues en esta reflexión una pregunta por los rasgos singulares, el mundo propio de cada 

hombre y el enigma de la fuerza que los vincula a los demás y al mundo. Este cuestionamiento por la 

identidad adquiere muchos rostros: memoria, augurio, deseos y la conciencia del propio pensamiento 

con inclinaciones a las que suponemos un origen atávico o extraño, así como la nostalgia del propio 

cuerpo, cuya identidad parece remitir a territorios que rebasan los márgenes de la mirada. 

De esta forma, el perfil de la subjetividad en la época actual surge de la génesis histórica y 

política de las estructuras de clase, las condiciones de la memoria histórica y las figuras institucionales 

derivadas del vínculo social, formas de propiedad, procesos de intercambio y del destino del trabajo. La 

noción de subjetividad corre desde entonces una suerte equívoca: se ofrece al mismo tiempo como 

razón, referencia última del conocimiento y también como reservorio de certidumbre moral. 

Así pues, reflexionar sobre la noción de subjetividad y profundizar en su conceptualización 

resulta una tarea mucho más compleja en la Postmodernidad, ya que ésta ha sido objeto y tema eje de 

una concepción teórica y un modelo de las condiciones e implicaciones colectivas, sociales y culturales 

en la interpretación de una historia considerada en sí misma transformadora y determinada por 

concepciones y comprensiones de lo humano, pues la subjetividad ha sido tomada como el despliegue de 

las infinitas relaciones sujeto-objeto, en las que el objeto significa “la realidad”, “la otredad”, “lo 

colectivo”, mientras que la subjetividad significa una reproducción discursiva y conceptual de este orden 

simbólico de la realidad. Por ello, la construcción teórica de la subjetividad introduce variantes de 

registros simbólicos que sólo pueden ser resueltos en lo colectivo, partiendo del hecho de que las 

subjetividades singulares son construcciones sociales. 
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Subjetividad como habitación de resonancias múltiples y sin dueño. Subjetividad como 
punto de tensiones, de intensidad, vibración de fuerzas que se propagan. Subjetividad 
como índice de referencias, inferencias, transferencias cuyas constituciones son todas 
interferenciales. Subjetividad como voz única multiplicada, multitudinaria… 113 

 

Es así que aún hoy en día, cada subjetividad ha de construirse desde el otro. No sólo por la 

dependencia de la especie respecto de aquellos cuidados primarios imprescindibles para la 

supervivencia, sino porque lo propiamente humano se inscribe a partir de una forma específica de 

relación, en donde la subjetividad es alteridad y pluralidad, al mismo tiempo que producto específico de 

múltiples modos de subjetivización y procesos dialógicos en el espacio de construcción de cada sujeto. 

Así, los modos y contenidos en cada proceso de subjetivación generan subjetividades distintas. 

Para finalizar hay que subrayar que la subjetividad ha sido un tema abordado recurrentemente 

por filosofías y tratado de manera divergente por las ciencias sociales. La cautela o la negación de que 

ha sido objeto es efecto en gran medida de la incomprensión y de las resistencias que su intervención ha 

generado en las ciencias básicas, por lo que cualquier abordaje que no considerara los criterios de 

validez, confiabilidad, predictibilidad, control y generalización exigidos por estas ciencias fue 

considerado acientífico, falto de seriedad y confianza. 

 

La cualidad de la subjetividad es construir y constituir sujetos y colectividades 
buscando significaciones y sentido a lo humano. Esta cualidad es universal y la misma 
en todos los humanos y en todas las épocas. Sin embargo, responde a formas y 
desarrollos específicos de los sujetos y los tiempos que la generan y son gestados por 
ella. La constitución de un sujeto sólo representa variantes de una subjetividad 
colectiva. El sujeto está “sujeto” para existir como tal, si es simbolizado/significado 
dentro de un registro social determinado.114 

 

Las ciencias humanas han postergado así, un abordaje metodológico propio y original, frente al 

resto de las ciencias. Pero desde hace unos años los científicos sociales intentan pensar los problemas y 

la forma de tratarlos con mayor autonomía y desde otras condiciones de posibilidad, tomando en cuenta 

el carácter central que la subjetividad adquiere en su campo. Con aportaciones de disciplinas como 

antropología, historia, lingüística, hermenéutica y psicoanálisis fueron apareciendo algunas 

aproximaciones que consideran en su estudio, tanto el lugar del investigador, el vínculo que establece 

con el campo de trabajo, así como sus valores e implicación, desterrando la posición neutral del estudio 

de lo social o lo psíquico. 
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Por último hay que agregar que la subjetividad no es un concepto que pueda ser definido 

independientemente del campo donde se presenta; es un proceso marcado por una singularidad histórica, 

que se pone en evidencia en las diversas prácticas y por consiguiente rige también la aproximación del 

investigador. En este caso, desde la cinematografía la subjetividad o mejor aún las diversas 

subjetividades, no se pueden oponer a lo objetivo, pues están presentes en toda acción donde interviene 

lo humano y por ello, generan efectos, crean materialidades, y participan creando significaciones que 

transforman la realidad. 

Quizás por ello, el vacío teórico-metodológico que rodea el análisis de la subjetividad se obtura 

cuando se recurre a técnicas validadas por otras disciplinas sin considerar la especificidad que requiere 

cada investigación. De aquí que en este análisis de la subjetividad en el cine, con el título En busca del 

sujeto perdido sea necesario conceptuar a la subjetividad tanto cuando se toma como unidad de análisis 

al individuo aislado, como cuando es un grupo o a una institución, así  como los múltiples 

entrecruzamientos que la caracterizan. Los problemas que aparecen en el estudio de la subjetividad, tales 

como seleccionar los filmes, desde dónde y con qué criterios hacerlo, plantea un desafío ético y estético 

que incide en cómo se transmiten los resultados, en cómo se establecen las interpretaciones y cómo se 

interviene en las mismas.  

De esta forma, la subjetividad no es algo preexistente sino que se hace en el acto discursivo, en 

una narración de sí mismo, del otro y del mundo, de su pasado, presente y futuro; en el aquí y ahora de 

la palabra, y en las narrativas de los otros. Justo aquí es donde hay que destacar a la subjetividad en el 

cine, en el cual se manifiestan sujetos determinados por coordenadas espacio-temporales, y en cuyos 

filmes se presenta esta muerte del sujeto en un mundo que lo ha dejado ir concentrándose en diversas 

objetividades. 

 

La subjetividad es confiada y hasta presuntuosa. Lo natural en ella es pensar que está 
en la realidad, si bien este pensar es normalmente un mero pensar implícito, que no se 
pone en cuestión […] La presencia de la realidad es el presente de la subjetividad. De 
ahí que la rectificación no sea tampoco el recuerdo de haberse equivocado […] Como 
nexo del presente y del pasado en la objetividad que la cumple, la rectificación es la 
vivencia de haber cometido un error. Para ello hace falta la memoria […] La 
subjetividad se vuelve sobre sí misma, al representarse este hecho pretérito se asume 
como suyo. Y al volverlo a tener así presente, lo juzga como real.115 

 

En este panorama del fin del sujeto, el cine explora las diversas temáticas que abordan de una u 

otra manera su apocalipsis y muestra que pese a la dominante tendencia des-subjetivizante en la filosofía 

contemporánea, la idea del sujeto persiste tímidamente en la historia contemporánea quizás bajo 
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conceptos como intérprete participante de una tradición. El sujeto es pues en el cine postmoderno, no 

una sustancia indeterminada, aislada y atemporal, sino un ente en constante determinación con base en 

sus relaciones con otros y con la historia. 

La cinematografía recrea así un progreso decadente que está permanentemente derrumbándose y 

en el cual están abriéndose paso nuevos modos de pensar, sentir, actuar y vivir en el mundo. Es aquí en 

donde el sujeto complejo ha producido un giro “recursivo” fundamental e irreversible. La 

transformación de la mirada implica pasar de la búsqueda de certezas a la aceptación de la 

incertidumbre, del destino fijado a la responsabilidad de la elección, de las leyes de la historia a la 

función historizante, de una única perspectiva privilegiada al sesgo de la mirada.  

 

La sangre del juego posmodernista fluye por combinatorias técnicamente eufóricas. El 
espectáculo fascina al tiempo que irrita, apabulla fingiendo seducir, arrasa hasta con 
sus propias previsiones, despelleja y burla expectativas al colmarlas al máximo. El 
instante autárquico explota: una pluralidad de imaginarios fílmicos confluye en cada 
punto del desquiciado trayecto manierista y artificioso, rumbo al goce malévolamente 
inducido. Si ya existe o existirá algún día, el estilo posmoderno es un estilo 
conservador, pero al revés.116  

 

El cine muestra así, el camino en el que se encuentra el hombre en la actualidad, solo consigo 

mismo y profundamente unido al mundo en una interacción compleja y multidimensional. Ese 

reencuentro del sujeto con su mirada ha dejado al descubierto limitaciones y posibilidades, ha eliminado 

las garantías tranquilizadoras y ha abierto las puertas al vértigo de la creación, ¿sabremos aceptar el 

desafío? Por lo menos en tres cintas y de manera distinta se revisita al sujeto (si éste aún existe), se le 

busca afanosamente (si se encuentra escondido en las inmensidades de la objetividad) y se le revive si ha 

muerto (en pos de la esperanza de tenerlo nuevamente presente) en: Inteligencia artificial (Steven 

Spielberg, 2001), relato postmodernista en donde existe una búsqueda del humanismo y de los 

sentimientos; Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002), película que ahonda en la exploración de lo 

femenino-masculino y la vinculación de estas identidades, y Ciudades oscuras (Fernando Sariñana, 

2002), filme que retrata la relación sujeto-sociedad-historia. 

Antes de iniciar el análisis del primer filme, cabe anotar una cita de Michel Foucault, quien 

termina su obra Las palabras y las cosas anunciando la posibilidad de un desgarramiento, una ruptura y 

una vorágine que parece acechar a la Postmodernidad. “El hombre ha de borrarse y desaparecer como 

problema para occidente, del mismo modo que un rostro de arena al caprichoso ir y venir de las olas del 
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mar”.117 Esto puede apuntalarse en Inteligencia artificial, una cinta multitemática, la cual a través de un 

robot capacitado para amar repasa humanísticas cuestiones como sensibilidad, familia, maldad, sueños, 

progreso y límites ─si es que existen─ entre el hombre y la máquina. 

La película se ubica en el siglo XXI, época en la que los recursos naturales son limitados y la 

tecnología está avanzando a un ritmo vertiginoso. Los alimentos son creados por ingeniería y hay un 

robot para todas las necesidades, excepto el amor. Esta emoción es la última y controvertida frontera en 

la evolución de las máquinas, pero Cybertronics Manufacturing ha creado la solución. Se trata de David 

(Joel Osment) el primer niño robótico programado para amar, adoptado a modo de prueba por un 

empleado de Cybertronics y su esposa, cuyo hijo, con una enfermedad terminal, ha sido congelado 

criogénicamente hasta que se pueda encontrar una cura. Aunque poco a poco se convierte en su hijo con 

todo el amor y la responsabilidad que conlleva, una serie de inesperadas circunstancias hacen que a 

David esta vida le resulte imposible. Sin la aceptación final de los humanos, no de las máquinas, y 

contando solamente con Teddy, su oso de peluche y protector, David emprende un viaje para averiguar a 

dónde pertenece realmente, descubriendo un mundo en el que la línea entre el humano y la máquina es 

aterradora y profundamente delgada. 

En Inteligencia artificial la subjetividad se hace presente desde su misma hechura, pues es un 

filme que se debe a la autoría de Stanley Kubrick y Steven Spielberg, dos sujetos que aún no delimitan 

sus respectivas herencias, por lo que se puede decir que es la simbiosis perfecta entre dos  

personalidades importantes de la historia del cine, una especie de híbrido artificial despersonalizado que 

no acaba de pertenecer ni a uno ni a otro, y que, por su naturaleza, sufre problemas de identidad y afecto, 

lo que produce una extraña mezcla de sentimientos en el espectador, mostrando desde la ternura y la 

melancolía hasta el siniestro horror propio de la contemplación del lado más tenebroso de la naturaleza 

humana. 

En muchos casos se ha justificado esta supuesta “esquizofrenia” fílmica en función de la doble 

paternidad: a Kubrick se le adjudicará la parte más amarga, mientras que sobre Spielberg recaerá la 

responsabilidad de los toques sentimentales. Sin embargo podría decirse que el filme busca 

específicamente producir esos fuertes contrastes, dada la perfecta integración de los mismos en la 

historia narrada y que, por tanto, tales oposiciones estaban ya presentes en las mentes de ambos 

creadores, sin que podamos aislar de forma inequívoca las aportaciones personales de cada uno.  

Así, lo que en un principio parecía algo imposible, traducir en imágenes las preocupaciones 

metafísicas y pesimistas de Stanley Kubrick con la sensibilidad y la taquilla de Steven Spielberg, se 

transmite en el filme, cuya génesis comenzó en 1982 cuando Kubrick se hizo de los derechos de un 
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relato de ciencia ficción Supertoys Artificial. Last all Summer Long que publicara la revista Harper´s 

Bazar 13 años antes y el cual estaba contenido en el libro titulado Supertoys Artificial. Last all Summer 

Long: and Other Stories of Future Time, una serie de historias que datan de 1969, reeditadas en 2001. 

Kubrick se interesó por esta narración y empezó a escribir un guión junto a Brian Aldiss, escritor inglés 

autor del relato, quien tenía en su bibliografía novelas, antologías y cuentos de ciencia ficción. El 

famoso difícil carácter del realizador acabó hartando a Aldiss que abandonó el proyecto. Tras él, otros 

los intentaron (Ian Watson, Bob Shaw, Arthur C. Clarke) pero no dio resultado. 

Al haber conocido a Spielberg en 1979 mientras Kubrick rodaba El resplandor y Spielberg hacía 

lo propio con Tiburón en los estudios Pinewood en Inglaterra, pensó en ofrecerle el proyecto. Éste 

aceptó y comenzó entre ambos una extraña relación que duró hasta la reciente muerte de Kubrick, 

plagada de llamadas de madrugada a casa de Spielberg y para la cual Kubrick le hizo firmar una cláusula 

de confidencialidad por la cual se comprometía a no hablar con nadie del proyecto que llevaban entre 

manos. La obsesión de Kubrick fue tal que hizo que instalaran una línea privada de fax entre su casa y la 

de Spielberg. Tras la muerte de Kubrick se pensó que el proyecto iba a quedar en el aire, pero Spielberg 

decidió retomarlo, en parte debido a la insistencia de Christiane, la viuda de Kubrick. 

Se puede decir que Inteligencia Artificial fue el proyecto que más perturbó a Kubrick durante sus 

últimos años, quedando sin realizar debido a la cruel lógica interna de la vida, pues llegó a la conclusión 

de que la tecnología de la época no permitía unos efectos especiales con el nivel de credibilidad deseado. 

Sin embargo, tras su muerte el relevo de dicho proyecto cayó en las manos de Spielberg. Cuando se 

difundió la noticia de que Steven Spielberg se iba a encargar de dirigir el antiguo proyecto del fallecido 

Stanley Kubrick, muchos se preguntaron cuál sería el resultado de esta compleja y arriesgada 

combinación entre dos mentalidades prácticamente opuestas: el generoso sentimentalismo de Spielberg 

y la cerebral gelidez de Kubrick, la demagogia de masas del primero y un cierto intelectualismo elitista 

del segundo; en definitiva, el choque entre la concepción cinematográfica de un director que busca la 

satisfacción del público por el camino más llano, y la de un director que rompe esquemas y que se 

contenta con satisfacerse a sí mismo.  

Sin ánimo de ahondar en la polémica sobre la autoría del filme, podríamos decir que Inteligencia 

artificial narra una historia de Kubrick (una búsqueda de realización, de conocimiento que conlleva 

transformación, que deviene viaje iniciático, como también lo son 2001 ─1964─ o incluso Eyes Wide 

Shut ─1999─) contada a través de la sensibilidad propia de Spielberg (un personaje tierno con necesidad 

de ser amado, perdido en un entorno hostil al que es ajeno, como el protagonista de E.T. ─1982─). Es 

pues este filme una parábola sobre la vida, sobre la creación, los avances técnicos y la capacidad de 

amar: es decir, sobre el hombre. 
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Para acabar con esta tiranía objetivante, que amenaza con cosificar todo lo que toca, 
hay que abandonar el pensamiento de la objetividad y el fundamento, el pensamiento 
de las conciencias […] En su lugar, hay que someter a una cura de adelgazamiento al 
sujeto, a fin de que el pensamiento se debilite en su afán objetivamente y pueda brotar 
un pensamiento auroral, de la mañana, que lleve consigo la fruición, el goce de lo 
permanentemente nuevo, inaugural, que nos desvela la riqueza inagotable de la 
profundidad del hombre.118 

 

Hay que agregar además que la película se sitúa históricamente en el siglo XXI. Estamos en un 

futuro en el que el “efecto invernadero” derritió los polos dejando a muchas ciudades bajo el agua. Una 

voz en off  nos sitúa en el futuro y nos informa que el fenómeno meteorológico ha provocado una 

verdadera catástrofe: el derretimiento de los casquetes polares, lo que causó un aumento del nivel de 

todos los océanos inundando vastas regiones del planeta. Como consecuencia de ello, los recursos 

naturales escasean y el futuro de la humanidad está seriamente amenazado por el hambre. Los gobiernos 

han impulsado fuertes medidas tendientes al control de la natalidad, y la tecnología ha desarrollado 

robots para cumplir todo tipo de tareas, reemplazando a los trabajadores manuales. Esta sociedad futura 

parece haber realizado el sueño de algún dictador: solamente sobrevivieron los seres humanos más 

aptos. No hay minorías latinas, negras o asiáticas en esta utópica sociedad. La supervivencia del hombre 

pasó a depender de la inteligencia artificial y para ello, desarrolló androides que pudieran realizar todo 

tipo de tareas y resolver todas las necesidades humanas. 

 

Los días en que las capas de hielo se derritieron y los océanos se cansaron de cubrir 
tantas ciudades alrededor del mundo: Ámsterdam, Venecia, Nueva York, para siempre 
perdidas. Millones de personas fueron trasladadas. El clima se alteró, cientos de miles 
de personas hambrientas en países pobres. Mientras que en los países desarrollados el 
gobierno implantó sanciones legales a embarazos fuera del límite, por lo que los robots 
nunca morirían de hambre ni consumirían recursos aparte de los iniciales. Un cambio 
económico y social en la cadena de la sociedad…119 

 

La fecha no se conoce, pero el lugar si: Nueva York; sin embargo este no es el único destino 

imaginado para esta ciudad, que ha padecido mil y una catástrofes en la ficción ─y ahora, en la realidad. 

Hasta la fecha, Nueva York ha sido barrida por los impetuosos alienígenas de El día de la 

Independencia (Roland Emerich, 1996) o de Marcianos al ataque (Tim Burton, 1996). Sin olvidar las 

colisiones meteoríticas de Meteoro (Roland Neame, 1979) o Impacto profundo (Mimi Leder, 1998). En 

Rescate en Nueva York (John Carpenter, 1981), la isla de Manhattan resulta evacuada, sellada y 
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convertida en prisión. Poco después, Nueva York iba a resquebrajarse bajo los pisotones del monstruo 

Godzilla. En El pacificador (Mimi Leder, 1997), la ciudad sobrevive al intento de detonar una ojiva 

nuclear en Naciones Unidas. Aunque ha sido el escritor Tom Clancy, con su best seller Executive 

Orders, quien más se ha acercado a la increíble realidad del 11 de Septiembre. En la novela de Clancy 

─autor que alardea de sus contactos con el Pentágono─, un terrorista hace estrellar un avión secuestrado 

─esta vez contra el Capitolio, en Washington─ matando al presidente de los Estados Unidos y a todos 

los miembros del gobierno. 

En una de las impagables imágenes con las que nos obsequia el filme, un pequeño helicóptero 

sobrevuela la decrépita Nueva York, en otro tiempo vibrante metrópolis multirracial. Parcialmente 

anegada por las aguas, todo lo que queda de la otrora emblemática Estatua de la libertad es su brazo 

derecho, portador de una antorcha que emerge, fantasmagóricamente, entre aguas turbulentas.  

Al margen del destino de esta gran metrópolis, Inteligencia artificial plantea una no menos 

espinosa y compleja cuestión: ¿Será posible algún día construir una inteligencia artificial capaz de 

superar al ser humano en inteligencia? En muy contadas ocasiones (se podría mencionar Gattaca 

─Andrew Niccol, 1997─ o Matrix ─Washowsky, 1999─) se presenta una película que auténticamente 

evoca la profundidad de pensamiento y las innovadoras ideas de la ciencia ficción real, relegadas 

últimamente a los libros, por lo que aunque no se presentan conceptos novedosos para el género, su 

ausencia en la cinematografía los hace parecer frescos. 

Por ello, a diferencia de otros filmes de ciencia ficción de corte futurista, en Inteligencia artificial 

hay una mirada optimista en cuanto al futuro. No se ven rastros de pobreza, violencia, decadencia o 

marginalidad; asimismo encontramos claros ecos ecologistas en una Tierra inundada por el mar debido 

al deshielo de los casquetes polares; tenemos a una sociedad ─en la línea del mundo feliz de Aldous 

Huxley─ con límites de procreación, que sustituye a las personas por robots; nos plantea el peligro de 

una civilización que puede llegar a ser dominada por los androides que, a diferencia de los humanos, no 

tienen necesidades fisiológicas ni conocen la muerte orgánica. Finalmente introduce cuestiones éticas y 

morales acerca del amor y las responsabilidades que puede tener un humano hacia un robot, y recoge 

una cierta reivindicación en torno a temas raciales o de discriminación ante estos seres artificiales 

diferentes. 

Así, ahora el hombre depende de los robots, máquinas con inteligencia artificial que se han 

convertido en un eslabón importante en su vida diaria. Los robots inteligentes son usados en una gran 

variedad de tareas, como sirvientes, nanas e incluso como gigolós. En la mente de Spielberg hay fortuna 

o al menos un buen pasar para la sociedad en general. Aquellas características funestas (actuales) son 

sólo aplicables a las máquinas o a robots viejos que son descartados como basura, debido a la evolución 
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tecnológica constante. Los hombres conviven con robots aunque no por ello han olvidado el antiquísimo 

odio y miedo que sienten por las máquinas o seres inanimados traídos a “la vida”. 

El problema no parece ser económico, en este caso la humanidad está diezmada 

psicológicamente por el control de natalidad impuesto por la autoridad: las familias no pueden tener 

todos los hijos que quisieran. Para aquellos que no tienen hijos o para quienes han perdido uno, la 

ciencia tiene la solución. El hombre está a punto de corregir el pésimo trabajo atribuido a una entidad 

superior por la mitología cristiana y convertirse él mismo en una especie de Creador omnisciente, que 

construye un ser a su imagen y semejanza, pero superior en lealtades, afectos o buenos sentimientos. El 

hijo perfecto está en camino, pues hace rato que, en este futuro, la tecnología consiguió replicar a los 

seres humanos con robots que, en su aspecto físico, resultan casi indistinguibles.  

 

Las máquinas sólo producen máquinas. Eso es cada vez más cierto a medida que se 
van perfeccionando las tecnologías virtuales. A cierto nivel de maquinización, de 
inmersión en la maquinaria virtual, deja de haber distinción hombre/máquina: la 
máquina está en los dos lados del interfaz…120 

 

Amo y señor del mundo, el hombre junto a su aliada la ciencia, ya ha diseñado objetos para 

satisfacer todas las necesidades cotidianas habidas y por haber, desde los oficios de la casa hasta los 

laborales y los dedicados al placer. Sin embargo, hay algo que aún no se ha inventado: una máquina que 

sea capaz de dar amor. Así surge el proyecto David y gracias a él, una pareja cuyo hijo natural yace 

congelado, víctima de una enfermedad incurable, reencuentra la alegría de vivir al adoptar a un niño 

robot. 

Henry Swinton (Sam Robards) y su esposa Mónica (Frances O’Connor) tratan de sobrellevar la 

muerte virtual de su pequeño hijo Martin (Jake Thomas), quien está congelado criogénicamente hasta 

que pueda hallarse una cura a su enfermedad terminal. Henry trabaja en Cybertronics, una empresa líder 

en la construcción de robots que le propone experimentar en su hogar con el prototipo de David (Haley 

Joel Osment), el primer niño cyborg capaz de sentir amor. Mónica lo rechaza inicialmente, pero su 

instinto materno la impulsa a programarlo con las palabras mágicas: cirro, Sócrates, partícula, decibel, 

huracán, delfín y tulipán. Ahora David pertenece exclusivamente a ella y si lo repudia es imposible 

reprogramarlo y debe ser destruido. El conflicto estalla cuando Martin “resucita” milagrosamente y 

vuelve a su hogar. Los dos hermanos comienzan a competir y el matrimonio debe librarse de David para 

garantizar la seguridad de su hijo natural. Sin embargo, Mónica quiere evitar su destrucción y lo 

abandona en medio de un bosque, junto a Teddy, un osito de peluche que habla y camina. 
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En su vagabundeo por el bosque, David conoce a “gigoló” Joe (Jude Law), un cyborg que está 

huyendo de la policía, diseñado para brindar placer sexual a las mujeres. Luego de escapar de la temible 

Feria de la Carne, un horrible festival de música rock donde se destruyen robots en sesiones de tortura 

dignas de la Inquisición para alegría de un público xenófobo que se siente desplazado socialmente por 

estos “advenedizos”, emprenden un viaje en busca del gran Mago de Oz ─llamado aquí Profesor Hobby 

(William Hurt)─  y del Hada Azul del cuento de Pinocho para que lo convierta en humano (en un niño 

de verdad). 

 

Todo esto señala algo así como el contenido de la forma y es importante saber a qué 
atenerse con las interpretaciones rivales que alcanzan precisamente este nivel y 
persisten en su lucha por interpretarlo. En conjunto todos los rasgos que alcanzan su 
clímax temático con el relato, incluidas las relaciones de éste con un mundo pueden 
interpretarse como una vívida repetición contemporánea de ese topos moderno-
romántico del arte y la vida, ficción y realidad, del mundo de los sueños, de la ilusión y 
lo que ésta transfigura…121 

 

Así, en el guión de Inteligencia artificial regresamos a las constantes del cine de Kubrick, las 

cuales se consolidan como preocupaciones subjetivas, tales como la observación fría de la naturaleza 

humana, sus taras y obsesiones. La idea misma de la historia, en la que la máquina resulta ser más 

sensible y humana que la raza que la creó, entronca con una de las obras maestras del director 2001: 

Una odisea del espacio, emparentando al robot amante (“gigoló” Joe) con la computadora HAL. Y es 

por todo este espíritu negativo y analítico que desprende el filme por lo que choca con la moraleja 

planteada por Spielberg. El “espíritu” de Kubrick lucha por abrirse paso, y es entonces cuando la cinta 

resulta más inquietante y despiadada. 

Spielberg hace un esfuerzo de contención a lo largo de la película para no caer en su tendencia a 

la lágrima fácil, pero como un muelle que ha estado sujeto a presión en un cubículo de reducidas 

dimensiones, acaba expandiéndose con toda su fuerza reprimida. La composición de escenas y el manejo 

de la cámara son estudiadamente efectistas, y la forma en que manipula las emociones del espectador, 

aunque obvia y repulsiva, no deja de resultar un logro. Este sentimentalismo que tiñe de melodrama 

todas sus cintas se ha convertido en su sello. El problema del filme es que Spielberg ha escrito esta 

fábula futurista con un lenguaje que no es exactamente el suyo, con los excesos y también los recelos de 

un pulso inseguro que retoma a la subjetividad con tintes psicológicos. 

Sin embargo, Inteligencia artificial nutre también su subjetividad de casi todo lo que la literatura 

elaboró sobre la materia. Simplificando un poco se podría decir que en el plano argumental-temático es 
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una versión del cuento de hadas infantil y sensiblero. Las referencias son claras, Pinocho (Walt Disney, 

1940) al que el filme alude explícitamente, aunque en este caso Pinocho no es de madera, sino que se 

trata de un niño-robot que viaja por un mundo futuro acompañado de un oso de peluche, suerte de Pepito 

Grillo (ya mostró Spielberg interés en Pinocho cuando incorporó una canción de la versión Disney  

“Cuando lanzas un deseo hacia una estrella” al final de Encuentros cercanos del tercer tipo ─Steven 

Spielberg, 1977─); El mago de Oz (Victor Fleming, 1939), otra fuente más profunda pero también más 

implícita, e incluso Frankestein (James Whale, 1931), todas ellas con muchas de las mejores líneas de la 

ciencia ficción de los últimos cincuenta años.  

Así pues, no se puede negar la estructura de cuento de hadas de la cinta, ya que el mismo 

Kubrick definió el proyecto como “un cuento de hadas futurista”. Pero esto no significa que la historia 

sea sólo apta para un público infantil. Como los antropólogos conocen perfectamente (ahí están los 

análisis de Propp), los cuentos muchas veces ocultan estructuras subyacentes más profundas muy poco 

ingenuas. Esto equivale a afirmar que no ofrece nada nuevo y a la vez, sí. Y es que la ausencia de ideas 

completamente originales se compensa con el hecho, ciertamente novedoso, de que el filme compendia 

casi todo lo que se ha pensado sobre la cuestión.  

Con respecto a esta intertextualidad del filme, se hace presente un desfile virtualmente 

interminable de citas y homenajes fílmicos. Desde la filosofía del propio Kubrick, cuya 2001: Una 

odisea del espacio (1968) se plantea en más de una ocasión, así como el dialogismo intertextual que 

hace referencia a La naranja mecánica (1971) y El resplandor (1980), hasta las criaturas galácticas de 

George Lucas, evocadas en la graciosa ─y a la vez patética─ galería de mecas  (mecánicos, en oposición 

a los orgas, orgánicos)  que en determinado momento invaden la narración. También hay citas a las 

comedias musicales Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen y Gene Nelly, 1952), Fiebre del sábado 

por la noche (John Badham, 1977) y algunos filmes de Elvis Presley, en el personaje de “gigoló” Joe; 

además de no poder resistir la tentación de auto-homenajearse de Spielberg en la parte final recordando 

a Parque Jurásico (1993).  

Lo verdaderamente original en este filme es que se asoma a la insensibilidad de los humanos ante 

ciertas máquinas merecedoras de afecto, toda vez que la constante ha sido machacar sobre lo opuesto. 

En este sentido, el filme de Spielberg podría considerarse una versión invertida, ciertamente audaz, de 

Terminator y Matrix. Asimismo, desde El vengador del futuro (1990) de Paul Verhoeven hasta los 

clásicos bizarros de los sesenta (La noche de los muertos vivos de George Romero, 1968 y 2000 

Maníacos de Herschell Gordon, 1964) se pueden encontrar en los sádicos torturadores de robots, atisbos 

que muestran nuevamente la lucha de lo objetivo versus lo subjetivo. 
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Por ello, no es difícil encontrar elementos que remiten a un análisis psicoanalítico en donde 

nuevamente los rasgos subjetivos afloran en una innovadora búsqueda del individuo: por ejemplo es 

interesante la presencia de la amenaza a lo largo de la narración. No sólo como un factor externo (la 

terrible Feria de la Carne) sino también referida al sentido psicoanalítico, el unheimlich freudiano; es 

decir, lo siniestro, que no es otra cosa que aquello que una vez estuvo presente en la mente, que fue 

familiar, pero que el paso del tiempo ha reprimido. El unheimlich toma la forma del extraño pájaro de 

abierto plumaje que constituye el primer recuerdo de la vida, o de la no-vida de David, esa primera 

reminiscencia vital a la que el psicoanálisis gusta de conceder tanta importancia.  

Dicha ave en realidad es el logotipo de la empresa responsable de la fabricación de David y que, 

en un nivel más profundo de significación, opera como símbolo reprimido de su inhumanidad. El 

pequeño volverá a enfrentarse al siniestro emblema cuando llega a la fábrica en los restos de la 

sumergida Nueva York (aquí cabe destacar la visión apocalíptica de un intenso tono onírico, de la isla de 

Manhattan cubierta por las olas del Atlántico, con la Estatua de la Libertad sumergida entre aguas negras 

de las que sólo sobresale la mano con la antorcha, con inmensos edificios que parecen surgidos de un 

sueño, adornados por gárgolas en forma de leones, que vomitan por sus fauces monstruosos chorros de 

agua, y con panorámicas de las avenidas neoyorkinas convertidas en paso de un glaciar de pesadilla, 

entre los que destacan las afiladas aristas de un arruinado edificio Chrysler). 

Ahí David descubre a un ser exactamente igual que él, al otro, a su doble, una perfecta 

representación de su yo mecánico, una amenaza para su individualidad, que es tanto como decir para su 

humanidad y su cordura, la viva representación de la alienación y de la escisión (de su objetividad). Así, 

no es de extrañar que David descargue violentamente sobre su doble la ira reprimida, causada por su 

reticencia a aceptar su naturaleza artificial. Pero lo más terrible está aún por llegar, pues tras este 

duplicado encuentra más, muchos más, cientos de ellos producidos en serie; descubrimiento insoportable 

que prácticamente le lleva al suicidio (quizás uno de los elementos más subjetivos de toda la cinta y que 

recuerda al Edmund de Alemania año cero de Rossellini). 

Se ha dicho que el filme plantea una defensa de la institución familiar, pero una observación 

atenta del mismo desvela la falacia de tal afirmación. Siguiendo con el análisis por los terrenos 

psicoanalíticos, se puede alegar que el auténtico eje que vertebra el discurrir de la acción es el complejo 

de Edipo, pues éste se halla presente desde la creación del pequeño David: se le ha programado con una 

impronta que lo ha de ligar para siempre a la figura materna. Cuando Mónica pronuncia la secuencia de 

palabras clave, el pequeño le llama mamá; sin embargo, a su padre adoptivo continúa denominándolo 

por su nombre de pila: Henry. El objeto de deseo de David por su propia naturaleza es su madre. 
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El complejo de Edipo ha de ser resuelto por el individuo, o de lo contrario corre el riesgo de 

quedar atrapado en la locura y en la neurosis (aquí nuevamente nos enfrentamos a una búsqueda de la 

subjetividad). El crecimiento del niño y su maduración normalmente posibilitan la redirección de su 

libido, separándola definitivamente de la figura materna, pero David es un niño incapaz de crecer, de 

madurar. Por lo tanto, va a quedar atrapado por su propia dependencia materna, que es incapaz de 

superar. Esto plantea un serio problema, pues si bien él es un niño y puede permitirse seguir siendo 

eternamente un niño, su madre no goza de tal ventaja: como humana, su tiempo de vida es limitado. Si 

su madre fuera eterna como él mismo, David resultaría prisionero de su propio complejo edípico por 

toda la eternidad. La película nos presenta brillantemente esta idea: la figura del Hada Azul de Coney 

Island, tan eterna como inerte, se convierte en el centro de la obsesión del pequeño, pues es el sustituto 

más cercano a la figura materna que ha podido encontrar. David permanece siglos atrapado por su 

obsesión, prisionero de lo que podríamos definir como un bucle mental infinito, a la vez que también 

físicamente prisionero (la estructura que lo atrapa podría considerarse, simbólicamente, como un vientre 

materno). 

Si el individuo no puede resolver por sí mismo el problema edípico, es evidente que necesita 

ayuda exterior. En términos psicoanalíticos, la encargada de redirigir la libido infantil sería la figura 

paterna. Esto nos permite contemplar el filme desde una nueva perspectiva: la búsqueda de la madre que 

parece guiar el discurrir de la acción encubre otra búsqueda más profunda y sutil, pero igual de 

importante: la de un padre adecuado. Se produce toda una sucesión de figuras paternas a lo largo de la 

narración: Henry, “gigoló” Joe, el doctor Hobby o incluso el mismo Teddy, el sabio osito que siempre 

acompaña a David. Pero todos ellos son incapaces de desempeñar satisfactoriamente la función de 

padre, pues son orgas o mecas, mientras que David es algo superior al hombre (pues posee el don de la 

eternidad) y al robot (pues es capaz de sentir).  

Por tanto, es lógico que sólo pueda hallar comprensión en unos seres que son tan ajenos al 

hombre y a la máquina como lo es él mismo; y los alienígenas, más que una figura paterna, desempeñan 

una función terapéutica, pues suya es la encomienda de confrontar a David con la verdad: debe asumir la 

ausencia de su madre. Si el terapeuta psicoanalista obliga al paciente a enfrentarse al recuerdo del 

instante pasado causante de la neurosis, estos extraterrestres van aún más allá y aplican la terapia 

definitiva: hacen a David vivir de nuevo ese momento traumático, la separación de la madre, 

posibilitándole ahora una resolución positiva del mismo, pues el pequeño puede despedirse al fin de ella. 

En este sentido, cabe lamentar que no se haya explotado más a fondo el ángulo humano; es decir, 

nuevamente se tratan las objetividades, el mundo de los objetos, en este caso la problemática se centra 

en el amor de David hacia sus padres (recuérdese que David es un objeto, no un sujeto) y no centrándose 
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en el amor de los humanos hacia David (aquí si la subjetividad, el humano como sujeto), pues incluso 

cuando es presentado el Proyecto David ante los científicos y la “prensa”, una asistente cuestiona lo que 

todo guión con pretensiones intelectuales preguntaría: ¿pero el hombre podrá amar a la máquina? Se da 

por hecho que el robot podrá amar a un ser humano, ¿pero se dará el caso contrario? El avance 

tecnológico es sorprendente, incluso para quienes viven allí, en la era donde la mayor riqueza es el 

conocimiento y el amor es una de las formas más avanzadas de inteligencia que existen. Y, junto con las 

capacidades de soñar o imaginar, una de las más difíciles de adquirir para una máquina. 

 

A  pesar de las dificultades, los discursos acerca de la subjetividad proliferan, 
provenientes no sólo de la filosofía sino de diversas disciplinas y naturalmente, del 
psicoanálisis cuyos aportes han sido fundamentales para teorizar acerca del sujeto y la 
subjetividad. En realidad lo que ha sido particularmente problemático es el abordaje de 
la subjetividad en el campo del conocimiento científico en el presente siglo. 122 

 

En cuanto a su narrativa, la película está dividida en una estructura más propia de la novela que 

del cine (un prólogo, 2 partes centrales y un epílogo) lo cual se integra en tres partes bien diferenciadas: 

En la inicial prima fundamentalmente el trabajo de interpretación de los actores (en este aspecto se hace 

necesario resaltar la meritoria labor de Joel Osment durante el aprendizaje casi pavloviano de emociones 

de su personaje) frente a una ausencia casi completa de efectos especiales. Se presenta pues la vida de 

David en casa de sus “padres adoptivos”; se narra como la presencia de esta nueva realidad mecánica se 

enfrenta a las situaciones más reales y cotidianas de un matrimonio que necesita sustituir su objeto de 

afecto, y como genera en ellos un dilema moral. Se asiste a la presentación de los personajes dentro de 

un ambiente cotidiano, con ligeros toques de ciencia-ficción hard; lo fantástico se vuelve ordinario. Es la 

parte que más le debe a la fuente literaria; del cuento de Aldiss se han tomado elementos como la 

relación entre David y Teddy o los infructuosos intentos de David por escribir un mensaje cariñoso a su 

madre. 

Frente al ambiente doméstico que domina el inicio del filme, en la segunda parte el pequeño 

David se ve forzado a abrirse camino a través del mundo exterior, lejos de su hogar. Este segmento es el 

más mágico y espectacular, no exento de las peripecias típicas del cine de aventuras en donde se busca al 

Hada Azul, en compañía de Teddy y “gigoló” Joe y donde se contraponen los sueños e ilusiones de 

David con la realidad menos amable de un planeta dividido entre humanos y robots. Aquí la ciencia-

ficción pasa a primer plano (lo que podríamos llamar subgénero utópico/distópico) acompañada por el 

                                                           
122 Baz, Margarita, “La dimensión de lo colectivo: reflexiones en torno a la noción de subjetividad en la psicología social” en Isabel Jáidar 
Matalobos, et. al., Op. cit., pág. 138. 
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consiguiente despliegue de efectos especiales que abundan en la descripción de ambientes: Rouge City, 

una ciudad superpoblada, dominada por el vicio y el mercantilismo.  

A pesar de los logrados toques digitales, no aporta ninguna novedad al género y la descripción de 

Los Ángeles del siglo XXI en Blade Runner (Ridley Scott, 1982, influencia clara) nos sigue pareciendo 

mucho más impresionante. Mayor interés presenta la visualización de una New York arrasada y cubierta 

por las aguas que en su condición de capital del mundo, se presenta como símbolo del Apocalipsis 

(desde la recordada escena final de El planeta de los simios de Schaffer, 1968), ecológico.  

Asimismo, no sólo los ambientes gozan de efectos especiales, sino también los personajes. Si 

bien la apariencia de algunos mecas guarda un notable parecido con la anatomía humana y su 

caracterización se consigue a través del maquillaje y de la interpretación de los actores, también es cierto 

que los androides parecen haber sido tomados directamente de cualquiera de los episodios de la saga 

Star Wars, con unos efectos infográficos muy conseguidos (obligada mención del plano que nos muestra 

la descompuesta cabeza del robot niñera, que sólo conserva el rostro y la nuca). 

Finalmente, en la tercera parte el tono fantástico domina por completo el filme, llegando a su 

momento culminante con la aparición de un grupo de seres alienígenas. Esta irrupción de lo fantástico 

puede tal vez asombrar (incluso irritar) a los espectadores poco habituados al género, pues sin duda 

contrasta con el escaso papel al que la componente de ciencia-ficción había quedado relegada en la 

primera parte de la película. Los alienígenas, cuyo aspecto físico nos recuerda a la anatomía sólo 

entrevista de los extraterrestres de Encuentros cercanos del tercer tipo y cuya curiosidad científica por la 

humanidad parece heredada de la Gran Raza lovecraftiana, son quizá la mayor innovación visual que el 

filme aporta al género de la ciencia-ficción. Sus cuerpos translúcidos, sus rostros capaces de visualizar 

sus pensamientos, su extraña nave modular son elementos nunca hasta entonces vistos en la historia del 

cine fantástico.  

Inteligencia artificial plantea de esta forma una ambiciosa cuestión filosófica y moral que queda 

desdibujada en su desarrollo y finalmente irresuelta. El filme pretende alzarse como una voz que sacuda 

nuestras consciencias, pero acaba reduciéndose a un diálogo consigo mismo en el que la autocompasión 

y la autocomplacencia se resumen por igual, aunque la búsqueda de la subjetividad está presente. 

 

…la noción de subjetividad corrió a partir de entonces una suerte equívoca: se ofreció 
al mismo tiempo como razón y como crepúsculo, como referencia última del 
conocimiento y como bruma, pero también como reservorio de una oscura potencia en 
el vértice de acto y delirio, de conocimiento y de arrebato, una promesa de certidumbre 
moral en la esfera sombría de la ensoñación y el estremecimiento estético…123 
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Asimismo hay otro problema que afecta el conflicto objetividad-subjetividad del filme y es el 

grado de credibilidad y comprensión que suscita el protagonista de la película. Es cierto que David tiene 

una apariencia humana, pero no deja de ser un robot. Lo saben sus padres y lo sabe el espectador. David 

nunca crecerá, nunca morirá, en todo caso se romperá, y su risa nunca dejará de parecer sintética. El 

filme alude al concepto de impronta para explicarnos la forma en que este niño androide es programado 

para amar. Esta impronta no es muy diferente de la que Konrad Lorenz descubrió en los patos y otras 

aves, y que hace que éstos, al nacer, identifiquen como su progenitor al primer objeto que se encuentre 

presente, se trate de su verdadera madre, su cuidador, el perro de la casa o un coche dirigido por control 

remoto.  

El afecto de David opera en un sentido similar, se establece en un periodo crítico y a partir de 

entonces actúa como una huella imborrable. Por eso resulta difícil reconocer como auténtico amor a este 

apego artificial, no condicionado e incondicional, que a nivel conductual puede parecer real, pero que 

tiene un origen mecánico (en el caso de un ser vivo, genéticamente innato). De igual forma, su desamor 

por no ser correspondido apenas nos trasciende. En contraste, su lucha resulta más descorazonadora y 

cercana, como en los momentos en que David trata de delimitar su propia identidad, manteniendo ese 

difícil equilibrio entre la igualdad ─la escena en que por parecerse a su hermano comienza a comer 

espinacas y se deshace─ y la diferencia respecto a los otros ─cuando destruye a su réplica, otro David 

fruto de la cadena de montaje. 

 

…no se podría hablar estrictamente de subjetividad humana hasta no haberse 
alcanzado el cuarto nivel del para sí: el que corresponde al sujeto humano […] este 
sujeto, la subjetividad humana, está caracterizado por la reflexividad (que no debe 
confundirse con el simple pensamiento) y por la voluntad o capacidad de acción 
deliberada, en el sentido pleno de este término.124 

 

En Inteligencia artificial se encuentran pues tres personajes androides con diferente nivel de 

concientización acerca de su naturaleza, y que paradójicamente es inversa al grado de implicación en su 

relación con los humanos. El de David es prácticamente nulo, es más, se rebela inútilmente contra su 

condición de robot. Sus emociones ciegan su parte más racional, pero tratándose de una máquina 

deberíamos decir más bien que ha sido programado específicamente para que su inteligencia emocional 

y su capacidad de metacognición sean mínimas, al igual que lo serían en un niño de verdad. “Gigoló” 

Joe, a pesar de su apariencia frívola es consciente de su papel en el mundo, y trata de abrir los ojos a 

David, pero prefiere sumirse en la cómoda rutina para la que ha sido diseñado. Por último está Teddy, 

                                                                                                                                                                                                          
123 Mier, Raymundo, Op. cit., pág. 27. 
124 Ibidem., pág. 113. 
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que por su aspecto de oso de peluche y por su función de juguete en el sentido más primitivo ─los otros 

también lo son, claro está─ podría parecernos el robot menos desarrollado de todos, pero la forma en 

que asume su condición, y su resignada lealtad hacia David, acaba siendo la actitud más inteligente y 

conmovedora de todas. 

Asimismo, la cinta se desarrolla en medio de razonamientos y filosofías sobre la inteligencia 

artificial, la ciencia-ficción y la vida artificial, que tienen algo en común: buscan respuestas a las grandes 

preguntas que siempre han planteado los filósofos utilizando analogías entre los elementos “reales” que 

se pretenden analizar (universo, vida e inteligencia) y otros ficticios. Profundizando en esta vía, el 

concepto de lo que es real se difumina hasta ponerse en duda, sugiriendo que todo lo que se imagina 

posee una existencia tan auténtica como la de todo lo que nos rodea.  

Aquí nuevamente estamos ante el conflicto objetividad-subjetividad al plantear las preguntas: 

¿Son el infinito y el infinitesimal conceptos reales de nuestro universo, o tan sólo abstracciones? ¿Puede 

una hormiga querer ser hormiguero? ¿Los hombres o sus redes de ordenadores pueden ser los elementos 

que forman una entidad consciente de nivel superior? Estas preguntas aparentemente inconexas se 

funden en la analogía, que podría ser el camino para encontrar su solución. La ciencia-ficción ayuda a 

entender el mundo a través de otros mundos posibles. A pesar de que la acción de la mayoría de los 

relatos de la ficción científica se sitúa en el futuro, no se puede definir ésta como una literatura de 

anticipación en el sentido estricto de predicción del porvenir. En ciencia-ficción, especular con lo que 

podría suceder si se dieran determinadas condiciones es, entre otras cosas, un modo privilegiado de 

analizar el presente a la luz de sus posibilidades implícitas. La finalidad básica de la ciencia-ficción es 

ampliar pues, la perspectiva, ofreciendo una visión más distanciada, más libre de prejuicios 

circunstanciales, en definitiva, más objetiva. 

La vida artificial también nos ofrece una “visión privilegiada” de la realidad. No hace falta que 

las simulaciones por ordenador sean todavía más complejas para poder tener el derecho a preguntarnos 

acerca de si nuestro propio mundo no será también una “simulación dentro de un cosmo-ordenador”. De 

hecho, la pregunta que se ha planteado, desde tiempos remotos, de infinidad de maneras (Matrix es el 

mejor ejemplo) es: ¿Puede la nuestra ser una realidad creada, imaginada o controlada por otro ser 

superior? Tal vez sea más fácil generar seres con sentimientos reales que simularlos, pero a los 

programadores de vida artificial, al menos por ahora, no les ocurre eso.  

En cualquier caso, la inteligencia artificial es sorprendente al intentar asir la existencia de 

sentimientos y la posibilidad de que hayan sido creados a propósito. Así pues, cuando se habla de la 

existencia de sentimientos no sólo hay que hacer referencia a los humanos, ya que en realidad, de los 
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únicos sentimientos de los que tenemos prueba es de los propios de cada uno. Todos los demás podrían 

ser fingidos. Pero tanto los hombres como los animales dan buenas pruebas de tener sensaciones.  

De esta manera y nuevamente en los terrenos de la subjetividad, las preguntas que quedarían en 

el aire serían: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? ¿Imaginamos un robot capaz de amar y ser 

amado? Tal vez éste es uno de los objetivos de los científicos que trabajan en el desarrollo de máquinas 

cada vez más inteligentes y “humanas”. El tema no deja de cuestionar las diversas ramas del saber: 

científicos, artistas, médicos, filósofos o periodistas se interesan por el tema. En medicina, por ejemplo, 

ya se han realizado operaciones con brazos metálicos que, según algunos cirujanos, son más exactos que 

los del hombre, y ello supone algunas ventajas. Aquí cabría preguntarse: ¿De qué se habla cuando se 

mencionan juntas las palabras inteligencia y artificial? ¿Es la rama de la ciencia que se dedica a hacer 

máquinas inteligentes? El problema surge a la hora de definir “inteligencia”. La subjetividad a través de 

los sujetos tiene una explicación bastante amplia: la definen como la capacidad para alcanzar ciertas 

metas. 

 

La realidad de la subjetividad respecto de la apariencia es la certeza de haber sido 
víctima de algún caso de ella y, por lo mismo, la certeza también de haberlo 
trascendido […] la subjetividad que piensa en estas cosas es ya, de hecho, una 
subjetividad caída, que ha comido del fruto del árbol de la ciencia por la que sabe del 
mal, de la apariencia y del bien de la realidad…125  

 

Lo que si puede hacer la subjetividad es imaginar ─como se mencionó anteriormente─, pues sólo 

el sujeto es capaz de crear e inventar; por ello nos imaginamos un futuro con humanoides capaces de 

comprender a los seres humanos caminando por las calles; que bien podría ser una cuestión de tiempo o 

una utopía, lo cierto es que son muchos los laboratorios y científicos que trabajan en ello y la 

inteligencia artificial se ha manifestado con toda su imaginación sobre todo en la historia, pero no del 

mundo, sino de la cinematografía. 

El cine ha ayudado a crecer y creer en este imaginario. Algunos robots del celuloide lo 

demuestran: María en Metrópolis (Fritz Lang, 1926); Gort en Ultimátum a la Tierra, (Robert Wise, 

1951); el hombre de lata de El Mago de Oz (Victor Fleming, 1939); Miles Monroe en El Dormilega 

(Wody Allen, 1973); C-3PO de La guerra de las galaxias (George Lucas, 1977); Pris y Roy en Blade 

Runner (Ridley Scott, 1982); y los más recientes: Terminator (James Cameron, 1984), Robocop (Paul 

Verhoeven, 1987), El hombre bicentenario (Chris Columbus, 1999) y Robots (Carlos Saldaña y Chris 

Wedge, 2005), entre otras. 

                                                           
125 Millán Puelles, Antonio, Op. cit., pág. 18. 
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Es así que desde 1956, año en que se acuñó el término de inteligencia artificial, el desarrollo de 

esta disciplina ha producido importantes avances, pero está aún muy lejos de convertirse en una 

alternativa a la creatividad humana. La computadora ha generado así un mito esquizofrénico de dos 

vertientes opuestas y complementarias. Es el viejo mito animista, el golem, el robot, la criatura del Dr. 

Frankenstein, la estatua de Pigmalión, el autómata: la máquina que hace todas las cosas y en 

consecuencia es Dios (hace todo el bien) o Satanás (hace todo el mal). De esta forma, la máquina actúa, 

piensa, tiene iniciativas, decide, resuelve, formula estrategias y las sigue. 

Aquí cabe destacar lo maravilloso en la secuencia final de la edad de hielo, que es el día del 

despertar en un mundo artificial, puesto por los robots avanzados creados por robots ante los ojos del 

niño robot. Realmente es curioso porque una película también es un mundo artificial, o sea que tenemos 

un mundo artificial dentro de un mundo artificial, o bien una película dentro de otra, lo que dota de otra 

dimensión al filme, estremeciendo al pensar que quizás esto pueda suceder algún día. Asimismo, bella 

en su tristeza, Inteligencia artificial también nos presenta una arrebatadora imaginería visual. Secuencias 

como la llegada a Rouge City, la presencia de Teddy o el recorrido aéreo sobre una Manhattan inundada 

así lo atestiguan. 

Por otra parte, con respecto a los elementos técnicos que dan forma a la cinta se puede mencionar 

en primera instancia la actuación y los roles de los protagonistas. Al respecto, hay que decir que 

Inteligencia artificial es una película de difícil compenetración emocional por parte del público, lo que 

conlleva a una subjetividad, pues depende de cada individuo el determinar cómo se toma a cada uno de 

los personajes. Habrá quien acepte a David como un niño real y sufra por sus predicamentos. Habrá 

quien no entienda cuál es el problema, y que David es sencillamente un objeto; una computadora con 

una interfase diferente. Y habrá también quien considere a los robots como entes vivientes, que aunque 

sean artificialmente generados tienen derechos similares a los de la humanidad. De aquí que se pueda 

decir que la película es una rebuscada metáfora del esclavismo y racismo, en virtud del cual se desprecia 

y abusa de entidades diferentes por su nacimiento, pero similares en forma y motivación. 

Asimismo, es interesante ponderar acerca de los conflictos morales que podrían existir si esta 

situación fuera real. El que una máquina tenga, además de inteligencia, sentimientos, lo acercaría cada 

vez más a ser humano, dirigiendo las miradas al conflicto que ya antes se había tocado: el hombre juega 

a ser Dios, pero, ¿cuáles son los costos y los beneficios de tanto poder otorgado por la razón y la ciencia, 

con las cuales se han de lograr tan increíbles hazañas? Pues estas proezas conllevan, por supuesto, 

responsabilidades, ¿pero acaso esto significa que el hombre no debe hacer lo que es capaz de hacer? 

Nuevamente Inteligencia artificial plantea la disyuntiva de la subjetividad en los sentimientos 

encontrados, amores y sinsabores. David es un personaje tierno, capaz de capturar al público y transmitir 
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sus intensas emociones. Por su parte, Joe muestra otro lado de la naturaleza robótica planteada por 

Spielberg, siendo un gigoló, crudo y realista, programado para ser un gran amante, pero incapaz de 

sentir. 

Por otra parte, en el renglón de la composición musical, John Williams se aleja de sus habituales 

pompas musicales, creando temas de una suavidad exquisita y, sobre todo, extremadamente fieles a las 

imágenes para los que han sido creados. Hay momentos divertidos y peculiares, como la música que se 

escucha cuando David observa insistentemente a su madre en sus quehaceres cotidianos, y hay otros de 

una trágica belleza, como cuando David es abandonado en el bosque. La partitura de Williams se adapta 

como un guante al tono melancólico y con frecuencia sombrío de la historia, sin perder por ello su 

capacidad de encantamiento y sugerencia. Así, podemos disfrutar de la intensidad dramática de temas 

como The mecha world, Abandoned in the woods, o Rouge city, los tonos grotescos de The moon rising, 

la desnudez casi minimalista de Hide and seek, la elegancia etérea de Monica's theme y la belleza en The 

search for the blue fairy y Where dreams are born. Este tema vocal, que interpreta la soprano Bárbara 

Booney mientras se proyectan en la pantalla los títulos de crédito, deja en la memoria del espectador una 

música de estremecedora sutileza y melancólico lirismo, que sin lugar a dudas permiten considerarla 

como una de las piezas más hermosas de la producción musical de su autor. 

Asimismo, la fotografía es estéticamente privilegiada, y es debido al trabajo tan detallado que 

Stanley Kubrick realizó desde que surgió la idea de hacer esta película en 1984. Antes de su muerte, 

dejó 850 ilustraciones de arte conceptual, además de un amplio tratamiento de la historia, que fue base 

para el guión, al cual se le nota la mano de Spielberg, quien nos conduce a sentir la inmensa tristeza y el 

deseo del pequeño David por convertirse en un niño de verdad. De aquí que no se puede dejar de 

mencionar que la fotografía es uno de sus mejores puntos a favor: a través de este mundo futurista se 

puede observar a David envuelto de sorprendentes ambientes y paisajes oníricos vistos desde buenos 

ángulos que le dan congruencia a las imágenes y a la historia. Janusz Kaminski, el fotógrafo, subraya los 

ambientes con su iluminación, dando a la primera parte un toque frío y pulcro, a la segunda un gran 

colorido y a la tercera, la blancura de una eterna nevada, dejando a la vez que la calidez se asome a la 

pantalla. 

Por último y hablando de ambición creativa, Inteligencia artificial es un filme donde se dan cita 

muchos motivos temáticos: los avances científicos y tecnológicos en campos como la informática y la 

ingeniería genética; la ambigua relación de amor-odio entre humanos y robots; las catástrofes 

provocadas por la arrogancia tecnológica; la alienación del individuo en una sociedad que ha olvidado 

las señas distintivas de lo humano; la intervención salvífica de los extraterrestres; el urbanismo delirante; 

las ubicuas y omnímodas naves aéreas y el sexo como mercancía destinada a aliviar la neurosis; todo 
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ello expresado a través de un tratamiento icónico y heterogéneo: la perfeccionista frialdad kubrickiana 

de 2001, una odisea del espacio, la atmósfera abigarrada, sincrética y barroca de Blade Runner, los 

escenarios cibernético-orgánicos de Tron (Steven Lisberger, 1982), las especulaciones climáticas de 

Waterworld (Kevin Reynolds, 1995), las parábolas sobre la crueldad humana de Rollerball (John 

McTiernan, 2002) y, por supuesto, las visiones estáticas del encuentro con los seres extraterrestres, 

Encuentros cercanos del tercer tipo (Steven Spielberg, 1977) o E.T. (Spielberg, 1982). 

Asimismo se puede decir que Inteligencia artificial es un cuento futurista donde además de 

profundizar en el lenguaje cinematográfico, lo hace también hasta el interior del alma humana para 

hablar de amor, odio, sueños imposibles, maldad, incomprensión y una infinidad de temas que están 

presentes, los cuales hacen que nunca una película tan larga haya tenido tan pocas fisuras. También 

mucho se ha hablado de que si el clímax ha sido prolongado innecesariamente o que muestra la 

infantilidad de Spielberg a la hora de tratar ciertos temas. En realidad, el final es terrorífico, de modo 

que es tiempo perdido tratar de adivinar si lo que ocurre en los últimos minutos, ese día perfecto de 

David junto a mamá, es real o no. La clave es que su fuerza alegórica contribuye a completar la 

humanidad que David había conquistado antes, al descabezar (y asesinar) a su réplica en la oficina del 

profesor Hobby con un pie de lámpara que bien puede equivaler al bastón de Alex (Naranja mecánica) o 

al hacha de Jack Torrance (El resplandor).  

Habría que precisar, no obstante, que la película no se identifica con el tópico tan característico 

de la ciencia ficción clásica, de que los androides son algo así como superhombres destinados a 

convertirse en los sucesores evolutivos del homo sapiens, pues a pesar de la constante aproximación 

afectiva a su condición de “personas”, la historia subraya a menudo la radical inhumanidad de los mecas 

y no sólo porque éstos aparecen dotados de atributos sobrehumanos ─energía infinita, duración 

ilimitada─, o a que se subraye su entidad irremediablemente mecánica. Más importante que esos 

detalles, es una combinación de impasibilidad ante el propio sufrimiento (las ejecuciones públicas de la 

Feria de Carne sólo suscitan en los androides, excepto en el modelo avanzado que es David, una 

melancólica aceptación de lo inevitable) y de testarudez, conducta esta última que aparece llevada a una 

expresión hiperbólica ─nada menos que dos mil años de inútiles súplicas─ en el comportamiento del 

niño, tras encontrar la figura del Hada Azul bajo la noria sumergida de la feria de Coney Island.  

De esta forma, la misión de suceder a los seres humanos en la escala evolutiva no les 

corresponde a los androides, por mucho que en la programación cibernética de David se hayan plasmado 

todas las virtudes que deberían caracterizar a la auténtica condición humana. El peregrinaje del niño en 

busca de la adquisición de la humanidad ─en realidad, una suerte de búsqueda de la salvación, que está 

en la raíz de abundantes mitos y relatos sagrados─ finaliza con la revelación de una entidad superior, 
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con una epifanía no religiosa ─pero tampoco laica. La intervención de los extraterrestres en el tramo 

final de Inteligencia artificial ─a través de una representación absolutamente estilizada, entre angelical y 

surrealista, que recuerda a las esculturas de Alberto Giacometti o las pinturas de Giorgio de Chirico─, y 

que ha parecido una propuesta (sólo en apariencia satisfactoria y feliz) de resolver la dualidad humanos-

androides. A través de esa propuesta se proporciona consuelo, aunque sea parcial y en definitiva 

ilusorio, a la absoluta devastación física y moral con que se retrata el destino de la humanidad 

 

…se acentúa la problemática crítica entre tiempo sagrado o cósmico, o secularizado y 
la nueva conciencia de la historia. Compleja fragua de la cosmovisión que va a cruzar 
tiempo teológico y tiempo de la razón científica. Por un lado, una tendencia que 
planteaba que lo único que podría salvar al hombre era un acontecimiento de corte 
milenarista. La necesidad de una regeneración profunda. Casi la necesidad de un 
derrumbamiento y un alumbramiento…126 

  

¿Cómo se puede considerar fácil o cómodo el hecho de que un niño se congele bajo las aguas del 

mar, tras dos mil años de frenéticos e inútiles ruegos, para obtener la resurrección momentánea de su 

madre durante un único día improrrogable? ¿Qué “fácil” consuelo se puede encontrar en la idea de una 

especie inteligente exterminada por su propia vanidad, cuyo único superviviente es una máquina que con 

infinito patetismo reclama una humanidad ya del todo imposible? ¿Qué “fácil” alegría proporciona la 

intervención de unos extraterrestres de aspecto humanoide, que reconocen el genio de la especie humana 

sólo para certificar con mayor pesadumbre su irrecuperable extinción? Desenlace amargo y pesimista, 

momentos de un cine que oscila entre el intimismo y la ternura, por un lado, y la representación de una 

realidad alucinada o delirante, por otro, y que da como resultado una búsqueda del sujeto, pues lo que 

convierte a David en humano es simplemente su comprensión cabal del amor y la muerte. Y no existe 

fábula que pueda acabar de extraer todo el sentido de eso, aunque su frase publicitaria rezara: David 

tiene 11 años, pesa 60 libras y mide 4 pies y 6 pulgadas, tiene el pelo castaño, su amor es real, pero él 

no lo es. 

El segundo filme en este análisis corresponde a Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002). Tras el 

éxito de Todo sobre mi madre (1999) Almodóvar decide escrutar nuevos caminos en su labor creativa, 

se adentra en las profundidades del alma y descubre la belleza de sentimientos que acaban por 

emocionar al espectador, o simplemente mostrar lo que es el ser humano con sus implicaciones. En 

Hable con ella lo hace con una mirada llena de lirismo y respeto hacia la mujer enferma, hacia el dolor y 

el amor imposible, a la vez que reflexiona acerca de la comunicación y la soledad, por lo que se 

                                                           
126 Casullo, Nicolás, Op. cit., pág. 224. 
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mantiene lejos de las frívolas comedias y melodramas de épocas pasadas, y responde a una evidente 

maduración tanto estética como conceptual. 

Hable con ella es un filme que narra la historia de dos hombres unidos en la amistad por la 

desgracia: los amores de sus vidas que les habían sacado de la soledad yacen ahora en estado de coma en 

una cama de hospital. Benigno (Javier Cámara), un enfermero maternal, se encarga de cuidar a Alicia 

(Leonor Watling), bailarina de la que está secretamente enamorado y que sufrió un accidente de coche; 

Marco (Darío Grandinetti), periodista de gran sensibilidad, está al pie de la cama de Lydia (Rosario 

Flores), una mujer torero cuyo cerebro quedó mortalmente herido tras una cornada. Son mujeres en 

silencio, pero que han dado sentido a la vida de esos dos hombres y que ─en su estado vegetativo─ 

necesitan que se les diga algo, que se las trate con cariño. 

Muchas veces se ha dicho que Almodóvar es un autor con eso tan abstracto que se denomina 

universo propio. Entre las constantes del director ha estado presente su fijación por el universo femenino 

y su querencia por una cierta estética hortero-vanguardista. Lo cierto es que en esta cinta, sin abandonar 

ninguna de estas constantes, pero dejándolas en un segundo plano, su trabajo no sólo ha ganado en 

sabiduría, sino también en hondura narrativa. Atrás quedaron las historias modernas, y en éste filme se 

notan muchos rasgos de la Postmodernidad, sobre todo ese reencuentro con la subjetividad, de la que es 

deudor ahora a través del melodrama, género que se considera el más complicado por cuanto se ha 

abusado de él hasta hacerlo un mero formato televisivo. 

Hable con ella da inicio a una construcción asombrosa, una pirueta narrativa en la que dos 

historias femeninas aparentemente inconexas se unen para disgregarse de su lado femenino y entrar de 

lleno en un estudio sobre lo masculino. Las pulsiones positivas y negativas (amor y lujuria, violencia y 

serenidad, muerte y vida) arremeten sin pudor al espectador y consiguen que un argumento “irracional” 

se convierta en una posibilidad plausible; en una búsqueda del sujeto. En el filme se justifica lo 

injustificable y se muestra a personajes socialmente reprobables como humanamente elogiables que se 

arriesgan en la vida y se buscan a sí mismos en una compleja lucha por la identidad, el amor y las 

esperanzas. 

Así, Hable con ella se despoja de los colores estridentes y se sumerge de cuerpo entero en el 

melodrama en su variante masculina. A través de un relato construido con base en flashbacks y elipsis 

temporales, nos introduce a un melancólico Marco y a un dramático Benigno. Marco llora cuando la 

cámara lo registra por primera vez, y Benigno se sensibiliza cuando lo ve llorar. Están sentados uno al 

lado del otro en el teatro y no se conocen. Marco seguirá llorando en repetidas oportunidades y Benigno 

no lo podrá olvidar. Estos dos varones son muy diferentes a los hombres del ─hasta ahora─ universo 

almodovariano. Ambos tienen una sensibilidad más femenina que masculina: a uno le costará años y 
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lágrimas olvidarse de una mujer; el otro dedicará años intentando despertar a otra. En este nuevo mundo 

que construye Almodóvar, estos dos exponentes del género masculino tendrán permitido amar, llorar, 

esperar; podrán ser abandonados y despechados, y sus vidas se construirán alrededor de mujeres 

ausentes y a la vez paradójicamente omnipresentes. 

En el inicio, un telón de rosas color salmón y grandes flecos dorados que cubre el escenario, se 

abre para ver un espectáculo de Pina Bausch, Cafe Müller. Entre los espectadores, dos hombres están 

sentados juntos por casualidad, no se conocen, son Benigno (un joven enfermero) y Marco (un escritor 

maduro). En el escenario, completamente lleno de sillas y mesas de madera, dos mujeres con los ojos 

cerrados y los brazos extendidos se mueven al compás de The Fairy Queen de Henry Purcell. La pieza 

provoca tal emoción que Marco rompe a llorar, a Benigno le gustaría decirle que a él también le 

emociona el espectáculo, pero no se atreve. Meses más tarde, los dos hombres vuelven a encontrarse en 

el hospital El Bosque, una clínica privada donde Benigno trabaja. Lydia, la novia de Marco, torera de 

profesión ha sufrido una cornada y está en coma. Benigno justamente se ocupa del cuidado de otra mujer 

en coma, Alicia, una joven estudiante de ballet. Cuando Marco pasa junto a la puerta de la habitación de 

Alicia, Benigno no duda en abordarlo. Es el inicio de una intensa amistad, tan lineal como una montaña 

rusa. Durante el tiempo suspendido entre las paredes de la clínica, la vida de los cuatro personajes fluye 

en todas las direcciones, pasado, presente y futuro, arrastrando a los cuatro a un destino insospechado. 

Hable con ella, es pues una búsqueda del ser humano, exploración del sujeto, indagación de la 

personalidad masculina y una historia sobre la amistad de dos hombres, la soledad, y la larga 

convalecencia de las heridas provocadas por la pasión; es también una película sobre la incomunicación 

de las parejas, y sobre el cine como tema de conversación y vehículo ideal en las relaciones de las 

personas, que contado en palabras detiene el tiempo y se instala en las vidas de quien lo cuenta y del que 

lo escucha.  

 

…actualmente la distinción canónica entre narración y fábula (narración y narrativa, 
acto de enunciación y mensaje) halla aquí su encarnación más concreta, ya que la 
narración de ninguna forma coincide con esa otra narración que se debe reconstruir y 
que se rastrea como objeto cosificado de un tipo totalmente distinto, si bien no es más 
que ese tipo de narración retrotraído de una narrativa cerrada o récit.127 

 

Así, el filme se configura como un homenaje al cine dentro del cine, un elemento cien por ciento 

postmodernista que se hace presente con dedicatoria a la obra del propio director, a sus chicas, y al cine 

en general. Dedicatoria que incluye una escena en la que Caetano Veloso canta (y Marco llora) mientras 

la cámara reconoce por unos segundos a Cecilia Roth y a Marisa Paredes entre el público. Homenaje que 
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rescata el clima, la histeria, y los colores verde flúor de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) 

en un fragmento de un programa de televisión que Marco mira absorto. Así también, mientras que Todo 

sobre mi madre terminaba con el telón de un teatro abriéndose sobre un oscuro escenario Hable con ella 

empieza con el mismo telón, y mientras que los personajes de Todo sobre mi madre eran actrices, 

impostoras o mujeres con capacidad para actuar fuera y dentro del escenario; en Hable con ella se 

escuchan los narradores, narradores de sí mismos, hombres que hablan a quien les pueda oír y sobre todo 

a quien no puede oírles. 

 

También el tiempo y el espacio son reconstruidos por el arte posmoderno. Pero no para 
aislarlos o entroncarlos en un corriente común y unitario (al estilo moderno) sino para 
dejar que convivan libremente. La nostálgica búsqueda de lo retro da cuenta de esta 
tendencia desde el cine, que sirve como magnífico ejemplo cuando exhuma la estética 
de mitad del siglo XX. Intercalándola sin orden aparente con manifestaciones y 
técnicas de la década de 1990.128 

 

Asimismo es un tributo al cine mudo y al blanco y negro. En mitad de la película, el enfermero 

Benigno aprovechando una de su noches libres va a la Filmoteca a ver una película muda española: 

Amante menguante. La decisión de que fuera muda y en blanco y negro se debe a que es el último 

género descubierto por Alicia, antes del accidente. Afición que Benigno hereda de ella. 

 

El hombre que mengua, después de abandonar a Amparo, la bella científica, vuelve al 
hogar, junto a una madre despótica con la que no se trata desde hace años. La ocasión 
le sirve para reconciliarse con ella. Cuando Alfredo mide sólo unos cuantos 
centímetros se instala dentro de sus juguetes y vive rodeado de sus fetiches juveniles 
(libros, comics, etc.). Entre las páginas de uno de sus libros favoritos descubre una 
carta de su padre muerto; aunque va dirigida a él, Alfredo nunca la recibió. En ella el 
padre muerto le alerta sobre la locura creciente de su madre y le advierte que si le 
ocurriera algo, su madre sería la responsable […] La madre intuye que Alfredo ha 
descubierto que ella mató al padre […] Alfredo vive dentro de su tren eléctrico del 
cual no quiere apearse por miedo a la madre […] En un acceso de furia, la madre le 
persigue vagón por vagón […] En ese momento aparece Amparo (después de descubrir 
donde vive la madre). Salva al pequeño Alfredo y se lo lleva con ella al hotel Youkali 
donde se hospeda […] De toda la melodramática historia, por razones evidentes, sólo 
he dejado el principio y el final. He disfrutado mucho haciendo ambos fragmentos, 
hacía muchos años que soñaba con la imagen del amante paseando por el cuerpo de su 
amada, como si fuera un paisaje. Y ya la tengo. Para ambientarme en el lenguaje del 
cine mudo, volví a ver mis películas mudas favoritas, Griffith, F. Lang, Murnau, T. 
Browning [...] Amanecer fue esencial. Quería ser fiel a la narrativa y la forma de la 
época, encontraba más atractivo luchar por la fidelidad que saltarme las reglas. 
Exceptuando alguna licencia inevitable, todos los planos se hicieron con trípode, no he 

                                                                                                                                                                                                          
127 Ibidem., pág. 59. 
128 Díaz, Esther, Op. cit., pág. 40. 
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utilizado un solo travelling, el cuadro está compuesto con mucho aire por arriba, los 
actores irrumpen en el fotograma, el atrezzo es auténtico de mitad de los años veinte y 
la actuación rigurosamente expresionista, con mucho cuidado por sortear los riesgos de 
la sobreactuación. Fue una suerte que tanto Paz Vega como Fele Martínez se situaran 
sin esfuerzo en esa tesitura tan próxima a la parodia sin caer nunca en ella. Su 
interpretación naïf, tragicómica y certeramente expresionista se debe exclusivamente a 
su intuición y talento. La música también es un elemento clave. Yo no quería un típico 
piano, que es como se muestran en la filmoteca las películas mudas. Alberto Iglesias 
me propuso la idea de un cuarteto; lo encontré ideal porque si hay un tipo de 
composición que Alberto domina es el cuarteto. Debo confesar que el resultado me 
tiene conmovido. En la mejor tradición de cine musical, la melodía se funde con los 
movimientos de los actores, les da voz, no sólo a los actores, sino también a los 
letreros. Los pocos textos que aparecen adquieren voz, ritmo y movimiento con la 
música. Están vivos. Pero sobre todo, la música sitúa la historia en el terreno de la 
emoción, y evita brillantemente el peligro de la obscenidad y lo grotesco, tan próximos 
ambos en una historia como la del Amante menguante. Gracias a Paz Vega, Fele 
Martínez y Alberto Iglesias, Amante menguante se convierte en una ensoñación lírica, 
emotiva y honda, a pesar de su aparente ligereza.129 

 

Hable con ella es pues una película sobre la alegría de narrar y sobre la palabra como arma para 

huir de la soledad, la enfermedad, la muerte y la locura, tan cercana a la ternura y al sentido común que 

no se diferencia de la normalidad y que también es una parte importante del sujeto. Bien se podría decir 

que como la imaginación, la exaltación también es privativa del sujeto. Los protagonistas del filme son 

dos hombres y aunque no es la primera película con protagonistas masculinos, en ella el 

enloquecimiento se parece al de Carne trémula (1997), Matador (1985) y La ley del deseo (1987) que 

eran asimismo historias donde los hombres determinaban la acción.  

Del mismo modo, el filme se permite correr todos estos riesgos sin perder en ningún momento el 

eje del relato y sin descuidar la tensión ni el dramatismo dividido en tres historias o bloques narrativos 

que se van completando y nos hablan con sus títulos de los protagonistas: Lydia y Marco, Alicia y 

Benigno, y Marco y Alicia (aún sin escribirse). 

Así, primero nos introducimos en la vida de Benigno, la cual transcurre alrededor de una cama, 

pues dentro siempre hubo una mujer; inicialmente fue su madre, después Alicia. Su madre se instaló en 

la cama (y no volvió a salir de ella) cuando todavía no estaba enferma, fue su modo de celebrar que 

había cumplido 40 años, su marido acababa de abandonarla y el espejo de la mañana empezó a insinuar 

que su belleza hasta ese momento eterna, mostraba los primeros síntomas de su naturaleza efímera. 

Ocurrió todo al mismo tiempo y de no ser por la ayuda de Benigno (su hijo, un niño cuya fealdad ella 

nunca acabó de entender) la mujer habría muerto de desidia. 

                                                           
129 Díaz Fernández, Ángel, “El cine de Almodóvar”, El Universal, 23 de enero de 2001. 
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Benigno estaba pendiente de ella día y noche, y para aprender a cuidarla mejor, estudió para 

enfermero, así como clases de estética y peluquería, pues no quería que su madre se deteriorara, por lo 

que la guiaba en sus paseos por el interior de la casa; la bañaba, secaba, vestía, maquillaba, peinaba e 

instalaba en la cama como en un trono. Y después la contemplaba; sin embargo, a pesar de sus cuidados 

la madre murió veinte años después. A su corazón no le bastaron los cortos paseos por el salón. Antes de 

morir le preguntó a su hijo: ¿qué vas a hacer cuando me muera, Benigno? Suicidarme, supongo, le 

contestó él con naturalidad, pues si su madre no estaba, su vida carecía de objeto. Después de un largo 

silencio, la madre decidió por él: Pues tienes que vivir, Benigno. Cuando ya no tengas que cuidar de mí, 

tendrás que cuidar de ti mismo. Sal a la calle, mira por las ventanas, viaja. Ahí afuera encontrarás un 

mundo horroroso, pero también descubrirás cosas que te interesarán y alguna la querrás para ti, y 

lucharás por ella. 

Benigno abrió sus pequeños ojos ante las palabras de la madre. Se acercó a la ventana, descorrió 

el visillo pasado de moda hacía más de 20 años, y  miró a la calle. Paseó su mirada por los edificios de 

enfrente, contempló la Academia de baile Decadance situada justo frente a su casa, puesta ahí por el 

destino para que él pudiera contemplarla a gusto. Este fue el primer día que vio bailar a Alicia, una 

adolescente de piel muy blanca, que se cimbreaba al compás de una música insonora (él no podía oírla). 

Después de deleitarse con la contemplación de su rostro, su cuello larguísimo, sus hombros, el pecho 

que se insinuaba poderoso bajo el top de lycra, Benigno pensó que quería para sí aquella adolescente, y 

admiró a su madre por su talento premonitorio. Hasta ahí hemos conocido a un hombre. 

Marco, el otro personaje masculino es el hombre que llora, un argentino, sentimental y misterioso, 

enfermo de nostalgia, viajero y periodista vagabundo, escritor de guías turísticas. En la década de los 

noventa conoce a Angela, todavía una menor, por la que siente una pasión instantánea. Al poco tiempo 

descubre que la joven tiene problemas con las drogas y después se instalan en un infierno de agresiones 

y mentiras. La vida en Madrid es insoportable y empiezan a viajar para separar a Angela de los 

estimulantes. Su relación sólo funciona en la huida y Marco aprovecha los viajes para escribir guías 

turísticas; Angela es la mejor compañera de viaje imaginable. Vagan por Estambul, la Habana, Costa de 

Marfil, México, Santo Domingo y Brasil, entre otros lugares, siempre sin rumbo. En cada uno de los 

viajes encuentran imágenes imprevistas y maravillosas, por lo que a Marco, la irrupción de un momento 

de belleza inesperado, desde entonces le hace llorar, porque le recuerda a Angela y porque ya no puede 

compartirlo con ella. Así, después de cinco años y siete guías turísticas, Marco deposita a Angela en 

casa de sus padres, en su pueblo natal. Con el tiempo los padres consiguen separarla de Marco y de las 

drogas.  
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Es una historia triste, pues no hay nada peor que abandonar a quien se ama. Esa herida no se cura 

nunca, o tarda una década y Marco se queda anclado en Madrid, pues no concibe la idea de viajar sin 

Angela y en una caja de cartón guarda cientos de fotos con ella, que después de años todavía no se 

atreve a abrir y también guarda sus notas pidiéndole perdón cada vez que él volvía a casa y ella no 

estaba. 

Cuando conoce a Lydia ella acaba de romper con un amor que aún palpita con fuerza en su 

corazón. Ninguno de los dos conoce el secreto del otro, sin embargo el misterio les acerca, como a seres 

de la misma especie. Marco recupera el placer de viajar y acompaña a Lydia en coche a todos los lugares 

donde torea, desde entonces ambos se sienten aliviados, apoyados mutuamente en el otro. 

Al igual que Benigno, Marco es un personaje imantado por una cama con una mujer dentro, es 

viajero, móvil, vagabundo (en el escaso mobiliario de su casa, hay una mesa con ruedas de bicicleta y 

los únicos cuadros que tiene son dos corazones y un mapa del mundo que le ocupa toda una pared) y 

durante los meses que permanece anclado en la clínica, le vemos recorrer continuamente los pasillos; 

caminar sin prisas, y casi sin objetivo, que es el modo más hermoso de caminar. 

En cuanto a las mujeres, la primera es Lydia, cuyo padre fue banderillero, pero soñaba con ser 

torero; educó a su hija como si fuera un hombre para que lograra lo que él no pudo. La niña heredó sus 

mismas ansias, pero el mundo del toro es muy machista y después de morir su padre, su único y gran 

apoyo, Lydia tuvo que enfrentarse sola a prejuicios y desprecios entre los toreros profesionales. Muchos 

se negaron a torear con ella, por el mero hecho de ser mujer, fue entonces cuando el matador llamado 

Niño de Valencia se ofreció no sólo a compartir cartel con ella sino a acompañarla después donde hiciera 

falta. Se enamoraron. Esta circunstancia mantuvo a Lydia en el candelero y pudo torear con regularidad. 

La pareja aparecía semanalmente en todas las revistas del corazón. El Niño estaba encantado, pero 

a ella no le emocionaba, no le gustaba conseguir la fama por ese camino, y tampoco era el tipo de vida 

que deseaba vivir con el hombre al que amaba. Acabaron rompiendo, Lydia aún le quería, pero en ese 

momento su despecho era mayor, o al menos así lo creía. En un arranque suicida y ante la falta de 

oportunidades para torear, Lydia decidió encerrarse con seis toros, ella sola. Inconsciente del peligro, o 

corriendo a su encuentro, ansiaba que el Niño de Valencia estuviera en la plaza como espectador, al 

menos para que se sintiera culpable, si uno de los toros se la llevaba por delante. Pero esa tarde, 

rebozada en Tierra y sangre (sangre del toro) Lydia triunfó. Entre los espectadores estaba Marco. 

Finalmente conocemos a Alicia, de la cual se sabe poco, la auténtica película de Alicia empieza al 

final, en el teatro, cuando encuentra a Marco emocionado por los suspiros de Masurca Fogo. Tal vez en 

otro momento, se cuente la historia de ellos dos, Marco y Alicia, pero antes tendrán que escribirla. La 

madre de Alicia murió cuando era niña, su padre es psiquiatra y ella es bailarina. Tiene la piel blanca y 
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el gesto adusto, como si su desarrollo prematuro le hiciera desconfiar de las miradas que atrae. Siempre 

ocupa el mismo lugar en los ejercicios de barra, junto a una ventana de la Academia Decadance. Su 

maestra de Danza, Katerina Biloba (Geraldine Chaplin), una exbailarina solitaria como Alicia, la adora. 

Alicia hace de la academia su hogar y de Katerina su más sólida referencia afectiva. 

Cuando Benigno la ve bailar por primera vez (desde la ventana de enfrente) no se escucha la 

música, pues Alicia parece ensimismada en una melodía interior. Ese ensimismamiento continuará 

durante años sobre la cama del hospital; un edificio de dos plantas que parece un hotelito y en el que 

Benigno es el enfermero modelo. La habitación de Alicia está decorada con objetos propios, cosas que 

tenía en la habitación de su casa antes de que en un día de lluvia la arrollara un coche. Fue lo primero 

que Benigno le pidió al padre: Tráigame algo de ella, algo personal. Cosas que tenga en su habitación, 

para que cuando se despierte no se sienta en un lugar extraño.  

En su casa, antes del accidente, Alicia tenía en ambas mesitas de noche sendas lámparas de lava, 

estaba leyendo La noche del cazador (obra maestra de Davis Grubb) cuya página 115 tenía doblado el 

extremo como señal, también tenía un reloj despertador; una foto de sus padres cuando eran jóvenes; dos 

barquitos diminutos y llenos de color, recuerdo de Katerina de un viaje que hizo a Salvador de Bahía 

para ver bailar a las mujeres bahiazas, y una foto de Katerina. Todos estos objetos volvieron junto a ella, 

también a ambos lados de la cama, en su habitación de la clínica. El reloj despertador seguía 

funcionando, pero la señal de la novela no se había movido de la página 115. Las lámparas de lava 

(como los pasillos, y las copas de los árboles movidas por el viento) son una metáfora del paso del 

tiempo con sus densas burbujas vagando en el líquido aceitoso, que sugieren el misterioso limbo en el 

que mora Alicia, quien un día despierta después de descubrir que ha estado embarazada por el abuso de 

su enfermero. Cuando al final mira a Marco en el teatro, sus ojos muestran en silencio el largo y oscuro 

camino que ha debido recorrer hasta poder abrirlos. 

Además hay que destacar que el director vuelve a rodearse de un equipo de profesionales que se 

encuentran a la cabeza cada cual de su disciplina. Si Hable con ella fuera un musical, Antonio Carlos 

Jobim sería su compositor ideal. De hecho hay dos temas que arropan importantes secuencias en la 

película, Por toda a minha vida cantado por Elis Regina (junto a Joao Gilberto) y Once I Loved de 

Shirley Horn. Además Caetano Veloso cantará en directo, con violenta ternura, su versión de 

Cucurrucucú paloma. Del resto de la música se hace cargo el compositor Alberto Iglesias.  

Por otra parte, la fotografía detallada de Javier Aguirresarobe, tiene el calor del color porque 

intuye la historia con otra luz, sobre todo en locaciones como la clínica, que el cine ha mostrado tantas 

veces y donde se evita la convención. Nada de frialdad ni tonos azulados, pues es un lugar donde los 

personajes pasan la mayor parte de su tiempo, viven en ella, es como su casa, por lo que no se transmite 
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una atmósfera de dolor ni enfermedad; por el contrario, se muestra la cotidianidad de unos seres que 

habitan en ese lugar. Se muestran las paredes de siena-mostaza y los pasillos de verde agrisado con una 

especie de raya acolchada naranja a un metro del suelo. 

En cuanto a la narración sigue una línea quebrada, se han mezclado tonos, géneros, universos, y 

sobre todo tiempos, pues éstos transcurren en varias direcciones, y la acción principal se ve interrumpida 

por la aparición de otras acciones con entidad propia, los bailes del principio y del final, la actuación de 

Caetano, la aparición de Amante menguante, etc. Todos éstos y la mezcla de unidades narrativas 

diversas, funciona mejor cuando la acción es mental o interior, o transcurre en otra dimensión, como en 

los filmes de David Lynch; en esta especie de neorrealismo fantástico, o naturalismo del absurdo en el 

que el filme se mueve, las rupturas argumentales suponen a veces un golpe en los ojos del espectador 

que ya se había encariñado con un personaje y una historia, y la cinta tira de él, lo arrastra y le obliga a 

seguir a otro personaje y otra historia. 

 

…Otros productos típicos de la posmodernidad: la hibridación ─que aparece ligada a 
las formas de lo kitsh y la moda retro─ se presenta como legitimación de productos 
señalizados que recorren cada vez más amplias franjas del hiperconsumo. La 
filmografía abunda en estos ejemplos, donde la ambientación elude referencias del 
presente para sumergir al espectador en un relato fijado en un pasado nostálgico, pero 
indefinible en el tiempo […]. El hombre parece incapaz de encontrar una experiencia 
estética integral y contemporánea…130  

 

Así, con reiterados juegos temporales de los que se servirá para contarnos las historias de las dos 

mujeres, Almodóvar construye un guión fluido que refleja una historia cargada de fuerza y emoción 

interior, sentida en lo más íntimo, y ello sin regodearse en la desgracia ni en lo sensiblero. Sin embargo, 

da un excesivo protagonismo a los diálogos que lo explican todo ─alejándose así de lo puramente 

cinematográfico. Mientras tanto, los personajes masculinos y no las mujeres son los protagonistas, 

aunque les dé una sensibilidad un tanto femenina, lo que ayuda decisivamente a dar profundidad a unos 

sentimientos y a una dolorosa realidad.  

Asimismo Hable con ella contiene otro de tipo de arte, pues abre y cierra con trabajos de Pina 

Bausch que se articulan milagrosamente con el argumento, como si se hubieran creado estas dos 

coreografías para el filme, lo cual lo alimenta con hondura, sensibilidad, emotividad, compasión y amor 

a la vida, aunque se trate de una pasión necrófila. Y junto a ese poema de la existencia humana, se 

introducen dosis de comicidad que sirven de contrapunto, por ejemplo, al retratar el mundo del toreo con 

sus rituales y supersticiones, los cotilleos mujeriles o la curiosidad de la portera de la casa de Benigno. 

                                                           
130 Lagorio, Carlos, Op. cit., pág. 72. 
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Por otro lado, se adivina cierta carga subterránea en la película, con una ambigüedad afectiva que parece 

esconder una mirada complaciente hacia la homosexualidad, o con un desenlace ─maniqueo y 

tramposo─ que empuja al espectador a comprender y compartir el comportamiento de Benigno, al que 

busca en todo momento redimir. 

En la experimentación que Almodóvar parece haber iniciado en esta película, una parte importante 

hay que buscarla en la composición de sus planos, más cuidada de lo habitual, como un ejercicio 

fotográfico cargado de simbolismo: es llamativa la manera de planificar las escenas en la habitación de 

Alicia (planos-contraplanos para significar la comunicación) y la de Lydia (mucho más rutinarios y 

fríos), o la belleza de la visita en la cárcel, con los rostros superpuestos en el cristal. En definitiva, una 

película llena de sensibilidad, sobre lo más profundo del hombre, que vive con una ceguera que le 

impide orientar sus pasos, como les pasa a las mujeres del comienzo de la película que deambulan sin 

sentido por el escenario. 

Cabe apuntar que la cinta consiguió siete candidaturas a los Goya 2002, correspondientes a mejor 

película, director, guión original, música, actor (Javier Cámara), sonido y efectos especiales, pero 

únicamente se llevó uno, el de mejor banda sonora. Se llevó los premios a la mejor película europea, 

director, guionista en los Premios del cine europeo 2002, así como los premios del público al mejor 

director y actor (Javier Cámara). Fue la primera película española en conseguir dos candidaturas al 

Oscar al mejor director y mejor guión original, consiguiendo éste último. Finalmente obtuvo el Globo de 

oro a la mejor película extranjera.  

Así pues, Pedro Almodóvar da un giro de 180 grados en su carrera con esta reflexión sobre el 

amor y la soledad. Lo que se describe en Hable con ella son las diversas manifestaciones de la pasión 

amorosa, vistas desde la perspectiva de un enfermero, una bailarina, un periodista y una torera. 

Personajes heridos por fuera y por dentro, con reitraimiento, estados comatosos, muerte y hasta la 

necrofilia como elementos catalizadores de todo el relato. Película a contracorriente, sutilmente 

vehemente y exquisitamente cuidada en un sinuoso juego de amor y expiración, sazonado con artísticas 

metáforas. De ahí que el filme atraiga por su tono crepuscular, el ensimismamiento de sus personajes en 

la idea y la experiencia de la muerte, esos rasgos que tanto recuerdan a la Magnífica obsesión (1953) de 

Douglas Sirk. 

 

Varios acontecimientos reales ocurridos en los últimos diez años, de los que yo iba 
tomando nota me inspiraron para la realización de la película: Una mujer americana 
despierta del coma después de dieciséis años. Según los médicos su estado era 
irreversible [...] Me impresionó mucho ver la foto de la mujer en El País, apoyada en 
dos enfermeras, aprendiendo a caminar de nuevo [...] Su despertar contradice todo lo 
que la ciencia afirma al respecto. En Rumania, el joven guardián nocturno de una 
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morgue se siente atraído por una joven fiambre. La soledad de la muerte sumada a la 
soledad de la noche daban como resultado “demasiada soledad”, el joven guardián 
cede al impulso de sus deseos y posee a la bella difunta. Lo que ocurre después es uno 
de esos milagros de la naturaleza humana que no creo que le hagan ninguna gracia al 
Papa [...] Como reacción al acoso amoroso, la muerta despierta a la vida [...] La joven 
padecía una enfermedad tipo catalepsia y su muerte era solo aparente. (No fui el único 
que tomó nota del acontecimiento, en Francia se hizo hace dos años una película 
inspirada en esto.) A pesar de que la familia de la resucitada se mostró agradecida al 
violador no pudieron evitar que lo metieran en la cárcel. Le llevaban paquetes con 
comida y le buscaron un abogado. Lo insólito de la situación provocó un curioso 
dilema: para la justicia el chico era un simple violador, pero para la familia, que vivía 
la realidad según sus sentimientos, el chico le había devuelto la vida a su hija. La 
noticia no tiene desperdicio, toda ella me ha inspirado, incluido el “dilema moral”, que 
también aparece en “Hable con ella” [...] En Nueva York una chica que lleva nueve 
años en coma queda embarazada (sin despertar del coma, no sé qué ocurrió al dar a 
luz). A los pocos días descubren que el culpable era un camillero de la clínica. La 
cuestión es cómo un cuerpo clínicamente muerto (la muerte la determina el cerebro) 
puede engendrar vida [...] Creo que fue Cocteau quien dijo que la “belleza” puede 
resultar dolorosa. Supongo que se refería a la belleza de las personas, yo creo que las 
situaciones que entrañan momentos de belleza inesperados y extraordinarios pueden 
hacerte saltar las lágrimas, lágrimas que se parecen más al dolor que al placer. 
Lágrimas que ocupan en nuestros ojos el lugar de los ausentes […] Todos estos 
acontecimientos, y el recuerdo de un amor, roto cuando aún estaba vivo, me inspiraron 
el guión de “Hable con ella”.131 

 

Hable con ella se consolida de esta forma en un bello relato intimista, de huida del mundo y de sus 

convenciones, donde hombres y mujeres descubren que el azar no existe. Así, los héroes y las heroínas 

nos tienen siempre reservadas experiencias secretas y sus deseos, como heridas que cicatrizan, se 

realizan en el único lugar donde pueden hacerlo. Es una película sobre la soledad y una humanidad 

difícil de entender, donde las muertes y las ausencias son más fuertes que las presencias, y las palabras 

dan la ilusión del acto creativo.  

Finalmente se puede afirmar que el filme está lleno de paralelismos contradictorios, lo bueno y lo 

malo. Mientras un hombre es feliz, está el otro triste, mientras una mujer vive la otra muere, el gusto y el 

disgusto. El amor es para uno un sentimiento muy profundo, mientras que para el otro se convierte en 

una obsesión. Mientras que Benigno está siempre solo y encerrado en su casa viendo por la ventana, 

Marco está viajando por todo el mundo, conociendo varias partes que luego describirá en sus guías 

turísticas, las cuales leerá Benigno más tarde identificándose con alguien pobre e insignificante de Cuba. 

La película empieza y acaba con dos obras teatrales Café Müller y Masurca Fogo. La primera nos 

muestra componentes paralelos a la historia principal, dos mujeres que van teniendo el mismo destino, 

más bien trágico y no deseado. La obra teatral en las últimas secuencias de la película nos transmite la 

                                                           
131 Rosete, Julieta, “Una entrevista a Pedro Almodóvar”, El Financiero, 26 de febrero de 2001. 
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ausencia de Benigno con los suspiros y elementos fúnebres, pero también con decorados románticos 

hace referencia a la unión de la pareja nueva y sobreviviente: Marco y Alicia. 

Al final de la cinta se resiente una cierta turbación que viene de la reacción ante la misma: no hay 

indignación ni desconcertación, y esa es la señal de que se nos ha introducido profundamente en el reino 

de lo inconsciente, en la complejidad romántica de las emociones que huyen, incluso, a los límites de la 

ética. Hable con ella es pues la representación de unas parejas al borde de una crisis de muerte que son 

parte de un cine que puede escandalizar, hacernos reflexionar, llorar, molestar y todo a la vez, pero 

desde luego no deja al espectador indiferente, logrando un reencuentro del sujeto con el sujeto. 

Y aunque tradicionalmente han sido las mujeres las que han tenido el cargo de cuidar a los demás, 

en este filme se da la tarea a los hombres, como un regalo y una muestra de poder al mismo tiempo, de 

la que salen bien librados; gracias a las palabra, pues sólo ésta puede cuidar silencio, soledad, 

enfermedad y locura, y así alejar a la muerte, pues los cuerpos hablan por sí mismos mostrando a unos 

hombres al borde de una cama siempre tras la presencia femenina. Las palabras de Benigno parecen 

resumir porque es necesaria la comunicación en la búsqueda del ser humano: “…el cerebro de las 

mujeres es un misterio [...] y en este estado más. Hable con ella”.132 

La última película a analizar en este apartado es Ciudades oscuras (Fernando Sariñana, 2002), 

filme que retrata varias historias entrelazadas que tienen en común la soledad y desesperación de la vida 

en una megalópolis. En este caso, el centro histórico de la ciudad de México se convierte en el telón de 

fondo, donde entre bares y palacios, comercios y monumentos, farmacias y cafés de chinos, los 

personajes ─policías, prostitutas, adolescentes, cantineros, drogadictos y vagabundos─ emergen y 

convergen en una búsqueda de sí mismos, de humanidad y subjetividad, casi siempre sin darse cuenta de 

lo mucho que tienen en común. 

Con base en el libro Crónicas del Madrid oscuro, de Juan Madrid, Fernando Sariñana junto con el 

guionista Enrique Renteria, adapta la novela (originalmente llamada México-Madrid: Ciudades 

oscuras), cuya idea original era que en ambas ciudades ocurrían hechos violentos al mismo tiempo, 

conectados de manera fortuita por alguna extraña razón. Sin embargo, el filme resulta ser un relato 

urbano conformado por diversas historias que cuentan la realidad de personajes en convivencia en el 

interior de un espacio en donde reinan los rostros desencajados de una sociedad a la deriva y aparecen 

individuos luchando por encontrarse a sí mismos.  

La historia cuenta la vida de Zezé (Zaide Silvia Gutiérrez) y Lola (Dolores Heredia), un par de 

prostitutas que todavía creen que hay una vida mejor en algún lugar fuera de la ciudad; Riquelme (Jesús 

Ochoa) y el Rubio (Alejandro Tomassi), judiciales que hostigan y extorsionan a quien se ponga en su 
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camino; Clarita, una anciana desesperada por la muerte de su marido y su inminente soledad; Maru y 

Vicente (Roberto Sosa), una pareja de drogadictos perdidos en su mundo; Javo (Odiseo Bichir) y 

Satanás (Bruno Bichir), uno policía y otro vagabundo, unidos por lazos de sangre, pero separados por la 

vida del barrio; Pollo (Héctor Suárez), un hombre desesperado por la pérdida de su trabajo; Zacarías, 

Aurelio y Sin Nombre, tres pordioseros que viven en la calle y por lo tanto son omnipresentes; Susana 

(Ximena Ayala) y Fede (Diego Luna), un par de adolescentes que tratan de descubrir su sexualidad en 

medio de la violencia cotidiana; Carmen (Leticia Huijara), una fotógrafa que regresa al barrio en busca 

de sí misma; Juan (Eduardo Yañez), un farmacéutico que abusa de jovencitas; Mario (Demián Bichir), 

cantinero y testigo solidario; y Casimiro (Alonso Echánove), un hombre solitario que se inventa su 

propio mundo y vive soñando con sacarse la lotería. 

De esta forma, la película se vale de un atractivo reparto que logra conjuntar a la mayoría de los 

famosos actores del cine mexicano actual e incluso a algunos de generaciones pasadas, quienes dan vida 

a los protagonistas de una serie de relatos entrelazados, con saltos temporales que anticipan o recuerdan 

eventos de otras historias para mostrarlas desde diferentes perspectivas. Así, se ofrece una narración tras 

otra con individuos marginales de quienes obtenemos un vistazo de sus propias realidades, así como 

anécdotas que de otra manera se perderían en el anonimato de la urbe. El director nos hace descubrirlos 

entre la multitud, preocupándose por contar esas vidas, pues este otro México también existe, y el 

principal mérito de la cinta es retratarlo. 

 

La multiplicidad de las imágenes que circulan en el espacio social es uno de los 
fenómenos que mayor importancia reviste en la estatización de la vida; proceso que en 
la posmodernidad sobrevive al modernismo en el arte y retoma sus huellas. El enfoque 
de la estatización o estilización de la vida cotidiana se nutre de un proceso de 
reproducción originado en la inmanencia de los signos que produjo el arte en la 
historia.133 

 

Colonias populares del centro histórico son pues, el escenario donde se asoman y coinciden casi 

una treintena de personajes: el par de prostitutas que tienen la esperanza de una mejor vida lejos de la 

gran urbe; el viejo desesperanzado por la perdida de su empleo y que tiene que mantener a su hija 

minusválida; los tres indigentes; la anciana que no se separa de su marido muerto; el adolescente con 

problemas de identidad sexual; la pareja de drogadictos y, entre todos, los dos judiciales corruptos 

dedicados a hostigar y extorsionar a quien se les ponga enfrente, los cuales cumplen con acierto la 

imagen machista, misógina e irritante que el papel merece. 

                                                           
133 Lagorio, Carlos, Op. cit., pág. 9. 
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Bien se puede decir después de ver Ciudades oscuras, que el “nuevo cine mexicano” está 

empeñado en mostrar el lado sórdido de este país, centrando su atención en las clases poco privilegiadas, 

cuyas vidas transcurren entre crimen, vicio y sufrimiento; incluso se puede afirmar que se hace esto con 

fines de despertar la conciencia social y también como vehículo de explotación de una nueva 

“generación” del cine mexicano, que junto con  Perfume de violetas (Maryse Sistach, 2000) o De la 

calle (Gerardo Tort, 2001) retoma la imagen del ser humano devastado que se busca a sí mismo, que 

lucha sabiendo que su batalla se ha perdido desde antes de iniciar. 

 

Tres son los caudales, como en tantos otros momentos de nuestra historia posmoderna: 
el nihilismo, la ensoñación romántica y la soledad del guerrero. El nihilismo de la 
filosofía de la podredumbre, de la droga, de la irracionalidad, de la animalidad del 
animal, camino fanático que en este momento de sofisticación intelectual y 
sensibilidad no ha dejado de dar obras dignas.134 

 

De esta manera, Ciudades oscuras narra una noche en la vida de varias personas en la ciudad de 

México, un lugar bastante perturbador de día, que de noche toma un cariz surrealista y malsano. Una 

combinación del onírico estilo de David Lynch con los demenciales personajes de After Hours (1985) de 

Martin Scorsese, pero sin las alegorías del primero ni el humor negro del segundo. Dentro de los 

personajes se encuentra la prostituta con corazón de oro, el pervertido hombre de negocios, los corruptos 

policías, los ancianos desempleados y los confundidos estudiantes. Mediante una estructura narrativa 

circular y no lineal, los caminos de estas personas se mezclan en modos inesperados, y lo único seguro 

es que esa fatídica noche no dejará intacto a nadie. 

Con esta película, el cineasta mexicano abandona el tono ligero de sus anteriores comedias, Todo 

el poder (1999) y El segundo aire (2000), para regresar a la ruta de la violencia, los ambientes hostiles y 

los seres perdedores de su primer largometraje, Hasta morir (1995). En Ciudades oscuras utiliza un 

estilo visual muy rebuscado y repleto de trucos de cámara que normalmente se asocia con los videos 

musicales contemporáneos. En algunas ocasiones tal estilización sirve realmente para subrayar el tono 

de la escena y definitivamente incrementa la sensación pesadillesca que envuelve gran parte de la cinta, 

pero en muchas otras parece ser un mero adorno que distrae la atención y parece glamorizar los crudos 

pasajes que se presencian. Cabe destacar que algunas partes fueron filmadas en formato súper 16mm. 

con una cámara ultraligera, lo que le confiere una estética visual muy dinámica e innovadora. Asimismo, 

la fotografía arriesgada y con sentido a cargo de Salvador Cartas, quien utiliza lo que parece iluminación 

natural (o casi natural), logra imágenes de cruel belleza y gran impacto visual. 
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… más allá de los límites que se pretendió imponer al decurso del tiempo, recorremos 
ahora espacios no clausurables, no orientados, no irreversibles. De este modo, los 
ataques al supuesto contra-sentido del hablar en post, sólo pueden ya movernos a 
sonrisa. La ira es una pasión demasiado intensa para responder a la tibieza de unos 
interlocutores-antigualla que muy pronto cumplirán, sin haberse dado cuenta, sus dos 
siglos.135 

 

De cualquier forma, el mejor punto de la cinta es el guión. Tal vez las historias que pinta no son 

muy originales; la estructura no-lineal que plantea tampoco es la gran novedad; pero los bizantinos giros 

y convulsiones que sufre la trama están muy bien pensados y le confieren una dinámica muy peculiar a 

la cinta, elevándola por encima de muchas otras que han tratado temas similares, pero con inferior estilo 

tanto visual como dramático, además de destacar la música de Eduardo Gamboa, quien crea 

ambientaciones bajo una óptica cruda y sin concesiones . 

Pareciera así que a los realizadores nacionales se les dan bien los filmes en los que convergen 

varias historias, y en ésta es la gran ciudad la que pareciera ser la estrella principal en un conglomerado 

de tramas y personajes. Prostitutas y hoteles de paso, judiciales y sus puntos de extorsión, ancianos que a 

su manera se despiden de la vida y dan la bienvenida a la soledad, drogadictos y vagabundos en busca de 

un espacio terrenal, desempleados y pordioseros. Pero además gente con la que nos encontramos día con 

día, que a cada paso y adentrándose en calles, plazas, edificios y comercios, simplemente redescubren su 

ciudad, como un entramado laberinto de soledad, muerte y búsqueda, una exploración incesante del 

¿Quién soy? ¿Por qué yo? ¿Hasta cuando? 

 

Hay en nuestra reflexión una alianza anómala aunque ineludible entre la pregunta por 
los rasgos singulares, el mundo propio de cada hombre y el enigma de la fuerza que 
nos vincula a los demás y al mundo. Esa pregunta por la identidad adquiere muchos 
rostros: la memoria y el augurio, el adormecimiento y los deseos, la conciencia del 
propio pensamiento y la extrañeza de inclinaciones a las que suponemos un origen 
atávico o extraño, la nostalgia del propio cuerpo extraviado desde siempre y cuya 
identidad parece remitir a territorios que rebasan los márgenes de nuestra mirada...136 

 

El filme descubre de esta forma una realidad hiriente, mostrada con diferentes resultados en un haz 

de historias que transitan entre el cinismo y la exasperación, la mirada autocompasiva, el escepticismo y 

la redención, incubándose en su mayoría varios desenlaces trágicos con tratamientos semejantes a los 

que llevaron anteriormente a la pantalla realizadores como Luis Buñuel, Jorge Fons, Jaime Humberto 

                                                                                                                                                                                                          
134 Santa María, et. al., Seminario …, pág. 97. 
135 Brea, José Luis, “Errar –para no hablar de posmodernidad–" en Tono Martínez José, et. al., Op. cit., pág. 141. 
136 Mier, Raymundo, Op. cit., pág. 13. 
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Hermosillo, Alejandro González Iñárritu, Francisco Athíé, Gerardo Lara, Arturo Rípstein y Gerardo 

Tort. 

Asimismo la película se manifiesta como un reflejo de la miseria humana, al narrar los problemas 

actuales reflejados en cada uno de los personajes que se entrelazan, encontrando violaciones, drogas, 

prostitución, precocidad, adulterio, suicidio, machismo y corrupción. Una película violenta y de drama 

excesivo que documenta cómo sobrevive la gente con menos posibilidades. La complicada historia 

muestra intentando copiar el más puro estilo de Robert Altman o de Paul Thomas Anderson la conexión 

que hay en la vida de varios personajes que habitan un barrio cualquiera de la capital, desde ancianos 

hasta drogadictos, prostitutas, jefes de policía, estudiantes de secundaria o padres desesperados en medio 

de un drama que se configura en un experimento, en el cual se rompieron muchas reglas de lenguaje 

cinematográfico y en el cual la ficción y la realidad sólo se separan por una frágil línea.  

El destino de todos ellos está unido al de los demás de una forma u otra, influyendo las acciones de 

cada uno en el futuro de otro a quien quizá ni siquiera conocen, pero como su medio ambiente es hostil, 

ellos también lo son. Así unos más y otros menos, todos comparten una misma desgracia: un pasado 

difícil y tormentoso del cual se quieren librar a través de cualquier medio, sea este legal o no, moral o 

no. Esto poco a poco los va hundiendo en un mundo real, violento y oscuro. 

 

Al tomar la apariencia por una realidad, la subjetividad se deja ir por la misma 
pendiente en la que espontáneamente se desliza. Sigue su natural inclinación, que es, 
en efecto, la inclinación hacia la realidad: la tendencia a captarla, a hacerla suya, a 
nutrirse de ella. Aún en caso de que se mantenga en un juicio reflejo del tipo 
examinado, la duda que le queda acerca de la realidad o irrealidad del objeto ofrecido 
en ese mismo juicio no se compensa nunca plenamente por la certeza que posee en 
sí.137 

 

Incluso la crítica y la prensa la calificaron como “Una película sórdida” que se muestra como un 

altar de muertos que, a manera de soldaditos en tiro al blanco en el interior de una feria, caen uno a uno, 

para sumar —de forma tragicómica—, entre bebés, policías, jóvenes, vagabundos, ancianos y 

traficantes, más de diez cruces. Esta película presenta a través de diversas historias, rostros que recorren 

la ciudad, sus famosos cafés de chinos, farmacias, moteles, bares, calles, plazas, vecindades; lugares en 

donde basta entrar y echar una mirada para encontrarnos con la realidad en que vivimos y que a veces 

ignoramos, espacios que le dan vida a esta película que busca al hombre desesperadamente en medio de 

un mundo objetivo, el universo objetivo que atrapa y reprime las historias que se van entrelazando y 

poco a poco envuelven el mundo subjetivo de una ciudad oscura.  

                                                           
137 Millán Puelles, Antonio, Op. cit., pág. 22. 
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Cabe señalar por último, que el filme ganó los premios a mejor actor (Bruno Bichir), edición 

(Roberto Bolado) y música (Eduardo Gamboa) en la XVII Muestra de Cine Mexicano de Guadalajara.   

Finalmente después del análisis de estos filmes cuya temática muestra a la subjetividad en la 

Postmodernidad hay que señalar que en todos ellos el sujeto no es considerado en su relación con el 

deseo de lo absoluto, por lo que se elimina aquella dimensión que lo constituye con capacidad de negar o 

diferenciarse de las objetivaciones, pues ya no se puede pensar más el sujeto en sentido fuerte, como 

conciencia transparente o como centro fundante por lo que suele confundir el agotarse de un modo 

tradicional de concebir al sujeto (aquel cartesiano) con la desaparición del sujeto en sí mismo.  

 

Quien hoy habla de posmodernidad danza con una espada de mil filos. Se coloca un 
mascarón de mil rostros, ninguno de los cuales se aventura a simular que sea el propio. 
Se resguarda tras un rompeolas firme y capaz de contener, con la infame pureza de que 
sólo son capaces las líneas imaginarias, el entrechocar caótico de incontables oleadas. 
Se obliga a soportar el peso residual de una carga antes errática  y movilizadora y 
ahora detenida y gravosa. Se dedica a fingir una pasión antes en actividad y ahora 
frígida e impotente. Se entrega a un activismo antes beligerante, insolente e 
inaceptable, y ahora domesticado e inocuo, reabsorbida sordamente toda su potencia 
reconstructiva…138 

 

De aquí que para comprender la época de la Postmodernidad de un modo más adecuado a su 

complejidad y ambivalencia, parecería que debemos plantear la posibilidad que abre esta época para una 

nueva experiencia de la subjetividad, que vista a través del cine se manifiesta ambivalente: de amor y 

desamor, de vida y muerte, de oscuridad y luz, pero sobre todo de una búsqueda del hombre hacia el 

hombre en un proceso integrador del sujeto y sus infinitos nexos con el objeto, el sujeto es el adentro y 

el afuera, el yo y el otro, el yo y la historia, el presente y el pasado. Se podría decir que en la época 

contemporánea la subjetividad es el puente entre el principio de contradicción de todas las formas de 

pensamiento. 

 

 

III.3 EL PRINCIPIO DEL FIN… 
 

 

¿Qué sabemos de la historia antes de la historia? Muy poco hay que admitirlo, pues existen zonas 

de sombra, enigmas sin resolver que disimulan el verdadero rostro de los antepasados, preguntas sin 

                                                           
138 Ibáñez, Jesús, “Tiempo de posmodernidad” en Tono Martínez José, et. al., Op. cit., pág. 47. 
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respuestas y muchas dudas sobre lo que ya fue. Sin duda, los descubrimientos arqueológicos elevan 

constantemente los límites de nuestro conocimiento tratando de explicar lo inexplicable; sin embargo, 

desde hace dos siglos aproximadamente, los cambios que han sacudido nuestra percepción de la 

antigüedad y de la prehistoria han sido espectaculares. 

Aquí cabe hacerse otra pregunta: ¿hacia donde camina la historia como proceso que se desarrolla 

con el paso del tiempo en nosotros y por nosotros los hombres que la actuamos y padecemos? La 

pregunta acerca de la meta y del fin de la historia es naturalmente mucho más apremiante que la que se 

refiere al pasado, a lo que ya ha ocurrido. Tampoco es menos natural que esa pregunta (hacia dónde se 

tiende), aún actuando ampliamente, adquiera una actualidad tanto más asediante cuanto más sacude al 

hombre el mismo acontecer histórico. 

 

En latín la palabra finis significa tanto fin como objetivo o meta. Ahora bien, fin y 
meta no son ciertamente la misma cosa; puede darse un fin que no sea a la vez meta. 
Nos negamos y rechazamos tener que creer que la realidad pueda construirse de tal 
modo que con ella se aspire a un fin en el que no se alcance la meta y que por 
consiguiente, el nombre del curso universal sea inutilidad.139 

 

Asimismo, a nadie asombra hoy en día que la idea apocalíptica, presente sin duda en todas las 

épocas, conmueva en la actualidad los ánimos de una manera particular. En cualquier caso es necesario 

el oponer a un interés exacerbado por las cuestiones escatológicas, un peculiar criterio de sobriedad, 

exactitud y hasta de renuncia explícita a una respuesta, ya que lo más sensato sería dejar en paz tales 

cuestiones, cuando difícilmente pueden tener respuesta. Esta hipótesis supone que la pregunta acerca del 

desenlace de la historia humana puede quedar simplemente en suspenso, o que por muchas otras razones 

eso no es posible, y que más bien esa cuestión hay que formularla de un modo o de otro y hay también 

que darle una respuesta. 

Es así que el problema se puede enfocar desde dos perspectivas posibles: la primera fundada en 

el pensamiento cristiano occidental, pues es ahí donde nace la idea del Apocalipsis, el fin del tiempo, del 

mundo y del espacio; mientras que por otra parte se encuentra la filosofía del historicismo que habla de 

la crisis del concepto de hombre, historia, razón y caída del mundo. 

 

La creencia en una historia unitaria, dirigida hacia un fin, ha sido sustituida por la 
perturbadora experiencia de la multiplicación indefinida de los sistemas de valores y 
de los criterios de legitimación. Se trata de constatar que el hilo conductor de la 
filosofía, la ética y la política en la edad moderna ─el que se pensaba como sentido 

                                                           
139 Pieper, Josef, Op. cit., pág. 82. 
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progresivo y emancipativo-unitario de la historia─ se ha perdido, dejando sin efecto la 
coherencia unificante que había tenido durante los siglos XVIII y XIX.140  

 

Empero, así como el hombre actúa, sufre en la historia y no puede retirarse de ese núcleo del 

acontecer a una actividad puramente científica, política o económica, así tampoco puede mantenerse la 

pretensión de la búsqueda histórico-filosófica hacia la realidad si se excluyen metódicamente conceptos 

como Apocalipsis, destino o profecía, tan presentes en la tradición y las creencias judeo-cristianas, que 

si bien no forman parte de la única religión existente, sí la que más peso tiene en el pensamiento 

universal.  

De esta forma, cuando lo decisivo en el quehacer filosófico sobre la historia es no cerrar el 

campo de la interpretación posible, más bien hay que pensar y reconocer que la realidad en el fluir de la 

historia es el mysterium de su fin, ya sea como crisis, caos, Apocalipsis o destino. De aquí que en la 

investigación histórico-filosófica no pueden quedar fuera las tomas de posición últimas, pues lo que la 

revelación propiamente expresa no es una imagen del mundo, ni una interpretación de la realidad en el 

sentido que lo hace la doctrina ontológica. Lo que se revela ante todo es una historia. 

 

Si tal es la representación del estado final intrahistórico, fundada en la tradición 
cristiano occidental, nada más natural que esa representación resulte temerosa. Y se 
comprende muy bien el deseo de liberarse simplemente la cabeza de tales ideas. Pero 
si hay que concebir de algún modo el final de la historia, al cristiano no le queda otra 
representación posible. Ciertamente que esta imagen del estado final intrahistórico no 
se puede eliminar de la concepción general que el Occidente cristiano se ha hecho del 
fin del tiempo. Pero en esa concepción entran la transposición desde la temporalidad a 
la participación en la eternidad de Dios, el juicio, la consumación extratemporal, que 
es la Ciudad de Dios. Pero sobre todo forma parte de la imagen histórica que el 
cristianismo se ha forjado del fin del tiempo como la idea de que el Anticristo no 
triunfará sino que en el fondo ya está vencido.141 

 

Es así que en el caso de la explicación religiosa, se convierte en el razonamiento sobre una 

corriente del acontecer histórico que empieza por la creación y termina con el juicio del último día, y 

entre el comienzo y el fin fluye la historia del pecado original, de la expectación, la encarnación del 

logos, la pasión, muerte y resurrección del hombre-Dios, etc. De esta forma, las crónicas que empiezan 

con Adán y Eva y terminan con el Anticristo, son más filosóficas que muchas modernas filosofías de la 

historia en las que ya ni siquiera se discuten el objeto y el conjunto de la historia, pues en el proceso de 

la reflexión se vuelve una y otra vez al contenido de la teología cristiana, por lo que se recurrirá a ella 
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continuamente no en virtud de intereses teológicos, sino más bien porque sin ello la investigación 

perdería su carácter filosófico. 

 

…En los vaticinios mesiánicos del Antiguo Testamento que continúan siendo el 
paradigma de toda profecía en general, se preanuncian la pasión y muerte del Siervo de 
Dios, un acontecimiento que en modo alguno se puede deducir por cálculo, un hecho 
para el que no había ningún punto de apoyo en los datos históricos experimentales; se 
trata de un acontecimiento histórico en su sentido más alto, fundado en un sí que se 
pronuncia en libertad.142 

 

También cabe destacar la propuesta de una filosofía ilustrada del progreso, conceptualmente tan 

simple como la filosofía desesperanzada del pesimismo radical, que anticipa el fin de la historia como 

decadencia, caos, destrucción, fracaso o catástrofe. Por lo que respecta a este enfoque, quien acepta ver 

el fin de la historia como decadencia es capaz de ver en los mismos acontecimientos y personajes 

históricos una relación interna con el fin del tiempo. De esta forma, la tradición idealista coincide con la 

materialista en concebir la historia de la humanidad como un todo que evoluciona impulsado por algunas 

fuerzas maestras. Esto puede caracterizarse mencionando alternativa o sucesivamente ideas, luchas de 

clase, economía o la personalidad de los caudillos individuales. En todo caso, premodernos y modernos 

coinciden en su aceptación de la historia como un discurso global o cuando menos jerarquizado, en 

donde siempre hay un aspecto clave que explica a los otros. 

De esta forma, una propuesta menciona que el fin de la historia no puede consistir en una falta 

completa de sentido y de meta para la humanidad; para otra, del hombre no se puede esperar nada bueno 

por su innata naturaleza destructiva. Es aquí donde la crisis de la idea de la historia lleva consigo la 

crisis de la idea de progreso, pues si no hay un decurso unitario de las vicisitudes humanas, no se podrá 

ni siquiera sostener que avanzan hacia un fin, que realizan un plan racional de mejora, educación o 

emancipación. Por lo demás, el fin de la Modernidad pensaba que se podía dirigir el curso de los 

acontecimientos en una representación proyectada desde el punto de vista de un cierto ideal de hombre. 

 

Hoy están a la orden del día las críticas a la dispersión, especialización y aceleración 
con las que la Modernidad había tratado de suplir el equilibrio de las sociedades 
míticas: ecologismo y orientalismo, ideología convivencial y antiprofesional, 
resurgencias místicas y religiones de contrabando. Latente, sino explícitamente, está en 
todas ellas la mitología de un retorno al mito: a una sociedad integrada y homeostática 
donde las esferas de la teoría y la práctica, de la política y la moral, del arte y de la 
ciencia recuperan aquella mítica conexión que precedió a la diáspora moderna.143  
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Es así que para hablar del fin de la historia, del fin de las grandes narraciones que explicaban 

pasado, sustentaban presente y planeaban futuro existían códigos y signos en el tiempo, pero si éstos se 

han hecho inexistentes ¿Es que la historia ha terminado, que nos despeñamos ciegamente y a la deriva, 

irreversiblemente en la muerte? o ¿Es que la historia sigue, pero a otro nivel, y que nosotros, los seres 

humanos, hemos sido descabalgados de ella? Para  algunos teóricos, la historia es un proceso sin sujeto 

ni fin, que está tan objetivada o perdida como el mundo. La historia no es pues un proyecto sino un 

objeto, y cada uno de nosotros un objeto más entre los objetos.  

En este panorama aparece la Postmodernidad con su concepto de fin de siglo que como 

fenómeno se nutre de una asombrosa variedad de influencias, desde lo antiguo e instintivo hasta las 

estructuras altamente evolucionadas de lo apocalíptico cristiano y del progreso secular, y que depende en 

gran parte de la sutil relación entre estos dos últimos conceptos. La idea del siglo moderno va unida al 

triunfo de una visión de la historia secular que ha descartado la fecha límite apocalíptica cristiana. 

Paradójicamente, sin embargo, cuanto más extravagantes son las esperanzas depositadas en el nuevo 

siglo, tanto más llega a parecerse a la edad dorada. 

Así, de la misma manera que los años 1990 señalan el fin de la edad del Evangelio, así el 

segundo gran despertar se interpretó como una señal de que el siglo XIX sería una era de prodigios en el 

fin del tiempo. Lo esencial sin embargo, es que esta expectativa fue reforzada, no contradicha, por las 

profecías de un siglo XIX de prosperidad y glorias augustas. Es fácil olvidarlo cuando vemos las 

innumerables referencias, tanto coetáneas como modernas, al fin de siecle. Esta expresión va unida a la 

imagen de los años 1890 como un periodo de decadencia y desesperanza y es cierto que en algunos de 

los círculos aquella época se caracterizó por una mezcla de hedonismo y pesimismo. 

Quizá fue por ello que durante la década de 1890, la gente estaba obsesionada con la expresión 

fin de siecle que apareció en Francia por primera vez en 1885 y que hacia 1890 ya había inspirado una 

obra de teatro, una novela y una serie de artículos académicos que analizaban sus propiedades como 

adjetivo y presunto sustantivo. La expresión pasó de un hemisferio a otro y se integró en todos los 

idiomas civilizados. 

No es ninguna casualidad que el mundo tuviera que esperar hasta fines del siglo XIX para que la 

expresión fin de siecle pasara a ser de uso común. El concepto de que el nuevo año conlleva una 

renovación del tiempo mismo es tan antiguo como la humanidad, pero la idea de que la sociedad 

envejece con el siglo del calendario, cuyo cambio la regenera de una manera misteriosa, tiene un origen 

mucho más reciente. La expresión fin de siecle no podía evolucionar hacia su pleno significado hasta 

que la gente empezara a tener la sensación de que el siglo en que vivía conformaba de alguna manera sus 
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vidas. Esto no podía suceder hasta que aceptara que estaban viviendo en un siglo determinado, algo que 

damos por sentado a fines del siglo XX. 

Esta temporalización se logró gracias a la aplicación universal del Anno Domini que avanzaba 

con lentitud y la gente se limitaba a tener conciencia de que vivía en un año cronológico. Sin embargo, 

una vez adoptado tuvo consecuencias de largo alcance para la relación del individuo con la historia y el 

futuro, pues el inalterable impulso hacia delante del Anno Domini  tiende a ser contrario a la suposición 

de que la humanidad se encuentra al borde del Apocalipsis, excepto en los periodos en que avanza hacia 

un año que tiene su propia importancia apocalíptica.  

El calendario del Anno Domini crea un futuro medido con precisión que se desarrolla a un ritmo 

uniforme, en contraste con la aceleración desorientadora del tiempo apocalíptico, este último precede al 

milenio, el cual, aunque limitado por la idea muy concreta de mil años es básicamente una preparación 

para la eternidad intemporal. Pero los siglos del calendario llegaron tardíamente. La excitación 

apocalíptica del año 1000 no estuvo alimentada por el cambio de la fecha establecida: el transcurso de 

mil años no se veía principalmente en el contexto del calendario del Anno Domini y parece ser que la 

gente consideró el año 1033 de tal milenio como el 1000. 

En este sentido la obra de Schwartz, Century’s End publicado en 1990 ─estudio de la historia 

cultural desde la década de 990 a 1990─, es uno de los primeros exámenes rigurosos de los orígenes del 

fin de siecle, el cual manifiesta que es una invención de la imaginación moderna. Según Schwartz, los 

rudimentos mínimos de un fin de siglo son los siguientes: sentido aditivo y aritmético del transcurso del 

tiempo; interés por las edades y periodos; costumbre de buscar concurrencias de acontecimientos 

históricamente significativos; desesperación por la decadencia de las instituciones; deterioro del valor 

moral, y finalmente, esperanzas proféticas de una nueva era histórica.144  

Así, la expresión fin de siecle se empleaba con tanta frecuencia que, hacia el final de la década, 

era tan trillada que resultaba embarazoso pronunciarla. La mayoría de los observadores veían que el 

concepto tenía tanto de pose como de acontecimientos, pero se consideraba una pose inocua que no se 

tomaba en serio a sí misma. Su pesimismo era superficial. Todo el movimiento de fin de siecle tenía una 

exuberancia que traicionaba el optimismo subyacente acerca de las perspectivas del nuevo siglo. Ese 

optimismo, cuya exageración lo llevaba a menudo al terreno de la utopía, no se confinaba a los estetas o 

los reformadores sociales, pues el cambio tecnológico y la canalización de las organizaciones laborales 

en los partidos políticos prometían una nueva era humana que tenía un nombre: siglo XX.  

De esta forma, en las dos últimas décadas del siglo XIX, Europa occidental y Estados Unidos 

mostraron una curiosidad mucho mayor por el siglo XX de la que los años 1990 hasta ahora han tenido 
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por el XXI. Centenares de libros y revistas incluían las palabras nuevo siglo en el título. Así, las teorías 

del ritmo de la historia cuádruple o quíntuple parecieron extinguirse en el siglo XX, debido en parte a 

que fueron concebidas con un espíritu de optimismo intelectual que había empezado a desvanecerse 

antes de la I Guerra Mundial. Resulta significativo que la única obra importante de la civilización que 

plantea una estructura de la historia divida en cuatro partes sea profundamente pesimista: La decadencia 

de Occidente de Oswald Spengler, publicada en 1922, obra que argumenta que Europa ha llegado al 

invierno de su gran año, en el que declina la tasa de nacimientos, el arte es sustituido por la superstición 

y la civilización se derrumba. Pero aunque a la mayoría de los intelectuales ya no les preocupaba al 

ritmo antiguo, las teorías cuádruples que dominaban en el siglo XIX no perdieron su fuerza y se 

limitaron a contorsionarse y a adoptar las nuevas formas. 

Así, en los inicios del siglo XX estas visiones competitivas tenían una sola cosa en común: una 

visión optimista del futuro en la que las grandes convulsiones de la historia (guerra, revoluciones y 

desastres causados por el hombre) ya no formaban parte de la experiencia humana. Y esto se debía o 

bien a que se había ganado la última batalla contra un enemigo racial o de clase, o a que, como esperó el 

occidente de la posguerra triunfaron educación, economía y tecnología. Todos éstos, sin embargo, 

fueron marcos apocalípticos, aún cuando no fueron reconocidos como tales y, como sucede con tantas 

visiones del futuro, son en cierto sentido frágiles. Muchos políticos de la segunda mitad del siglo XX se 

sintieron divididos entre la creencia intelectual en el progreso acelerado y el temor a que la locura 

humana reduciera a cenizas la civilización. 

 

Hay dos lecturas del tiempo, Cronos (sólo hay pasado y futuro, el presente es un corte 
vacío) y Aion (sólo hay presente, que contiene el pasado y el futuro). La 
Postmodernidad va en dirección a Aion: de ahí el énfasis en el aquí y ahora, de ahí el 
carpe diem. Pero tiene en cuenta por primera vez quizás desde los epicúreos, el 
presente: el presente que es una intersección no vacía (pues estoy yo con mis recuerdos 
y mis proyectos) del pasado y el futuro.145 

 

Por ejemplo, la invención de la bomba atómica a finales de la II Guerra Mundial ejerció un 

efecto galvanizador sobre la creencia en la llegada del fin. Transformó el concepto de destrucción a 

escala mundial, el cual pasó de una imagen del fin del tiempo tradicional, accesible sólo a los creyentes 

a una posibilidad aterradora accesible a todo el mundo. Dio lugar a un nuevo apocaliptismo alimentado 

por un temor aparentemente racional a la catástrofe total, y esto ofreció un sombrío contrapunto a los 

temas optimistas de liberales y socialdemócratas, cuya pauta bíblica era la democracia parlamentaria, y 

creían o intentaban creer en la inevitabilidad de la victoria en la guerra librada contra la pobreza y las 
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enfermedades. Al final, la amenaza de la catástrofe global provocada por el hombre adquirió vida 

propia: ya no sería posible volver a la etapa anterior a su invención, lo mismo que sucedía con la bomba 

atómica.  

 

El vínculo entre el genocidio y la imaginación milenarista iba a ser un rasgo constante 
de los siglos posteriores, hasta el XX, inclusive. En efecto, la matanza sistemática de 
millones de personas probablemente sólo es explicable desde el ángulo de una 
ideología apocalíptica que adjudica a las víctimas, por indefensas que sean, el papel de 
un enemigo demoníaco, cuya eliminación es un requisito previo esencial para el 
establecimiento del reino milenarista.146  

 

Un argumento de esta propuesta es la filosofía de la historia del mismo Spengler o de un Ortega 

y Gasset que contemplan cómo la pesadilla de una edad deshumanizada se ha cumplido esencialmente. 

Las grandes metrópolis son un artefacto técnico: sus formas de comunicación administrativa, comercial 

y científica sólo discurren a través de medios técnicos performatizados. El mundo de la máquina ha 

hecho obsoleto al sujeto humano. Pero a su vez, estos fenómenos de disolución de viejos valores 

culturales están acompañados por el crecimiento de las desigualdades económicas entre grupos sociales 

y países, según sea su grado de desenvolvimiento mercantil y tecnológico, y estas tensiones generan 

formas de confrontación militar y de control civil. 

 

La historia como espacio de reconstrucción de las trazas maestras del Destino (en lo 
universal, decía alguien) ha estallado desde dentro por su vocación de representación 
hiperrealista de la complejidad exhaustiva del devenir de lo social. La historia, al igual 
que lo social totalizado e integrado, se ha desvanecido como espejismo que no deja 
rastro. Hoy todo el espacio es, a la vez, canal. Lo que circula, circula en todas 
direcciones, por todas partes. Catástrofe implosiva por desbordamiento, por 
inundación. Lisura por roturación, por estratificación. Aldea global: un ruido 
diferenciado abarrota los rincones. Confusión de las lenguas, mestizaje de los códigos: 
Babel-puzzle fin de siglo, de milenio, de era. Insignificancia absoluta del planeta 
interconectado. Muerte prematura del sentido universal: planeta simulacro. Muerte por 
conversión en artificio, alcanzada por puro despliegue biológico; sí, es una simple 
lógica de la vida, la que determina con implacable fortuna, la muerte absoluta de lo 
social. Muere, en tanto que totalidad, por saturación de ser o decirse, por exceso de 
auto informarse.147 

 

Esto es casi idéntico a lo que historiadores y sociólogos dicen acerca de la creencia apocalíptica y 

milenarista que florece con la disolución de las estructuras sociales e intelectuales cuando la gente se 

desorienta. Son reacciones al cambio y a la velocidad del mismo, y puesto que el final de una era 
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histórica es básicamente un periodo de cambio acelerado, no sería difícil idear una teoría unificadora de 

cambio, inquietud y creencia apocalíptica.  

Sin embargo la historia no es tan acomoditicia. Por ello se puede decir que la creencia en el fin 

del mundo no tiene los contornos azarosos de la historia política y social y no posee una periodicidad 

propia claramente identificable. Si examinamos con detenimiento la historia de los últimos mil años, tal 

vez podamos identificar indicios de una actividad fuera de lo común en los finales de siglo, pero nos 

veremos en grandes apuros si intentamos argumentar que esto se debe a algo más  que el efecto 

psicológico de un cambio en el calendario. 

A juzgar por lo que dicen algunos teóricos, es perdonable que uno crea ver un vínculo claro y 

sencillo, pues la gente estuvo aterrada a fines del año 999. A partir de entonces, cada final de siglo ha 

ocasionado sentimientos colectivos de inquietud, los cuales surgieron inevitablemente de nuevo, sólo 

que a una escala mucho mayor a fines del milenio (1999); sin embargo esta visión de la historia que se 

ha puesto alarmantemente de moda no resiste un análisis minucioso. Ni que decir del efecto de los 

calendarios sobre la psique, pues satisfacen la necesidad humana de medir el tiempo que se ha ido 

complicando su alcance y  complejidad. 

 

… del verbo latino calendare, que significa llamar y es un recuerdo de una práctica 
romana: ciertos funcionarios salían a las calles para proclamar el inicio del mes 
después de que los sacerdotes hubieran identificado la luna nueva […] Sería difícil 
exagerar la importancia del ciclo anual en la determinación de la estructura y en gran 
medida la teología de todas las religiones antiguas del Próximo Oriente. La idea de que 
la religión hebrea se distinguía claramente de las creencias vecinas por su monoteísmo 
inflexible y una visión lineal más que cíclica de la historia ya no goza de aceptación 
universal…148 

 

Ciertamente, el milenio del calendario es una proposición diferente, pues aunque sea artificial se 

remonta mucho más en la memoria tribal que el siglo, y su cercano fin, es un factor en el actual 

florecimiento del apocaliptismo en occidente. Pero es difícil comprender la significación plena del 

milenio si no lo situamos en el contexto de las suposiciones humanas sobre la configuración de la 

historia, la cual siempre sitúa el momento presente hacia el final de un gran año de tres, cuatro o cinco 

estaciones. 

Como hemos visto, este pensamiento estuvo presente en toda la antigüedad y se percibe en la 

mayor parte de las teorías seculares de la historia. Es una prueba convincente de que la mayor parte de 

las combinaciones históricas tienen un origen común en la psique humana y esto es tan cierto como los 
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tres periodos de inquietud de Paul Tillich, como los cuatro imperios de Daniel, las edades del Padre, el 

Hijo y el Espíritu Santo de Joaquín o las cuatro sociedades de clases de Marx. 

Naturalmente, la sensación de que la humanidad se aproxima al final de un gran año o ciclo no es 

exactamente lo mismo que la creencia apocalíptica. Es mucho más antigua que el concepto de un cielo 

en la Tierra y parece representar un impulso humano, profundamente arraigado de huir del tiempo, algo 

que en las primeras sociedades solía satisfacerse mediante sueños de regreso a un pasado dorado. Podría 

decirse que los pensadores seculares modernos están atrapados en el gran año, debido a un deseo 

prehistórico de situar a la humanidad hacia el final más que al comienzo del tiempo, pero también 

responden de una manera inconsciente a las estructuras que el apocaliptismo ha levantado sobre sus 

cimientos. El contraste entre marcos hipotéticos optimistas y pesimistas es una de las características 

centrales del pensamiento apocalíptico y ha jugado un papel de enorme importancia en la historia del 

siglo XX, aunque no ha podido adquirir la forma de dos escuelas de pensamiento que compiten 

simultáneamente. 

 

Pero si realmente es una visión apocalíptica, es decir, una proyección de antiguos 
temores y, por lo tanto, básicamente un producto de la imaginación, ¿es necesario que 
nos alarmemos demasiado? Algunos aspectos de la pesadilla son tan tendenciosos 
como las profecías. Spengler describió un nuevo vikingismo que se impone después de 
que la historia, al llegar a su culminación se tiende a dormir fatigada. […] En medio de 
la Tierra yacen las antiguas ciudades del mundo, receptáculos vacíos de un alma 
extinguida en la que una humanidad sin historia anida lentamente.149 

 

Por ello, mucho se ha dicho con respecto a que la creencia apocalíptica tiende a florecer en 

épocas y lugares en los que el orden normal está amenazado. Puede tratarse de la sociedad, fragmentada 

por un terremoto o una depresión, o la vida individual, destrozada por la muerte de un ser querido. De 

aquí que no existe ninguna fórmula sencilla con la que sea posible medir y predecir el atractivo de la 

creencia en el fin del tiempo. Tampoco existe un punto determinado en ningún sistema de creencias en 

que lo convencional se convierta en apocalíptico, pues la creencia en el fin del tiempo afecta no sólo a 

las inquietudes de la vida cotidiana, sino a la misma condición humana. De esta forma, existe una 

confluencia entre la creencia apocalíptica y la experiencia humana universal; el resultado es que a 

menudo encaja en el horizonte personal del individuo.  

Es así que la sensación de que el tiempo se acelera, que aflora una y otra vez a la superficie en la 

escatología, corresponde a las percepciones de la mayoría de los seres humanos a medida que se 

envejece, pues se tiene la sensación de que el tiempo realmente se acelera, aunque esa aceleración sea 
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puramente subjetiva. Además cuando se vuelve la vista atrás y se examina el siglo XX, sorprende lo que 

parece un aumento en el ritmo del cambio en las sociedades de todo el mundo, y esta observación que se 

cree objetiva, quiebra la resistencia a las teorías según las cuales se avanza inexorablemente hacia una 

crisis.  

 

…las profecías del fin tienen la resonancia de la conciencia humana de la muerte. Se 
alimenta de esa inquietud, incluso la alivia evocando horripilantes pero convenientes 
objetos de temor y ha incorporado un aspecto crucial de la comprensión humana del 
tiempo, la de que siempre está distorsionado por la perspectiva de la muerte. La 
creencia de que la humanidad ha llegado el momento crucial de su historia refleja la 
renuencia a aceptar la naturaleza transitoria de la vida y los logros humanos. Nuestro 
impulso de celebrar el paso del tiempo no logra ocultar un impulso todavía más 
profundo a huir de él […] la creencia en la muerte colectiva y la resurrección 
sobrevivirá mientras los seres humanos se enfrenten a la inevitabilidad de su propio 
Apocalipsis personal.150 

 

De esta forma escuchando acerca de un fin que se espera e instruidos por la interpretación 

teológica de lo escuchado, miramos los fenómenos concretos de la historia y podemos ver en ellos y a 

través de ellos algo que de otro modo ni siquiera se hubiera imaginado. Es así que la historia apunta 

siempre y por su misma índole interna a su fin y  eso es algo que pertenece desde luego a la profecía 

revelada del fin a saber: que no ocurrirá como una catástrofe cósmica, como sería la destrucción de la 

Tierra, sino como un acontecimiento histórico en sí mismo; algo que se producirá por el propio proceso 

histórico y en la consumación de la misma historia, pues si el fin fuera un hecho exclusivamente del 

mundo de los cuerpos celestes, difícilmente podría tener una relación interna con lo propiamente 

histórico y tendría poco sentido decir que la historia se ordena internamente a su fin. 

 

...el final de esta Historia no sólo es cumplimiento ni reconciliación sino que no 
conseguirá acabar con otras historias porque otros relatos, otros mitos, otros pequeños 
o grandes dioses ocuparán su lugar […] la conciencia de que hemos llegado a un final, 
a un callejón sin salida, a un dar vueltas sobre nosotros mismos […] nadaríamos en 
una total fragmentación, en juegos de lenguaje o formas de vida con relativa 
independencia, autojustificadas, sin fundamento ni reposo, dependientes solamente de 
su propio éxito. No hay, en fin, ni mirada hacia atrás que sustente ni mirada hacia 
delante que anime… 151  

 

De aquí que cualquiera que sea la forma en que se concibe el fin del tiempo, ciertamente no se 

puede entender en sentido absoluto. Por ello, la aniquilación no significa el regreso a la nada, es decir, 
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un dar marcha atrás a la creación, sino sólo la destrucción de formas, el retorno de lo conformado a un 

estado informe, como sería el cambio de las ciudades en montones de ruinas, pues siempre que se habla 

de aniquilación de hecho se produce una acción, lo cual no se puede decir respecto de la annihilatio de 

la aniquilación en sentido radical, pues no se requiere de ninguna catástrofe apocalíptica para que la 

creación dé marcha atrás y se aniquile. 

 

El nihilismo heroico que se agarra a la aniquilación o que incluso se imagina como 
dominador del Apocalipsis que puede producir con las propias fuerzas humanas la 
plena desaparición, el retorno real a la nada, ese nihilismo es una tentativa por derivar 
a una falsa semejanza divina, a la misma semejanza divina, que se ha pretendido en la 
absolutización idealista del ser humano.152  

 

Es necesario cuestionarse aquí ¿Cómo hay que concebir un fin de la historia? Porque no se trata 

de algo como la decadencia de Occidente, la disolución de un imperio o el hundimiento de un pueblo 

civilizado en un estado de barbarie. Para algunos autores ─estos sí radicales─ se habla del fin del tiempo 

y de la historia pensado en un final tras el cual ya no habrá nada, pero si ese fin no puede identificarse 

con plena desaparición ¿Cómo hay que concebirlo? En este punto se hace necesario una vez más volver 

al concepto de creación, pues por inconcebible que pueda resultar el acto de creación hay que entenderlo 

como ocurrido fuera del tiempo. 

¿Cómo hay que pensar el fin de la historia? La revelación habla de un nuevo cielo y Tierra. Y la 

interpretación teológica lo entiende como una transposición del ser temporal del mundo histórico al 

estado de la participación directa en la manera de ser intemporal del Creador, que sólo puede concebirse 

como llevada a cabo por alguna potencia histórica y temporal. Esto forma parte de la profecía revelada 

acerca del fin: que si bien la transposición no pueda ser introducida por fuerzas intrahistóricas, no deja 

de estar en relación con el curso intrahistórico; que el proceso histórico avanza por sí mismo hacia su fin 

y que provoca esa transposición como una salvación. La profecía del fin parece afirmar que la tensión 

por la que la historia se ha puesto en marcha y con la que se funde la raíz, experimentará al final una 

agudización extrema, por lo que el fin del tiempo posee un carácter catastrófico y la historia en su final 

desemboca en una liberación que llega de fuera. 

Sin embargo, no hay que subestimar la susceptibilidad de la mente humana a las ideas 

apocalípticas, sobre todo en una época de cambio rápido. El apocaliptismo que se desarrolló como 

género en un periodo de tensión extrema, se nutre de la incertidumbre y la desorientación, estados 

mentales que no se limitan a una sola clase o a determinados antecedentes educativos, pues como ha 

argumentado Stephen O’Leary se puede considerar como una forma de retórica. Los textos apocalípticos 
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más antiguos que se conservan sirvieron como propaganda de un movimiento de resistencia: La 

pavorosa visión que tiene Daniel de los muertos sacados de sus tumbas es el acompañamiento soterrado 

a una llamada a las armas. Por ello también, en  la década de 1990 ha llegado a ser un lugar común que 

los temores de que el mundo llegue a su fin aumenten rápidamente. 

 

Fuego  en el cielo y la Tierra: no es de extrañar que la gente creyera que el Juicio final 
estaba al caer. A lo largo de los siglos los historiadores han citado fenómenos naturales 
bien confirmados, como los cometas, en apoyo de su teoría de que en 999 la población 
de la cristiandad vivió en un estado de pavor mortal, convencidos de que, al cabo de 
mil años desde el nacimiento de Cristo llegaría el fin de la historia. Se creía que los 
terrores del año 1000 como llegaron a conocerse, hicieron que millares de personas 
abandonaran a sus familiares y amigos y se dirigieran apresuradamente a Jerusalén 
para ser testigos de la Segunda Venida.153 

 

Sin embargo también encontramos una última posición: los que son virtuosamente hostiles al 

final de la historia. Éstos se interrogan sobre el viraje que inician los acontecimientos actuales, no sólo 

hacia su final (que aún formaba parte del fantasma lineal de la historia) sino hacia su desviación y 

desvanecimiento sistemático, pues están empeñados en borrar todo el siglo XX. Esta corriente se 

empeña en anular los signos de la guerra fría, quizás incluso a la II Guerra Mundial y las revoluciones 

políticas o ideológicas del siglo XX. La reunificación de Alemania y muchas otras cosas son inevitables 

no en el sentido de un salto hacia adelante de la historia, sino en el de una reescritura al revés que 

ocupará los diez últimos años del fin de la centuria. Y es que esta propuesta niega al siglo XX como si 

todo lo que hubiera ocurrido en él sólo fuera un embrollo sin solución y todo el mundo se hubiera 

consagrado a deshacer esta historia con el mismo entusiasmo que había puesto en hacerla. ¿Tal vez con 

la secreta esperanza de comenzar desde cero en el nuevo milenio? 

Aquí aparece otro término importante de definir: milenio. La confusión sobre su  significado es 

un rasgo permanente de la civilización occidental, pues la mayoría de la gente es consciente de que 

milenio significa algo más que el mero transcurso de mil años, pues el cruce de semejante barrera tiene 

ramificaciones psicológicas y fue posible experimentarlas en las proximidades del año 2000 con la 

inquietud y la emoción que los medios de comunicación han denominado la tensión previa al Milenio 

con M mayúscula, que es un término técnico utilizado por los teólogos y los científicos sociales y que no 

tiene nada que ver con la fecha. 

Empero, ¿en que consiste ser milenarista? En sentido estricto la palabra se aplica a personas que 

viven aguardando a diario el amanecer del Milenio descrito en el libro de la Revelación, el último del 
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Nuevo Testamento. Este texto, conocido también como libro del Apocalipsis, es el más controvertido y 

consiste en una serie de visiones fantásticas sobre el fin del tiempo, cuando las fuerzas de Cristo y Satán 

combaten entre escenas de violencia y crueldad espeluznantes. Hacia el final, la batalla se interrumpe 

por un periodo de mil años, durante el cual Satán está enjaulado y Cristo y sus santos reinan en la Tierra. 

Ese es el Milenio y los creyentes que esperan que el paraíso comience en cualquier momento son, por 

tanto milenaristas. Desde luego parece responder a la definición de la American Encyclopaedia of 

Religion como creencia en que el fin del mundo está próximo y que inmediatamente después aparecerá 

un nuevo mundo, de fertilidad inagotable, armonioso, santificado y justo. 

 

Las contradicciones internas de los textos del Nuevo Testamento frustran todo intento 
de llegar a una visión coherente del fin de la historia […] Se ha sugerido que el libro 
de la Revelación, escrito por un tal Juan en la isla de Patmos hacia fines del siglo I, es 
un intento de salvar la brecha. A primera vista, la idea de que ese texto tuviera la 
finalidad de aclarar algo es más bien ridícula. Sus visiones de criaturas con muchos 
ojos y alas, ángeles, dragones, mares de cristal y espíritus asquerosos como ranas 
tienen una auténtica  cualidad psicodélica, pues son tanto imponentes como tediosas y 
amedrentadoras […] se sugiere con claridad que la secuencia del tiempo final ya ha 
comenzado, e invita sutilmente a los lectores a interpretar sus imágenes a la luz de su 
propia época. Uno se pregunta si el autor pretendía mantener a sucesivas generaciones 
de cristianos en un estado de expectativa apocalíptica y, en consecuencia, crea unas 
imágenes que, hasta cierto punto, era posible emplear de nuevo. De ser así su éxito fue 
brillante, como lo demuestra la historia de su creación más perdurable, la Bestia cuyo 
número es 666. La Bestia, un demonio de forma humana que regirá el mundo poco 
antes del Armagedón y la Segunda venida, ha tenido una carrera asombrosa y la han 
identificado en diversas épocas con Nerón, Jorge III, Napoleón, Hitler y Henry 
Kissinger. Por cómico que parezca no deberíamos subestimar la fuerza perdurable que 
tiene la imagen del Anticristo (como llegó a conocerse a la Bestia, que ofrece la 
Revelación). Su mensaje es que la personificación del mal surgirá entre nosotros como 
una figura impresionante que tendrá seguidores en numerosos países. Millones de 
personas se rendirán a su encanto persuasivo, sólo para descubrir que se han 
condenado a sí mismas a una muerte atroz y el castigo eterno.154 

 

De esta forma, la historia de los dos mil años anteriores sugiere que quienes creen que su mundo 

avanza de manera inexorable hacia una transformación milagrosa y total en la que se ajustarán las 

cuentas pendientes y los elegidos serán recompensados conformarán movimientos milenaristas que se 

distinguen por la conducta anormal de sus seguidores, que puede oscilar desde el retiro en lugares 

desiertos o remotos para esperar el fin hasta actos de violencia inimaginables destinados a provocarlo. 

Sin embargo, el auténtico problema que plantean las teorías del milenarismo es el carácter restringido 
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del mismo concepto, pues no equivale con exactitud a la creencia apocalíptica, la cual sostiene que la 

humanidad se aproxima al fin del mundo tal como lo conocemos. 

 

…Y en el planeta la religión apocalíptica goza de un éxito sin precedentes en la 
atracción de los fieles […] Y hay señales de que la absorción de la Nueva Era en los 
cambios terrestres catastróficos y los mensajes extraterrestres se están filtrando en el 
conjunto de la población. Los libros que profetizan la catástrofe inminente figuran con 
regularidad en los primeros puestos en las listas de los más vendidos […] Así 
descubriremos que la creencia en el fin del tiempo no en el coto exclusivo de esos 
profetas de la condenación que agitan pancartas, sino que constituye una de las grandes 
fuerzas impulsoras de la historia.155  

 

Es así que la medida del tiempo está estrechamente vinculada a la creencia en lo sobrenatural y 

como prueba de ello basta con examinar las corrientes de renovación e inquietud que fluyeron a través 

de las diversas comunidades religiosas del mundo a medida que se aproximó el año 2000, el desastre, ya 

sea en forma de guerra, inundación, exilio o destrucción cósmica absoluta, parece llevar a cabo una 

función vital en las sociedades que creen en una secuencia divina de la historia mundial, tanto si es 

repetible o no. 

 

The notion of “apocalypse” has been bastardized and appropriated across many fields 
of contemporary western thought, especially in popular culture during the latter half of 
this century. It is a term used indiscriminately to connote and coflate, amongst others, 
notions of anarchy, chaos, entropy, nihilism, catastrophe, and doomsday yet by 
removal from its original mytho-religious association it assumes a randomly clichéd 
definition. Louis Parkinson has stressed “the current use of the word apocalypse as a 
synonym for disaster or cataclysm is only half correct: the myth comprehends both 
cataclysm and millennium, tribulation and triumph, chaos and order, and it is the 
creative tension, the dialectic between these opposites that explains, in part, the myth’s 
enduring relevance”, which also recognizes a profound relationship between 
eschatological insight and private fantasies of vengeance.156  

 

Asimismo la creencia en el declive moral acompaña de manera inevitable la fe en un paraíso 

original, caracterizado por perfección, abundancia y pureza, y que aparece en todas las religiones que 

tienen su origen en el oriente y en la mayor parte de las mitologías tribales del mundo. A menudo ese 

estado feliz se ha perdido a causa de alguna trágica aberración de la humanidad, pues no se puede 

esperar que una exposición de las fases futuras en la historia del mundo tenga la influencia de un análisis 

retrospectivo que explique el calamitoso estado del mundo, y en cualquier caso, una teoría que prevé el 
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deterioro moral durante un largo periodo que comienza a partir de ahora, por así decirlo, devalúa las 

imágenes de depravación actual con las que se alimenta inevitablemente la creencia religiosa. 

 

Many ancient world mythologies describe the cataclysmic obliteration of humankind, 
often by global conflagration, hence Joseph Cambells belief that all creation myths are 
essentially tragic, in view of their ultimate description of and preparation for the 
eventual abolition/rebirth of the universe. According to Harold Reiche, archaic 
concepts of decline and end, “based on pagan notions of declining world ages and 
imminent catastrophe, underwent successive modifications and attenuations […] The 
new beginning following on the apocalyptic phase would be neither cyclic nor 
reciprocating, but millennial in format”. Unlike the mythological pessimism of the 
tragic Greek cosmos, the linear historical frame of Judeo-Christian apocalyptic thought 
evolved out of a cultural response to persecution by external oppressors such as the 
Roman empire. The biblical tradition, therefore, viewed historical passage/progression 
as a time of hope and imminent amelioration through messianic intervention, rather 
than the classical idea of eventual predetermined decline.157  

 

También encontramos la idea de que existe un anhelo universal de escapar del tiempo, el cual 

como credo abrió una nueva ruta de huida que conduce adelante en vez de hacia atrás y que es trazada 

en un género literario llamado Apocalipsis, término derivado del griego apo-calyptein, que significa 

revelar. La literatura apocalíptica adopta la forma de una revelación del fin de la historia mostrando 

imágenes violentas y grotescas, las cuales se yuxtaponen a atisbos de un mundo transformado. El tema 

subyacente suele ser una lucha titánica entre el bien y el mal, aunque el relato tiende a estar oscurecido 

por complejas alegorías basadas en el misticismo de los números.  

De esta forma, el tono apocalíptico ha llegado a ser muy alto y conspicuo en la época actual, en 

la llamada Postmodernidad. Primero a través de la crisis: de ciencias, culturas europeas, racionalidad, 

liberalismo, democracia, etc. Luego vino el fin: de la razón, del sujeto, del arte, de la ideología, de la 

filosofía y de la historia. Así pues en la época actual al afirmar el fin de la historia uno puede implicar el 

fin de la gran narración, del principio de esperanza o de la civilización.  

 

El fin de la historia, la escatología realizada, no soluciona el problema de la historia: el 
presente insatisfactorio clama todavía por un futuro redentor. La posmodernidad habría 
roto el hilo de la necesidad ─racional o mecánica─  que vincula este presente 
desasistido con el acabamiento salvífico…158 

 

Uno de los teóricos de este fin de la historia en la Postmodernidad es Francis Fukuyama, quien se 

adelantó con gran entusiasmo para destacar el triunfo del liberalismo y capitalismo. Para él los hombres 
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somos testigos no sólo del fin de la Guerra fría o del transcurso de un periodo particular de la historia de 

la posguerra, sino de la conclusión de la historia como tal; es decir, el punto final de la evolución 

ideológica de la humanidad y de la universalización de la democracia liberal de Occidente como la 

forma última del gobierno humano.  

Así, la tesis tan vapuleada en su momento del final de la historia, en último término se limitaba a 

intentar plantear en clave filosófica lo que durante la década de los ochenta era un estado de opinión 

generalizado. De esta forma, la idea de un futuro conocido esconde un germen de fatalidad, pues el 

mañana no puede ser un camino transitado y lo que lo constituye es que pueda ser objeto para la 

voluntad. Ante este planteamiento, aquí cabe preguntarse ¿De qué tipo de cosas deberíamos empezar a 

despedirnos? ¿Qué viejas certezas debemos abandonar definitivamente? Y nuestras respuestas no van 

más lejos que esto: todas aquellas que se han revelado ilusorias. Esto es, aquellas cuyas condiciones de 

posibilidad material o espiritual han desaparecido y en las cuales no podemos seguir pensando o no 

tenemos derecho a seguir soñando. 

 

La indiferencia, la enfermedad, el hambre, el miedo se extenderá. Asistiremos a graves 
sequías. Las diferentes regiones del mundo entrarán en conflicto entre sí. Los textos 
sagrados ya no serán respetados. Los hombres no tendrán moral, serán irritables y 
sectarios. Las falsas doctrinas y las escrituras engañosas se propagarán. El número de 
príncipes y de campesinos declinará progresivamente. La mayor parte de los nuevos 
jefes será de origen trabajador. Se matará a los fetos en el vientre de sus madres. Los 
ladrones se convertirán en reyes, los reyes serán ladrones. Serán numerosas las mujeres 
que mantendrán relaciones con varios hombres. La Tierra producirá mucho en algunos 
lugares y demasiado poco en otros. Los dirigentes confiscarán la propiedad y harán 
mal uso de ella. Habrá mucha gente desplazada errando de un país a otro. Los hombres 
de bien renunciarán a tener un papel activo. Alimentos ya cocidos serán puestos a la 
venta. Los libros sagrados se venderán en las esquinas. Las chicas jóvenes comerciarán 
con su virginidad. El dios de las nubes será incoherente en la distribución de las 
lluvias. Habrá muchos mendigos y gentes sin trabajo. Nadie podrá fiarse de nadie. La 
degradación de las virtudes y la censura de los puritanos hipócritas caracterizarán el 
periodo […] La riqueza y las cosechas disminuirán. Grupos de bandidos se 
organizarán en el campo y en las ciudades. El agua escaseará y los frutos serán poco 
abundantes. Muchos individuos serán pérfidos, lúbricos y viles. Llevarán el pelo 
desordenado. Los aventureros tomarán el aspecto de los sacerdotes con la cabeza 
rapada y hábitos anaranjados. Gentes afligidas por el hambre y por el miedo se 
resguardarán en refugios subterráneos. Gente no cualificada pasará por experta en 
materia de moral y de religión…159 

 

Esta visión del siglo XX profundamente apocalíptica, inundó el planeta a medida que se 

aproximó el final del segundo milenio, la humanidad estuvo al borde de una transformación asombrosa, 
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para la que toda experiencia humana acumulada hasta ahora ha sido poco más que una preparación. Así, 

en la época de la posthistoire, el poder histórico, filosófico y teológico del Apocalipsis para evocar 

imágenes del fin, con objeto de dar a la vida más sentido, parece estar agotado y la catástrofe nuclear, 

vista como puro terror y fatal consolidación y refinamiento de toda la capacidad vital de trabajo y 

conocimiento, excluye toda reflexión metafísica y paraliza nuestra fantasía e imaginación. 

Sin embargo, la característica novedosa de este inminente fin del mundo es su productibilidad. 

No solamente  es posible que se produzca, sino quizás que se intercambie: un desastre ecológico y ahora 

el curso catastrófico tomado por la ingeniería genética son igualmente apropiados para acabar con la 

existencia humana o para hacerla irreconocible. La productibilidad de la catástrofe es la catástrofe. Si 

esta formulación es un pretexto válido para la condición postmoderna, más allá de las tendencias 

históricas y las grandes narrativas agotadas como Lyotard lo plantea, entonces realmente ya no hay lugar 

para una dramatización narrativa del fin del mundo. 

Aquí es necesario apuntar que los medios de comunicación funcionan en la época postmoderna 

como un reflejo de la sociedad y al mismo tiempo como vehículos que manifiestan las preocupaciones 

conscientes e inconscientes de los individuos. Es aquí donde la cinematografía se ha cimentado como 

medio de reflexión en torno a la temática del fin del mundo, en donde las cuestiones aparentemente más 

sencillas resultan siempre ser, al final, las más complicadas. En la manera intuitiva del cine de ver el 

mundo sólo nos cabe pensar que debería haber un punto en el que el universo se terminara y hubiese que 

dar la vuelta. Esa misma concepción existía en la antigüedad respecto al propio planeta Tierra y, lo 

mismo que Magallanes y Elcano demostraron efectivamente que era redonda, la pantalla hoy nos 

presenta un universo curvo sin principio ni fin. 

Es así que se crea una mirada sobre la vertiente apocalíptica en el cine, ya sea a través de 

películas que presentan un cataclismo que acaba o puede acabar con el mundo o al menos, el mundo 

individual, tal cual lo conocemos. Y los cuestionamientos aquí son: ¿Qué es lo que despierta en nuestra 

mente? ¿Qué fibras íntimas nos toca? Como se ha dicho, la humanidad tiene una larga tradición de 

reflexión sobre la catástrofe. Dado que una característica notable de la psique humana es la necesidad de 

hallar una razón a todo lo que pasa, de descubrir los por qué, esto no debería extrañarnos, pues casi 

todos los pueblos del mundo cuentan con una leyenda de la destrucción de un mundo anterior 

sobrevenido por la perversidad de la humanidad. La narración bíblica del Arca de Noé está “inspirada” 

en la historia sumeria de Ut-Napishtim. Los griegos tenían la historia de Deucalión y Pirra, y había 

leyendas similares entre chinos, polinesios y pueblos americanos anteriores a la ola de inmigrantes vino 

tras Colón. Platón contó, en su diálogo Timeo y Critias, la fabulosa historia de la Atlántida, una 

civilización desaparecida bajo las aguas tras haber padecido una acusada decadencia moral. 
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Empero ¿Por qué se hacen películas apocalípticas? La explicación de que se hacen porque a la 

gente le gusta verlas no explica nada en verdad, y bordea peligrosamente el terreno de la tautología. Sin 

embargo, una primera razón es que hay que justificar los millones invertidos en la creación de efectos 

especiales. Otra es el gusto por la utopía, trasplantada al mundo posterior al cataclismo final (lo que a 

veces se suele llamar el subgénero de cine de “wastelands” o baldíos). 

“El Apocalipsis es el fin de la ambigüedad”, dice James Berger, autor de After the End: 

Representations of Post-apocalypse. Y agrega: “hay otro miedo al que los filmes postapocalípticos 

apelan: el de que las cosas son demasiado complicadas. Puede ser que sea tiempo para volver a lo 

básico, dejar de depender de la tecnología y retornar a la naturaleza y sus valores primitivos. Este 

sentimiento está expresado en la novela post-bomba”.160 

Detrás de ese placer está la asunción de que algo salió mal en algún momento y esta civilización 

ya no se puede reformar y sólo cabe la redención por vía de la destrucción. Otra vez tenemos la 

interpretación moral del cataclismo final ─esta civilización está corrompida hasta los cimientos y debe 

desaparecer. Esta es una expresión de hartazgo tan radical que difícilmente puede ser compartida por las 

clases satisfechas, reacias a cualquier tipo de conmoción violenta de la sociedad, pero cuyo imaginario 

flota en el ambiente. 

De aquí que el amplio género de películas inscritas o cercanas en algún aspecto a la ciencia-

ficción son las que han tratado la cuestión en imágenes y la cosecha ha sido tan numerosa como irregular 

en sus resultados comerciales, estéticos e intelectuales. Por ello, no existen periodos históricos acotados 

de forma clara en el cine, sin embargo la producción presenta la mayor creación, producción y hallazgos 

argumentales y técnicos en el siglo XXI cuya esencial y principal consecuencia es nada menos que el fin 

del mundo irreversible.  

 

This came about particularly because of a new sense that reality had begun to catch up 
with science fiction, render in its proliferation of possible worlds ever more plausible 
as a realistic representation of prevailing contemporary conditions, especially those 
brought about by the development of digitized experiences. Science fiction comes to 
correspond to the reality of technological society because that society has become in 
the meantime science-fictionized….161 

 

Sin embargo, bien se puede decir que desde los orígenes mismos del cine nos encontramos con 

cine apocalíptico, pues maestros como Buster Keaton y Harol Lloyd, por ejemplo, descubrieron la 

rentabilidad de los choques espectaculares entre trenes o coches. Una de las grandes películas de la 
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135. 



 167 

época es la italiana Cabiria (1913-1914, Giovanni Pastrone), donde vemos la primera gran erupción, en 

la pantalla, de una de las más famosas catástrofes volcánicas: la destrucción de Pompeya por el volcán 

Etna.  

Sin embargo, en sus inicios el cine apocalíptico encarnó en lo que se llamó cine de catástrofes, 

también conocido como Disaster Movies, género que apareció en la década de los setenta y, 

concretamente gracias a una película: Aeropuerto (George Seaton, 1970), donde se narraba la situación 

que se vive en un avión al explotar una bomba y las vicisitudes que sufren los viajeros y el personal de 

abordo para lograr sobrevivir. Esta película inauguró el género de catástrofes y le proporcionó una nueva 

dimensión, vistos los excelentes resultados de taquilla que cosechó. 

El contexto de que Estados Unidos es uno de los focos de producción de cine de este tipo 

encuentra todo un filón comercial en un subgénero de películas de bajo presupuesto y muy limitadas 

ambiciones artísticas asentadas en los siguientes pilares: Explotación de la psicosis social colectiva 

surgida de la guerra fría y un eventual conflicto bélico nuclear mundial; el miedo a lo desconocido; la 

nueva energía nuclear aplicada a la industria de las armas; la connivencia ideológica sutil con los 

poderes políticos dominantes en Estados Unidos desde 1945 a 1960 aproximadamente; y un mensaje 

póstumo: exaltación del ejército norteamericano. 

 

…Ante todo debemos destacar que por primera vez, niños, mujeres y ancianos fueron 
impactados por escenas de crueldad y pánico precisamente cuando la humanidad creía 
haber superado el primitivismo guerrero […] El que niños y adolescentes se 
enfrentaran a la posibilidad de morir sentó las bases de la objetividad existencialista, 
libre de fantasías. Mostró que la humanidad, con todo y sus adelantos tecnológicos no 
había podido desembarazarse de sus instintos destructores…162 

 

Asimismo, un fenómeno específico del siglo XX es el desarrollo de la energía atómica, cuyas 

investigaciones se han centrado en el ámbito armamentístico. Las guerras habían encontrado por fin el 

arma definitiva, capaz de garantizar la aniquilación total y absoluta (el fin del mundo con carácter 

irreversible y total). El arma de destrucción masiva que no distinguiría fronteras, países o culturas; el 

planeta entero se vería involucrado en los efectos devastadores y estremecedores de una guerra 

termonuclear mundial.  

La II Guerra Mundial provocó muchos cambios en la sociedad, pero también aportó nuevos 

horrores que hasta entonces no se conocían. Las bombas atómicas lanzadas en las ciudades de 

Hiroshima y Nagasaki y sus consecuencias, introdujeron en la conciencia humana el pánico atómico. El 

mundo quedó impresionado por la potencia y el poder destructor de las primeras bombas atómicas, 
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comenzando así, la escalada de la paranoia, la carrera armamentista de armas nucleares, y con ello, la 

división del mundo en dos grandes bloques políticos, militares y económicos. 

Con esta temática encontramos una gran variedad de filmes, cuya acción se desarrolla después 

del holocausto nuclear mostrando un mundo apocalíptico. En este apartado se incluirían películas como 

Mad Max (George Miller, 1979), y toda su larga saga; El planeta de los simios (Franklin J. Schaffner, 

1968) y sus secuelas; Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), película de animación ambientada en una ciudad, 

Neo-Tokyo, después de una catástrofe nuclear; e incluso la saga Matrix (Andy y Larry Wachowski, 

1999). 

Cuando el viento sopla (Jimmy T. Murakami, 1987) es una película de animación que narra de 

forma didáctica, los efectos de la radioactividad en una pareja de ancianos que intenta seguir su vida 

normal después del holocausto. Éste es un ejemplo de otro tipo de películas atómicas que realizan una 

función pedagógica y de denuncia del sistema. Filmes de estas características serían El juego de la 

guerra (Peter Watkins, 1966), El síndrome de China (James Bridges, 1979), El día después (Nicholas 

Meyer, 1983) o Lluvia negra (Shohei Imamura, 1989), película desgarradora que muestra imágenes 

durísimas de la bomba en Hiroshima y sus efectos a lo largo de los años. 

Pero también existen otras cintas cuya aproximación al tema resulta interesante, por ejemplo El 

beso mortal (Robert Aldrich, 1955), película que une el cine negro más genuino con el catastrofismo 

nuclear. La protagoniza el héroe por excelencia del Film Noir, Mike Hammer, quien deberá impedir la 

apertura de una caja de Pandora nuclear, cosa que no logra.  

También encontramos en la Nouvelle Vague una película que incide en este tema: Hiroshima, 

mon Amour (Alain Resnais, 1959) con texto de Marguerite Duras, donde se narra la aventura de una 

actriz francesa y un arquitecto japonés en Hiroshima reacordando el holocausto; pero si hablamos de 

otras aproximaciones a esta catástrofe, no podemos olvidar la versión más desbocada: ¿Teléfono rojo? 

volamos hacia Moscú (Stanley Kubrick, 1963), una película disparatada sobre la guerra fría, cuya 

imagen más conocida es la de un cowboy montando la bomba atómica, como si se tratase de un toro de 

rodeo mientras se dirige a su destino.  

El segundo gran periodo de florecimiento, aunque estilísticamente muy renovado, podríamos 

situarlo desde principios de los ochenta hasta la fecha. En 1983 el presidente Ronald Reagan anuncia en 

televisión el desarrollo de un macroprograma estratégico de defensa denominado Guerra de las Galaxias. 

Un gran paso en la escalada bélica entre los bloques militares mundiales. Tal anuncio enrareció las 

relaciones Este-Oeste y a partir de entonces resurgió la posibilidad absolutamente real y posible de una 

III Guerra Mundial con armas nucleares de destrucción masiva.  
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Centenares de veces podría aniquilarse nuestro planeta con la cantidad de armamento nuclear 

disponible y la población occidental empezó a recibir información sobre los efectos concretos y reales 

que presumiblemente se producirían en la población y el entorno en el caso de una contienda bélica de 

estas características. Por ello, un cierto tipo de películas que se deslizaban por los caminos del drama 

concientizaron a los espectadores de lo irreversible y profundamente trágico de las consecuencias de la 

guerra nuclear. Sencillamente el fin del mundo garantizado en el que ya no habría vencedores, vencidos 

o países, absolutamente nada excepto muerte y destrucción de toda forma de vida sobre el planeta. 

Otra veta en este sentido son las catástrofes naturales: eclipses, meteoritos que se aproximan a la 

Tierra, volcanes, tornados, maremotos, avalanchas, etc., las cuales se constituyen en un peligro al que 

jamás se ha enfrentado la humanidad. Cuando los mundos chocan (Byron Haskin, 1951) es una cinta de 

ciencia ficción en la que se relata el intento de salvar a la raza humana, ante el peligro de colisión de un 

planeta desconocido que se aproxima al nuestro. En una versión del Arca de Noé, se decide escoger a un 

grupo de humanos para que busquen otro planeta donde perpetuar la especie. 

Otra película que podemos mencionar, aunque con una mezcla también de la causalidad atómica, 

es The Day the Earth Caught Fire (Val Guest, 1961), en la que debido a un experimento atómico fallido, 

la Tierra se ha salido de su órbita y se dirige irremediablemente al sol. Está realizada con un estilo 

semidocumental cercano al del noticiario, para proporcionarle más realismo. Más adelante, se incidió en 

este tipo de catástrofes, sobre todo utilizando a los meteoritos como la peor amenaza posible para la 

Tierra. Así, Meteoro (Ronald Neame, 1979) que contaba con las actuaciones de Sean Connery, Natalie 

Wood y Martin Landau, iniciará un proceso que años más tarde continuarán Impacto profundo (Mimi 

Leder, 1998), el filme de los estudios Paramount en donde Morgan Freeman interpreta al presidente de 

Estados Unidos enfrentándose a la difícil decisión de cómo detener un cometa gigante que se acerca a la 

Tierra, o Armageddon (Michael Bay, 1998) de Disney. Estas cintas muestran cómo los humanos nos 

enfrentamos a este peligro venido del espacio, aunque siempre se intentará un último recurso, como 

enviar naves espaciales para destruirlos. 

Pero los meteoritos no son la única veta apocalíptica en el entorno espacial. Los extraterrestres 

han ocupado, y ocupan, un lugar privilegiado entre los grandes peligros que nos acechan.  Mucho se ha 

dicho que el miedo a lo desconocido se encuentra muy arraigado en el subconsciente colectivo de la 

sociedad y si además, esos desconocidos vienen del espacio y con no muy buenas intenciones, la 

catástrofe está servida. Si hay una película emblemática de esta fijación por la invasión, esa es La guerra 

de los mundos (Byron Haskin, 1953). Basada en la novela de H. G. Wells, narra cómo unos 

extraterrestres atacan el planeta llegando casi a la completa destrucción, sin que ningún arma creada por 

el hombre los pueda detener, por lo que serán las bacterias de la atmósfera las que consigan derrotarlos. 
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Al margen de ser una alegoría al miedo comunista que imperaba en esta época, nos encontramos con una 

de las joyas de la ciencia ficción de todos los tiempos, que impuso las bases de este tipo de catástrofes. 

Orson Welles, muchos años antes, también había realizado una mítica emisión radiofónica de esta 

novela que causó tremendo impacto en los Estados Unidos, al creer realmente que estaban siendo 

atacados por naves espaciales.  

Durante unas décadas, los extraterrestres quedaron un tanto relegados al olvido. Fueron 

recuperados por Steven Spielberg para darles un aspecto menos amenazador, más simpático de cara a la 

nueva sociedad imperante. Pero en 1996 se produjo un auténtico fenómeno de destrucción alienígena: El 

día de la independencia (Roland Emmerich, 1996), película que ensalza los valores patrióticos 

norteamericanos, que se erigen como salvadores del mundo. La destrucción de la Casa Blanca, como 

símbolo del ataque a la libertad mundial es un claro ejemplo de ello.  

En ese mismo año, nos encontramos con la antítesis de estas películas destructivas de aliens. Se 

trata de Marcianos al ataque (Tim Burton, 1996), inspirada en las películas de ciencia ficción de los 

años cincuenta, por ejemplo Invasion of the Saucer-Men (Edward L. Cahn, 1957), y en una serie de 

cromos de los años setenta. Ésta es una película que refleja estereotipos típicos de este género, y los 

convierte en una parodia de sus valores tradicionales y de sus intocables instituciones.  

Pero en el cine existen mayores peligros que los galácticos. Los accidentes, fortuitos o no, 

pueden provocar que el miedo cunda en la pantalla. Así, un fallo mecánico, un error o sencillamente un 

sabotaje, pueden causar graves daños en nuestra civilización, en una ciudad, en un edificio cualquiera, 

en un trasatlántico o en un avión en pleno vuelo. Precisamente los aviones se erigen como los grandes 

protagonistas, junto con la naturaleza, del género que nos ocupa.  

Ya se comentó cómo la película Aeropuerto de George Seaton es considerada como la espoleta 

que activó la moda. A partir de entonces, los aviones pueden ser los peores enemigos del hombre. 

Películas como Aeropuerto en llamas (Alexander Mitta, 1979), Aeropuerto 1975 (Jack Smight, 1974), 

Aeropuerto 77 (Jerry Jameson, 1977), Aeropuerto 80 (David Lowell Rich, 1979) o Sin miedo a la vida 

(Peter Weir, 1993), son un claro exponente de este subgénero. La continua sucesión de secuelas de 

Aeropuerto llevó a las pantalla varias de las comedias más recordadas por el público, que satirizan este 

fenómeno que se vivió en los setenta. Hablamos de Aterriza como puedas (Jim Abrahams, David 

Zucker, Jerry Zucker, 1980) y Aterriza como puedas II (Ken Finkleman, 1982), donde se aprecia un 

cúmulo de situaciones cómicas.  

Los trenes también han sido utilizados como vehículo de catástrofes. El expreso hacia la muerte 

(David Lowell Rich, 1973), El puente de Cassandra (George Pan Cosmatos, 1977) o El tren del infierno 

(Andrei Konchalovsky, 1985) son ejemplos de las situaciones que pueden aparecer en un tren 
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desbocado. Sin embargo, los barcos tampoco se salvan del peligro. La aventura del Poseidón (Ronald 

Neame, 1972) marcó la pauta, contando la historia del Poseidón, que debido a una ola gigante, naufraga. 

Aunque sin lugar a dudas, la más famosa catástrofe naviera es la del hundimiento del Titanic, aquí se 

pueden citar El hundimiento del Titanic (Jean Negulesco, 1953); La última noche del Titanic (Roy 

Baker, 1958) y la última versión de Titanic por James Cameron (1997).  

 Por último cabe mencionar una de las películas más recordadas por los espectadores: Infierno en 

la torre (John Guillermin, 1974), donde Paul Newman y Steve McQueen se erigen como los grandes 

héroes de esta superproducción, cuyo máximo protagonista es el rascacielos y el fuego que lo consume. 

Resultó un rotundo éxito de taquilla, y varias imágenes, como la bajada del ascensor exterior rodeado de 

fuego, se encuentran entre las más recordadas de este género.  

Pero la naturaleza sí que proporciona imágenes sobrecogedoras. Por desgracia, no sólo en el cine, 

donde se presenta en toda su magnitud recordándonos lo insignificantes que somos, pues la naturaleza es 

la fuente que forjará el más genuino cine de catástrofes. La situaciones límite que viven los personajes 

que se enfrentan a las fuerzas de la naturaleza, totalmente indomable, proporcionan al espectador, 

precisamente esa catarsis que se busca en estas películas: el sentir la catástrofe más cercana, pero con 

una bolsa de palomitas en la mano. Así, cualquier fenómeno natural se ha utilizado en el cine como 

argumento de películas de estas características, por ejemplo El héroe del río (Charles Riesner, 1928) 

─Buster Keaton tuvo que enfrentarse a un huracán─, Huracán sobre la isla (John Ford, 1937); Huracán 

(Jan Troell, 1979) y Tornado (Jan de Bont, 1996), máximo exponente de los efectos especiales en este 

medio. 

Asimismo los terremotos también han sido utilizados en diversas ocasiones, como San Francisco 

(W. S. Van Dyke, 1936) o Terremoto (Mark Robson, 1974). Pero no podemos olvidarnos de los 

volcanes como Stromboli (Roberto Rossellini, 1949), una de las grandes obras de este inigualable 

director italiano; El diablo a las cuatro (Mervyn LeRoy, 1961), con Spencer Tracy y Frank Sinatra, 

tratando de salvar a unos niños de la erupción inminente del volcán; Al este de Java (Bernard Kowalski, 

1968); y más recientemente, El pico de Dante (Roger Donaldson, 1997) y Volcano (Mick Jackson, 

1997), donde un volcán hace acto de presencia en medio de Los Ángeles, con Tommy Lee Jones y Anne 

Heche intentando salvar la ciudad.  

Otras catástrofes naturales también han encontrado su lugar en la gran pantalla. Así tenemos La 

tormenta (William Wyler, 1930); Avalancha (Corey Allen, 1978); Inundación (Earl Bellamy, 1976), o 

La última ola (Peter Weir, 1977). También los animales tienen su lugar en estas catástrofes, como en 

Marabunta (Byron Haskin, 1954) y El enjambre (Irwin Allen, 1978).  
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Aunque hasta ahora sólo hemos hablado de catástrofes que, por regla general son físicas, cuando 

se trata de seres microscópicos o bacterias, la cosa es diferente, pues el hombre en su infatigable labor de 

crear el arma más mortífera y destructiva posible, fijó su mirada en la posibilidad de utilizar las 

enfermedades como armas de destrucción masiva. Durante la guerra de Vietnam se desarrollaron 

pruebas de campo para comprobar la efectividad de dichas armas, las cuales tienen la ventaja de eliminar 

a todo el enemigo sin destruir las infraestructuras existentes, y su costo es muy bajo, si se compara con 

otras armas. Es por ello que se ha configurado como un peligro real que nos debe preocupar a todos y el 

cine también ha hecho eco de este miedo, realizando películas que muestran el horror que representan 

estas posibles catástrofes.  

Exterminio (Kenji Fukasaku, 1980), es una película japonesa que adapta la novela El día de la 

resurrección, de Sakyo Komatsu. En ella nos encontramos con que el noventa y nueve por ciento de la 

población mundial ha perecido como consecuencia de una guerra bacteriológica, y cómo el uno por 

ciento de supervivientes que queda intenta rehacer su vida en la Antártida. Otro filme con este carácter 

apocalíptico es 12 Monos (Terry William, 1995), donde se nos muestra un futuro en el que la población 

mundial ha tenido que retirarse al subsuelo para poder sobrevivir por culpa de un virus asesino que asola 

la Tierra. También nos encontramos con accidentes en pruebas bacteriológicas, que ocurren en ciudades 

determinadas y que ponen a prueba los poderes establecidos para su control. Es el caso de Señal de 

alarma (Hal Barwood, 1985) y Estallido (Wolfgang Petersen, 1994). La última película que trata esta 

amenaza es la inglesa 28 días después (Danny Boyle, 2002), que nos muestra la imagen de Londres 

totalmente asolado por un virus que provoca una rabia asesina a sus portadores. Aunque esta película 

bien podría rotularse bajo el género de terror, las consecuencias de la situación son un auténtico desastre.  

Es por ello que en el cine se continúan visionando catástrofes y los efectos especiales, 

proporcionados por esta nueva etapa de la tecnología, proporcionan más realismo en las imágenes 

catastróficas, convirtiéndose en auténticos protagonistas de las películas. Durante los años ochenta, el 

género sufrió cierto abandono por parte de la industria, por lo que se realizaron pocas películas 

significativas de catástrofes. Pero al comenzar los años noventa se evidenció un renacimiento: el fin del 

milenio estaba a la vuelta de la esquina y los terrores apocalípticos continuaban ahí, con temas como el 

cambio climático y la amenaza terrorista. 

Pero hay una razón más cristalina e irrevocable para su retorno: la llegada de los efectos 

especiales por ordenador, la infografía y la magia digital. La mejora de la técnica supuso un aumento 

exponencial en los beneficios de taquilla. En Pánico en el túnel (Rob Cohen, 1996) con Silvester 

Stallone de héroe, encontramos los puntos clásicos del género: un grupo de personas intentando 
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sobrevivir ante la adversidad de un incendio primero, e inundación después, todo ello en un túnel de 

Nueva York y aderezado con efectos especiales digitales.  

Asimismo en la actualidad, la amenaza terrorista se convierte en uno de los puntos fuertes de este 

nuevo cine de catástrofes. Películas como Código flecha rota (John Woo, 1995), El pacificador (Mimi 

Leder, 1997) y Estado de sitio  (Edward Zwick, 1998) se hacen partícipes de esta nueva amenaza a la 

sociedad civilizada que fue confirmada en el atentado del 11 de Septiembre de 2001, el cual también 

marcó un antes y un después dentro del género. Todas las películas de desastres que se encontraban en 

periodo de producción se vieron suspendidas de forma abrupta, pues la realidad, como suele ocurrir, 

superó abiertamente a la ficción.  

De aquí que se puede concluir que las catástrofes han existido siempre en el cine, aunque 

normalmente han tenido una importancia secundaria en la trama (Recordamos escenas de desastres en 

películas de Cecil B. De Mille, como Sansón y Dalila (1949), El mayor espectáculo del mundo (1952) o 

Los diez mandamientos (1956) y también en modernas películas de acción como Duro de matar (John 

McTiernan, 1988) o Arma mortal (Richard Domer, 1987). Sin embargo, en otros casos han pasado a 

tener más protagonismo y han sido el eje principal del argumento, pues la base del filme es la catástrofe 

misma y todo gira en torno a ella, ese es el principio. 

De esta forma, sin importar que haya sido la guerra atómica, una catástrofe cósmica o una 

epidemia, el resultado es casi siempre una vuelta a la barbarie, al estado salvaje o feudal de tiempos ya 

olvidados en donde el hombre civilizado, sofisticado ciudadano del siglo XX y XXI se ve brutalmente 

lanzado hacia atrás en el tiempo, para descubrirse rodeado de zombis caníbales, bárbaros motoristas, 

plantas carnívoras, mutantes, monstruo y otros hombres; es entonces cuando comprende que, como el 

obsoleto instrumento de una tecnología completamente inútil tiene que volver a nacer, depender tan sólo 

de su inteligencia, fuerza e ingenio, pues tres mil años de civilización, técnica y cultura se borran en un 

instante y sólo queda el mono desnudo, luchando de nuevo por aprender las lecciones de supervivencia 

olvidadas. 

 

La constelación implícita en la dramatización o des-dramatización del fin domina el 
actual pensamiento sobre la conciencia apocalíptica […] Descartando la metafísica 
apocalíptica e insistiendo en cambio en una lógica de la catástrofe pura y auto-
suficiente, el pensamiento postmoderno se libera a sí mismo de la necesidad de esperar 
un acontecimiento que cambiará o acabará la historia.163 

 

Así, en los últimos años, en pleno cambio de siglo y de milenio, parece que el cine apocalíptico 

ha vuelto al ataque con vigor renovado, lo que indicaría que el género goza de especial fuerza, pues 
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acompaña al ser humano desde los tiempos bíblicos y antes (pensemos en la Atlántida o en la epopeya 

de Gilgamesh), porque nos ofrece algo mucho más importante que una advertencia o una moraleja,  nos 

brinda un retrato descarnado del propio ser humano, desnudo y cara a cara con la creación. 

De esta forma, partiendo de las corrientes de pensamiento ya reseñadas, también mucho se podría 

y se ha analizado desde los puntos de vista más variados y a veces absurdos acerca del cine surgido 

directamente del contexto político-social en el que se inscribe. Sin embargo, tan sólo algunos títulos 

postmodernos nos interesan en tanto que abordan un hipotético fin del mundo en tres vertientes: El 

planeta de los simios (Tim Burton, 2001), brutal representación de un futuro apocalíptico donde, 

aparentemente, la humanidad ha involucionado hasta convertirse en una raza de seres primitivos y 

serviles. Sin embargo, la inesperada aparición de un humano proveniente del planeta Tierra, pero de un 

pasado distante amenaza con poner fin a este orden social establecido por una raza dominante de simios 

inteligentes. El reinado del fuego (Rob Bowman, 2002), historia de aventuras y supervivencia que 

combina la época medieval y el futuro postapocalíptico en donde los dragones han exterminado a la 

humanidad del siglo XXI, y El cubo (Vincenzo Natali, 1997) cinta que pone de manifiesto el fin del 

tiempo y del espacio en un cubo gigantesco, conformado por centenares de cubos más pequeños e 

interconectados, en donde el hombre se enfrenta a su peor enemigo: a sí mismo. 

 

Ni siquiera el futuro está asegurado en tiempo real […] el accidente final, el accidente 
de los accidentes, de ese Apocalipsis de lo virtual que entrevé el término de esta 
evolución, o mejor dicho, de esta involución de nuestro mundo en tiempo real […] 
Soñar con el accidente final es aferrarse a la ilusión del final. Es olvidar que la 
virtualidad es ella misma virtual y que, por definición su Apocalipsis no podría cobrar 
fuerza de realidad. No habrá un Apocalipsis de lo virtual ni del tiempo real porque 
precisamente el tiempo real aniquila el tiempo lineal y la duración y, de paso la 
dimensión en la que podrían desarrollarse hasta su límite extremo…164  

 

El primer filme del análisis es El planeta de los simios (Tim Burton, 2001). En el terreno de los 

remakes, este parece ser un buen ejemplo de una cinta que es al mismo tiempo creación, homenaje, 

relectura y parodia de un filme primigenio ya devenido en clásico. La historia cuenta sin lugar a dudas, 

una narración postmoderna con tintes de collage y retrospectiva.  En la estación espacial Oberón en el 

año 2029, una nave cercana a Saturno, descubre una masa luminosa en el horizonte cósmico y su capitán 

decide investigar de qué se trata, en un principio, aparece como amenazante. En la estación espacial se 

adiestran chimpancés para ser tripulantes de módulos en lugar de humanos. El capitán ordena que el 

chimpancé Pericles, adiestrado por Leo (Mark Wahlberg) investigue qué pasa, Leo lo envía muy a su 

                                                                                                                                                                                                          
163 Ibidem., pág. 374. 
164 Baudrillard, Jean, Op. cit., pág. 128. 
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pesar perdiéndose el módulo en el cosmos. Entonces Leo desobedece a su capitán toma otro módulo y 

sale al espacio: “No voy a aceptar que envíen a los animales cuando estas tareas nos corresponden a 

nosotros, los hombres”165, primera premisa de lo que luego se verá en el filme. 

De esta manera, Leo atraviesa la extraña masa luminosa y observa cómo enloquece el tiempo en 

su reloj, marcando hasta 2473. Después de un aterrizaje forzoso, descubre que se encuentra en un 

planeta extraño, en medio de un lugar selvático y húmedo, pero de pronto se ve preso de una corriente 

humana que huye despavorida de enormes simios vestidos a la usanza romana. Leo no entiende qué 

ocurre, pero su instinto de supervivencia lo obliga también a correr aunque de nada sirve, pues todos son 

enjaulados y llevados a una ciudad levantada en las rocas, un pequeño mundo dominado por simios que 

hablan y se comportan como los seres que esclavizan, pues ellos son los que mandan y los humanos son 

los animales que arrastran carros, soportan castigos y los sirvientes de estos inusuales amos.  

Por otra parte Ari (Elena Bonham Carter), una chimpancé culta, bella e inteligente descubrirá en 

Leo cualidades de líder y tratará de ayudarlo a escapar hacia su nave, la cual ha desaparecido. En estas 

andanzas por las selvas, seguido por algunos de los humanos debe enfrentar al villano Thade (Tim 

Roth), militar violento y ambicioso, quien con ayuda de su mano derecha, el gorila Attar  (Michael 

Clarke Duncan) y los consejos de su padre (Charlton Heston), tiene carta blanca para exterminar al 

protagonista y a los rebeldes que se le han unido para ayudarlo a escapar, entre ellos Ari ─de quien está 

enamorado, a pesar de que ella defiende la igualdad entre las especies. Así, la simia atraída por Leo y 

aprovechando la seducción que ejerce sobre Thade, guiará al héroe hacia la Zona Prohibida, Calima, el 

lugar del origen de la civilización simia, santuario de Semos (el Dios simio) y donde se truncó el destino 

de un mundo en el que los monos han evolucionado. Allí se encuentran todas las claves y se desarrolla el 

final. 

Reinvención, reimaginación, revisitación, remake, homenaje postmoderno, son muchas de las 

palabras que se han usado para definir la película de Tim Burton. La titánica empresa de erigir una obra 

fresca e innovadora no resulta una labor fácil, sobre todo cuando es deudora de la clásica original de 

1968, obra ingeniosa e inteligente que revolucionó el género de la ciencia ficción y uno de los grandes 

hitos de la historia del cine. 

La leyenda empezó en los sesenta, cuando los simios parlantes comenzaron su lenta invasión del 

planeta Tierra. Aparecieron en cinco películas El planeta de los simios (Franklin J. Schaffer, 1968). Una 

historia que cuenta las peripecias de una nave espacial que ha hecho un largo viaje y se estrella en un 

extraño planeta. Sus supervivientes desconocen el lugar, pero pronto ven que tiene vida humana y 

animal, con cara de simio, orangután o gorila, quienes son los que gobiernan el planeta. El héroe, 

                                                           
165 Diálogo de la película El planeta de los simios. 
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George Taylor (un insuperable Charlton Heston) pronto comprenderá que su sola existencia pone en 

peligro la subsistencia de la civilización simia y aunque al final logra escapar de sus garras, muy pronto 

descubre que en verdad ha regresado a casa, a la Tierra, en una escena ya perteneciente a la historia del 

cine, en la que encuentra restos de la Estatua de la libertad.  

La segunda secuela Más allá del planeta de los simios (Ted Post, 1970) sigue las aventuras de 

Taylor y su amada Nova, aunque toman protagonismo las de un nuevo astronauta que también “ha 

vuelto a casa”, Brent (encarnado por James Franciscus), y que descubre no sólo la civilización simia, 

sino también una mutante, resto de la que fue humana y que posee un arma nuclear que puede destruir 

definitivamente el planeta Tierra. La guerra entre mutantes y simios es inevitable y el héroe antes de 

morir activa la bomba. 

El tercer filme es El escape del planeta de los simios (Don Taylor, 1971). Antes de que la bomba 

estallase en la secuela anterior, una pareja de simios, Cornelius y Zira (amigos de Taylor y Brent), 

logran rescatar la nave de Taylor y usarla para hacer un viaje en el tiempo, no al futuro (puesto que la 

Tierra ya no existe), sino al pasado, para llegar a la Norteamérica de los años 70. En un principio la 

acogida es estupenda, pero pronto y tras descubrir el avenir que le espera a la raza humana, la pareja 

sufre una persecución que finalizará en asesinato, pero su hijo ha sobrevivido y está en manos del 

director de un circo.  

La cuarta, La conquista del planeta de los simios (J. Lee Thompson, 1972) sigue la vida del 

joven mono Caesar, quien vive grandes transformaciones en la Tierra, pues por una extraña plaga, 

animales de compañía como perros y gatos desaparecen, y es entonces cuando los simios son tomados 

como mascotas y ayudantes, con la confianza en su absoluta obediencia, dada su escasa inteligencia. 

Pero llega un momento en que cansado de la situación, Caesar toma el mando y prepara una rebelión, 

que acaba por apoderarse del mundo civilizado. 

Finalmente está la Batalla por el planeta de los simios (J. Lee Thompson, 1973), en el que el 

mundo es ya de los simios que soportan a los humanos, pero no los consideran iguales (es la venganza 

por tantos siglos de opresión humana sobre la raza animal). Cuando llegan los enfrentamientos con los 

mutantes humanos que decidieron quedarse en las ciudades contaminadas por la radiación atómica, se 

plantea si humanos y monos pueden vivir en paz. El final de la película y de la saga fílmica nos presenta 

un futuro esperanzador en que ambas razas viven iguales y felices, evitando de esa manera el holocausto 

final que presentaba la segunda película del ciclo. 

Asimismo se llevaron a cabo series con esta temática, pues dada la repercusión que tuvo la saga, 

así como cómics y muñecos, la productora 20th Century Fox creó una serie con actores reales, El 

planeta de los simios, cuyo mayor interés era volver a ver a Roddy McDowall de simio. La primera 
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apenas duró dos meses (dos astronautas en busca de Taylor no daba para mucho) y la segunda un año. 

Tras ellas El planeta de los simios dejó el mercado hasta la actualidad en donde se ha revivido como un 

clásico de la ciencia ficción, pues cualquier librería, juguetería o videoclub que  se visita confirma la 

fuerte impresión que estos primates han dejado en la psiquis colectiva.  

Libros como El planeta de los simios como mito norteamericano: Raza, política y cultura 

popular de Eric Greene y Richard Slotkin, ejemplifican que el fenómeno se ha convertido en parte de la 

cultura norteamericana y con Tim Burton en la última versión cinematográfica, la temática quedará en la 

memoria de generaciones venideras, pues su atractivo se debe al hecho de que cualquier cosa que se 

relacione con las nostálgicas décadas de los sesenta y setenta se ha puesto nuevamente de moda, pues en 

la Postmodernidad el revival adquiere un status de objeto de culto. 

 

Los procedimientos que utilizan los artistas en la Postmodernidad se combinan para 
recrear grandes tipos monumentales, niegan la vuelta al pasado y  no se habla de 
conmemoración sino más bien de fabulación. Si bien la memoria interviene poco en el 
arte,  sin embargo el espacio de cultura se construye a partir de ella. La revolución 
artística de este fin de siglo debería dar cuenta de esa realidad, no como impulso 
fagocitador de la industria cultural sino como inmanencia del arte en ella.166  

 

Sin embargo, es innegable que en la época de su surgimiento los adeptos al cine se suscribieron 

al fenómeno de los simios porque reconocieron sus propias ideas políticas reflejadas en la pantalla y 

porque realmente pensaban que estas películas eran entretenimiento de la mejor calidad. Asimismo se 

puede puntualizar que sobre todo la primera, El planeta de los simios, es un milagro, pues se trata de una 

película que ha sobrevivido treinta y tantos años de escrutinio, además de haber sido realizada en los 

días en que la Guerra de Vietnam se estaba convirtiendo en un agujero negro, Martin Luther King Jr. y 

Robert F. Kennedy fueron asesinados, y el país se cernía en un desasosiego social plagado de 

movilizaciones pacifistas y disturbios raciales.  

Cualquiera que haya sido el descontento general, Hollywood no se detuvo y dio forma a una de 

las primeras “telenovelas espaciales” (Space Operas, como fue bautizado este género) del cine. Esta 

saga de los simios se convirtió en una maquinaria tan imparable que a su vez dio vida a una serie de tiras 

cómicas (publicadas por la legendaria editorial Marvel), dibujos animados para televisión, una colección 

de muñecos de acción (los más vendidos de los setenta) y que hoy nos trae la versión reimaginada de 

Tim Burton ─es una rara especie entre los cineastas norteamericanos y una entidad artística en sí mismo. 

Creador de universos oscuros y criaturas monstruosamente románticas para cuentos de hadas crueles─, 

                                                           
166 Lagorio, Carlos, Op. cit., pág. 32. 
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que supera la tarea con una pieza original que contiene su sello personal plantando y ondeando su propia 

bandera en el planeta simiesco. 

 

Nunca me planteé un remake o una revisión o [...], usted elige la palabra. Cuando me 
ofrecieron la película, sólo me sentí entusiasmado ante la profundidad y densidad del 
material y sus comentarios sobre las relaciones interraciales. Eso me permitía 
reflexionar acerca de la naturaleza humana haciendo aflorar en cada actor al mono que 
lleva dentro. Especialmente en Helena Bonham-Carter, una mujer refinadísima que 
posee una verdadera personalidad simiesca…167 

 

¿Qué hacer para lograr un filme genuino y original 33 años después de un gran clásico? A Burton 

se le ocurrieron tres ideas para un trabajo que tituló provisionalmente The Visitor (El visitante). La 

primera, retornar a la novela original, La Planète des Singes que el escritor francés Pierre Boulle definió 

como una “fantasía social” y publicó en 1963. La segunda, mantenerse fiel a ésta, pero también añadir 

ciertos elementos de análisis incorporados por Eric Greene en su ensayo, análisis social y político de la 

película de Schaffner y sus secuelas. La tercera, contratar al mítico Charlton Heston y convertirle en un 

simio, tal y como lo hizo, pues protagoniza la secuencia fundamental en la que una pistola revela el 

secreto de la evolución de estos monos inteligentes que han logrado reducir a la raza humana, a la que se 

supone carente de alma, al estatus de esclavos. 

 

La estética es una suerte de sublimación, un modo de dominar a través de la forma, la 
ilusión radical del mundo, que de lo contrario nos aniquilaría. Otras culturas ya han 
aceptado la cruel evidencia de esta ilusión original del mundo en un intento de lograr 
un paraíso artificial.168 

 

Pese a los trailers plagados de oscuridad y violencia, El planeta de los simios es inesperadamente 

divertida, sobre todo en las dos primeras partes previas a la impactante batalla y sorpresa finales que con 

humor inteligente, diálogos afiladísimos y referencias irónicas al filme original llenan secuencias de 

imágenes inolvidables. Un sello burtoniano que se plasma ya en los títulos de créditos con jeroglíficos y 

dibujos simiescos, escoltados con la percusión de la banda sonora del compositor habitual del director, 

Danny Elfman. 

Las primeras imágenes muestran las manos del chimpancé Pericles tocando los mandos de un 

simulador de vuelo en el que el capitán Leo Davidson enseña a la mascota a pilotar la cápsula en la que 

será lanzado al espacio para un experimento científico; sin embargo éste será poco afortunado y Pericles 

se pierde en el cosmos, Davidson sale en su busca, en contra de sus colegas de la estación espacial. 

                                                           
167 Sean, Walter, “Tim Burton”, Washington Post, 25 de abril 2002. 
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Absorbido por una tormenta electromagnética, es transportado a un lago de otro mundo y de otro 

tiempo. Las siguientes imágenes, apenas tras unos minutos de información, espectáculo y diversión, 

dejan sin respiración, pues seres humanos aterrorizados y apenas vestidos corren perseguidos por 

grandes monos revestidos de armaduras, montados a caballo y blandiendo singulares armas de corte 

medieval. Así, en escenas de brutal velocidad y violencia, los homo sapiens son reducidos a la 

esclavitud, entre ellos, el astronauta Davidson, quien comparte jaula con el rebelde Karubi (Kris 

Kristofferson) y su hija Daena. 

Bajo el mando del terrible gorila Attar, son enviados a Ape City, un gótico, oscuro y 

medievalesco conglomerado de grutas cubistas y casas arbóreas. Allí son vendidos por el orangután 

tratante de esclavos Limbo (Paul Giamatti). Leo es entregado en la casa del senador liberal Sandar, 

quien vive con su hija Ari, activa defensora de los derechos de los humanos en oposición del general 

Thade, un xenófobo que cree que los primitivos y sucios humanos deben ser exterminados. 

 

En los últimos años hemos asistido y seguimos asistiendo a la creación de universos 
fantásticos pululantes de monstruos. Cine, televisión, literatura, publicidad, música nos 
están proporcionando una impresionante galería de ejemplares, también muy diferentes 
entre ellos […] Ya esta constatación sería suficiente para reflexionar sobre una 
superficial relación con el barroco y con otras épocas similares productoras de 
monstruos: baja latinidad, baja Edad Media, romanticismo, expresionismo. Todos ellos 
son periodos en los cuales el monstruo se emplea para representar no tanto lo 
sobrenatural o lo fantástico, como sobre todo lo maravilloso, que depende de la rareza 
y casualidad de su génesis en la naturaleza y de la oculta misteriosa teleología de su 
forma…169  

 

De esta manera, estamos frente a una de las cintas más interesante en el sentido de vinculación de 

literatura y cine, ya que El planeta de los simios se ha convertido en una lucrativa franquicia de 

popularidad mundial, pues desde que la versión en celuloide protagonizada por Charlton Heston se 

transformó en producto de culto, las cuatro continuaciones y la reciente versión burtoniana han ido 

sumando puntos para colocar la etiqueta de clásico a su origen literario. Lo curioso aquí es que la 

versión fílmica atesora más calidad que la novela en la que se basa.  

Cuando Pierre Boulle publicó su novela en 1963, el mundo vivía en plena paranoia de la Guerra 

Fría y del miedo a un holocausto nuclear. Aunque se trata de un título enclavado en el género de la 

ciencia ficción, el autor de El puente sobre el río Kwai quiso erigir una narración acerca de la 

inhumanidad del hombre para con el hombre. Traducida al inglés en 1963 por Rod Serling fue llevada al 

cine en 1968 por Franklin J. Schaffner con Charlton Heston, una de las grandes estrellas de aquel 
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momento, en posesión de un pectoral impresionante en el papel de homo neanderthaliensis americanus 

y reducido a la esclavitud por una raza de monos de intelecto superior al humano. La acción del filme 

transcurría en un planeta lejano en un distante futuro, premisa que uno de los más impactantes finales de 

la historia del cine destruía al mostrar el fin del mundo, espacio y humanidad. 

 

…en la teoría de las catástrofes, el quid de la cuestión consiste en esto: cualquier 
fenómeno posee una morfología estructural interna; esta morfología es estable por el 
simple motivo de que variándola sólo un poco, el fenómeno permanece el mismo; sin 
embargo, en primer lugar existen fenómenos que no son en absoluto estables y en, 
segundo lugar, también morfologías estables están sujetas a transformación, es decir, 
sufren mutaciones en su duración. Usualmente, el modo de explicar las mutaciones ha 
sido el de explicar el cambio como una serie de estados diversos, los unos causa de los 
segundos que serían sus efectos, a partir del evolucionismo y del determinismo.170 

 

De esta forma, El planeta de los simios se consolidó como una novela con mensaje, ya que 

propone un juego en el que la inversión de papeles cambia el punto de vista del lector y le obliga a 

considerar el trato humano hacia los animales, además de que invita a profundizar en el texto para 

encontrar una alegoría de trasfondo social en la que el racismo y la discriminación de clases se 

convierten en protagonistas absolutos de la novela y supone una de las escasas oportunidades de conocer 

la ciencia-ficción más representativa de Francia.  

Richard D. Zanuck, productor tanto del filme original como del presente, ha declarado que ambas 

cintas parten de postulados distintos, como diferentes son las épocas a las que se circunscriben: la 

película antigua surgía durante Mayo del 68, había una inquietud en el ambiente, y ello se reflejaba en la 

película, una parábola social que procuraba mostrar las desigualdades que imperaban en aquellas fechas. 

Hoy en día, las inquietudes intelectuales son muy distintas y se ha procurado simplemente, ofrecer un 

filme de aventuras. El guión tiende por ahí, hay un poco de crítica social al inicio ─de hecho, más de lo 

que se ha referido─, se juega con los ingredientes de la ciencia-ficción por medio de viajes en el tiempo, 

paradojas, universos alternos, pero principalmente, se procura hacer un filme de evasión. 

Burton rueda la cinta con brillantez artesanal, ilustrando visualmente los percances con la 

caligrafía cinematográfica que ha desarrollado a lo largo de todos estos años, pues ofrece 

experimentaciones audaces que suponen un peligro al concepto de manufactura industrial que pretenden 

vender los productores, al mismo tiempo que el director fabrica el artículo con solidez y fuerza, rodando 

la película sin hacer uso de estilemas modernos que empañen el tratamiento narrativo, utilizando un 
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montaje elíptico y buenos ralentís; inclusive nos evita los primeros planos con los personajes amputados 

por frente y barbilla, constante estereotipada del cine contemporáneo. 

 

…la reutilización de materiales se inscribe en la posmodernidad al punto tal de hacer 
explotar el nuevo contexto. La polémica en torno de la originalidad de la obra de arte se abre 
a la del reciclaje cultural como método de creación artística y como modo de producción 
cultural en un sentido amplio. [Lo] que se inscribe como collage y montaje en la producción 
cultural, fue el primer eslabón de un proceso de acercamiento de la imagen y la sustitución 
del aura según el concepto de Benjamin que se prolonga a técnicas que se combinan con las 
máquinas de reproducción.171 
 

El estilo y la forma de abordar el tema de Burton rompe moldes en los campos de la historia, el 

diseño y los efectos de maquillaje. “No me interesaba hacer un remake o una secuela de la película 

original de El planeta de los simios”, dice el director. “Lo que me interesaba en realidad era regresar a 

aquel mundo. Al igual que a mucha gente, la película original me produjo un gran impacto. Permanece 

en mi recuerdo como una leyenda mitológica o un cuento de hadas. Volver a recrear aquel mundo 

mitológico me resultaba apasionante”. “La película original tiene una entidad propia que nosotros hemos 

intentado respetar al máximo”, añade Burton. “Pretendemos aprovechar los elementos más atractivos de 

la historia original, introduciendo al mismo tiempo nuevos personajes y otros componentes dramáticos; 

queremos mantener la esencia de aquel mundo pero habitarlo de manera diferente”.172 

Crear universos de una forma distinta describe el trabajo de Burton en todas sus películas. 

Zanuck como principal responsable de producción, se encargó de poner en marcha el filme junto con el 

productor ejecutivo Ralph Winter para que la visión de Burton cobrara vida. La película también cuenta 

con el trabajo de algunos de los más reconocidos profesionales de hoy en día. El oscarizado en seis 

ocasiones Rick Baker, Hombres de negro (Barry Sonnenfeld, 1997), El profesor chiflado (Tom Shadyac, 

1996) y El grinch (Ron Howard, 2000) entre otras, ha diseñado y creado el complicado maquillaje para 

lograr los monos más humanizados, ocupándose cerca de 500 figuras simiescas. Su equipo de 

maquilladores realizó hasta 90 acciones diarias, trabajando hasta seis horas en cada actor. El director de 

fotografía, también galardonado en los oscars ha sido Philippe Rousselot. Asimismo, junto a Burton se 

encuentran algunos de sus colaboradores habituales, como el oscarizado diseñador de producción Rick 

Heinrichs (Sleepy Hollow, 1999),  la directora de vestuario nominada al oscar Colleen Atwood, (Sleepy 

Hollow, 1999) el ya mencionado compositor premiado en los Grammy, Danny Elfman (Batman, 1989) y 

Chris Lebenzon, quien se ha ocupado del montaje en todos los anteriores trabajos de Burton. La empresa 
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industrial Light & Magic, que ha cosechado catorce oscars por su importante contribución en más de 

120 largometrajes, se ha encargado de los efectos especiales. 

Así pues, El planeta de los simios describe un mundo en el que las cosas suceden al revés: un 

lugar brutal y primitivo donde los simios dominan el planeta y los seres humanos luchan por subsistir, 

perseguidos y esclavizados por los tiránicos primates, lo cual engarza perfectamente bien con este 

apartado en donde se ha  tratado el tema del fin de los tiempos. La repentina aparición de un hombre, 

ajeno al orden imperante y que no está afectado por la opresión de los simios, sirve para desafiar el 

status quo y de catalizador para que se produzca un cambio social revolucionario, del que sin embargo 

no será triunfador, ya que en las inevitables profecías el hombre tiene un destino que debe cumplirse. El 

fin del mundo se ha anunciado. 

 

…Lo que es fascinante no es la interrupción momentánea que nos permite recordar la 
historia humana que nunca vivimos ni el abrirse camino a una nueva realidad de la 
experiencia revolucionaria, la fascinación recae en el auto-descubrimiento, en el 
momento de la aniquilación […] Así pues, el Apocalipsis pide un cierto drama como 
auto-descubrimiento, una clase de drama espiritual…173  

 

 Asimismo, El planeta de los simios respeta una de las premisas fundamentales de la idea 

original: la existencia de un pueblo de simios que domina y esclaviza a los humanos, a quienes 

consideran seres inferiores y de nula inteligencia. Esta simbología permite que hagamos comparaciones 

con nuestro mundo real, donde aún impera la ley del racismo y la explotación. Al respecto, Burton y sus 

guionistas no han construido una historia donde se descuiden los personajes y los ambientes. A pesar de 

que en ningún momento se alcanza la inteligencia de la versión de Schaffner, es grato comprobar que no 

se supedita todo a la acción, sino que los momentos más intensos del filme se deben a la interacción 

entre simios y humanos. Así lo atestigua la conversación durante la cena en casa de Ari o la peculiar 

evolución de Krull, fiel guardaespaldas de ésta. Por supuesto, no todo está igual de trabajado, y escenas 

como la muerte del padre de Thade quedan un tanto deslucidas (Charlton Heston realiza aquí un 

autohomenaje que, al final, resulta un tanto paródico). Tampoco satisface la resolución de la batalla, con 

un cambio insólito en el comportamiento de algunos simios (caso de Attar), o la mareante realización de 

Burton en las peleas cuerpo a cuerpo. 

La entrega de Franklin J. Schaffner rodada en 1968 llevaba a la pantalla la línea del utopismo 

negativo, narraba las peripecias del astronauta norteamericano catapultado hacia un futuro desolador 

donde la humanidad y su sociedad, tras la hecatombe nuclear, había sido sustituida por la sociedad de los 

simios. A través de los ojos de Charlton Heston se asistía a la desaparición como organización social de 
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la sociedad tecnológica y racional occidental, representada en el american way of life. Tras el atentado 

de Nueva York las resonancias cinematográficas que habían escenificado ese tipo de tragedias 

evidencian la ausencia de los héroes tipo Heston en el mundo real. Pero también avivan la sensación de 

vértigo o incluso irrealidad, pues se había creído que la representación serviría para alejar la concreción 

real. 

 

The sign of this in postmodern cinema is the nostalgia or “retro” film like American 
graffiti, Star war, Chinatown or Body heat. These are all films, Jameson writes, which 
set out to recreate not a particular historical setting but the cultural experience of a 
particular period, so that, in the cases of Star war and Raiders of the lost ark, what is 
being evoked is not an actual past, but rather the kind of narrative experience ─the 
adventure story, the science-fiction movie─ that seem to typify the experience of the 
1950’s. 174 

 

En la última versión se comienza con una secuencia en la que se presenta al protagonista en una 

nave de investigación norteamericana. La estética de ambos filmes está tan separada como los años de 

producción en términos de efectos especiales. Wahlberg, prototipo de héroe anglosajón, comienza un 

viaje temporal de carácter mesiánico hacia un futuro que él, y en definitiva la especie humana, ha 

provocado. 

Por su parte, en la secuela actual, el protagonista, un héroe moderno, no asume en ningún 

momento el papel de esclavo y lucha por reunirse con su nave con una determinación que lo convierte 

en el enviado (siempre resulta de particular interés encontrar en las profecías el futuro de los grandes 

hombres esperados por siglos, parte de las mitologías y leyendas de todas las religiones) a unos humanos 

que se limitan a esconderse de los simios. El trayecto en busca de la nave nodriza se convierte, con la 

irónica presencia de Heston ahora como simio, en la búsqueda de los orígenes de la sociedad de los 

simios. Burton tiene la obligación de buscar un final de igual calibre que el original fílmico que lleve al 

mismo punto de desesperanza y deje las puertas abiertas a la posible continuación. Por ello debe recurrir 

a la referencia de un símbolo arquitectónico de la democracia americana que sustituya a la Estatua de la 

libertad, la cual en la primera versión revela que el planeta en donde han caído es la misma Tierra 

después de una hecatombe nuclear, de ahí que Heston insulta con rabia a los responsables. Para ello, en 

la versión de Burton se utiliza el Lincoln Memorial, que supone la vuelta a casa del protagonista y le da 

la bienvenida al país de la democracia terrenal del que había salido, no obstante para encontrar el 

fascismo de una fuerza bruta y una sociedad tribal de los simios ahora en la Tierra. 
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La fuerza siniestra de la escena final del filme de Schaffer era inalcanzable, por tanto se recurre a 

la cita reelaborada con ironía y parodia puesto que el punto de llegada es la democracia norteamericana 

definida por los mismos símbolos, pero esta vez como evolución de la sociedad de los simios desde sus 

primigenios orígenes. El guiño irónico, por supuesto, es aprovechado como enganche para una 

prometida secuela ─es decir, la sexta contando la de Burton─: Mark Wahlberg venido desde el pasado 

para cambiar el futuro. Artimaña narrativa que ha devenido un nuevo lugar común en algunas 

producciones del género de la ciencia ficción que además han permitido su continuación en posteriores 

filmes. 

Si bajo esta cinta de dominadores y dominados, de discriminaciones y violación de derechos 

“humanos”, subyace inevitablemente una cierta ideología pacifista en pro de la convivencia entre 

distintas especies, ésta se encuentra más a merced de la historia que se explica como apología 

panfletista, sin mayores pretensiones intelectuales o de justicia social. Ciertamente, cuesta creer cómo 

los humanos, con capacidad para una forma de comunicación tan desarrollada como es el lenguaje ─es 

decir, para el pensamiento abstracto y simbólico, dotados de inteligencia─ pueden ser considerados poco 

más que animales, y que únicamente los simios se amparen en la duda sobre la existencia de un alma en 

ellos para no considerarlos como a iguales. Pero no es necesario ir tan lejos para encontrar innumerables 

correlatos en nuestro mundo a lo largo de los siglos basados en argumentos similares o todavía de menor 

consistencia.  

El antropólogo Clifford Geertz ha escrito que sin hombres no hay cultura y sin cultura no hay 

hombres. Volviendo a este concepto, se puede exponer lo que se ha considerado la obra más 

significativa en la evolución de la humanidad y de la cultura: la invención colectiva del lenguaje, pues 

más allá de que es una confirmación de que somos sujetos sociales, nos ha proporcionado la cualidad de 

convertir en experiencia comunicable los usos, prácticas y habilidades, y sobre todas las cosas el 

lenguaje ha permitido que toda esa experiencia humana pueda llegar a racionalizarse. 

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta que cuando comenzamos a diferenciarnos del resto de 

los seres vivos por el lenguaje, conciencia y cultura, también se crea un medio distinto: un medio 

humano. Los animales están inmersos, son parte esencial del medio natural, mientras que los hombres 

sólo pueden relacionarse con la naturaleza a través de distintos elementos, todos ellos creados por él 

mismo. Aquí es donde es necesario revisar la manera en que el hombre se ha relacionado con el mundo 

natural, pues ya se ha comprobado que sus más destacadas  habilidades son las destructivas y que poco 

interesa como sociedad el medio ambiente. Lamentablemente, si se sigue destruyendo la naturaleza, 

hipnotizados en un discurso lingüístico que habla pero no dice, se terminará aniquilando también el 

lenguaje, la conciencia, la cultura y la propia existencia, el fin del hombre por el hombre. 
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…la desasogante perspectiva de un abrupto y catastrófico final de la Humanidad, esa 
reiterada pesadilla que informa docenas de películas y define por sí sola un subgénero 
esencial de la ciencia ficción, cuestionando a un tiempo nuestro aparente desarrollo 
tecnológico y moral, nuestra infundada prepotencia, tiene sin duda uno de sus más 
inexcusables referentes en este fin del mundo…175 

 

En el mismo sentido, también cuesta entender que unas formas de vida como los simios, que no 

poseen una perfecta capacidad para la marcha erguida y que combinan el bipedismo con las formas de 

locomoción propias de los primates, hayan podido desarrollar una forma tan perfecta de lenguaje 

hablado, si uno tiene en cuenta la propia filogenia de nuestra especie. La conmoción resulta aún mayor 

una vez  que se nos descubre el origen en el planeta de simios y humanos, pues la historia propone un 

salto evolutivo que contradice en tiempo al darwinismo, pero estos detalles incoherentes desde el punto 

de vista científico, como muchos otros, pueden ser considerados licencias propias de una película 

inscrita en el género de ciencia ficción, pues no se trata de un fresco histórico ni de un retrato 

costumbrista. 

De esta forma, en una civilización que parece encontrarse por su desarrollo tecnológico, su forma 

de vida y sus indumentarias, en un etapa que correspondería a lo que fue la Edad Media en la Tierra, 

encontramos a niños jugando a la pelota en la calle con modernas camisetas de equipos de fútbol, o a 

otro grupo de jóvenes con chamarras de cuero escuchando algo parecido al rock. En esta línea, se podría 

encontrar la justificación del polémico final, otra licencia humorística del extravagante director, más que 

como un último factor sorpresa que pudiera encajar en la propia trama argumental y dar un giro 

caleidoscópico a la concepción que el espectador, hasta ese mismo momento, tenía de la historia, pues 

no pudiendo repetir la sorpresiva ─y brillante─ vuelta de tuerca de Charlton Heston y la Estatua de la 

libertad (ya no habría sorpresa), se decidió poner otro final sorprendente. Lo triste es que este nuevo fin 

escapa a toda pretensión de verosimilitud y carece de toda explicación lógica. 

Aunque por otra parte, la irracionalidad de la que se daba cuenta en otro de los capítulos 

anteriores, muestra las imbricaciones de la vida cotidiana de la época actual con el lejano Planeta de los 

simios del 68, pues sólo basta ver un noticiario por televisión para hacer una conexión instantánea; en 

concreto, una escena de dicha película, aquella en la que el astronauta Taylor (Charlton Heston) rompe 

por fin su silencio ─al principio recibe un golpe en la laringe que le impide emitir un sólo sonido durante 

media hora─ y, tras caer prisionero de los animales que le persiguen, grita: “quita tus sucias patas de 

encima, mono asqueroso”. Los monos en cuestión se quedan estupefactos al comprobar que un hombre 

puede hablar. Y es precisamente para esa especie de simio que deambula hoy en día, fabricado a la 
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sombra de los medios en donde se sabe de asesinatos, niños abandonados, pornografía, etc. es que se 

reconoce la involución del hombre. 

Así, todo final es un nuevo comienzo en El planeta de los simios que enfrentará verosímilmente 

una serie de problemas que a fin de cuentas confluyen en uno solo, multiforme: cómo hacer que lo 

nuevo (no) parezca viejo, y (quizás) viceversa. El problema se complica aún más si el precursor es para 

colmo un relato de ciencia ficción, género ostensiblemente anticipatorio, con lo cual es fácil imaginar 

que el diálogo a través de las generaciones adquirirá una intensidad fuera de lo común, y por regla 

general difícil de sostener.  

Y ni que hablar del caso en que el filme es encarado por un “autor”, lo que no puede dejar de 

sugerir la posibilidad de una procreación monstruosa, con un “film de culto” dando a luz, a la distancia, 

a un “clásico”. Hay que agregar además, que el contexto ha cambiado en estos treinta años, y con él, 

abrumadoramente las expectativas: ya no hay dos bloques enfrentados en una Guerra Fría, las catástrofes 

inminentes no adquieren un sesgo político en el sentido tradicional, y el Apocalipsis atómico ha cedido 

lugar a otros Apocalipsis de combustión lenta, a veces grupales, incluso privados, asociados en algunos 

casos sobre todo con las investigaciones sobre el genoma, ese nuevo agujero negro de la imaginación. 

En alguna medida, la adaptación de Tim Burton da suficiente cuenta de estos cambios por una 

puesta al día general e inevitable de la historia. En esta versión la circunstancia inédita del antecedente 

ilustre que impone un diálogo compulsivo a la distancia, o bien puede ser que el guión —en el que el 

propio Burton parece no haber intervenido demasiado— ofrezca pocas posibilidades para desvíos hacia 

motivos u obsesiones más personales. En lo que constituye en todo caso, sólo una diferencia de grado 

con respecto a producciones anteriores, se evidencian aquí dos recursos fundamentales que de alguna 

manera tienden a caracterizar a este tipo de cine, y que aquí definiremos —para no introducir términos 

vanamente técnicos— como la sorpresa y el guiño. 

En primer lugar, la sorpresa apunta por regla general a un desengaño, siempre parcial por razones 

obvias, pero que aun así resulta un dato extraño en Burton, en quien creemos recordar sobre todo a un 

gran ilusionista. El comienzo del filme esboza una puesta en cuestión casi inflexible de la ficción, 

cuando la simulación que inaugura el relato es desbaratada de pronto por el protagonista-adiestrador, 

paternal, pero también inflexible con su humilde chimpancé acomodado en la butaca de la pequeña nave. 

Esta sorpresa particular es doble: funciona por sí misma, y por resonancia con la versión de Schaffner, 

de pobre o nula reflexividad. 

En segundo lugar, tenemos el guiño, cuyo exponente esencial bien podría ser la escena de la 

muerte del padre del General Thade, simio también él, pero interpretado por un ya anciano Charlton 

                                                                                                                                                                                                          
175 Ibid., pág. 74. 



 187 

Heston. Tal pasaje sería paradigmático en lo que al guiño se refiere, porque pone en escena referencias 

irónicas a la primera versión, las cuales son fáciles de encontrar referidas con lujo de detalles en 

comentarios y críticas especializadas de los medios norteamericanos sobre todo; digamos solamente que 

se dirigen como siempre al “conocedor” o espectador informado, cuyo reconocimiento buscan a partir 

del despliegue de un cierto enciclopedismo erudito articulado en torno al star system, los estudios, las 

convenciones genéricas, etc. Tales guiños toman además muchas veces no por casualidad la forma del 

así llamado “cameo” (como es el caso precisamente de la escena doblemente referencial que decimos), 

procedimiento de sumo interés porque en él confluyen de modo evidente, y se articulan, un origen 

presumiblemente televisivo, imperativos económico-comerciales de las empresas productoras, una 

reescritura más o menos afectadamente irónica y en los márgenes del star system, y, finalmente, una 

marca supuestamente autoral. 

Pero lo que interesa aquí, es que en esta película tan reflexiva, autoconsciente ─probablemente a 

causa, al menos en parte, de un contexto genérico de actualidad que parece revelarse concentrado de 

golpe en el cameo al que se hizo referencia—, la sorpresa y el guiño no alumbran el menor conflicto, se 

despliegan en su paródica funcionalidad bajo la hegemonía del último. El resto, que no es mucho, pero 

que hace que una película como ésta pueda ser vista e incluso disfrutada es el consabido gran 

espectáculo, basado en los recursos técnicos de la industria, y sobre todo, en el criterio y la habilidad de 

alguien que sabe narrar. 

Sin embargo, quedan algunas preguntas en el aire: ¿Reinarán nuevamente los simios el planeta 

Tierra? ¿Existe una conciencia de este nuevo fin del mundo? En El planeta de los simios de 1968, el 

astronauta Charlton Heston, grita “al final lo hicieron, malditos”. Su ira se debe al descubrimiento de la 

Estatua de la libertad semienterrada en una playa de la zona prohibida, el sitio a donde los simios no se 

animan a ir para no delatar su origen humano. Se podría discutir que el mundo no terminó, sino que 

evolucionó hacia otra especie. De todos modos en las secuelas todo se mezcla, hasta que en Batalla por 

el planeta de los simios, hombres y monos se amigan, hay paz y amor entre ambas especies. 

Todo un hito en su momento, El planeta de los simios pasa en la actualidad por ser una seria 

reflexión sobre el comportamiento del hombre con otras especies animales, a las que no le ha importado 

enjaular o aniquilar (aquí son los simios los que se comportan igual que el ser humano). Ciencia-Ficción 

de calidad que remite a palabras que tienen mala fama como remake, debido al uso negativo que se ha 

hecho de ella, sin embargo, un remake bien entendido debe ser una interpretación de una historia 

original en la que se desarrolle o modifique un aspecto específico. Puede ser, por ejemplo, el desarrollo 

de una relación que sólo se sugiere, como hace Berkoff en su última obra de teatro La vida secreta 

amorosa de Ofelia, presentando una posible aventura entre Ofelia y Hamlet, o el cambio del punto de 
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vista, o la adaptación de toda la obra a una época distinta, algo de lo que se ha abusado también con 

Shakespeare: desde Romeo y Julieta a Ricardo III.  

Finalmente, un solo motivo en todo el filme parece dar cuenta de ella al pasar, y hace justicia 

hasta cierto punto a las pretensiones desmesuradas y decepcionadas, que plantea un relato                         

convencional poblado de pequeñas señales. En esa salvaje tormenta electromagnética inicial, especie de 

Aleph adventicio y reservorio inesperado y desordenado, a veces premonitorio de todas las imágenes 

que la tecnología humana ha hecho posibles, se esconden secretos que apenas podemos vislumbrar, pero 

algo en todo caso parece decididamente cierto: como viajeros del cine, quizás todavía (o ya) simiescos, 

el espacio que nos rodea en este principio de siglo se le parece mucho. Más allá de esto, sólo quedan 

meras certezas retrospectivas, plenamente hollywoodenses que se muerden la cola, pues ya no hay 

futuros posibles, sólo pasados que recordar. 

El segundo filme a analizar en este apartado es El reinado del fuego (Rob Bowman, 2002). En el 

Londres actual, Quinn, un niño de  doce años fue testigo de cómo su madre, técnico de construcción, 

despertaba involuntariamente a un dragón de su letargo de siglos. Veinte años más tarde pueden 

apreciarse las devastadoras consecuencias del paso de la bestia y de sus vástagos en el arrasamiento de la 

totalidad del planeta. Los dragones son seres extremadamente inteligentes, muy evolucionados y no 

tienen ninguna intención de compartir la Tierra con los humanos. Quinn (Christian Bale) se ha hecho 

mayor y ahora es jefe de una pequeña comunidad de sobrevivientes y su tarea es mantener a las bestias 

alejadas. En medio de este caos aparece Van Zan (Matthew McConaughey), un emprendedor americano 

que afirma saber cómo acabar con los dragones y salvar a la humanidad; y además con un método que 

Quinn jamás había visto utilizar antes. 

Un número importante de primeras asociaciones aparece tras ver este filme, que su 

correspondiente afiche de publicidad explica elocuentemente. En breves palabras: un dragón amenazante 

sobrevuela ciudades desvastadas acosadas por un fuego abrasador. El dragón en cuestión se encuentra en 

perspectiva a una distancia en la cual podemos observarlo prácticamente de cuerpo entero. Su forma se 

asemeja muy poco casualmente a la de un objeto volador artificial, sin ir más lejos, su fisonomía se 

encuentra muy cercana a la de un aeroplano grande. Rápido y furioso, tras esparcir “muerte, fuego y 

cenizas” como explica el breve prólogo al tiempo presente desde donde se narrará el conflicto central, el 

dragón se aleja y continúa emitiendo fuego por su boca. Corre el año de 2008. 

 

He aguardado esto durante años. Pero algún día dependerá de ustedes … No quiero 
que tengan miedo, quiero que entiendan… El conocimiento es nuestra única arma… 
En el principio la ignorancia nos destruyó… Pero pronto el mundo vio millones. Nadie 
sabía como se multiplicaron tan rápidamente… Hormiguearon como cigarras 
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quemando todo en su camino impulsados por un propósito: alimentarse… No 
podíamos creer que eran reales… Los primeros hombres  los habían convertido en 
mitos. Pero la naturaleza había creado algo mucho más terrible… Demasiado tarde 
nuestros científicos descubrieron su verdadera identidad…Una especie que había 
convertido a los dinosaurios en polvo cuyas cenizas había causado la edad de hielo que 
en tiempos pasados habían abrasado a la Tierra, limpiándola de la vida después 
padeciendo hambre sin alimento… esperando a que la Tierra se repoblara, esperando 
empezar nuevamente su ciclo…Nuestras armas les dispararon, pero por cada uno que 
murió cien lo reemplazaron. Parecían invulnerables… Sólo podíamos seguir mirando 
mientras nuestros líderes usaron su mejor arsenal para destruirlos… Pero al final sólo 
los ayudamos… hasta que el mundo se quemó y los pocos que quedamos huimos de 
las ciudades y encontramos refugio donde pudimos… Deben entender nuestro pasado 
porque ustedes decidirán nuestro futuro. Ahora padecen hambre y son más peligrosos 
que nunca. Pero nosotros tenemos que seguir adelante. Tenemos que durar más que 
ellos… Sólo una especie saldrá viva de esto…176  

 

De esta forma se rescata el mito del dragón, su gesto es inquietante, su condición de amenaza 

incontrolable propone nuevas pesadillas y horizontes de sangre: la reproducción de la especie 

multiplicará el terror y esa imagen que es una e ilustrativa puede acrecentarse potencialmente en poco 

tiempo. Y es que más allá del aspecto de aventura y de “filme de Armagedón” (según Robin Wood, una 

subcategoría del film de terror en el que una comunidad ─como símbolo o no de un conjunto mayor de 

gente─ se ve amenazada por un acontecimiento externo y cuya única salida se encuentra en la lucha 

mano a mano por la supervivencia) esta película plantea interrogantes algo más conflictivos que su mera 

característica de gesta épica y de aventuras.  

Pocas películas se atreven a mencionar la posibilidad de la lucha entre especies. Quizá las dos 

primeras entregas de la saga Alien: Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979) y Alien, el regreso 

(James Cameron, 1986), así como la lograda Enemigo mío (Wolfgang Petersen, 1986) (por dar algunos 

ejemplos progresistas dentro de esa entelequia llamada “cine fantástico”), sean de las pocas que lo han 

hecho con respeto y reflexionando abiertamente sobre el encuentro entre especies. Un ejemplo válido 

como Depredador (John McTiernan, 1987), podría empezar a ayudarnos a armar este mapa de 

intenciones que el cine mainstream concibe hoy en día, y por desplazamiento, a resolver algunas de las 

incógnitas que deja la estela de los dragones de El reinado del fuego, un filme más conflictivo por sus 

derivaciones que por sus planteamientos de supervivencia y humanismo. 

En Depredador la historia de un enemigo invisible e indestructible que se esconde en la selva y 

acaba con un ejército experimentado, es una buena excusa para que John McTiernan haga su 

interpretación sobre Vietnam y sobre las derivaciones de una guerra. En el fondo, la película desglosa 

hasta el núcleo una batalla entre especies, entre concepciones de vida diametralmente opuestas. Pero ahí 
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donde la saga Alien y Enemigo mío hacen gala de un conocimiento del género y del tema en el que 

incursionan, con modesta pero presente autoconciencia, McTiernan elige el mítico camino de la síntesis 

de cine bélico-ciencia ficción-western, preguntándose: ¿Quién es aquel que no conozco, al que nunca he 

visto y esta diezmándome? Esa pregunta clave en el cine de John McTiernan: hasta que el héroe no 

reconoce a su adversario y lo humaniza (es decir lo hace vulnerable y limitado), no puede superar la 

instancia del mito, por desplazamiento, una glorificación de imágenes quietas y bidimensionales del 

pasado, del hogar de las pesadillas y los sueños, que es la infancia más precoz. Sólo superando al mito 

puede saber contra qué pelea. 

No quiere decir esto, sin embargo, que ese reconocimiento quite los componentes políticamente 

incorrectos del discurso, pero cuando menos, desnuda su estructura, vacía al imaginario del mito para 

saber qué es lo que piensa y cómo reconoce a su oponente. 

Entonces, en un contexto mundial en el que la elaboración del discurso se polariza (o es 

polarizado, mejor dicho) y surgen las asociaciones incómodas (pero nunca de más), no es extraño que 

sea reflotada esta concepción de un otro como una especie diferente (claro, en esta película la diferencia 

entre especies es elemental para el avance de la narración y la identificación necesaria). Más todavía, si 

el peligro viene del aire (los dragones pueden matar por su capacidad de emitir fuego, como por su 

potencial de enviciar el aire y acabar con los medios vitales, comida y otros).  

Mencionar la cercanía del aniversario de la tragedia de las Torres Gemelas resulta inevitable para 

echar una mirada a trasluz de este tipo de discursos. “Aquello que vuela por los aires puede dañarte”, 

“Cuida de tus alimentos antes de que escaseen” y “Una máscara de gas es un implemento perfecto para 

una salida nocturna”.177 Todas estas podrían ser consignas aplicables a situaciones paranoicas tanto en el 

filme como en la realidad de ciertas urbes norteamericanas de hoy, en donde hasta quizás se rece aquello 

que los niños oraban cada día: “Al despertar dos ojos en el cielo, dormidos un ojo en el cielo, ¿qué hacer 

cuando los vemos? Correr y no mirar hacia atrás”.178 

No casualmente, nunca aparece autocuestionamiento alguno, simplemente pueden variar los 

métodos: en el filme se diferencian entre una defensa-defensa a la europea (asunto muy británico) y una 

defensa-ataque (bien a la norteamericana con banderas y todo). Esa duplicidad de los métodos de 

resistencia y exterminio del enemigo puede reproducirse ad infinitum fuera de la cinta aplicándose a las 

políticas internacionales de las economías más poderosas de la Tierra 

Este duelo mítico bien-mal, incorrectamente se desplaza a una pelea especie contra especie, que a 

su vez se desplaza a una pelea entre semejantes: humanos contra humanos. Extremismos tanto de un 
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lado como del otro no corresponde que sean juzgados más que en la similitud que los une: en su necedad 

ninguno de los dos logra ahondar en las raíces del conflicto ni cuestionarse las relaciones con el otro, 

que es enemigo y que parecido o diferente, también habita la misma Tierra. 

 

Éste es el privilegio de los fenómenos extremos y de la catástrofe en general, ya que 
todos estos procesos vitales dependen a todas luces de la catástrofe. El orden secreto 
de las catástrofes es la inseparabilidad de todos estos procesos contemporáneos y por 
otra parte, la afinidad de estos fenómenos excéntricos con la trivialidad del conjunto 
del sistema. Todos los fenómenos extremos son coherentes entre sí y si lo son es 
porque son coherentes con el conjunto del sistema.179 

 

Resulta simpático, por otra parte, el involuntario gag de calificar a los “héroes” de la resistencia 

como “gente común”. Sus cuerpos trabajados, estilizados, estetizados por una iluminación precisa que 

resalta la virilidad del cuerpo masculino y las señas de identificación de la masculinidad (“te dejo a 

cargo del castillo” dirá el protagonista a un joven aprendiz) en medio de una ausencia prácticamente 

total de mujeres, resaltan bastante entre los cuerpos hambrientos y sedentarios de una sociedad 

postapocalíptica que apenas trata de sobrevivir. La suciedad reinante en el castillo-fortaleza que guarda a 

los héroes es más un mérito del diseño de arte que un detalle de verosimilitud. Con sus mujeres bellas 

(una sola heroína para los reclamos feministas), sus hombres de cuerpos trabajados y fornidos y de 

bellos rostros, la inverosimilitud en la puesta y en la ambientación, el mayor triunfo de este filme radica 

en la identificación inmediata y en su fortísima estructura mítica, proyectable a la actualidad. 

Asimismo algunos comentarios sobre la milicia norteamericana pueden despertar sonrisas. Hace 

unos años, otros “hombres comunes” acababan con la escoria del imperio del terror pero su apariencia 

común desaparecía al advertir su indumentaria nazi, su armamento inacabable y su pseudofilosofía de 

bolsillo, el fraseo de autoayuda.  

Se ha dicho ya que una ficción construye lo nuevo con los restos del presente, por lo que se 

constituye en un contrarrelato de la realidad, el relato de lo posible y que la realidad se expresa en sus 

intersticios. La película inicia su andadura en el Londres de nuestros días. Quinn, un niño de 12 años, 

anda curioseando por la obra donde trabaja su madre y, accidentalmente, despierta a un dragón 

centenario, que se lanza a destruir todo lo que encuentra a su paso. 

Veinte años después, la mayor parte del mundo sufre las consecuencias del devastador dragón 

que cuenta con la ayuda de su descendencia. Quinn junto a Creedy, su confidente y amigo se hace cargo 

de una pequeña comunidad que vive en un castillo y que a duras penas consigue mantenerse viva. Los 
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dragones suelen atacarlos a menudo y el número de supervivientes es cada vez menor. Creedy, reconoce: 

“Cada vez que ves aparecer un dragón sabes que puedes morir en tan sólo un par de segundos”.180 

La estrategia de Quinn es sobrevivir a los dragones: si los humanos consiguen mantenerse con 

vida, las bestias acabarán muriendo y la vida resurgirá con las futuras generaciones, pues los dragones 

son insaciables, han destruido la totalidad del planeta y ya no les queda mucho para comer. Así que los 

humanos están en constante peligro, pues cada uno de ellos representa unos kilos de carne para las 

bestias. Por esa razón, no se arriesgan a salir al exterior a menos que sea absolutamente necesario. Y si 

lo hacen, no pierden de vista el cielo ni un segundo. 

Denton Van Zan es un emprendedor americano que está convencido de haber encontrado la 

forma de acabar con estas feroces bestias. Quinn no tiene demasiada fe en él, hasta que Van Zan y su 

grupo de “arcángeles”, paracaidistas que se lanzan con redes para atrapar dragones a través de 

coordenadas, demuestran sus habilidades. Van Zan llega al castillo de Quinn para reclutar voluntarios. 

Tiene un plan: hay que ir a Londres a matar al primer dragón, del que nacieron todos los demás y no es 

que los dragones sean malvados, son más bien maquiavélicos. Hacen todo lo que sea necesario para 

sobrevivir y no les importa acabar con toda la humanidad. Quinn opina que ir a Londres es un suicidio y 

se niega a poner en peligro las vidas de las personas que están a su cargo. Sin embargo, al final se ve 

obligado a enfrentarse a sus demonios y tomar una determinación.  

La historia muestra a una sociedad futura viviendo entre las ruinas de Inglaterra, luego de que el 

resurgimiento de los dragones acabó con la sociedad tal como la conocemos, es el fin del mundo tan 

anunciada, sólo que el Apocalipsis es distinto y encarna en dragones, animales reales, cuya existencia 

permaneció oculta durante millones de años, hasta que súbitamente comenzaron a reproducirse a tal 

grado que la humanidad se ve reducida a pequeñas comunidades que apenas sobreviven, protegiéndose 

como pueden de los ataques, tal y como se contaba en la mitología y que se menciona en algunas 

profecías. 

 

En el Apocalipsis se le aparece al vidente como un animal que sube del mar; y 
ciertamente que no como un animal conocido por experiencia, sino como un monstruo 
[…] La interpretación teológica del Apocalipsis está perfectamente de acuerdo en 
entender sus afirmaciones como una representación plástica de la apostasía del 
hombre, que arroja de sí la natural semejanza divina, como la caracterización 
desenmascarada del imperio astuto y grosero que todo lo devora, del poder mundial 
dominado por instintos bestiales y que aparece también en formas bestiales. El 
Apocalipsis habla también de un segundo animal, subordinado al primero como la 

                                                           
180 Diálogo de la película El reinado del fuego. 



 193 

propaganda al ejercicio del poder. De ese segundo animal, se dice que es semejante a 
un cordero, pero que habla como un dragón…181  

 

De esta forma, una vez más el temido “fin del mundo” es tema de un argumento cinematográfico 

sólo que de una manera que nunca antes había sido mostrado. El origen del armagedón viene de la mano 

de la resurrección de las criaturas mitológicas más famosas y peor explotadas por el cine: los dragones, 

los cuales cobran un papel absolutamente central, mostrados en su más pavoroso esplendor. Frente a la 

desesperación, los líderes de las grandes potencias deciden lanzar sus arsenales nucleares cometiendo su 

último gran error; los colosales monstruos se alimentan de las cenizas radioactivas lo que acelera su 

dominio del mundo. El argumento intenta ser todo lo más creíble posible sobre el tema, dejando a un 

lado las cualidades mágicas explicadas en los cuentos sobre dragones alados dándole un rigor científico 

que anula al mito. 

Asimismo El reinado del fuego es un filme que combina de manera casi perfecta los elementos 

del cine fantástico con la aventura clásica y pura, de visionado ineludible para los amantes de ambos 

géneros o para aquellos que simplemente quieran disfrutar algo distinto y que pocas veces se mezcla con 

tan buen sentido del equilibrio.  

También hay que decir que la imaginería visual que ofrece El reinado del fuego es digna de 

comparación con el trabajo de Spielberg. Cada enfrentamiento con los dragones sorprende por su 

originalidad. El mejor se lleva a cabo en las alturas, con paracaidistas en caída libre atravesando las 

nubes para embolsar a un dragón con una red, guiándose sólo por coordenadas provistas por sensores 

especiales. Bowman maneja la puesta en escena con el pulso de un artesano, combinando el suspenso 

con la acción en las dosis apropiadas. Muestra a los dragones lo suficiente como para que el equipo 

técnico se luzca, pero los mantiene en la neblina el tiempo necesario como para crear un clima aterrador.  

Como plus, El reinado del fuego permite otras lecturas. Por ejemplo, la de la herencia cultural. 

Existen muchas películas apocalípticas, pero ninguna se ha planteado qué resabios culturales 

sobrevivirían a la catástrofe. Aquí, los chicos de la comunidad presencian atentamente una puesta teatral 

sobre la saga Star Wars que incluye combates cuerpo a cuerpo con sables láser. “I am your father” es la 

frase que deja boquiabiertos a los infantes que rodean al protagonista. Esto no es todo; tras haber 

sobrevivido al fuego de un dragón, se celebra una fiesta ¿Y qué suena? Jimi Hendrix, cantando “Let me 

stand next to your fire”. 

Son contadas las ocasiones en que Hollywood permite un producto que combina un contenido a 

contrapelo de las ideas imperantes con una puesta en escena que no relega la narración en pos de los 

efectos especiales. El reinado del fuego logra esto con una narración adecuada al género. Asimismo 
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destaca que a pesar de la distancia existen grupos de humanos que funcionan como resistencia ante las 

bestias y la creación de un mundo post-apocalíptico es totalmente creíble. A pesar de ser un concepto tan 

trillado, el director Rob Bowman ha logrado una sociedad funcional que trata de salir adelante del mejor 

modo posible ante la continua amenaza de los dragones, extremadamente desagradables, orgánicos y 

monstruosos, los cuales tienen un aspecto malvado y terrible.  

 

…los monstruos, en cualquier descripción desde la antigüedad hasta nuestros días, son 
siempre excedentes o excesivos, en grandeza o en pequeñez: gigantes, centauros, 
cíclopes; enanos, gnomos, pigmeos; con demasiadas partes ausentes: gasterópodos, 
sciópodos, blénidos. La perfección natural es una medida media y lo que sobrepasa los 
límites es imperfecto y monstruoso…182 

 

Hay que señalar además que el entorno y las bestias se compenetran, pues dan la impresión de 

formar parte del mismo mundo, por lo que se desplazan por Tierra como los leopardos; emiten el sonido 

de las cobras cuando están a punto de atacar; su cuerpo es compacto, ágil, con unas enormes alas 

desplegables que le permiten desplazarse sin problemas por el aire y miles de escamas cubren su cuerpo. 

Asimismo tienen unas glándulas que emiten dos compuestos químicos opuestos por lo que producen 

fuego, y son retratados al mismo tiempo como una catástrofe natural y como monstruos malignos. 

 

…requiere conceder presencia a un personaje siniestro. En el Apocalipsis tiene varios 
nombres. El más indicado para lo que ahora intento es dragón […] El capítulo doce lo 
presenta entre los elementos integrantes de la gran señal que ocurre en el cielo, donde 
una mujer  coronada del sol está a punto de dar a luz al Mesías. El dragón acecha para 
devorar al niño en cuanto nazca […] Cuando está en acecho ante la mujer, presume de 
haber arrastrado con la cola, la tercera parte de los astros del cielo…183 

 

El filme contiene ─aunque en contadas ocasiones─ batallas épicas entre dragones y humanos, y 

escenas de destrucción a gran escala en las que se muestra la caída de la sociedad humana por el casi 

incomprensible ataque de estas míticas bestias. En algún momento incluso se muestra un collage 

conformado por fotografías viejas, periódicos y revistas que muestran la catástrofe con encabezados 

como: Vi el primero, Dragon Sight, Young Survives, Inferno, Dozens Perish in Kenya, What Caused it?, 

New Species?, New Fossiles? 

 Los personajes están bien interpretados. Matthew McConaughey está perfecto en su papel de 

rudo soldado. Van Zan aparece con la cabeza rapada, cubierto de tatuajes y con un cuerpo muy 

musculoso, pues si quiere exterminar a los dragones, él mismo tiene que ser algo parecido a una bestia. 
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Por su parte, Christian Bale es Quinn, compasivo líder y jefe del castillo. Cuando era un niño, despertó 

al dragón de su letargo y por eso sabe que los dragones quieren dominar la Tierra y que no se puede 

jugar con ellos; es alguien dotado de una gran frialdad y con una personalidad fuerte, pues es uno de los 

pocos supervivientes que quedan de los 6.000 millones de personas que poblaban el mundo, así que 

tiene que ser especial. No podemos olvidar que tiene que manejar personalidades extremas en 

situaciones extremas. Quinn además carga con la responsabilidad de la comunidad y se siente culpable 

porque fue su curiosidad y su afán de aventuras lo que provocó la muerte de su madre, por no mencionar 

la de casi toda la humanidad. Por eso, se convierte en una especie de líder a su pesar. 

La interacción de ambos es perfecta; tienen enfoques muy distintos sobre la situación, y ambos 

están en lo cierto, a su modo, Quinn y Van Zan no son tan diferentes. En la película son rivales pero, no 

tanto porque no estén de acuerdo en lo que quieren ─sobrevivir y exterminar a los dragones─ sino 

porque no se ponen de acuerdo en cómo hacerlo. 

Finalmente hay que mencionar a Izabella Scorupco, quien interpreta a Alex Jensen, el elemento 

femenino de la película. Alex es la piloto y como nunca sale del helicóptero tiene una esperanza de vida 

muy superior a la del resto del grupo. Además, es la que autoriza la salida de los demás, así que 

podríamos decir que es la que sella sus certificados de defunción. Está muy unida al resto de los chicos 

del grupo y, sin embargo, tiene que pedirles que salgan, que se sacrifiquen. Su esperanza de vida una vez 

que saltan es de unos 17 segundos; sabe que es la última vez que los verá, pero no puede dejarse llevar 

por sus sentimientos, sabe que es la guerra y hay que seguir, continuar, dar un paso más. Esto enriquece 

la trama, que podría fácilmente haber sido en exceso simple, apoyándose sólo en los dragones. 

Y desde luego hay que hacer mención de los efectos especiales creados por la compañía Secret 

Labs (antes Dream Quest Images), responsables de los increíbles efectos (entre muchas otras cintas), los 

cuales consiguieron inusitado realismo, no sólo con los espectaculares animales, sino con elementos 

físicos como nubes, humo y particularmente fuego. El fuego digital de esta película es notorio por sí 

mismo. Además del equipo de efectos visuales que ha creado a los dragones, otros profesionales 

ayudaron a imprimir realismo a ese mundo destruido por las bestias, entre ellos, el equipo de diseño de 

producción, dirigido por Wolf Kroeger; el equipo de efectos especiales, dirigido por Dave Gauthier; y el 

equipo de especialistas de Nick Gillard.  

Apoyado por la música atmosférica que condensa con atino las excelencias visuales del filme, la 

banda sonora de Edward Shearmur aporta unas apropiadas tonalidades bélicas a la acción, tal y como se 

puede comprobar con la llegada de los americanos, momento en el que la música alcanza una gran 

calidad. Así, aunque en la cinta hay escasos momentos para la fiesta, se aprecian agradables y delicados 
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cortes para los pasajes intimistas de la historia, aunque sin duda su notoriedad es inferior si la 

comparamos con lo vibrante del resto del relato. 

 

…las profecías son prácticamente unánimes a la hora de considerar el fuego como 
instrumento privilegiado de la cólera de Dios. Mi furia se ha encendido como una 
llama impetuosa penetrará hasta el fondo de los infiernos, abrasará la Tierra y todo lo 
que produce. El Diluvio causó la primera destrucción del mundo, las llamas llevarán a 
cabo la segunda. Ésta es una constante en las tradiciones y las civilizaciones más 
alejadas, desde los pueblos altaicos hasta los indios aztecas o amazónicos, desde los 
textos mazdeístas hasta el Apocalipsis de San Juan en el que vemos como el séptimo 
ángel tomó el badil y lo llenó con brasas del altar y las arrojó sobre la Tierra. Claude 
Lévi-Strauss cita una leyenda de los indios gé según la cual la luna roba una diadema 
de fuego al sol. La diadema le quemó las manos y la luna la dejó caer, toda la sabana 
se incendió y los animales fueron consumidos. El poeta latino Lucano también expresó 
este temor:  El fuego destruirá el mundo, nada escapará a la furia de las llamas el día 
en que el cielo y la Tierra se confundirán en un único brasero […] numerosas 
profecías anuncian la destrucción de las grandes capitales por el fuego y la guerra […] 
El fuego incandescente podría referirse también a la bomba de neutrones que libera su 
energía mediante rayos capaces de atravesar las murallas y el metal con la facilidad 
con que una flecha atraviesa un solomillo.184 

 

De esta forma se puede afirmar que en el 2002 parece que todo está establecido y que la 

humanidad sigue creciendo y haciendo historia, dejando atrás los mitos y las creencias absurdas, hasta 

que se despierta a un dragón que desatará un infierno en la Tierra. Aunque la historia es totalmente 

fantasiosa, el director le imprime un realismo espectacular que convence hasta al más escéptico. La 

lucha por sobrevivir y por acabar con los dragones que pretenden apoderarse del planeta, eliminando a 

los seres humanos, cada vez se torna más difícil, pero la inteligencia y las ganas de vivir de un grupo de 

gente, podría ser la única esperanza para terminar con el reinado del fuego y para lograr muchas cosas 

más.  

 

…la esperanza ha de entenderse como virtud, como un elemento de la rectitud 
humana, como una virtud teológica […] La esperanza como actitud humana, la que 
siempre y de por sí y en todos los casos es recta, sana y verdadera, sólo se da como 
esperanza en una salvación que no se puede fundamentar en nada humano […] La 
esperanza en un futuro más allá de la tumba se ha transformado en la esperanza en el 
futuro en esta vida entre el presente y la muerte…185 

 

Los humanos que sobreviven a los ataques se organizan e intentan que la especie humana 

perdure. El reinado del fuego propone pues, una tesis acerca del comienzo del comportamiento cultural 

                                                           
184 Rabanne, Paco, Op. cit., pág. 74, 
185 Pieper, Josef, Op. cit., pág. 147. 
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ubicándonos en el 2008 cuando la humanidad ha sido víctima del ataque de los dragones que 

desplazaron a los dinosaurios y originaron las eras geológicas de la Tierra, por ellos, las ciudades fueron 

arrasadas y los que sobrevivieron se organizaron en comunidades, de las que se desprenden los rasgos 

culturales que llevaron a los antropólogos a la vieja cuestión del umbral o punto crítico, una situación 

límite que demarcará lo humano de lo no humano. Entre los rasgos culturales se destacan: el 

comportamiento relacionado con el uso, la confección de artefactos, la capacidad reflexiva, el tipo de 

estructura social de grupo y el líder que se manifiesta como hombre pensante, en postura erguida, 

fabricante de artefactos, cazador, comunicador y organizador de una resistencia humana en un planeta 

usurpado por otra especie.  

A la hora del umbral, cuando la comunidad no puede transigir más la muerte, se ponen en juego 

las diferencias entre los humanos y los dragones. Las desventajas de la postura bípeda están relacionadas 

con la pérdida de agilidad y la limitación de la velocidad; sin embargo, el aumento del radio visual, la 

liberación de las extremidades superiores de la función motriz y las manos que asumen funciones de 

manipulación y acarreo constituyen las ventajas de esta característica humana. En secuencias donde la 

animación digital y las maquetas permiten la contienda, el relato da cuenta de aptitudes de la locomoción 

bípeda así como de los razonamientos del hombre pensante, que le permite elaborar la teoría vital (si 

matan al único macho que fertiliza a las hembras perecerá la especie) para salvar a la humanidad. 

Después de la lidia, el encuadre acompañará el color esperanza de los protagonistas con tonos 

fulgurantes (antes luctuosos) para instalar la promesa del hombre comunicador. El hombre cazador junto 

a la mujer recolectora levantan una antena de radio y la historia se funde como génesis de la evolución. 

Llegamos finalmente a dos cintas paradigmáticas de la temática apocalíptica en cuanto al fin del 

tiempo y sobre todo al del espacio: El cubo (Vincenzo Natali, 1997) y su secuela Hipercubo. El cubo 2 

(Andrzej Sekula, 2002). Ambos filmes postmodernos son pesadillas que se hacen tremendamente reales 

a los ojos del espectador gracias a su aparente sencillez: un solo escenario cúbico de cuatro metros y 

veinte centímetros de lado y una serie de personajes que van coincidiendo en un habitáculo cúbico 

procedentes de otros cubos idénticos, aunque con distinto color. Todos han sido encerrados allí contra su 

voluntad, pero ninguno recuerda cómo ni acierta a sospechar por qué. Están ante su inminente y personal 

fin del mundo. 

 

El conocimiento científico hasta tiempos muy recientes depende, sin embargo, del 
conocimiento narrativo para poder legitimarse. El juego mismo del conocimiento 
científico necesitaba de legitimación a través de una narrativa. La diferencia específica 
de la ciencia de la Modernidad.186  

                                                           
186 Lash, Scott, Op. cit., pág. 366. 



 198 

 

Así aparece en el horizonte fílmico El cubo, la cual propone una situación disparatada y 

angustiosa que se inicia con el despertar de Julian Richins (Alderson), dentro de un cubo que en sus seis 

caras sostiene un sistema de compuertas que conectan con cubos similares. El hombre, en busca de la 

salida, atraviesa hacia uno de ellos y resulta literalmente rebanado como una legumbre en una imagen 

siniestra y visualmente magnífica que impactará de manera perdurable al espectador. Poco a poco, los 

personajes van despertando hasta unirse en uno de los cubos, dónde intentarán entender la absurda 

situación que les aqueja. Los presos van conociéndose unos a otros y entrando en relación con sus 

semejantes, en una situación que recuerda un poco al Ángel Exterminador (1962) de Luis Buñuel. 

Así, nos enteramos de los oficios y máscaras de la gente ahí reunida. Un policía negro (Maurice 

Dean-Wint) accederá al liderazgo de un grupo heterogéneo compuesto por una doctora solterona, liberal 

y un poco paranoica de apellido Holloway (Nicky Guadagni), un ladrón especialista en escapes de 

prisión de apellido Rennes (Wayne Robson), conocido como El pájaro de Alcatraz y fugado de más de 

seis lugares inexpugnables (quien dice a sus compañeros la memorable frase: “Tienen que salvarse de 

ustedes mismos, sólo ver hacia adelante y un solo paso”). El grupo se completa con una joven y brillante 

estudiante de bachillerato asustada de despertar dentro de un sueño de angustia (Nicole de Boer) y un 

oficinista con el nombre Worth (David Hewlet) que tratará de permanecer en la gris cubierta de su 

trabajo burocrático, encubriendo el secreto de haber participado en el diseño exterior del cubo y saber 

que el feroz experimento se ha llevado a cabo desde hace meses. 

En su paso por diversos cubos y tratando de reconocer si hay o no trampas pierden casi enseguida 

al escapista en un horrible acontecimiento, que los confronta con el hecho de que la teoría de la 

evolución de las especies darwiniana no se aplica linealmente en este caso. Más tarde van encontrando 

que quizás su presencia no sea tan azarosa y que cada uno de ellos tiene una habilidad que los califica 

como eventuales descubridores del enigma que les ayudará a encontrar la salida. Así, la estudiante 

Leaven posee habilidades matemáticas y una capacidad de razonamiento penetrante que le lleva a 

deducir el orden de las habitaciones con base en los números que se encuentran en los pasajes de 

comunicación y que hablan en un gesto graciosamente pitagórico de las capacidades ofensivas de los 

cuartos. Es ella misma, quien llega a la conclusión de que habitaciones con números pares son asiento de 

trampas mortales y que estos mismos números actúan como coordenadas cartesianas dando la ubicación 

de cada cubo dentro de la estructura total, así como la distancia de cada cuarto respecto de la salida. 

El cubo de Natali es en realidad una compleja superestructura carcelaria y laberíntica que ofrece 

a aquellos que quieren encontrar una salida trampas letales. Los sujetos que se encuentran en él no saben 

porqué están allí y tampoco cómo han llegado. No se trata de criminales comunes sino de simples 
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personas que de buenas a primeras se despiertan en un espacio hasta entonces desconocido llevando 

uniformes que los identifican. Los personajes que se presentan a lo largo de la película irán 

convergiendo hasta conformar un grupo de características heterogéneas. En algunos casos manifestarán 

habilidades particulares en forma inmediata, en otros se pondrán en marcha en momentos inesperados. 

Todos aportarán parte de la respuesta al enigma que los martiriza. 

 

…la evolución de nuestro mundo contemporáneo parece confirmar todos estos 
temores: al convertirse en instrumento de una fría tecnocracia, la inteligencia humana 
tiene una enorme responsabilidad en la situación de crisis que estamos viviendo.187 

 

De la misma manera, reunir a un grupo de seres en un ámbito que los condicione en forma 

extrema supone asumir riesgos en relación a los dispositivos que se elegirán para la construcción de la 

historia dado que en ella se expondrán los distintos matices que constituyen la conducta humana. En 

relación a este punto, El cubo podría emparentarse con algunos aspectos de la novela de William 

Golding El señor de las moscas en donde un grupo de adolescentes tiene que aprender a sobrevivir en 

una isla desierta. Tanto en esta obra como en la película los lazos de solidaridad, la lucha por el poder y 

los impulsos primarios son factores que en su desarrollo entrarán en conflicto. Su progresión estará en 

permanente interacción con los peligros y dificultades que ofrezca el lugar que los contiene.  

La propuesta por demás interesante luego de transcurridos los primeros minutos deja transmitir el 

clima de ansiedad opresiva que acorrala a los circunstanciales habitantes del cubo. La narración 

comienza a generar una tensión creciente que desemboca en un clímax final, cae en una rutinaria 

sucesión de acertijos que sostienen el interés del espectador, soslayando un elemento de vital de 

importancia dramática como son los puntos de vista de los protagonistas acerca de la naturaleza y los 

fines de la estructura. 

De aquí que los personajes responden a estereotipos que emiten cada uno frases en apariencia 

inteligentes, pero que en realidad son elementales. Esto hace que todo intento de representación 

simbólica quede reducido. Sin embargo, los planos son funcionales al hermetismo claustrofóbico que la 

define. Aquí es importante destacar que se trata de una realización que contó con escasos recursos 

económicos; detalle importante que nos recuerda que es posible imaginar un cine de ciencia ficción que 

prescinda de la parafernalia tecnológica-publicitaria proveniente de Hollywood. 

Asimismo, la situación remite un poco a la borgeana biblioteca de Babilonia y a todas esas 

construcciones infinitas y fatales que la mente humana creó a través de los siglos. Lo asombroso es que 

El cubo no se limitó a imaginar sino a poner en escena imponiendo la sensación de claustrofobia 

                                                           
187 Rabanne, Paco, Op. cit. pág. 118. 
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necesaria para que el engranaje de la historia se ponga en marcha. Los cubos son todos iguales en 

tamaño, no así en color, y sus paredes, traslúcidas, dejan pasar rayos de distintos colores. Muchos de los 

compartimentos esconden trampas mortales que significan el fin de la existencia. 

 

…El fin de todas las cosas es la meta tanto como el propósito de todas las cosas. El fin 
de la vida es la meta y el propósito de la vida, el fin de la especie humana es la meta y 
el propósito de esta especie, el fin del mundo es la meta y el propósito del mundo. En 
el fin, aquello que ha alcanzado su fin deja de existir. El fin no es nada, el movimiento 
es todo. Alcanzar la perfección es la muerte. Aquello que no se mueve o cambia está 
muerto. Si todo alcanza su fin, todo muere.188 

 

El cuestionamiento ante El cubo es Quién ha construido todo y les ha metido allí? Empero el 

problema no es tan simple, como en el ingenioso rompecabezas que el diseñador húngaro Ernö Rubik 

inventó en 1974 (juguete hecho para probar la imaginación tridimensional de sus estudiantes), los 

colores tienen su importancia. Otra complicación más, el movimiento de los cubos es continuo, como 

agitado por las manos de un caprichoso Zeus que puede jugar con la vida de sus criaturas a placer sin 

que ninguna ley se le imponga. Los atribulados protagonistas, cual ratas en una caja de Skinner, sufren 

hasta lo indecible en su extraño viaje a través del dispositivo. En un momento dado, se les une el autista 

Kazan (Andrew Miller) que rompe con la armonía y también con la teoría de que hay una necesidad 

congruente a la presencia de esos sujetos dentro de esa alucinación. 

 El encuentro con este último habitante del laberinto, enfrenta a los demás con una serie de 

difíciles problemas éticos, pues su conducta inestable pone en peligro a los demás, que llegan a 

considerar dejarle en el camino. Su lugar como ser humano ha de ser reivindicado frente a las ideas 

eugenésicas del policía (Quentin) quien se va revelando como un atormentado perverso sexual y 

golpeador de mujeres. Holloway ha de convencer a los otros de la pertinencia de su derecho a existir y 

de que abandonarlo les colocaría en una situación tan éticamente cuestionable como la del (los) 

constructores del cubo. La figura de Kazan introduce también el desconcierto a la inteligencia de la 

situación. Su simple existir ─en un tan atrevido como sorprendente, planteo del guionista y director─, 

critica el concepto de causalidad en una argumentación profunda que parecería salida de la pluma de 

David Hume, quien a pesar de sus continuas depresiones, afirmó con agudeza, que el habitus sintético es 

una mera proyección de la mente del hombre. 

Los conflictos humanos se multiplican en ese encierro y llevan a los protagonistas a relacionarse 

más allá de la tarea de salir del laberinto que, como un McGuffin colosal, les impone una dinámica 

digna del teatro del absurdo. Sus sueños, obsesiones, manías y locuras se van revelando de manera 

                                                           
188 Racionero, Luis, Op. cit., pág. 97. 
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descarnada al punto de enfrentarlos y crear conflictos entre ellos. El oficinista Worth se descubre como 

quien más sabe sobre el dispositivo, pues se trata de un proyecto en el que diferentes especialistas han 

participado sin saber el propósito final o la procedencia del mando que les ha unido, quizá una 

dependencia del gobierno, una compañía anónima o un simple maniático como los que viven en las 

películas de James Bond, aunque eso en un pedazo de espacio no importa. Tampoco incumbe a los 

diseñadores el por qué o para qué del producto final, ya que está ahí y por tanto debe usarse sin interesar 

si tiene o no alguna función social o científica. 

 

Planeta leibniziano: todas las partes en todas las partes. Una información exhaustiva 
planetariza y satura el conjunto de sistemas. Una red vegetalizada de ramificaciones 
cuasinfinitas, cablea los rincones. Un insistente flujo de presencias ausentes compacta 
los recovecos del laberinto. Un mapa hiperreal recubre en su totalidad un planeta 
simulado. Ruidosas oleadas macizan los espacios huecos.189 

 

En el proceso de autoconocimiento de los personajes, nos enteramos también de que Worth 

─paradójicamente su nombre lo adjetiviza: valioso─ no es más que un hombre gris dedicado a trabajar, 

ver pornografía y masturbarse. Parece de pronto ante el espectador el peor de todos los condenados y el 

único que en justicia debiera sufrir el diabólico Gulag. Más, poco sabemos de la naturaleza humana ante 

las circunstancias del destino, que puede transformar a los héroes en villanos y a los corderos en 

verdugos. En una escena particularmente dramática, el policía suelta al vacío a Holloway, cobrándose la 

humillación de enfrentar su perversidad ante el grupo y eliminando ─en un pasaje de acto mortal─ su 

actitud intelectual, feminista y crítica a la intimidación que ha tratado de imponer el policía con base en 

su oficio y su simple fuerza.  

Las escenas siguientes nos muestran a un Quentin violento y delirante que secuestra a la joven 

estudiante con intenciones aviesas que se ven interrumpidas oportunamente por la llegada de los 

compañeros supervivientes. Su liderazgo se ha convertido en una dictadura que se impone por la 

superioridad física del salvaje. Los perturbados inquilinos siguen adelante hasta que Worth encuentra la 

manera de deshacerse de Quentin quedando en condiciones de héroe. 

La salida está ahí adelante para aquel que pueda subsistir a la perversidad del hombre, lobo del 

hombre. Para el sujeto que sobreviva al capricho del azar o ¿por qué no?: la lógica que este dispositivo 

─entresacado del capítulo no escrito, pero no imposible de imaginar del libro del filósofo Michael 

Foucault: Vigilar y castigar─, así disponga. Como un detalle que complica pero sublima la película, 

queda por fortuna abierta al espectador la inteligencia y razón de la naturaleza del aparato y su 

mecánica. Así cada cual, con la explicación final de esa pesadilla, que como tantos otros dispositivos a 
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los que nos vemos sometidos en la vida cotidiana habitan nuestro mundo ejerciendo presiones sutiles y 

enérgicas sobre aquello que llamamos voluntad. ¿Puede verse la película como una metáfora del diseño 

de la sociedad que nos ha tocado vivir? La respuesta está en el espectador. 

Asimismo El cubo es una angustiante y decorosa sorpresa en el panorama del cine de ciencia-

ficción contemporáneo, pues cuando ya se pensaba agotado el género y se creía que los efectos 

especiales se habían convertido en los principales protagonistas de la pantalla, llega al espectador un 

profundo drama psicológico con una serie de cuestionamientos sociales surgidos desde la perspectiva 

filosófica postmoderna, con vertientes como el fin del mundo, el fin del tiempo y el fin del espacio.  

También se puede afirmar que El cubo es un filme alegórico. Podría pensarse que el desarrollo de 

este género (en rigor, cabe la pregunta sobre si verdaderamente se trata de un género cinematográfico) 

resulta menos complejo que el de géneros más convencionales en razón de la vaguedad intrínseca y la 

escasa necesidad de consistencia narrativa, propios de la alegoría. Así, en El cubo, Natali nos propone 

una sociedad cuyo motor es el poder, donde obviamente se impone el más fuerte y donde el tiempo pesa 

y se manifiesta en la falta de elementos vitales para la subsistencia (comida, agua). Así, en la historia del 

hombre (y del cine) queda rápidamente al descubierto que el capital alegórico que invierte Natali en este 

filme es escaso, es decir, a fuerza de estereotipos se hacen fácilmente reconocibles las aristas reales de la 

tragedia que esconde la simbología del filme. 

El director ha dicho con relación a El cubo: “Desde el comienzo, aún en los pasos conceptuales, 

Cube a pesar de su aparente simpleza estaba enmarcada en una verdadera complejidad”.190 Justamente 

esa complejidad ─la de la sociedad, si seguimos la alegoría─ es la que el filme construye. También hay 

que reconocer que las actuaciones ─todas en registro dramático─ son de tal intensidad que sostienen la 

película hasta el final. Si hablamos del cine de ciencia ficción actual, es casi imposible no mencionar la 

repercusión que supuso en 1997 la película.  

¿Pero qué tiene El cubo que la hace tan atractiva? La película es como un teorema matemático, 

interesante y atrayente, pero a la vez misterioso y en ocasiones problemático. El filme comienza y 

termina de forma misteriosa dejando al espectador que razone, saque sus propias conclusiones y sobre 

todo que intente descubrir los motivos de la creación del cubo, el cual está formado por habitáculos con 

series de números que tienen una relación lógica que tratan de resolver sus ocupantes y en donde la 

ciencia juega un papel muy importante, en especial las matemáticas, conformando la trama de una forma 

exacta y sin rodeos. 

                                                                                                                                                                                                          
189 Brea, José Luis, Op. cit., pág. 151. 
190 Kleiman, George, “The cube: Natali”, The Herald, 6 de marzo 1997. 
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El cubo se puede definir también como un experimento sociológico en el que personas de 

determinada índole social son expuestas a situaciones límites. En definitiva, el filme supuso y supone 

(no ha perdido esa frescura y originalidad) una película dentro del panorama del cine de ciencia ficción. 

Baste decir que el tema de ciencia ficción no funciona en el sentido convencional de “espacio” o 

“alienígenas”. El ángulo de ciencia ficción no resulta indispensable para la trama. Se trata, 

sencillamente, de una decisión estilística y visual para examinar verdades humanas y complejidades 

psicológicas. 

Por otra parte, esta producción canadiense hace magnífico uso de su limitado presupuesto al 

escoger una plástica a primera vista simple, pero profunda en sus connotaciones, y pertenece al selecto 

grupo de películas que hacen uso de los efectos especiales no como adorno sino como auténticas 

herramientas estimuladoras de la narrativa, que serían imposibles (o al menos incosteables) de realizar 

en el mundo real. La película fue rodada totalmente en un depósito de una sección industrial de Toronto. 

Stefanovic diseñó un set modular, con una pared movible para facilitar el rodaje y marcos móviles 

conteniendo gel coloreado para darle color al espacio y para que éste pueda ir cambiando en cosa de 

minutos, sin cambiar las luces. 

También hay que destacar la ausencia de narrativa, el sofisticado aburrimiento que tiene su 

ascendente literario en los adjetivos de kafkiana y becketiana, pues la idea de que varias personas 

despiertan dentro de una enorme estructura de metal formada por innumerables habitaciones y que no 

recuerdan cómo han llegado allí ni conocen el motivo de su encierro, lleva a cuajar en sus mentes todo 

tipo de suposiciones, a cual más estrambótica: ¿Está detrás el gobierno?, ¿Es un programa militar?, ¿Se 

han convertido en el morboso entretenimiento de un magnate sin escrúpulos? Sea como fuera han de 

escapar y sólo aunando esfuerzos podrán sortear las trampas dispuestas en determinadas habitaciones.  

Sin embargo, la ópera prima del canadiense Vicenzo Natali toma enseguida una vertiente 

psicológica, y las relaciones entre los personajes reciben más atención que la manera en que el guionista 

los va quitando de en medio. El espectador asiste a todo un repertorio de sentimientos extremos, ya que 

la buena disposición inicial de los capturados se va deteriorando hasta reventar y acaban siendo más 

peligrosos los unos para los otros que el propio cubo en una pesadilla. Todo lo que acontece en la 

película es un engaño, una trampa en la que no sólo están inmersos los prisioneros, sino que el propio 

espectador participa en ella. Natali utiliza varios arquetipos para la idiosincrasia de sus personajes con el 

fin de llevar adelante el argumento: los prisioneros deben escapar, no importa quién ha construido el 

laberinto o por qué existe, lo único sustancial de la película no es la premisa, sino esos personajes y el 

guión, que está estructurado precisamente como un cubo: hay seis salidas, seis opciones, seis personajes; 

cuando una opción es desentrañada y demostrada inútil, un personaje muere. 
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Apuntemos una curiosidad, a finales de los sesenta, Jim Henson dirigió el telefilme The Cube 

para la serie NBC Experiment in Television. El argumento no era otro que el de un hombre encerrado en 

un cubo del cual no podía escapar. También cabría apuntar un episodio de la serie clásica Twilight Zone 

titulado Five Characters in Search of an Exit ─según un relato de Marvin Petal─ en el cual una serie de 

personas totalmente heterogéneas ─un aguerrido militar, una bailarina de ballet─ se hallan una mañana 

encerradas en el interior de un cilindro. 

Otro de los aciertos de la película es la forma en la que Natali utiliza la cámara, dotando a la 

escena y al interior de una profundidad que carecería por medios convencionales; una buena muestra es 

cuando la muchacha llora en una esquina: su imagen está distorsionada, mostrando profunda pena y 

miedo. Los rostros de los actores se muestran en primeros planos precisos manifestando la tensión y el 

terror de la situación. El ambiente claustrofóbico se consigue con la iluminación, siempre en penumbra o 

por medio de colores apagados. La música también es algo fundamental dentro de la película; al ser 

mecánica, industrial y electrónica, consigue proporcionar esa atmósfera extraña y agobiante a todas las 

escenas, pero cuando no concurre como contrapunto, también resulta desasosegante el silencio, sólo roto 

por el sonido de un motor lejano y los jadeos y lloros de los personajes. 

Asimismo hay que agregar que es un filme multipremiado: En la Academy of Science Fiction, 

Horror and Fantasy Films (1999): nominada a mejor película de género estrenada en vídeo (en Estados 

Unidos). Festival Internacional de Cine Fantástico de Bruselas (1999): premio Cuervo de Plata a Natali. 

Canadian Society of Cinematographers (1999): mejor fotografía en producción cinematográfica. Festival 

Internacional de Cine de Sitges (España; 1998): premio mejor filme y mejor guión (Exaequo con Seul 

Contre Tous). Festival de Cine Fantástico de Fantasporto (Oporto, Portugal; 1999): premio del jurado 

del público a Natali, y premios a mejor filme y mejores efectos especiales. Festival de Cine de París 

(1999): nominación del público a Natali. Festival Internacional de Cine de Toronto (1997): premio al 

mejor filme canadiense.  

De esta forma si hay algo que hace especial a esta película es ese tono abstracto, metafísico, 

incluso hard, que la configura ambigua, cúbica, cubista, claustrofóbica y críptica, pudiendo compararla 

con la propuesta de cine terrorífico, directo y sencillo como el que dio a conocer a Romero (Night of the 

Living Death 1968) y que tanto influyó en la creación del género Gore. Quizá estemos en el nacimiento 

de un ansiado cine de ciencia-ficción que no necesite tanto del aparato de la realidad virtual para 

convencernos de su efectividad y que pueda sostenerse, a un mismo tiempo, como un cine de ideas, sin 

caer en intelectualismos vanos,  tan angustiante y esquizoide como resolver un teorema matemático en 

tiempo récord ─porque de ello depende la vida. 
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Su secuela Hipercubo. El cubo 2 ((Andrzej Sekula, 2002) tiene como virtud el ir más allá de los 

conceptos de la primera (juega con las matemáticas superiores), pero a su vez carece de ese misterio y 

originalidad, deja menos libertad al telespectador y su final crea polémica. Las personas que están en el 

cubo son: un agente de la CIA, una biólogo-médico, una persona ciega, una anciana con demencia senil 

cuyo pasado científico es brillante, un físico, una periodista, una joven y un ingeniero informático. Con 

este sugerente argumento se introduce al espectador en el mundo de Hipercubo que juega con la 

relatividad del tiempo y el espacio (guiño a la teoría de la relatividad de Einstein) e introduce un 

concepto revolucionario, un cubo formado por cuatro dimensiones. 

En Hipercubo no existe un espacio fijo para los habitáculos y no estamos hablando de un 

movimiento sincronizado o por piezas (como en El cubo), sino de un movimiento teórico en el que el 

tiempo va mas despacio o mas de prisa. El contrapunto de esta secuela es que han introducido elementos 

más fantásticos que en el primer cubo además de una saga secundaria en la que se implica al gobierno y 

que estropea buena parte de la película.  

De esta forma, su trama es más o menos similar a la primera, pero con diferencias significativas: 

un grupo de personas se encuentran en el interior de una especie de laberinto compuesto por 

habitaciones cúbicas, las cuales tienen puertas en cada una de las caras, incluyendo el techo y el piso. 

Ninguno de los aparentes prisioneros sabe cómo llegó ahí o por qué, pero tratando de escapar, pasan de 

habitación a habitación (todas ellas idénticas) en busca de alguna lógica o razón que les pueda ayudar a 

salir de ese exótico lugar. Desde luego la tarea no es tan simple, las diversas personalidades de los 

cautivos empiezan a formar conflictos y tendrán que resolver sus diferencias personales antes de crear 

un plan de escape, lo que podría ser imposible, pues aparentemente las leyes convencionales de la física 

no aplican dentro del Cubo. 

La antigua mecánica de poner trampas en cada habitación del Cubo (como se vio en la primera 

cinta) ha sido reemplazada por un concepto fascinante: el de una cuarta dimensión espacial, lo cual 

invita a toda suerte de bizarros efectos en las personas que navegan el laberinto. La gravedad cambia de 

dirección, el tiempo corre a diferente velocidad; incluso puede haber atisbos a dimensiones paralelas ¿O 

es acaso el pasado o futuro lo que están viendo? El hecho de que este basada en la teoría matemática real 

la hace mucho más interesante, pues el guión profundiza en el enigma del Cubo, aunque igual deja 

muchas cuestiones sin respuesta, pero los atisbos que tenemos a su probable función y origen sugieren 

un misterio, que tal vez se investigue en futuras secuelas. 

El director Andrzej Sekula hace un buen debut, pero es evidente que su fuerza está más enfocada 

a los elementos técnicos de la cinta que a los histriónicos o narrativos. La cinematografía misma y el 

diseño de producción y de audio son sobresalientes. Los efectos especiales son regulares; hay secuencias 
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excelentes (como los créditos iniciales), y otras muy poco convincentes (como las decapitaciones de 

ciertos personajes). 

De esta forma, Hipercubo es más ambiciosa y busca ir más allá del mero análisis de 

personalidades y conflictos que se dan en el tenso ambiente del laberinto, por lo que casi se puede 

considerar un remake. La situación es la misma: varias personas de diferentes edades y profesiones 

despiertan en habitáculos formados por cubos del que parece imposible escapar. En la primera era 

porque cada cubo contenía una trampa mortal, en la secuela estas trampas no existen, pero los personajes 

enfrentan una serie de fenómenos inexplicables que se deben a que el sitio en el que se encuentran es un 

hipercubo, donde las leyes de la naturaleza cambian constantemente, generando cambios en el paso del 

tiempo y la gravedad que pueden ser mortales.  

De la misma forma y al igual que en la primera parte, el cansancio, el hambre y la frustración por 

no encontrar la salida provoca conflictos entre los personajes. Por desgracia, en Hipercubo tenemos un 

grupo de personas muy parecido al de la primera parte, desde el tipo con tendencias violentas hasta la 

mujer protectora y maternal, sin olvidar a los personajes más débiles que en ocasiones representan un 

riesgo adicional para el grupo. A medida que pasa el tiempo ellos descubren que están relacionados con 

una poderosa empresa que se encarga de desarrollar armas, pero no tienen la misma suerte cuando tratan 

de entender por qué fueron colocados en el hipercubo.  

Tenemos por ejemplo a Max Reisler, un diseñador de juegos de computadora (y hacker en sus 

ratos libres) que alega que dicha empresa le robó la idea para un juego. La señora Paley sufre de 

demencia senil pero en sus momentos de lucidez recuerda haber trabajado para la misma corporación. 

Jerry Whitehall es el diseñador de las puertas que separan los cubos entre sí, lo que tampoco le sirve 

para encontrar la forma de salir del laberinto. La relación de la invidente Sasha con el hipercubo es 

menos evidente, al igual que la de Kate Filmore, quien afirma ser psicoterapeuta.  

Uno de los defectos de la película es que con tal de darle un sentido dramático a la historia los 

personajes omiten mencionar detalles importantes a pesar de no tener razón para hacerlo, pues las 

discusiones constantes sobre física cuántica y realidades alternas son demasiado complicadas, además de 

que la arbitrariedad de lo que ocurre en el hipercubo también alteran el sentido lógico de la historia.  

En cuanto al aspecto formal, el trabajo de Andrzej Sekula como director y cinefotógrafo le da a 

Hipercubo un despliegue visual atractivo incluso en los momentos en los que la narración se empieza a 

desvariar o cuando aparecen en escena unos efectos por computadora poco convincentes. El reparto está 

integrado por desconocidos, lo que dado el tema de la película es perfectamente aceptable.  

La mejor forma de valorar el trabajo de Vicenzo Natali es contemplar la secuela que se hizo con 

su idea original. La segunda parte de El cubo se tituló Hipercubo y se rodó cinco años después. El 
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principal error de esta continuación está en sacar al espectador del cubo, porque lo extraordinario del 

filme anterior es que el espectador no abandona en ningún momento la prisión. La puesta en escena no 

persigue que el público vea la historia como algo que les está pasando a varios personajes, sino que trata 

de que el espectador se sienta dentro del cubo. Para ello, nunca muestra nada del exterior. Sin embargo, 

en Hipercubo cuando los personajes se presentan a sí mismos y hablan de lo último que recuerdan, el 

director abre pequeños recuadros en pantalla para que veamos al personaje en su puesto de trabajo, en la 

calle o en su casa, con lo que despresuriza completamente el argumento.  

Además, mientras que en El cubo los personajes visten un uniforme idéntico, con el nombre de 

cada uno escrito (lo que facilita las presentaciones) en Hipercubo cada cual lleva la ropa “con la que fue 

secuestrado”, lo cual nos remite también a una realidad fuera del cubo. Lo becketiano y kafkiano de El 

cubo está precisamente en la deshumanización de sus personajes, en crear un mundo ajeno a sí mismo y 

es eso radica su arte, pues si una historia (ya sea en cine o en literatura) necesita para su comprensión el 

aval de la realidad, esa historia cojea. El ejemplo básico de esta afirmación, lo encontramos en las 

películas de temática social, ya que las buenas lo son porque saben crear un sistema coherente dentro de 

la película, mientras que las malas desfallecen de inmediato porque le piden al espectador que haya leído 

los periódicos, que esté al tanto del tema que se trata, y que le otorgue verosimilitud porque “estas cosas 

pasan”.  

Otra diferencia significativa de Hipercubo se encuentra en la escenografía. Mientras que en la 

versión original el escenario es realista, sucio y despiadado, en la secuela de Sekula todo tiene un barniz 

quirúrgico. Las habitaciones están perfectamente iluminadas y sus puertas se abren automáticamente. 

(En El cubo, la apertura requiere dar varios giros a una manivela que remite a las del interior de un 

submarino, lo cual acrecienta la sensación claustrofóbica). Además, todas las celdas del cubo son 

blancas, con lo que la expresividad que daba a El cubo ubicar una escena violenta en un cuarto rojo aquí 

no es posible. Esta sofisticación se extiende a la muerte de los personajes y a su evolución física dentro 

del cubo, pues los personajes de Natali aquejan ojeras, sudan copiosamente, se ensucian y sangran, 

mientras que los de Sekula parecen haber acudido al salón de belleza entre escena y escena. Lo 

paradójico es que el director de Hipercubo fue el director de fotografía de Quentin Tarantino en las 

devocionariamente sangrientas Reservoig Dogs (1992) y Pulp Fiction (1994). 

 Otro detalle a destacar es que por ejemplo, uno de los personajes de El cubo orina en uno de los 

cuartos. Al igual que no es gratuito ver cuerpos despedazados en esta película, tampoco es coprófila una 

escena de una micción. La apuesta de Natali es radical: tiene que ser verosímil si quiere que la historia 

funcione, para Sekula no es necesario.  
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Asimismo, Hipercubo dispone de un presupuesto mayor. Este aspecto deja huella en los efectos 

especiales que son más llamativos. Ahora, en los diversos cubículos puede encontrarse de todo: cambios 

de gravedad, ralentizaciones del tiempo, aceleraciones, clones de uno mismo, artilugios asesinos 

voladores. Además donde la incompetencia de los creadores de Hipercubo no encuentra excusa, es en su 

final. El cubo acaba de un modo perfecto: sólo se salva el inocente (solución de abolengo literario: 

pensemos especialmente en Chrétien de Troyes y su Percebal), mientras que la autoría última del cubo 

queda sin explicitar. Y eso es precisamente lo que hace Sekula, explicitar, darle al espectador todas las 

respuestas para que no salga del cine pensando y pueda seguir con su vida sin que la película le afecte. 

En el arte narrativo, la sugerencia es el resorte que activa las sensaciones. El único modo de hacer sentir 

es permitir que la historia se complete (aunque sea nebulosamente en forma de preguntas) en la cabeza 

del espectador. Como bien afirmó Amenábar al presentar su película de terror Los otros, da más miedo 

lo que se esconde que lo que se ve ─ unos gemidos en la oscuridad que un monstruo pluricéfalo en 

primer plano.  

El contrapunto de esta secuela es que se ha sofisticado el cubo en sí mismo, convirtiéndolo en un 

hipercubo. La cuarta dimensión a la que nos enfrentamos esta vez es una dimensión espacial que 

provoca una serie de realidades paralelas en la que bastará con decir que el cruzar una puerta de la 

habitación A a B no implica necesariamente que al cruzarla en sentido inverso vayamos de B a A, sino 

que probablemente iremos de B a C o incluso de B a B. A ello hay que añadir dos nuevos conceptos. En 

cada habitación, el tiempo y la gravedad actúan de manera distinta de las demás. El tiempo fluye en cada 

habitación a una velocidad diferente, evidentemente apreciable sólo desde fuera de la habitación, por 

ejemplo si se muestra otra, se puede ver a alguien ralentizado o por el contrario, a una extraordinaria 

velocidad. 

La historia se desarrolla por completo en la estructura cúbica de cuatro dimensiones que guarda 

en su compleja estructura, infinidad de habitaciones con seis puertas cada una (una puerta en cada pared) 

y los personajes intentan encontrar la salida al laberinto de habitaciones. A lo largo de la película se va 

viendo cómo cada uno de ellos guarda relación el uno con el otro y van muriendo por las distintas 

trampas que se encuentran dentro. Al parecer, esa cuarta dimensión que lo conforma no es el tiempo sino 

el hecho de que varios universos coexisten paralela y simultáneamente. El resultado es que los 

personajes se encuentran consigo mismos en otras situaciones y en otro, digamos, espacio-tiempo. De 

aquí que se plantean varios temas de actualidad, como el teletransporte cuántico o la posibilidad de que 

nosotros y nuestras propias acciones se desarrollen en universos distintos y simultáneos, por lo que las 

ecuaciones no servirán aquí.  
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Finalmente se puede decir que Hipercubo es una copia casi exacta de la primera, sólo que con 

algunas novedades relacionadas con el espacio y tiempo, y con un final que puede responder a las 

preguntas que no contestó la primera parte, pero dejando un final abierto. En resumen, a pesar de que 

Hipercubo difícilmente terminará por convertirse en un clásico de la ciencia ficción se le puede 

considerar una secuela aceptable y un ejemplo de cómo las limitaciones en cuanto a presupuesto y 

producción pueden ponerse al servicio de la historia. 

Por último, en relación a la temática del fin del mundo en la cinematografía contemporánea se 

puede decir que las realidades vividas en estos filmes sólo pueden crecer sobre el suelo de la concepción 

de un fin que aunque catastrófico, no significa necesariamente la condena e infelicidad. Esa es una de las 

razones de por qué hoy, en una época de tentaciones y de desesperación, puede parecer necesario 

presentar ante los ojos una concepción del fin en que una falta de ilusión, total y absolutamente realista, 

no sólo no contradice a la esperanza, sino que más bien pueden apoyarse y robustecerse mutuamente. 

Como nada hace pensar que la cinematografía de hoy en día esté equivocada, es de suponer que 

el universo se inició hace aproximadamente 15,000 millones de años a partir de la nada y desde entonces 

está en continua expansión, pero el detalle importante es que en un momento se generan 

simultáneamente espacio y tiempo: lo que hace posible imaginar un antes de esa existencia, pero 

también un después, pues partiendo desde cualquier punto del universo, éste se acaba desde donde nos 

puede llegar la luz y donde nosotros también estaremos más allá del borde del fin del mundo. 

 

 

 

III.4 ¿Y LA POSTMODERNIDAD EN EL CINE MEXICANO? 

 

 

El 27 de Agosto de 1996 el cine cumplió cien años de vida pública reconocida en nuestro país y 

con este centenario comienza un nuevo ciclo que se inicia con pasos vacilantes que recuerdan la agonía 

de un revolucionario mexicano tiroteado, quien sabe si por la espalda, o peor aún, con un disparo seco de 

su propio revolver. 

Las lamentaciones sobre la crisis del cine mexicano no son nuevas ni originales, pues se han 

sucedido cíclicamente cada vez que una innovación técnica o el acometimiento de algún competidor en 

el campo del espectáculo o el entretenimiento, venían a confundir la apacible práctica de una industria 

que creció demasiado precipitada y olvidó enseguida su primer ánimo aventurero y su principio de 

conquista. 
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Lo cierto es que en su primer siglo de existencia en nuestro país, y de manera especial en los 

últimos años se han agudizado los síntomas visibles de la crisis tantas veces anunciada: descenso en la 

asistencia de espectadores a las salas cinematográficas para ver cine mexicano; profundas 

modificaciones de los hábitos del público a la hora de ocupar el tiempo libre; encarecimiento de los 

costos de producción, lanzamiento publicitario y distribución a escala nacional e inclusive mundial, que 

junto con una larga serie de factores más o menos coyunturales han provocado grandes transformaciones 

que en unos casos han sido simples adaptaciones para poder subsistir y en otros han conducido a 

auténticos callejones sin salida. 

Sin embargo, es necesario manejar con prudencia el concepto de “crisis del cine” y su sentido 

último, porque existen también datos para alimentar una reflexión contradictoria: en México se ven hoy 

diariamente más películas mexicanas que en toda la historia anterior, aunque claro está, por canales de 

difusión muy distintos de las salas oscuras: el video y el compact disc doméstico, la televisión por cable, 

la difusión de cadenas privadas con un bajo o nulo porcentaje de producción propia, y las 

programaciones regulares vía satélite, los cuales han contribuido a precipitar la caída de las salas de 

proyección convencionales, pero al mismo tiempo han elevado el número de horas dedicadas a ver 

películas mexicanas. De ahí que se pueda afirmar que lo que está en auténtica crisis no es tanto el cine, 

sino una determinada manera de contemplar y comercializar las películas. 

Ante esta avalancha de primicias, la industria (tanto la iniciativa privada como la estatal) 

manifiesta su incapacidad para asimilarlas en el proceso de producción y en las formas de consumo, 

mientras que los cineastas también expresan su miedo para establecer inéditas fórmulas y temas. 

Frente a este panorama es necesario que el cine mexicano concebido como la imagen de un 

pueblo y una posibilidad de reflexión social siga produciendo, pues el país afronta cada vez más los 

embates de la penetración cultural de Estados Unidos, la cual se encarga de regular conductas, actitudes 

y juicios de valor ─aún en los pequeños actos íntimos─ que poco tienen que ver con los mexicanos con 

el pretexto de universalidad y globalización que pretende regir no sólo en los aspectos económicos, sino 

también política, social y culturalmente. 

Por ello, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 

(UNESCO) ha ponderado ─en la recomendación emitida el 28 de Octubre de 1990─ extender la 

protección de patrimonio cultural a las culturas tradicionales, a las manifestaciones protoindustriales e 

industriales y a los paisajes culturales, integrando parte activa de estos renglones las imágenes en 

movimiento. En dicho documento la UNESCO efectúa una serie de consideraciones y observaciones que 

definen a las imágenes en movimiento. 
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... como una expresión de la personalidad cultural de los pueblos que, debido a su valor 
educativo, cultural, artístico, científico e histórico forman parte integrante del 
patrimonio cultural de una nación. [Asimismo] las imágenes en movimiento son 
nuevas formas de expresión, particularmente características de la sociedad actual en las 
que se refleja una parte importante y cada vez mayor de la cultura contemporánea; son 
también un modo fundamental de registrar la sucesión de los acontecimientos, y por 
ello constituyen, debido a la nueva dimensión que aportan, testimonios importantes y a 
menudo únicos de la historia, el modo de vida y la cultura de los pueblos y su 
evolución.191  

 

Aquí es interesante plantearse qué hubiera pasado sin el cine mexicano, pues la industria fílmica 

mexicana interpretó, socializó y divulgó por todo el mundo la imagen popular de la cultura nacional y lo 

sigue realizando, ya que muchas características de lo mexicano están incorporadas al cine, que 

reproduce situaciones, conductas, modos de hablar y aún imágenes históricas sin las cuales sería 

imposible pensar en tradiciones y valores culturales propios. 

 

¿Cómo imaginar la Revolución Mexicana sin los archivos Casasola o Toscano, por 
ejemplo? ¿Qué imagen tenemos ─en contraposición─ de los suizos, que no han 
desarrollado una industria fílmica destacada, excluyendo desde luego a 
individualidades importantes como Alain Tanner? La respuesta es sencilla: la imagen 
que tenemos de los suizos es la que han difundido internacionalmente cinematografías 
que no necesariamente representan e interpretan valores culturales del pueblo suizo.192 

 

Consiguientemente la UNESCO observa que las imágenes en movimiento tienen un papel 

importante que desempeñar como medio de comunicación y comprensión mutua entre los pueblos y que 

muchos elementos de este patrimonio han desaparecido debido a deterioro, accidentes o a una 

eliminación identificada, lo cual constituye un empobrecimiento irreversible de la herencia patrimonial. 

 

... debido a la naturaleza de su soporte material y a los diversos métodos de su fijación, 
las imágenes en movimiento son extraordinariamente vulnerables y deben conservarse 
en condiciones técnicas específicas, por lo que es necesario que cada Estado tome 
medidas complementarias adecuadas encaminadas a garantizar la salvaguarda y la 
conservación para la posteridad de esa parte especialmente frágil de su patrimonio 
cultural.193 

 

En México, la ausencia de un marco jurídico que defina, regule y promueva la actividad cultural 

ha dado origen a grandes omisiones en la legislación cinematográfica vigente, que no considera en 

                                                           
191 Robles, Xavier, “Rescate patrimonial cinematográfico” en Estudios Cinematográficos, Edit. Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos, No. 14, Año 4, pág. 26. 
192 Ibidem., pág. 30. 
193 Ibid., pág. 27. 



 212 

forma alguna el rescate patrimonial de la obra cinematográfica, ─bien cultural que la comunidad 

cinematográfica ha heredado a la nación. 

El incendio de la Cineteca Nacional durante el sexenio de José López Portillo habla claramente 

de la negligencia con la que los funcionarios gubernamentales tratan al cine. En el desastre se perdieron 

centenares de negativos y copias únicas de películas que la Cineteca tenía obligación de preservar. Pero 

hay otros casos más recientes en los que la torpeza, la mala fe o simplemente la corrupción y la 

ambición, han prevalecido sobre los intereses de la sociedad. 

 

Para ejemplo, a principios de los años noventa, en pleno régimen Salinista, la 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público y el IMCINE decidieron vender a 
particulares el patrimonio cultural cinematográfico del Estado. Se trataba de unas 
doscientas películas, algunas de ellas, las más importantes que produjo la 
cinematografía nacional en los años setenta. Los negativos se ofertaron a muy bajos 
precios, pues fueron cintas cuyo costo de producción fue de un millón de dólares, 
promedio, y se vendieron en aproximadamente cinco mil dólares cada uno.194 

 

Consiguientemente se puede afirmar que el cine mexicano es ya una tradición, ejemplar al menos 

por su valor histórico y testimonial, el cual fue por muchos años una expresión de hondo arraigo 

popular, pues por el cine nacional se identifican los mexicanos y se reconocen en el extranjero. Por ello, 

la obra de los cineastas mexicanos constituye una vasta riqueza cultural que es patrimonio de la nación y 

aunque para nadie es un secreto que padece desde sus orígenes, una clara subordinación económica e 

ideológica a otras cinematografías, en la actualidad se intenta responder a ese indefinido e indefinible 

concepto de “nuevo” cine, y en todo caso se le sitúa claramente fuera de los marcos del cine industrial 

habitual para insertarse en un proceso de búsqueda y de creación. 

Por ello, en nuestros días son pocas las miradas que se fijan en el grueso de la producción del 

cine mexicano contemporáneo, pero son muchas las críticas que se han desatado alrededor de él al 

considerarlo como un objeto artesanal que vive en constantes crisis, sin producciones de calidad, sin 

poder competir con otras filmografías hallándose en una insistente búsqueda de opciones para subsistir 

en lo que se ha dado en llamar “nuevo” cine, el cual constituye un ensayo de antagonismo continuo al 

estatus cinematográfico. 

Es así como este “nuevo” cine ha ofrecido productos de la más variada condición: desde 

substanciales aciertos hasta terminantes reveses, lo mismo cintas de sentido enjuiciador, que muestras de 

cine resignado. Empero, esto ha ocasionado que por primera vez se reconozca el mérito que poseen en 

México una buena parte de películas universitarias, independientes e incluso estatales ─como las 

                                                           
194 Ib., pág. 31. 
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producidas por el Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE)─ con respaldo de instituciones 

culturales, con lo cual se intenta demostrar que existen otros medios y formas para hacer un cine más 

meritorio y menos falaz, que plantee problemas próximos e importantes. 

Por ello, es en el llamado nuevo cine mexicano en donde se pueden encontrar atisbos de la 

postmodernidad como época que lo permea todo; sin embargo no se puede hablar de una producción 

fílmica postmoderna sino de tímidos acercamientos a la estética y a la filosofía características de esta 

época y de sus preocupaciones a través de talentos individuales, que con diversas concepciones estéticas, 

varias formas de abordar y realizar el cine, diferentes procedimientos cinematográficos, pluralidad en 

temas y formas tratando de evitar la adopción de una posición política clara y el cuestionamiento de la 

función del cine y del cineasta en el seno de una sociedad concreta, intentan reivindicar al cine como 

medio de expresión personal. 

Por lo que algunos filmes postmodernos comienzan a sentar las bases para hacer del cine 

mexicano una opción alternativa y paralela que revalora los rasgos más característicos de la identidad 

nacional por medio del rescate de valores culturales y sociales, pues a diferencia del cine mexicano 

puramente comercial en este otro cine se requiere de la presencia de un realizador impresionable y leal, 

pues no hay sitio para el cineasta que sólo aspira a desarrollar un producto hecho “a destajo”, sea por 

indiferencia o ignorancia. Así pues, se están creando innovadoras propuestas estéticas y filosóficas en la 

medida en que hay un planteamiento de autor que por sí mismo implica una visión particular del mundo 

y una forma individual de expresar la realidad que aunque no se refiere al grueso de la producción, bien 

se puede hablar de experimentaciones postmodernas en el cine nacional.  

En este sentido más que un análisis exhaustivo de dos o tres filmes que se pueden considerar cien 

por ciento postmodernos, resulta más interesante crear un tamiz de cintas mexicanas en donde se hacen 

presentes los temas de irracionalidad y subjetividad principalmente, pues la temática apocalíptica no es 

tratada con la rigurosidad antes expuesta en ninguna de las películas mexicanas del periodo ─salvo en el 

título del filme de Juan Antonio de la Riva, Elisa antes del fin del mundo (1997)─, además de que en 

este panorama de cintas se nos ofrece un combinación propia de la estética postmoderna como 

metanarratividad, parodia, pastiche, hipertextualidad y fragmentación, entre otras. 

En estos filmes se eleva la calidad artística a través de varios aspectos, entre los que se pueden 

mencionar: una adecuada selección del argumento en la verdad, sinceridad y originalidad de los 

problemas a tratar, en la manera de plantearlos y en la forma de resolverlos, todo con una presentación 

adecuada y sobre todo su capacidad de convertirse en un espejo de la sociedad mexicana, tal como se 

analizó en Ciudades oscuras (Fernando Sariñana, 2002), pues el México de principios de siglo acecha y 

rebasa todas las expectativas de las estadísticas, se incrementan los índices de delincuencia, prostitución, 
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pobreza, marginación, hambre, violencia, pero también es el tiempo de encuentros, de valores, de 

caminos paralelos que generan ciertas esperanzas y producen las frágiles ilusiones de que inicia un siglo 

con la añoranza y el recuerdo de esos años que miramos desde la ventana de las memorias que son de 

muchas formas síntesis y advertencias del futuro. 

De aquí que de los años noventa en adelante se conforma un espacio histórico relevante para el 

cine mexicano, pues en él se elevan, alcanzan su apoteosis y se concluyen o deterioran muchos de los 

temas del cine nacional, al mismo tiempo que algunas de sus obras son verdaderos hallazgos. Por ello, 

son una permanente expectativa renovada, no retórica ni declaratoria, sino plasmada en obras fílmicas, 

en medio de contextos tan adversos que ahogarían los ímpetus de cualquiera que no fuera un apasionado 

del cine mexicano. Es así como estilos, inquietudes, búsquedas y visiones, nacen casi milagrosamente en 

algunas obras, por esta vital y obsesiva persistencia que produce e imagina, contra toda lógica estrecha 

de los inagotables sueños creativos que impulsan a los directores creadores de esperanzas. 

Podemos decir así que se ha reunido un conjunto de películas mexicanas, agrupadas según su 

perfil temático y su estética que se pueden denominar como postmodernas, en las cuales las afinidades 

humanas y los contrastes de un mismo mundo, vistos a través de la óptica de varios realizadores, sirven 

para acceder a una visión panorámica sobre las preocupaciones íntimas y las inquietudes sociales, 

situaciones que se manifiestan constantes, pero diversificadas en el discurso de esta serie de cintas. 

Sin embargo, a pesar de que estas temáticas son siempre variadas, el hilo conductor entre todas 

ellas está guiado siempre por una necesidad de reflejar lo que sucede en la sociedad, pues se retrata la 

vida cotidiana y todas aquellas cosas que parecen especialmente mexicanas y que se manifiesta ya sea en 

el gusto por el mariachi, el retrato de leyendas enmascaradas, los pueblos marginados, los braceros, las 

ciudades perdidas, los barrios extremos, la crisis y las mujeres independientes, muy de la época. Es así 

como se aglutina la preocupación de éstos directores que intentan inquietar (una constante en el cine), 

pues en sus obras vemos imágenes plenas de una belleza desnuda, austera, limpia, despojadas de lo 

superfluo, que iluminan espléndidas superficies visuales con historias, temas, contenidos y otros 

elementos. Historias de reconocimientos esenciales: de sí mismos, de los otros y de lo que es 

esencialmente humano.  

En el tema de la subjetividad tan característica de la postmodernidad surgen proposiciones como 

la ciencia ficción que hace entrar en el reino de lo imaginario, pues cuando las aspiraciones, los deseos y 

sus negativos, los temores y terrores, llevan y modelan la imagen para ordenar según su lógica los 

sueños, mitos, religiones, creencias, literaturas y concretamente todas las ficciones se está dentro del 

cine. Por ello, mitos y creencias, sueños y ficciones son el brote de la visión mágica del mundo, porque 

ponen en acción la práctica encantadora y espontánea del espíritu que sueña. A pesar de ello, este cine 
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de ciencia ficción en paralelismo con el cine de horror y terror es en el México actual una gran veta de 

oro que se ha explotado sólo con dos películas de calidad que han pretendido un regreso a ese cine de 

ciencia ficción en toda la expresión del género, ya que uno de sus elementos es el componente básico: el 

miedo. 

La primera de ellas es realizada por la iniciativa privada, Sobrenatural (1996), ópera prima de 

Daniel Gruener producida por Televicine y la segunda es realizada por la industria estatal (IMCINE) La 

invención de Cronos (1992) de Guillermo del Toro. De ambas se puede afirmar que el tema de ciencia 

ficción está presente y se manifiesta con propuestas innovadoras en donde el terror, el suspenso y el 

temor a lo desconocido son los ingredientes esenciales. 

Asimismo es la mirada del cine la que nos muestra que sin bien es cierto que los temas reflejan lo 

social también son una invitación a soñar y a vivir el Cine dentro del cine, pues en la búsqueda del sujeto 

se encuentra a la mitología que se da según Lyotard, cuando la historia se resquebraja moviéndose en un 

terreno que se diluye y se vuelve movedizo, orientándose bajo el precepto de la “fabulación del mundo”. 

Así, el reencuentro con el mito es el punto de llegada de la Modernidad y el sitio de partida para la 

Postmodernidad y es en este momento en el que el cine se vuelve hacia su pasado y rescata los grandes 

mitos, temas, personajes, situaciones y los revive comenzando a vivir de sus propios recuerdos, cine del 

cine, leyenda, remakes, versiones de películas pasadas que se vuelven quimera.  

En estas películas las fracturas de realidad son parte decisiva del propio discurso con 

reconstrucciones ambiguas y originales, pues tratar de explicar lo inexplicable deja de ser aburrida tarea 

y se convierte en el juego que anima la motivación oscura de hablar de sí mismo, de anhelos, de 

pérdidas. De la misma forma, este juego puede estar cargado de ornamentación, de horror al vacío, pero 

puede también ser la muestra de una austeridad sencilla y honesta, sin recargamientos. Porque esto pasa 

cuando el cine se filma a sí mismo en La leyenda de una máscara (José Buil, 1990) con el resucitar del 

enmascarado de Plata, ídolo de las multitudes que vive aún y a pesar de todas las crisis y permitiendo 

resucitar a viejos héroes de la pantalla tan necesarios para la época actual, como a Mi querido Tom Mix 

(Carlos García Agraz, 1990). 

Pero no hay que olvidar que el cine refleja deseos, necesidades, circunstancias y quizá es por ello 

que el cine nacional en estos años también intenta realizar viajes de búsqueda por las raíces nacionales 

extraviadas entre la pobreza, la incertidumbre y la desesperación, que llevan al mexicano al reencuentro 

con sus orígenes en donde se rescata a los grandes conquistadores a raíz de los 500 años del 

descubrimiento de América con Cabeza de Vaca (Nicolás Echevarría, 1990), viaje introspectivo y 

retrospectivo buscando ser un poco españoles, sin embargo el cine no deja mentir y el mexicano es un 

mestizo porque también es hijo del indígena que busca un Retorno a Aztlán (Juan Mora Catlett, 1990). 
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Ambos filmes representan esta búsqueda del sujeto en medio de la objetividad. 

Dentro de esta misma temática aparece Rito terminal (Oscar Urrutia, 2000) en donde la 

celebración de una fiesta patronal en una comunidad indígena oaxaqueña es el marco donde un fotógrafo 

pierde su sombra y aspira a revalorizar aquello que se ha dejado de lado por la simple inercia del 

sometimiento incondicional al avance del progreso. 

Sin embargo y regresando a la contextualización histórica, en el cine mexicano no sólo se 

muestra la fusión de razas sino la indagación por una identidad perdida en medio de la patria y del “otro 

lado” y que es reflejada por la vida de miles de indocumentados que se encuentran divididos por La 

línea (Ernesto Rimoch, 1992) fronteriza o que se manifiesta en recorridos masivos por tierras áridas en 

De nadie (Tin Dirdamal, 2005), historia de un grupo de emigrantes centroamericanos que debe sortear 

toda clase de peligros e injusticias en su paso por México, mientras intenta alcanzar el sueño americano. 

También el cine nacional realiza recorridos incansables por el gran territorio mexicano buscando 

un pasado y quizás un presente en Bajo California. El límite del tiempo (Carlos Bolado, 1995; un 

consuelo a la existencia misma a través de un éxodo llevando como estandarte a la religión y sus 

Santitos (Alejandro Springall, 1997) o una búsqueda del ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? en La línea 

paterna (1925-1995, José Buil y Marisa Sistach) y en Del olvido al no me acuerdo (Juan Carlos Rulfo, 

1997). 

Aunada a esta temática tan representativa de los años de una crisis violenta que trata de olvidar y 

enterrar realidades, aparece también el tema del humanismo con cintas cuyos argumentos se presentan 

muy ad hoc a la época en que se realizan, pues nos hablan de ciudades pérdidas y juventudes marginadas 

que pueden encarnar en muchachos como Lolo (Francisco Athié, 1991) que luchan Hasta morir 

(Fernando Sariñana, 1993) entre robo, prostitución o violación con Perfume de violetas, nadie te oye 

(Marisa Sistach, 2000), con personajes que viven De la calle (Gerardo Tort) y continuarán ahí 

sobreviviendo día con día en medio de Amores perros (Alejandro González Iñárritu, 2000); incluso otros 

más buscan una identidad y luchan por su reconocimiento como homosexuales al reclamar que sólo En 

el paraíso no existe el dolor (Víctor Saca, 1993) o en Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás 

acabarás de ser amor (Julián Hernández Gerardo, 2003). 

Otros dos filmes que son necesarios mencionar son sin lugar a dudas Japón (2003) y Batalla en 

el cielo (2005) ambas de Carlos Reygadas; en la  primera, Japón es el lugar a donde se va a buscar la 

muerte, es un ambiente en el que ya no se espera mucho del mundo. Un sitio para poder escuchar un 

poco de música y mirar los colores de la montaña en donde se sigue con detalle y paciencia a un 

personaje en un viaje hacia lo recóndito de la geografía y de sí mismo. En la segunda se sigue el 

desmoronamiento interno de un hombre utilizando a un secuestrador como personaje principal. En 
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ambas están presentes tres elementos exclusivos del ser humano: sexo, suicidio y muerte. 

Finalmente cabe destacar a la cotidianeidad en esta subjetividad, la cual arroja luz con una 

escapada de las grandes ciudades, una huida masiva por encontrar una nueva vida que no es más que el 

regreso a la vida diaria que se vive En medio de la nada (Hugo Rodríguez, 1992), en La orilla de la 

tierra (Ignacio Ortíz, 1993) o mejor aún en esa vida monótona y cotidiana que sufren y hasta gozan 

mujeres como Lola (María Novaro, 1990) o La mujer de Benjamín (Luis Carlos Carrera, 1990) y que 

guían las huellas de la anhelada liberación femenina que sufren y gozan Los pasos de Ana (Marisa 

Sistach, 1990) por la gran ciudad. Pero el cine va más allá y lanza una pregunta al ámbito internacional 

con un retrato de la vida marginal que viven las mujeres en la isla caribeña de Cuba con ¿Quién diablos 

es Juliette? (Carlos Marcovich, 1997). 

Asimismo dentro del tema de la irracionalidad se podrían nombrar a una gran cantidad de filmes 

que resultan incongruentes consigo mismos o con la consistencia del cine mexicano; sin embargo sólo 

cuatro cintas reúnen el requisito de una nueva racionalidad, que bien podría ser la búsqueda de una 

nueva sociedad, de una Nueva Jerusalén a través de la religión en El evangelio de las maravillas (Arturo 

Ripstein, 1998), o del sueño de un adolescente en otro y con otro mundo en Un hilito de sangre (Edwin 

Neumaier, 1998), o lo que sucede en una mañana cuando se reúnen todos a compartir la Crónica de un 

desayuno (Benjamín Cann, 2000) o a consumir Nicotina (Hugo Rodríguez, 2003). 

Consiguientemente, el cine mexicano postmoderno tienen un carácter de confusión, pues se forja 

en medio del reflejo de una realidad que lo asfixia y una necesidad de evadir esa verdad, por lo que todas 

y cada una de las cintas nombradas responde a una necesidad del público mexicano y ante ello surge una 

pregunta: ¿No es ésta apretada muestra de filmes la propia confirmación de que el cine postmoderno 

vive? La respuesta es sí, es una permanente expectativa renovada, no retórica ni declaratoria, sino 

plasmada en obras fílmicas que año tras año resurge como un quimérico fénix artístico. 

En términos de su avance cultural y social, el cine mexicano postmoderno permite una mirada 

penetrante, un tanto para animar su imagen en el espejo enterrado y otro poco para recibir noticias de 

todo el mundo, lo que operaría, en virtud de su educación sentimental, en la puesta en escena de 

imaginarios colectivos que procuran su representación. Comienza así la aventura de hacer un cine 

diferente, de registrar en el celuloide historias de exclusión. Es la posibilidad de enriquecer metáforas 

propias, de avanzar en la construcción de otros rostros de un México cuyos trazos empiezan a hacerse 

visibles alrededor del planeta. 

 

 

 



 218 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MANERA DE EPÍLOGO 

 

 

 

En diversas épocas y desde diferentes lugares del mundo se han iniciado expediciones en torno a 

la búsqueda (o al descubrimiento) de nuevos territorios de la realidad y del conocimiento. Existe en 

forma periódica, la necesidad de elaborar inéditas formas de pensar e interpretar la realidad y con ello, 

ofrecer innovadoras perspectivas para generar un conocimiento más pertinente al espíritu de cada época. 

Hecho que no escapa a ningún ámbito de la cultura, filosofía, ciencia, arte, política o religión.  

Hoy día, particularmente en nuestro tiempo, existe la sensación generalizada de que se está 

abriendo una profunda falla geológica en los actuales sistemas epistemológicos cuyas consecuencias son 

insospechadas para el hombre contemporáneo. El examen de las antiguas y modernas visiones del 

mundo, la lectura del discurso, la organización del conocimiento científico, las nuevas tendencias del 

arte, la renovación incesante de la técnica, los avances de la investigación científica, el quehacer 

político, son ─entre otros ejemplos─ los elementos que provocan un estado de alerta permanente en los 

primeros años del milenio.  

Esta situación de incertidumbre ─que surge en relación con esta transformación sociocultural─, 

la dificultad cada vez mayor de acceder a un conocimiento universal, válido y seguro; la complejidad del 

saber humano y la imposibilidad de encontrar senderos que lleven al centro del conocimiento refleja la 

composición de nuevos horizontes en el pensar del mundo: la Postmodernidad.  
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El pensamiento postmoderno se presenta así como un intento de vislumbrar el futuro desde un 

mundo en el que ya ha ocurrido todo y ninguna utopía o razón queda por venir. La fuerza y plenitud de 

las cosas está en el presente, que se convierte en fugaz apariencia para el individuo y eterna 

representación para una humanidad en la que lo siempre nuevo se convierte indefinidamente en siempre 

lo mismo. Desaparece así el concepto de historia como progreso y transformación social, y se convierte 

en un presente cuya finalidad es su propia reproducción, por lo que asistimos a la pérdida y paulatina 

desaparición de los valores progresistas de la Ilustración, a la postergación absoluta de la idea de 

progreso y transformación social, renunciamos al dudoso beneficio de la utopía y presenciamos un 

debate alejado en muchos aspectos de la vida cotidiana. 

La denominación de Postmodernidad para este nuevo “espíritu del tiempo” no está ausente de 

polémicas ni discusiones, en cuanto a su definición y caracterización. Sin embargo, la lectura de sus 

principales exponentes ─Jean-Francois Lyotard, Jurgen Habermas, David Harvey, Frederic Jameson, 

Walter Benjamin, Charles Jencks, Benjamin Wooley, Jean Baudrillard, Gianni Vattimo, Marshall 

McLuhan, Isaac Asimov, Marvin Minsky, Jacques Derrida, Michel Foucault, entre otros autores─ y sus 

respectivas visiones convergen en su significado “ruptural” con la Modernidad.  

De esta forma, asistimos desde los años noventa a un nuevo debate teórico en torno a la 

condición postmoderna o a la crítica de la Modernidad. El ámbito de esta discusión se enmarca en una 

conciencia generalizada del agotamiento de la razón, tanto por su incapacidad para abrir nuevas vías de 

progreso humano como por su debilidad teórica para otear lo que se avecina. Así, en política asistimos al 

final del Estado del bienestar y la vuelta a posiciones conservadoras de economía monetarista, en la 

ciencia presenciamos el boom de las tecnologías ─la cibernética, la robótica abren un horizonte 

incalculable a las capacidades humanas─, en arte se ha llegado a la imposibilidad de establecer normas 

estéticas válidas y se difunde el eclecticismo que, en el campo de la moral se traduce en la secularización 

sin fronteras de los valores, lo que constituye una fuerza subversiva incalculable, con ecos fuera y dentro 

de los ámbitos académicos. 

La Postmodernidad en este contexto, aparece como una “visión del mundo” capaz de explicar los 

fenómenos dominantes de este tiempo: los medios de comunicación de masas, la aldea global, las 

catástrofes, el caos, la hiperrealidad y el ciberespacio. Por ello, la realidad artificial es la condición 

auténtica de la Postmodernidad y la realidad virtual refleja la máxima expresión del desarrollo 

tecnológico. De aquí que el creciente proceso de cibernetización e información de la sociedad actual 

─expresado de un modo masivo en el uso y difusión de las tecnologías de la comunicación e 

información─ están provocando un cambio, cuya connotaciones son la globalidad, simultaneidad, 
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atemporalidad y el surgimiento de una nueva visión del entorno socio-cultural como expresión del 

progreso humano.  

Estos avances y cambios tecnológicos están determinando ─consciente o inconscientemente─ 

una nueva concepción del hombre y de la sociedad. El reconocimiento de una inteligencia provocada por 

el avance cibernético y la robótica, los cuales reproducen los esquemas del pensar y el actuar humano, 

introducen una realidad socio-cultural en el pensar filosófico. Ahora importa la capacidad de 

comunicación, las estrategias de transferencia de información (red-base de datos-usuario), 

procedimientos creativos de generación de acceso y navegación en el espacio cibernético, los cuales son 

sólo algunos ejemplos de la actitud gnoseológica propia del “hombre ciberneticus”.  

Sin embargo, como se ha insistido en este trabajo, todo libro o artículo sobre la Postmodernidad 

comienza con el intento de elaborar una definición que la identifique. Sin embargo, tal caracterización 

siempre insuficiente y limitada puede ser un reflejo de su herencia moderna: su deseo de alcanzar su 

propia identidad en relación al espíritu moderno, pero también, el surgimiento de nuevos focos de interés 

reflejarían la fecundidad conceptual de esta nueva perspectiva histórica, pues el reconocimiento de la 

complejidad semántica de la Postmodernidad inherente al actual momento histórico, no implica un 

silencio por parte de sus representantes. Al contrario, la literatura existente acerca de esta temática es 

abundante y traspasa todos los ámbitos de la cultura y del conocimiento, con una resonancia 

comunicativa en todos los sectores sociales por lo que no es posible escapar a su influencia. 

Hay que agregar que en la actualidad, existe ─además de una filosofía postmoderna─ 

arquitectura postmoderna, arte postmoderno, literatura postmoderna, cine postmoderno, educación 

postmoderna, crítica postmoderna, historia postmoderna, etcétera. Manifestaciones todas, que han 

sustituido los principios universales, estandarizadores, unificadores, racionalizantes y simplificantes de 

la Modernidad, por lo que la dimensión de la Postmodernidad se encuentra en la complejidad, ya que 

ésta se refleja de diferentes maneras y expresiones, ya sea en la emergencia de nuevas temáticas de 

estudio (feminismo, comunicación, teoría crítica, globalización, micropolítica, aldea global, sociedad de 

consumo, culturalismo, democracia radical, etcétera.). Las nuevas tendencias estéticas (fauvismo, 

expresionismo, cubismo, dadá, bauhaus como primeras vanguardias; el arte pop, hiperrealismo, arte 

cinético y op art como segundas vanguardias y generadores del arte postmoderno) y la cultura popular o 

elitista  como dilema del arte actual (o de la industria cultural), en relación a su proyección social.  

El principio de la complejidad ha surgido de los acontecimientos socio-políticos, científico-

tecnológicos y técnico-comunicativos que caracterizan este inicio de milenio y que han ido configurando 

paulatinamente, una nueva era que se podría denominar como la época de la complejidad, en oposición 

al reduccionismo y la simplicidad moderna.  



 221 

De esta forma, los estudiosos del futuro y los analistas de la época actual suelen plantear 

tendencias y megatendencias anticipatorias que, paradójicamente, el presente se encarga de negar, pues 

lo impredecible del futuro y la incertidumbre del presente son los grandes símbolos de nuestra época que 

obliga a reexaminar la actual visión de mundo que se tiene, por lo que la búsqueda de nuevos referentes 

teóricos, complejos y multi-inter y transdisciplinarios puede ser un camino de salida para esta 

encrucijada histórica. La destrucción de barreras espaciales, la desmitificación de los megarelatos, la 

interactividad comunicativa, el discurso ecológico, por ejemplo, ofrecen claros ejemplos de las tareas 

por desarrollar. 

Es así como este trabajo se ha constituido como esos primeros pasos transitados por los 

territorios de la Postmodernidad que han permitido visualizar algunos laberintos y lugares inexplorados 

a modo de una incipiente cartografía intelectual. Destino futuro de próximas caminatas que también ha 

reconocido el diseño de una ruta geográfica por algunos sitios remotos que puede ayudar a delinear el 

horizonte discursivo del discurso postmoderno. 

Así, en la primera parte del trabajo se llevó a cabo un paseo con los teóricos postmodernistas, 

quienes afirman que nos encontramos en una nueva época que se caracteriza por una continua y cada vez 

más acelerada transformación económica, política y cultural. Todo apunta a que las peculiaridades de 

esta nueva era se escapan de un marco interpretativo que posibilite una representación ordenada y 

racional de la los acontecimientos humanos. La creencia en el desarrollo ilimitado de la sociedad 

humana gracias a los descubrimientos de la ciencia y la técnica es vista retrospectivamente como una 

“gran narrativa”, un relato globalizador que no era nada más que una construcción particular ─siempre 

relativa y contingente─ de la verdad, la realidad y la razón. 

El pensamiento postmodernista propone una serie de marcos teóricos que intentan mejorar 

nuestra comprensión de esta transformación continua que por falta de un término más preciso se conoce 

como “condición postmoderna”. Estos marcos teóricos incluyen conceptos como: “simulación y 

simulacro” de Jean Baudrillard, “deconstrucción” de Jacques Derrida, el trabajo de Michel Foucault en 

torno de los mecanismos de control y de poder, el rechazo de Jean-Francois Lyotard de las 

“metanarrativas”, y las teorías del capitalismo tardío de Frederic Jameson, por mencionar algunas. 

También en esta primera parte se trató de interpretar a la Postmodernidad dentro de un mundo 

que apela a valores inciertos y fragmentarios. Verdad, justicia y democracia se encuentran amenazados 

conceptualmente y sólo son objeto de preocupación cuando irrumpen en la seguridad de los gobiernos y 

empresas privadas. Con la Modernidad, el hombre aprendió a enfrentar sus miedos para un futuro que si 

bien era incierto y temeroso, la esperanza por el mañana lo movía a convertirse en un ser virtuoso, hoy 

nos enfrentamos a un miedo irremediable por el futuro, el progreso se convierte en el temor a pensar en 
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el qué pasará, las inseguridades e incertidumbres son una constante en la vida contemporánea, por eso se 

refugia en sus tradiciones y su pasado ante la desventura de su propia existencia. 

En este “paseo” por la Postmodernidad se han querido destacar sus aspectos positivos que 

ayudarían a delinear su identidad. En este sentido, la superación de sus elementos negativos ─rupturales, 

nihilistas y anárquicos─ puede ofrecer nuevas vertientes en la creación filosófica, por lo que la 

recontextualización del discurso filosófico, sustentado en la tradición del pensar filosófico y en las 

diferentes concepciones de la racionalidad es una invitación a la reflexión, a la elaboración de nuevas 

utopías para esta sociedad deshumanizada y caótica, en donde la construcción de nuevos referentes 

antropológicos y sociales, por ejemplo, darían un nuevo énfasis a la condición humana, los derechos 

humanos y la práctica social; sin desconocer que su aporte puede dar nuevas luces al quehacer 

educativo, la acción política y el comportamiento de los sujetos.  

Estas afirmaciones deben ser entendidas dentro de la perspectiva de que la Postmodernidad es 

una cuestión que puede ser abordada desde visiones diferentes y ofrece igual número de lecturas 

singularmente válidas. A nuestro juicio, mostrar (o enunciar) cómo la reflexión filosófica y estética es 

afectada por los cambios sociales, científicos y tecnológicos puede ser un factor reorientador de su 

práctica.  

Y ahí encontramos al siglo XXI que se perfila como un futuro incierto, desolado e indeciso. No 

sólo no sabemos como va a ser, sino tememos pensar en las expectativas vagas que el nuevo panorama 

ofrece. Asimismo, la utopías de antaño se han agotado y ahora son exhibidas como vestigios de 

pensamiento que se muestran en una galería, y en su lugar, la sinrazón  es adorada como la única fe.  

Y es justo aquí donde se ubica a la comunicación que se enfrenta desde la condición de la 

Postmodernidad al desafío de su disolución o de su multiplicación. Existen dos posiciones en este 

contexto: la búsqueda de un discurso que tenga un principio de racionalidad científica; y la idea de 

comunicación como justificación de una práctica clausurable. En la primera propuesta encontramos que 

las diversas escalas, tamaños, órdenes y dimensiones en los que acontece el fenómeno del comunicar, se 

le ha hecho aparecer como múltiple, heteromórfico y equívoco, y por lo tanto, objeto de perspectivas 

diversas. Confundido el comunicar, aparece como insuficiente e incapaz de obtener un estatuto 

cabalmente científico. Frente a esta carencia, las aspiraciones han terminado a causa de las visiones 

totalizadoras desde un nivel superior: una teoría de la comunicación en general que trasciende a las 

demás ciencias sociales. En ambas tendencias, además de ser característica una falta de consistencia 

teórica, se trasluce la afirmación de que todo es comunicación.  

De aquí que a partir de la sociedad y la política se construye y consolida la Postmodernidad que 

presenta nuevos modelos ─la sociedad de la comunicación y la sociedad de la globalización─ y se 
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enfrenta a nuevos desafíos ─la sociedad de la indiferencia, la era del vacío y del aburrimiento, el 

pesimismo y la melancolía social─ destino natural de esta nueva era preindustrial (o post capitalista).  

Es por ello que los filmes y la televisión han transformado el mundo, las sociedades han sido 

tocadas por la cámara, el video y las culturas visuales en donde las representaciones de lo real han 

empezado a ser actuales, viviendo experiencias en donde los discursos visuales estructuran y producen 

una nueva “videomanía”, un lenguaje de lo visual, de la imagen televisiva y videográfica. Estas nuevas 

tecnologías de la información turnan la vida de cada día en un espectáculo tétrico;  en los sitios donde 

los dramas se dan alrededor de raza, etnicidad, sexualidad y edad, entre otros temas. 

Se puede afirmar, por tanto, que los medios de comunicación tienen un papel primordial. En ellos 

se mezclan la mitificación de las formas de vida, el triunfalismo, la gloria, el mito, la imitación, el culto, 

diseñando una vida monótona, resignada, pasiva y la cancelación de formas alternativas propias que 

provocan despolitización de las sociedades y la frustración de los individuos por adquirir conciencia de 

los problemas reales y cotidianos y únicamente los convierte en simples espectadores de sus propias 

condiciones. 

En el mundo del arte, diseñar un mapa que permita identificar autores, tendencias, movimientos y 

obras cumbres que caractericen la Postmodernidad puede ser un excelente ejercicio de critica estética, 

además de mejorar la comprensión de la Modernidad en su identidad y diferencia. Importantes son las 

contribuciones de Ionesco y Becquet (teatro del absurdo), el realismo mágico de Gabriel García 

Márquez; los procesos de deformación de Pablo Picasso sobre la pintura, las obras de Salvador Dalí 

como surrealistas; el periodismo científico de Isaac Asimov y Desiderio Papp, entre otros ejemplos 

destacados. 

Sin embargo en nuestro recorrido por la Postmodernidad destacó un medio de comunicación que 

tiene varias facetas y ha demostrado que ninguna de sus caras es simple: el cine, un campo interesante 

para percibir esta complejidad conceptual y el tránsito de la Modernidad a la Postmodernidad, pues 

como otro ámbito de la cultura artística ofrece diversas lecturas que ayudan en la comprensión de esta 

nueva realidad emergente, pues a través de sus propuestas formales es posible identificar tendencias 

estéticas y cuestiones sociales, tanto en su forma como en el contenido. 

Y es así como llegamos al concepto de cine postmoderno, pues si la arquitectura es el arte 

tradicional de la Modernidad, el cine es propiamente el arte postmoderno por excelencia, imposible de 

comprender al margen de la madurez alcanzada por el primer estadio del desarrollo capitalista. El cine es 

un producto de las formas más refinadas de producción industrial y su paradoja recapitula el desarrollo 

estético fundamental realismo/arte modernidad/postmodernidad, en el que el cine clásico de Hollywood 

representa el realismo, el cine europeo de los cincuenta y los sesenta revive odas a las paradojas de la 
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modernidad y el cine totalmente postmoderno tiene que esperar a los primeros años de la década de los 

ochenta y noventa. 

En el cine actual las distinciones entre gran arte y arte menor se han desvanecido casi por 

completo y la cultura y la economía atraviesan una y otra vez todos los niveles de ambos terrenos. El 

cine ofrece, incluso más que cualquier otro medio, si no la forma universal, cuando menos la posibilidad 

de combinar las tradiciones artísticas más antiguas y locales con las campañas publicitarias más 

modernas y globales. Es una forma cultural impregnada a todos sus niveles por las prácticas y paradojas 

del marketing, una práctica postmoderna que oscila entre la reproducción pasiva y la remodelación 

activa del público. Por ello, si el cine es una de las formas artísticas más postmoderna entonces será 

también la forma artística en la que podrá analizarse de manera más fructífera el actual inconsciente 

social. 

Es así que después de una revisión exhaustiva sobre la Postmodernidad y su impacto en la 

sociedad actual —manifestando un especial interés en la cultura contemporánea—, tomando en cuenta 

conceptos alrededor de los cuales giran las discusiones de filósofos, sociólogos, críticos de 

arte/literatura, politólogos, historiadores, comunicólogos, etc., es posible retomar al cine considerándolo 

genéricamente como significador de una manera des-diferenciada, pues ninguna otra forma de 

representación cultural —ni la pintura, ni la literatura, ni la música, ni siquiera la televisión— significa 

tan cabalmente con la imagen como lo hace el cine. 

Asimismo, la significación cinematográfica es des-diferenciada además, porque describe el 

proceso primario de las representaciones ya que la experiencia de la escena cinematográfica —la 

oscuridad, la sucesión de imágenes (la memoria perceptiva), el asombro, la realización del deseo— tiene 

mucho en común con la experiencia del sueño y de los procesos inconscientes. 

El cine se consolida pues como un medio de expresión específico que utiliza imágenes, 

movimientos, personajes, ritmos, organiza el tiempo y el espacio, crea una forma y como todas las artes, 

intenta expresar una problemática de una manera adecuada o distinta, y los realizadores son creadores al 

mismo título que los escritores o los pintores. Tienen una visión del mundo personal, coherente y un 

estilo que han creado y que es su medio de expresión, como los colores para el pintor o los sonidos para 

un músico. El cineasta postmoderno no se contenta con repetir lo que otros han hecho y sólo sacar 

partido de algunos éxitos: busca expresar un contenido auténtico sin preocuparse en saber si está al gusto 

del día y si el público va a acoger su obra favorablemente. 

Por ello, seguramente nada o casi nada en nuestra experiencia cotidiana ocupa tan 

insistentemente ese lugar delante de nosotros como el cine, pues el hacerse cargo de tal fenómeno no es 

tan sencillo como parece: posee la contundencia de lo cotidiano, y como sabemos lo cotidiano es 
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siempre lo más esquivo, pues se esconde tras la aparente evidencia de lo obvio. El cine postmoderno 

trabaja con lenguajes múltiples y moviliza, en sus diversos mensajes, multitud de códigos preexistentes. 

De tal suerte que es necesario reconocer el carácter translingüístico y la esencial heterogeneidad de este 

sistema semiótico que hace imposible toda homologación con el sistema de signos que constituye la 

lengua verbal. Y, por ello, es necesario renunciar a todo esfuerzo tendente a identificar códigos y signos 

específicos del sistema cinematográfico.  

Asimismo en este trabajo se señaló que sólo tendría sentido hablar de la especificidad del 

lenguaje cinematográfico en términos no ya de especificidad códica o sígnica, sino tan sólo de 

determinada combinación específica de códigos heterogéneos e inespecíficos. Nada se opone, por tanto, 

a que existan discursos compuestos por un gran número de elementos y que presupongan formas 

complejas y variadas de articulación enunciativa. Nada se opone, tampoco a que estos discursos se 

hallen a su vez compuestos por otros discursos. La evidencia del fenómeno de fragmentación a la que el 

discurso cinematográfico postmoderno somete las unidades que constituyen sus células permite definir 

éstos, desde la perspectiva de la semiótica textual, 

Se inicia pues la experimentación de prácticas culturales como el pastiche, la parodia y las 

vueltas recurrentes al pasado, el presente y el futuro que conectan las contradicciones del capitalismo 

tardío. Al mismo tiempo nuevas formas culturales de estilos de vida emergen y llegan a simbolizar 

adaptaciones para la celebración de la aestética que ahora circula en la cultura popular incluyendo el 

culto al cuerpo, la terapia grupal para víctimas, grupos de adictos al sexo, adictos al alcohol y a las 

drogas, niños de alcohólicos, compradores anónimos, neuróticos anónimos, consumidores que curan su 

salud, protestantes antinucleares, abogados de derechos de los animales, activistas de americanos 

nativos, miembros de la liberación de gays y lesbianas, veteranos de Vietnam, etc.  

Y justo entonces se comienza a hablar de la cultura postmoderna y con ella se hace referencia a 

la vacuidad, lo light, el look, lo rápido, lo efímero y la publicidad. Este sistema de comodidades crea un 

sistema de consumidores femeninos y masculinos, saludables y hermosos. Se turnan esos objetos en 

símbolos de la sociedad postmoderna que socializan en el estilo de vida postmoderna. Físicas 

operacionales y ambientes electrónicos que se apropian de los símbolos existentes, erotismo, poder, 

individualidad, a través de estilos de cabello, ropa, perfumes, lociones para después de afeitar, joyería, 

etc. 

Simultáneamente, la Postmodernidad en el cine se manifiesta en una serie de marcadores 

históricos, como las nuevas tecnologías de información en la edad del simulacro, los estilos culturales, y 

la aestética que domina este momento en las lógicas culturales que organizan el trabajo, la familia, la 

sexualidad, el racismo, las clases, y lo más importante, las experiencias de vida tanto personal como 
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públicamente en el siglo XX y XXI. Lo popular define lo popular, lo moderno que define lo 

postmoderno y lo postmoderno que define lo moderno. En una dialéctica constante, los futuros informes 

del presente, el pasado que define el futuro y el presente que divaga en medio del futuro y el pasado.  

Lo postmoderno es pues una era cinematográfica que se reconoce a sí misma a través de 

reflexiones que aparecen en la cámara como ojo. Lo vouyerista es lo icónico y de acuerdo con los 

estudios de la crítica cultural se orientan hacia sí mismas en las imágenes cinematográficas y narrativas 

que definen la edad. Al mismo tiempo los cambios en estas narrativas ofrecen respuestas simples e 

ideológicas a preguntas complejas. Los textos subversivos ven al ojo cinematográfico mostrando las 

distorsiones en los simulacros construidos en un postmodernismo central y crítico, por ello se ha 

afirmado que los teóricos del postmodernismo son cuentahistorias. 

De esta forma, la escenificación de una multitud de temas parciales, constelaciones fragmentarias 

o esquizoides, se funde a menudo con tendencias y fuerzas del sistema mundial en una situación de 

transición en la que todavía no ha surgido claramente en ninguna parte una definición de cine 

postmoderno, aún por construir. 

Por ello, la segunda parte del trabajo toma un camino que se convierte en veredas por las cuales 

se transita descubriendo paisajes, formas de hacer y de decir en apartados que vienen a ser como las 

estrellas de una nebulosa; un conjunto de constantes temáticas, formales o pragmáticas que no siempre 

“se cumplen” en todas las películas analizadas, pero que conforman entre todas un determinado clima, 

parafraseando a Wittgenstein, aunque no siempre concurran simultáneamente, vertiginosidad, 

implicación sensorial, (re)presentación inmediata, memoria retiniana, simultaneidad e instantaneidad, 

actualidad, sensación de presente continuo, destotalización, fragmentación, gramática no letrada, sintaxis 

rota impregnada por la literatura y la música joven, montaje acelerado de los fragmentos, collage, 

pérdida de lo real como referente y multiperspectividad configuran una especie de “aire de familia” de lo 

que podríamos denominar el actual régimen de representación.  

Es así que encontramos los tres temas recurrentes ─irracionalidad, subjetividad, acabamiento─ 

que en la búsqueda adquirieron una gran importancia y aunque no trabajados de la misma forma, pero 

como el parecido físico entre los parientes, asoman aquí y allá, formando una red de regularidades 

temáticas y no así de géneros, pues éstos en la Postmodernidad se configuran como géneros 

cinematográficos híbridos o “no puros” a los cuales se les ha dado en llamar de diferentes maneras 

inventando y creando nuevos conceptos a través de los cuales acercarse a ellos, camino que no fue 

seguido en este trabajo y en su lugar sólo se esbozaron sus características. 

Así en el primer gran tema, se puede concluir después de revisar la irracionalidad en la 

Postmodernidad que presentan los filmes Asesinos por naturaleza (Oliver Stone, 1994), El libro de 
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cabecera (Peter Greenaway, 1996) y 21 gramos (Alejandro González Iñárritu, 2003) que estas cintas 

reflexionan sobre nuevas formas de escribir historias y verles desde una ruptura de la racionalidad 

tradicional. Historias que modifican nuestra concepción y expresión del pasado a partir de la crítica de 

los actuales criterios históricos añadiendo elementos como provisionalidad e indecisión, uniendo 

sentimiento e intelecto, rompiendo con la idea del tiempo histórico y sustituyéndola por una nueva 

concepción de la temporalidad, un tiempo rítmico. 

En resumen, que no buscan integración, síntesis y totalidad sino que se contentan con 

fragmentos, por lo que estas películas no muestran la reconstrucción de lo que ha pasado en las diversas 

fases de la vida, sino un juego continuo con la memoria de esos hechos. Una historia que se expresa no 

en historias coherentes sino en segmentos y collages. 

En la segunda temática, después del análisis de los filmes Inteligencia artificial (Steven 

Spielberg, 2001), Hable con ella (Pedro Almodóvar, 2002), y Ciudades oscuras (Fernando Sariñana, 

2002), que muestran a la subjetividad en la Postmodernidad hay que señalar que en todos ellos el sujeto 

no es considerado en su relación con el deseo de lo absoluto, por lo que se elimina aquella dimensión 

que lo constituye con capacidad de negar o diferenciarse de las objetivaciones, pues ya no se puede 

pensar más el sujeto en sentido fuerte, como conciencia transparente o como centro fundante por lo que 

suele confundir el agotarse de un modo tradicional de concebir al sujeto (aquel cartesiano) con la 

desaparición del sujeto en sí mismo. 

De aquí que para comprender la época de la Postmodernidad de un modo más adecuado a su 

complejidad y ambivalencia, parecería que debemos plantear la posibilidad que abre esta época para una 

nueva experiencia de la subjetividad, que vista a través del cine se manifiesta ambivalente: de amor y 

desamor, de vida y muerte, de oscuridad y luz, pero sobre todo de una búsqueda del hombre hacia el 

hombre en un proceso integrador del sujeto y sus infinitos nexos con el objeto, el sujeto es el adentro y 

el afuera, el yo y el otro, el yo y la historia, el presente y el pasado. Se podría decir que en la época 

contemporánea la subjetividad es el puente entre el principio de contradicción de todas las formas de 

pensamiento. 

Asimismo estos filmes ejemplifican la crisis del individualismo y el humanismo que marcan a la 

cultura de la postguerra occidental. En la escena intelectual se miran los momentos de los ataques 

estructuralistas y postestructuralistas del sujeto, acompañado por críticas ideológicas del individualismo 

occidental y cualquier estado privilegiado del arte y el artista que es reflejado en la teoría del filme y la 

crítica. En la escena cultural la explosión del consumismo, los medios y las nuevas tecnologías de la 

información que comienzan a generar una externalización de los sentidos y una internalización de los 
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medios productores de ambientes para todas las nociones convencionales asociadas con el 

individualismo —autonomía, creatividad, originalidad, relaciones sujeto-objeto.  

Por último, en relación a la temática del fin del mundo, en la cinematografía contemporánea se 

puede decir que las realidades vividas en los filmes El planeta de los simios (Tim Burton, 2001), El 

reinado del fuego (Rob Bowman, 2002), y El cubo (Vincenzo Natali, 1997)  y su secuela; sólo pueden 

crecer sobre el suelo de la concepción de un fin que aunque catastrófico, no significa necesariamente la 

condena e infelicidad. Esa es una de las razones de por qué hoy, en una época de tentaciones y de 

desesperación, puede parecer necesario presentar ante los ojos una concepción del fin en que una falta de 

ilusión, total y absolutamente realista, no sólo no contradice a la esperanza, sino que más bien pueden 

apoyarse y robustecerse mutuamente. 

Es así como principalmente en los años noventa la idea de finitud se ha tornado bíblica con un 

tratamiento sobre la catástrofe y la revelación como términos de visión, la cual es más difícil de articular 

en un medio con una visión que es inevitablemente ilimitada para la imagen. Porque la imagen siempre 

tiene un pasado ontológico y el realismo narrativo envolvió y desenvolvió sus diferencias históricas con 

excesos visuales de catástrofe; por lo que ha hecho su entrada triunfal en escena todos los Apocalipsis. 

Sobre todo el acabamiento espectacular tiene una visión apocalíptica en el cine narrativo en la 

conjunción que cree en la imagen y cree en la historiografía mítica. 

A este respecto, se abrió el panorama del escenario del holocausto, en el neorrealismo italiano 

que develó al espacio de las ruinas de las ciudades europeas como locaciones exteriores que se 

constituyeron así mismas como locales familiares. De la misma forma, en los tempranos apocalipsis del 

expresionismo alemán existía una distinción utópica entre guerra y paz, entre la guerra buscada, la 

sociedad militarista y la posibilidad de una paz plena, una sociedad justa, distinción que después de 1948 

comenzó a incrementarse más y más en su dificultad de ser. El miedo a la guerra nuclear cobró peso 

cuando se construyó el Muro de Berlín y la crisis de los misiles cubanos en 1962, lo que provocó una 

respuesta en el cine con un modo de ver apocalíptico que fue extendido por filmes que anunciaban el fin 

del tiempo, el fin del mundo y el fin del espacio. 

Así, como nada hace pensar que la cinematografía de hoy en día esté equivocada, es de suponer 

que el universo se inició hace aproximadamente 15,000 millones de años a partir de la nada y desde 

entonces está en continua expansión, pero el detalle importante es que en un momento se generan 

simultáneamente espacio y tiempo: lo que hace posible imaginar un antes de esa existencia, pero 

también un después, pues partiendo desde cualquier punto del universo, éste se acaba desde donde nos 

puede llegar la luz y donde nosotros también estaremos más allá del borde del fin del mundo. 
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Por ello la Postmodernidad se manifiesta en filmes que despliegan una multiplicidad de temáticas 

y narrativas en donde la idea del Apocalipsis es recurrente: El fin del mundo, el fin del tiempo, el fin del 

espacio y la violencia, derivando en una búsqueda frenética del humanismo y la mitología a través de 

una estética muy particular que se viste de nostalgia por los tiempos pasados, que son contemporáneos a 

sí mismo en relaciones de tecnología y del capital que lo produce, existiendo una multitud de filmes y de 

referencias literarias fuera de líneas como complejidad ilusoria, ahistórica y de memoria plagiaria que 

provee una serie de obituarios: la muerte del sujeto, el fin de las grandes narrativas, la reconstrucción 

crítica de la tradición, la caída de modelos lingüísticos estables, la irrelevancia de la distinción entre alto 

arte y bajo arte, el fin de la metafísica y la absoluta caída de la teoría.  

Se puede ver fuertemente que se argumenta entre comenzar un postmodernismo posicionado en 

sí mismo en el fin: del modernismo, de la era moderna, del fascismo de elite, del arte elevado, del 

marxismo, de lo avant garde, de la dialéctica del espíritu. Pero el postmodernismo es el fin de algunas 

cosas viejas y también el principio de algunas cosas diferentes y nuevas que están justo al final (de la 

inspiración, de la crítica y de la intervención). 

Por ello y consiguientemente del último apartado se puede deducir que el cine mexicano 

postmoderno tienen un carácter de confusión, pues se forja en medio del reflejo de una realidad que lo 

asfixia y una necesidad de evadir esa verdad, por lo que las cintas mencionadas en este apartado 

responden a una necesidad del público mexicano y se configuran como una indisoluble expectativa 

renovada, no retórica ni declaratoria, sino plasmada en obras fílmicas que año tras año resurgen como un 

legendario símbolo artístico. 

En términos de su avance cultural y social, el cine mexicano postmoderno ofrece una 

contemplación aguda, un tanto para animar su imagen y otro poco para alimentarse de modelos 

universales, lo que operaría, en virtud de su educación sentimental, en la puesta en escena de 

imaginarios colectivos que procuran su representación e inicia con ello la empresa de hacer un cine 

diferente, nuevo y extraordinario en una posibilidad de enriquecer alegorías y ficciones propias, de 

avanzar en la construcción de otros semblantes para un país que empieza a sobresalir en el ámbito de la 

cinematografía planetaria. 

Finalmente se puede recordar una provocativa maldición china que dice: ¡Que vivas en una 

época muy interesante! Y nosotros que estamos navegando en una de ellas, estamos en condiciones de 

comprender la ironía de esas sabias palabras. Pero también, y abrevando en las mismas fuentes, 

podemos tomar a la Postmodernidad como crisis por el lado de la oportunidad y sus desafíos, y no dejar 

que nos abrume su faceta de riesgo, ya que si bien el espacio conceptual de la Modernidad se 

correspondía con la geometría euclidiana, que se soñaba como única y soberana. Las coordenadas 
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cartesianas ofrecieron una grilla tranquilizadora, y la ciencia presentó un universo mecánico, 

manipulable y predecible. Un mundo domesticado y desencantado. El siglo XX despertó del sueño 

absolutista con el desarrollo de las geometrías no euclidianas, y fue conmovido por la proliferación de 

nuevas y extrañas perspectivas. El XXI requiere imperiosamente de otros escenarios donde sea posible 

desplegar la actividad subjetiva y la transformación del mundo experiencias en un espacio 

multidimensional para poder comprender y actuar en este agitado e interesantísimo tiempo en que nos 

toca vivir. La lógica de la simplicidad ha dejado de ser funcional y precisamos herramientas que nos 

permitan pensar de una manera no lineal, dar cuenta de las paradojas constitutivas de nuestro modo de 

experimentar(nos), acceder a un espacio cognitivo basado en una “revolución epistemológica”. 

Es así como en este trabajo se ha querido dar voz a esos murmullos que se volvieron atronadores, 

pues ha terminado la civilización que creyó en las certezas definitivas, en el conocimiento absoluto y el 

progreso permanente y se abren paso nuevos modos de pensar, de sentir, de actuar y vivir en el universo 

y en este nuevo itinerario nos encontramos con nosotros mismos profundamente unidos al mundo en una 

interacción compleja y multidimensional en un reencuentro que sólo a través de una mirada nos ha 

descubierto nuestras limitaciones y nuestras posibilidades, ha eliminado las garantías tranquilizadoras y 

nos ha abierto las puertas al vértigo de la creación. 
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ANEXOS I 
 
 

a)  CRISIS DE PARADIGMAS 
 

 
 

CIENCIA 
 
 

PARADIGMA ANTIGUO         PARADIGMA NUEVO 
 

Separadas en especialidades Interdisciplinario y global 
La naturaleza es comprensible La realidad no es aprehensible, es 

incontrolable 
Espacio-temporal Espacio-tiempo continuo-discontinuo 
Mecanicista Indeterminada 
La evolución es orden y estabilidad La inestabilidad y el caos son creativos 
Evolución gradual Evolución por saltos 
Leyes físicas inmutables La complejidad cambia las leyes naturales 
Ajena a la metafísica Incorpora la metafísica 
Materialista, reduccionista, determinista No materialista, no reduccionista ni 

determinista 
Ajena a la sociedad Integrada a la sociedad (tecnología) 

 
 
 
 

EDUCACIÓN 
 

 
     PARADIGMA ANTIGUO         PARADIGMA NUEVO 
 

Aprenderlo todo Conocer 
Rigidez Flexibilidad 
Externa, dirigida al aprendizaje Interna, dirigida al interior del sujeto 
Racional Intuitiva 
Normativa Libre 
Tecnología humanizada Supertecnológica 
Jerárquica: El profesor enseña Participativa: Todos aprenden 
Educación para tener Educación para ser 
Ajena a la naturaleza Volcada a la naturaleza 

 
 
 
 

POLÍTICA 
 
 
      PARADIGMA ANTIGUO         PARADIGMA NUEVO 
 

Pensamiento local, acción local Pensamiento global, acción local 
Sistema autoritario Sistema consensuado 
Sistema institucional Redes no gubernamentales 
Sistema de partidos Sistema apartidista 
Poder centralizado Poder descentralizado 
Dominio social Cooperación social 
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El hombre es el centro del universo Es hombre es parte de la biosfera 
Programas externos de desarrollo Desarrollo del individuo 
Ética Falta de valores morales 
Gestión a largo plazo Gestión a corto plazo 
Poder masculino Poder masculino/femenino 
Dictadura/Democracia Síntesis de los nuevos valores 
Estado-Nación Disolución de fronteras 
Revolución social Conspiración de la conciencia 

 
 
 
 

SOCIEDAD 
 
   
     PARADIGMA ANTIGUO  PARADIGMA NUEVO 
 

Asociacionismo de clase e ideología Asociacionismo libre 
Valores materiales Valores ecológicos 
Gran dimensión Pequeña dimensión 
Lazos contractuales Lazos comunitarios 
Rígida en costumbres Flexible en costumbres 
Confianza en la ciencia La ciencia tiene límite 
Racionalidad de los medios Racionalidad de los fines 
Separación pensamiento-sentimiento Integración pensamiento-sentimiento 
Objetivos parciales Gran objetivo común: dar el salto de 

paradigma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ECONOMÍA 
 
 
 
     PARADIGMA ANTIGUO  PARADIGMA NUEVO 
 

Dominio del capital Dominio del factor humano 
Calidad de consumo Consumista 
Economías regionales Economía mundial 
Modelo de producción normativo y 
disciplinar creativo 

Modelo de producción flexible 

División de funciones aisladas en 
departamentos 

Intercompartimental 

Enriquecimiento económico Enriquecimiento material y espiritual 
Interés general Fuerza del mercado 
Seguridad Incertidumbre 
Cooperativo Competitivo 
Responsabilidad personal Responsabilidad colectiva 
Trabajo rígido Trabajo lúdico 
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b) COMPARACIÓN DE CONCEPCIONES 

MODERNIDAD/POSTMODERNIDAD 

 

 

 
Ihab Hassan 

 

 

 

MODERNISMO    POSTMODERNISMO 

 

Romanticismo/simbolismo Parafísica/dadaísmo 

Forma (conjunta/cerrada) Antiforma (dislocada, abierta) 

Propósito Juego 

Diseño Azar 

Jerarquía Anarquía 

Maestría/logos Agotamiento/silencio 

Objeto de arte/obra terminada Proceso/performance/happening 

Distancia Participación 

Creación/totalización/síntesis Destrucción/deconstrucción/antítesis 

Presencia Ausencia 

Centramiento Dispersión 

Género/frontera Texto/intertexto 

Semántica Retórica 

Paradigma Sintagma 

Metáfora Metonimia 

Selección Combinación 

Raíz/profundidad Rizoma/superficie 

Interpretación/lectura Contra la interpretación/equívoco 

Significado Significante 

Legible Escribible 

Relato/grande histoire Anti-relato/petit histoire 

Código maestro Multicodificación 

Síntoma Deseo 

Tipo Mutante 

Genital/fálico Poliformo/andrógino 

Paranoia Esquizofrenia 

Origen/causa Diferencia-diferencia/huella 

Dios Padre Espíritu Santo 

Metafísica Ironía 

Determinación Indeterminación 

Trascendencia Inmanencia 
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Anthony Giddens 

 

 

 

MODERNIDAD    POSTMODERNIDAD 

 

Identifica los desarrollos institucionales que 
producen la sensación de fragmentación y 
dispersión 

Entiende las actuales transiciones en 
términos epistemológicos o como la 
disolución de la epistemología 

Ve la culminación de la Modernidad como un 
conjunto de circunstancias en las que la 
dispersión va dialécticamente conectada con las 
profundas tendencias hacia la integración 
global 

Se centra en las tendencias centrífugas de 
las transformaciones actuales y su carácter 
dislocante 

Ve al "yo" como algo más que el punto de 
fuerzas interseccionales. La Modernidad hace 
posible activos procesos de reflexión y 
autoidentidad 

Percibe el "yo" disuelto o desmembrado por 
la fragmentación de la experiencia 

Afirma que los rasgos universales de 
pretensiones a la verdad, nos han sido 
impuestos en forma irresistible, dada la 
supremacía de problemas de índole global. La 
reflexividad de la Modernidad no imposibilita 
el conocimiento sistematizado sobre esos 
desarrollos 

Discute la contextualización de las 
pretensiones a la verdad y las conceptualiza 
como "históricas" 

Analiza la dialéctica de pérdidas y adquisición 
de poder en términos tanto de experiencia 
como de acción 

Teoriza la impotencia que sienten los 
individuos frente a las tendencias 
globalizadoras 

Ve la vida cotidiana como un complejo activo 
de reacciones a los sistemas abstractos, que 
implican tanto la reapropiación, como la 
pérdida 

Ve el "vaciamiento" de la vida cotidiana 
como resultado de la intrusión de los 
sistemas abstractos 

Considera el compromiso político coordinado 
tanto posible como necesario; en el ámbito 
local como en el global 

Considera que el compromiso político 
coordinado queda imposibilitado por la 
supremacía de la contextualidad y la 
dispersión 

Define la Postmodernidad como posibles 
transformaciones que "van más allá" de las 
instituciones de la Modernidad 

Define la Postmodernidad como el final de 
la epistemología, del individuo y de la ética. 
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ANEXO II 

 

 

A MANERA DE METODOLOGÍA DE ANÁLISIS  

  
 

La elección de un método depende de factores que no suelen ser discutidos con la frecuencia que 

sería deseable. Hay criterios de fondo que tienen que ver con cuestiones básicas de epistemología, visión 

del mundo y filosofía, pero también existen criterios mucho más pragmáticos. En el caso de un estudio 

del cine habría que preguntarse si las películas que serán analizadas constituyen el objeto central de la 

investigación o si, por el contrario, serán usadas sólo como fuentes para el estudio de un tema; si se va a 

analizar una película o varias; si el análisis se ocupará de películas enteras o sólo de algunas secuencias 

de una o más películas, así como se deberá tomar en cuenta el tipo de películas de que se trata, puesto 

que el lenguaje cinematográfico ha conocido un gran número de variaciones de acuerdo a epocalidades 

que no pueden dejar de influir en la elección de los métodos de estudio.  

Este anexo metodológico tiene pues un objetivo doble: 1) presenta con algún detalle, aunque en 

forma necesariamente resumida, una opción metodológica dada: el recorte de un método derivado de la 

Postmodernidad; y 2) al justificar éstas y otras elecciones y formas de trabajar se tratará también de 

abordar cuestiones más amplias, tales como temática y géneros cinematográficos de la Postmodernidad 

en el cine. 

De esta forma, la metodología de trabajo que se sugiere se basa en la realización de preguntas a 

los filmes objetos de análisis. Éstas no deben limitarse a definir, calificar o a enumerar los elementos que 

están presentes en las películas, pues lo que se capta en un texto es siempre una parte, ya que casi nunca 

se logra captar el todo y siempre existe la posibilidad de que surjan nuevos enfoques, lecturas y puntos 

de vista acerca de ese texto. De aquí que para desarrollar el análisis sea necesaria una estrategia que, 

apoyada en procedimientos de acercamiento e indagación permitan trabajar con el texto objeto de 

análisis.1  

                                                           
1 Vid. Anexo III. 
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Fredrich Jameson, teórico de la Postmodernidad, sostiene una dicotomía muy cercana a la 

estética y la filosofía,2 pues la teoría cinematográfica reciente ha aportado interesantes análisis de la 

relación entre la mediación de la máquina fílmica y la construcción de la subjetividad del espectador; 

esta última, aún estando despersonalizada, tiene a la vez una fuerte motivación para restablecer las falsas 

homogeneidades del ego y de la representación.  

De esta manera, por una parte la estética da cuenta de la parte de la estructura visual de los filmes 

con la denominación del “Objeto-imagen”, y por otra, la filosofía arroja luz sobre el contenido de los 

mismos con la denominación de “Imágenes en el mundo”. La primera nos devuelve a la cuestión del 

referente, a través de un conjunto de materiales componentes, los elementos visuales, sonoros, la 

estructura estética de la imagen, que se van hilando a su vez en un discurso ordenado de formas y figuras 

─discurso ordinal cinematográfico─, mientras que en la segunda acepción la referencia ha sufrido un 

desplazamiento de la forma al contenido y con ello se hace necesaria la interpretación temática; es decir, 

la búsqueda del significado de la obra, que no es la única operación hermenéutica concebible, pero a 

través de la cual es posible acercarse a los significados de las mismas ─discurso virtual 

cinematográfico.3  

Asimismo, ambos conceptos comparten un campo denominado universo espectacular en el cual 

podría desarrollarse un sistema axiológico, en cuyo nombre se pudieran afirmar las secuencias de 

collages y estereotipos mediáticos. 

Es así como Jameson propone que este tipo de análisis: a) afina la percepción para hacer 

distinciones útiles y relevantes, que remiten a ambas vertientes teóricas o disciplinares ─Estética y 

Filosofia─, y b) favorece las síntesis articuladoras e integrativas de la películas sometidas a análisis. De 

esta forma, se podría decir que en el momento del análisis se procurará conocer cada film en sus diversas 

partes ─segmentación mental─ mientras que en el momento de la síntesis se tratará de comprender el 

mismo film ya como un todo articulado ─vinculación elemental─.4 También aquí cabe señalar a la 

llamada distancia crítica, una especie de desapego para y con la obra, lo que permite cierta objetividad 

en el momento de su análisis. cuerpos extraños, rodeándolos y neutralizándolos con una especie de 

cuarentena espacial, un alejamiento crítico o cordón sanitario…5 

Asimismo es necesario tomar en cuenta que el cine es un lenguaje que combina diversos tipos de 

significantes (imagen, música, ruidos o efectos sonoros, texto y palabra, entre otros), lo que manifiesta la 

clara dificultad de establecer un único código común, de lo cual se desprende la opción de postular una 

                                                           
2 Vid. Anexo III. 
3 Vid.  Anexo III. 
4 Vid. Anexo III. 
5 Jameson, Fredrich, Op. cit., pág. 131. 
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pluralidad de códigos, y al mismo tiempo una convergencia en el plano de la significación de los 

mismos. De este modo, la diversidad de códigos se unifica en un único resultado final, pudiendo éstos 

superponerse o interactuar sin orden aparente, estableciendo una única gran particularidad, la que está 

relacionada con el modo en que cada film mezcla todos sus componentes en la denominada 

Postmodernidad. 

Toda esta gran variedad de códigos puede hacernos pensar que por el sólo hecho de estar todos al 

interior de lo cinematográfico, sean todos códigos cinematográficos; sin embargo es necesario hacer una 

distinción entre los códigos que son parte típica e integrante del lenguaje cinematográfico (códigos 

cinematográficos), y los códigos que, aunque dotados de un rol determinante, no están de hecho 

relacionados con el cine en cuanto tal y pueden manifestarse también en su exterior (códigos fílmicos 

prestados), que se consideran realidad cinematográfica sólo cuando están presentes en una película. 

Así, sin pretensiones de exhaustividad, distinguiremos siete elementos base divididos en dos 

grandes campos denominados Juegos de Construcción;6 el primero dedicado a la Forma-Estética, y los 

segundos, Juegos de Construcción de Contenido-Filosofía. Ambas disciplinas se complementan y 

permiten realizar una serie de cuestionamientos a los filmes en donde se discute la naturaleza de la 

imagen cinematográfica como “centrífuga”, puesto que el cine cuenta con técnicas que crean la ilusión 

del movimiento y le permiten al rectángulo de la pantalla una tensión hacia el espacio exterior al campo 

que en el momento se está mostrando. Esto tiene consecuencias para el gran “efecto de realidad”. 

De esta forma, Fredrich Jameson propone en su vertiente epistemológica sobre el discurso de la 

Postmodernidad una búsqueda de información a través de la formulación de preguntas. En ella se parte 

de la estructura paradigmática basada en el método interrogativo socrático y el proceso de investigación 

científica, especialmente en un contexto estético-filosófico. 

  

1. Juegos de Construcción (Forma-Estética). 

 

a) Fragmentación. Aquí es necesario distinguir tres elementos base: el prólogo, el inicio y el final 

del film. Las preguntas a responder serían: ¿Cuál es la función del inicio?, ¿Cómo se relaciona este con 

el final?, ¿Qué sentido tiene el final?, ¿Cómo se relaciona el final con el resto del film?, ¿Cómo se 

relaciona el inicio del texto con el inicio del film? y ¿Cómo se relaciona el final del texto con el final del 

film? 

                                                           
6 Jameson no utiliza este término; sin embargo tomando en cuenta la tipología de análisis en cuanto a sus múltiples codificaciones, es 
necesaria la integración en categorías articuladoras. Los Juegos de Construcción permiten crear diversas y distintas lecturas en una 
situación sintetizadora, integradora y conciliadora siempre en movimiento; de ahí su conceptualización lúdica. 
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b) Imagen narrativa. En este apartado es necesario distinguir tres elementos base: el espacio de 

la historia, los elementos de identificación de personajes y el tiempo de la historia. Aquí las preguntas a 

responder serían: ¿Cómo son las imágenes de la película?, ¿Cuál es el punto de vista y cómo el uso de la 

cámara?, ¿Cómo se relaciona el sonido con las imágenes?, ¿Qué función cumplen los silencios?, ¿Cómo 

se organiza la sucesión de imágenes en cada secuencia?, ¿Cómo se organiza la sucesión de imágenes 

entre secuencias? ¿Cómo es el espacio donde ocurre la historia? ¿Qué elementos permiten identificar a 

cada personaje? 

c) Análisis textual. En este apartado es necesario distinguir cuatro elementos base: elementos que 

permiten entender la historia, situación de la narración temporalmente en relación con la historia, estilo 

narrativo y presencia y ausencia del narrador del relato. Las respuestas a responder serán: ¿Qué 

elementos permiten entender la historia?, ¿Qué efecto produce la estructura narrativa en el espectador?, 

¿Cómo se sitúa la narración temporalmente en relación con la historia?, ¿Es anterior, posterior, 

simultánea o intercalada?, ¿Es o no interna a la diégesis del film?, ¿Cuáles son las fórmulas narrativas 

utilizadas en la película?, ¿Hay elementos visuales ideológicos en la película?, ¿Cuál es el grado de 

presencia del narrador del relato? 

d) Relaciones intertextuales. Aquí es necesario ubicar las relaciones intertextuales explícitas, las 

relaciones intertextuales implícitas y finalmente las estructuras sociales y su interacción en la narración. 

Los cuestionamientos a responder serían: ¿Existen relaciones intertextuales explícitas?, ¿Existen 

relaciones intertextuales implícitas?, ¿Qué relaciones de similitud tiene con otros filmes?, ¿Qué 

relaciones tiene la estructura con la de otros filmes?, ¿Qué relaciones tiene el tratamiento del film 

respecto a otros filmes? 

Así, en este primer apartado podemos asumir las historias como el sistema resultante de 

interacciones entre sus elementos (intersubjetividad), autoexploraciones y conflictos (intrasubjetividad) 

y ─en algunos casos─ evoluciones (transubjetividad). En cierto modo, este primer Juego de 

Construcción pueden parecer el más elemental, pues requiere hacerse cargo del soporte (imágenes 

cinematográficas) y  del carácter artístico de lo analizado; de hecho, reducida a sus anécdotas y a las 

secuencias de interacción, cualquier película puede en principio coincidir con lo que un observador 

cualquiera pudiera haber vivido u observado en la vida real (digamos, en una esquina de su barrio y no 

en la pantalla del cine). 

 

2. Juegos de Construcción (Contenido-Filosofía). 
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a) Tematización. En este apartado es necesario distinguir cuatro elementos base: Tematización 

del título del film, tematización de la naturaleza discursiva del film y los materiales naturales y 

artificiales. En este apartado las preguntas a responder serían: ¿Qué sugiere el título del film?, ¿Qué 

relación tiene con el resto del film?, ¿Se tematiza la naturaleza discursiva del film?, ¿Se juega con la 

naturaleza discursiva del film?, ¿Qué categorías de oposición se presentan en el film?, ¿Qué categorías 

de simultaneidad de códigos excluyentes se presentan en el film? 

b) Relaciones culturales. En este apartado destacan las relaciones temáticas con otros filmes. Las 

cuestiones a resolver aquí son: ¿Cómo son las relaciones del film con otros films y códigos?, ¿Qué 

elementos de los textos mantienen continuidad temática y estructural en el film? 

c) Producción, visión del mundo y lectura. Los tres elementos integrativos de este apartado son: 

Propuesta de visión del mundo del film como totalidad, contexto y condiciones de producción del film y 

contexto y condiciones de interpretación del film. Finalmente aquí los cuestionamientos son: ¿Cuál es la 

visión del mundo que propone la película como totalidad?, ¿En qué contexto y condiciones se produce el 

film?, ¿En qué contexto y condiciones se produce la interpretación del film? 

 En este segundo apartado denominado Juegos de Construcción Contenido-Filosófico se asume 

que la película se presenta e impone en su condición de obra de arte y de ficción (incluso cuando se trata 

de una “historia verídica” o muy realista). En este caso nos resultará inexcusable atender al contenido 

que nos comunica; asimismo, en su búsqueda de trascendencia y de universalidad, las películas suelen 

también valerse de diversos y variados signos analógicos de segundo orden, que pueden ir desde 

emblemas aislados hasta alegorías complejas y completas; en cualquier caso, con o sin tales 

simbolismos, un film siempre implica algún tratamiento estético de sus distintos componentes 

(argumento, guión, actuación, vestuario, escenografía, fotografía, música, efectos de sonido o de 

filmación, etc.). 

Como se ha podido observar en esta propuesta metodológica intervienen las estructuras de 

sobredeterminación del proceso (aparatos ideológicos del estado) religioso, familiar, político, sindical y 

de información de los medios. Éstos funcionan predominantemente mediante la ideología, expresada en 

actitudes y comportamientos, pero siempre regulada por códigos; por ello, el análisis sugerido podría 

derivar en una atomización del todo en innumerables partes y aún en partículas. Así, para conjurar el 

fantasma de una vivisección tal, la interpretación debe asumir de entrada un compromiso: enriquecer la 

recepción y el goce de la película –estético, intelectual y espiritual, no a expensas de su globalidad, sino 

precisamente respetando la unidad en un plano superior a cada uno de los siete segmentos ya descritos; 

es decir, en un plano suprasegmentario. 
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Además es necesario subrayar que nada obliga a efectuar la interpretación siguiendo 

estrictamente el orden antes sugerido; de hecho, ni siquiera es forzoso distinguir todos y cada uno de 

esos planos, y además es posible explorar otros planos de análisis (histórico, ético, religioso, ecológico, 

etc.), pues es necesario recordar que la Postmodernidad es concebida como una epocalidad con toda una 

serie de manifestaciones éticas, estéticas, filosóficas, culturales, políticas y sociales. 

Por otro lado, el orden o estrategia a seguir quedan librados al gusto y al estilo cognitivo en cada 

película en particular, pues las interpretaciones serán básicamente analíticas distinguiendo los planos 

uno por uno e integrándolos después, mientras que habrá otros abordajes que ya desde el inicio darán 

cuenta de las articulaciones que sostienen al film como un todo. De cualquier modo, preservar la 

globalidad del film constituye un propósito insoslayable, y a ese fin debería subordinarse cualquier 

análisis verdaderamente sensible de una obra de arte. Ya se ha adelantado que, en términos 

operacionales, una manera de apuntar a esa meta es atender a las articulaciones entre un nivel y otro, y 

que tales articulaciones deberían estar presididas por las divisas de distinguir sin separar y distinguir 

para unir. 

De esta forma ver cine de modo comprensivo puede ser entonces una aventura transformadora, 

porque el verdadero arte proviene de la vida y vuelve a ella, con mayor razón si está hecho de diversas 

esencias. Expresa nuestros deseos, pero también satisface una de nuestras necesidades más profundas y 

olvidadas: buscar un sentido en medio del sin sentido, la esencia de la época actual. 
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ANEXOS  III 

 
a) MAPA ANALÍTICO DE LA CONFORMACIÓN DEL MARCO TEÓRICO PARA 

EL ABORDAJE DE LA POSTMODERNIDAD 
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b) FUNDAMENTOS DE LA TEORÍA FILOSÓFICA DE LA POSTMODERNIDAD 
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c )FUNDAMENTOS DE LA TEORÍA ESTÉTICA DE LA POSTMODERNIDAD 
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 d) ELEMENTOS PARA EL ANÁLISIS DE LA ESTRUCTURA DISCURSIVA DE 
LA POSTMODERNIDAD EN EL CINE 
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e) METODOLOGÍA DE ANÁLISIS POSTMODERNIDAD EN EL CINE 
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 f) TEMÁTICA POSTMODERNIDAD EN EL CINE 
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