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INTRODUCCION

El debate sobre Modernidad y Postmodernidad, a pesar de todo lo que se ha dicho al respecto
sigue siendo hasta ahora un horizonte interesante sobre el cual fincar algunas consideraciones validas

para las Ciencias Sociales, en general, y las Ciencias de la Comunicacién hoy, en particular.

Fin de las ideologias para unos, fin de la historia para otros, abandono de las visiones
totalizadoras a partir de las cuales una narratividad servia para explicar el comportamiento humano, para
algunos mas. La multiplicidad de versiones ha superado las propuestas globales existiendo una
aspiracion de ubicarse por encima del marco categorial moderno y el debilitamiento del caracter

absoluto de los fundamentos basados en este pensamiento.

Es por ello que al reflexionar sobre la definicion de los conceptos de Modernidad y mas atn de
Postmodernidad, Siegfred J. Schmidt se ha referido a una “ceguera disciplinaria”, es decir, a la
imposibilidad de relacionar la discusion acerca de la Postmodernidad —principalmente— con una
disciplina en particular, pues lejos de ofrecernos una vision universal generalizada, tedricos y actores
saltan indistintamente de la arquitectura a la filosofia, de la estética a la politica y de alli a la literatura y
a la historia, aunque esta ultima sobre todo, es la que generalmente da las pautas para las “definiciones”,

o dicho de otra manera: (Post) y (Modernidad), como términos que abarcan una época y sus limites.

Por ello se puede afirmar que la Postmodernidad surge al azar espontaneamente como una
imaginacion temporal que despliega un poderoso sentido del futuro y de sus nuevas fronteras; es al
mismo tiempo, ruptura y discontinuidad; crisis y conflicto generacional; construccion y deconstruccion;
momento y condicidn; utopia y reminiscencia de movimientos de vanguardia, surrealismo y dadaismo,

arte pop y clasicismo.



De esta forma, la mayoria de las obras que se ocupan de la Postmodernidad tratan de definirla,
interpretarla, diferenciarla, pero no son sus propulsoras, tampoco sus creadoras. En esta Postmodernidad
no hay lineas demarcatorias entre el bien y el mal, y las decisiones se toman de acuerdo a lo que
conviene. Asi, lo sagrado de la vida humana no aparece por ninguna parte, y en este sentido, cuatro
siglos de denodados esfuerzos filosoficos, cientificos y artisticos por descubrir el caudal de la razén y la
libertad, de hecho no han conducido a nada y el hombre se ha vuelto un producto de deshecho como
cualquier otro.

Por ello ha surgido un caudal de libros, seminarios, simposios, discusiones publicas, se conocen
los salvajes ataques y los (a veces mas feroces) contraataques que se han liberado alrededor de ambos
conceptos —Modernidad y Postmodernidad— creando resimenes, antologias, pero también las criticas a
las obras de arte y, por supuesto, las propias obras en la arquitectura, la literatura, la fotografia y el cine,
entre muchas otras que existen como referentes culturales de lo llamado “postmoderno” en la mente.

Con base en estos referentes, para algunos se puede condenar a la Postmodernidad porque no va
“hacia ningun lado”, y valores y sentidos terminan entre los desechos de la civilizacion; o bien, para
otros puede ser ensalzada, sentirnos satisfechos porque finalmente hemos encontrado lo que nos permite
ver y apreciar todas las opciones y contradicciones a la vez, sin tener que decidirnos por ninguna en
particular.

Sin embargo, si algo tienen en comun las discusiones inter, multi y transdisciplinarias alrededor
de los conceptos de “Modernidad” y “Postmodernidad”, son las referencias obligadas: de la
Postmodernidad a la(s) Modernidad(es), y de ésta(s) a las escuelas y corrientes filosoéficas que han
intentado historiar el presente respectivo. Asi, la Postmodernidad —y la Modernidad en cuanto a su
referente inmediato— aparece como lo que se logra armar de las piezas que se consideran esenciales.
Este aparente subjetivismo no lo es tanto en cuanto no se pretende que los modelos armados tengan un
valor absoluto y universal. Por ello, el caracter de lo interdisciplinario tan necesario para una discusion
seria sobre lo postmoderno, se define no so6lo entre disciplinas sino entre distintas expresiones, escuelas
o etapas de una disciplina, en donde es necesario llamar la atencion sobre la fuerza argumentativa y
constructiva del pensamiento, y plantear la necesidad de trabajar sobre ciertos detalles en los que se
encuentran las posibles aportaciones a la discusion.

De aqui que sea fundamental despertar la curiosidad de reflexionar sobre el escollo de definir el
concepto de Modernidad, y mas atn, el de Postmodernidad con un “post” que se ha convertido también
en un prefijo inaccesible. Asimismo, otro elemento destacable en esta controversia es la necesidad de
historiar la contemporaneidad: de Immanuel Kant, los filosofos franceses premodernos, los

prerrevolucionarios y los ilustrados hasta la fecha.



Dentro del ambito histérico, por ejemplo, nadie se ha puesto de acuerdo si es a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII o del XIX que la Modernidad cuenta en forma caracteristica con un
referente, en primer término social y ligado a un programa que se expresa en conceptos como progreso,
novedad, innovacion, etcétera, y en segundo término, estético. Por su parte, la Postmodernidad parte de
hechos de la estética (arquitectura, literatura) para volver a sus implicaciones politicas y sociales, y
desde ahi a la filosofia.

Es necesario, pues, tener presentes estas interrelaciones para considerar referencias y citas de
quienes hablan de la Postmodernidad; ya que éstas se pueden interpretar como libertad de una amplia
oferta de conceptos, a diferentes niveles y en relacion con distintas tematicas, y al mismo tiempo se
puede confundir o malentender como una caética y escurridiza mezcla, segiin conveniencias e intereses
subjetivos. Asi pues, hablar de Postmodernidad significa, mas todavia en el plano politico-filosofico que
en el estético, hablar de Modernidad; o podria decirse, el intento de redefinir la Modernidad con sus
pretensiones y efectos, haciendo un balance para aludir desde alli al prefijo “post” con o sin
implicaciones de superacion, ruptura y/o negacion.

De aqui que uno de los puntos mas discutidos por la Postmodernidad —refiriéndose a ella como
una fase tardia de la Modernidad—, ha sido la pérdida de la flexibilidad y del caracter abierto de sus
inicios. Hablamos asi de la imposicion de la globalizacion, de un pensamiento racional y objetivo que

promete la solucion a los problemas —y lo interesante e incluso curioso es que fuera de los lenguajes

estéticos—, ningin discurso ha logrado referirse a los efectos negativos de este racionalismo y
objetivismo, a no ser en términos racionales y objetivos: al parecer las discusiones se han adentrado en
la historia retomando y descalificando, manifestando una aceptaciéon de ciertos aspectos de la
Modernidad, y la liquidacion de otros para llegar a los distintos presentes de cada autor, en y con su
propia conceptualizacion del mundo.

Curiosamente, es esta revision de la Modernidad lo que a mi parecer define lo postmoderno; en
donde resaltan irracionalidad, subjetividad y fragmentacion que caracterizan la revision de textos y la
consiguiente discusion. Asimismo destaca la seleccion de lo que aun tiene sentido, permite explicar el
presente y se puede contextualizar. Por ello, la Postmodernidad discute en un mismo intento, la pérdida
de sentido que se nota en muchos aspectos de la Modernidad, y a la vez, aquello que pueda explicar esta
pérdida; por lo que la contradiccidon no se resuelve, sino convive con muchas otras contradicciones de
principio.

La discusion que se presenta en este punto es la de siempre: en su procedimiento sigue
manejandose a través de dudas, preguntas, cuestionamientos (racionalidad). Discutir racionalmente lo

que es la Modernidad desde sus primeras manifestaciones hasta la fecha, definida como la propia
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racionalidad, raciocinio, razén, razonamiento; y discutir por otro lado que la aportacion de la
Postmodernidad es precisamente, la pérdida de esta razon.

Es asi que desde finales de los afios ochenta, el debate Modernidad-Postmodernidad ha estado
presente en un variado campo de la produccion tedrica, y desde diferentes lugares se ha intentado dar
cuenta de cudl es la problematica alli presente. Lo llamativo es la dificultad que existe en dar precisiones
acerca de lo que estd en juego en dicha polémica, y més ain en lo que concierne a dar definiciones
abarcadoras sobre lo que es y no es la Postmodernidad, y es que muchas obras y autores han sido
ubicados dentro de este campo sin que existan en apariencia unidades coherentes. Algunos autores son
consientes de esta dificultad cuando ubican a Andy Warhol y el fotorrealismo, a los Talking Heads y
Terry Riley, a Godard y a un nuevo tipo de cine comercial, por poner solo algunos ejemplos
heterogéneos en la conformacion de la llamada cultura postmoderna.

De esta forma, la variedad de miradas dificulta describir lo que es la Postmodernidad, ya que si
bien se brindan elementos que dan unidad a esa diversidad, es visible que no existen descripciones
demasiado similares entre la gran cantidad de autores que se han abocado a polemizar esta cuestion. Y
no solamente en lo que concierne a describir a la Postmodernidad, sino también a entender a la
Modernidad, ya que no se trata de un simple problema de estilos o de practicas artisticas, sino que tiene
que ver con toda una serie de transformaciones en la cultura, y que remite a cuestiones teoricas, politicas
y sociales.

De aqui que haya pocas cuestiones dentro del debate actual de las ideas que sean tan complicadas
como la Postmodernidad. Las razones de la confusion son multiples. De entrada, la palabra moderno no
tiene la misma significacion en inglés, alemén y francés (sin hablar de otras lenguas), y asi divergen
también sus superaciones postmodernas —en cualquier caso, el debate sobre el tema siempre fue
internacional, y en cada lengua se emplea en un sentido diferente, segin se trate de historia, filosofia o
arte— por ello, el término se considera interdisciplinar.

Aunado a ello, las instituciones universitarias muy aficionada a los “ismos” se han introducido en
esta brecha produciendo toneladas de libros y articulos; el efecto, contrariamente a lo que se esperaba,
consiste en hacer el tema cada vez mas dificil; pues ya no se lee mas a Lyotard sobre Habermas, ni
incluso a Jameson sobre Baudrillard (sobre Duchamp). A ello hay que afiadir un efecto autorreflexivo: el
propio del postmodernismo que es la incoherencia, o la reivindicacion también del propio término que la
designa.

Asimismo hay otros elementos del debate, mas especificos, que contribuyen a oscurecerlo.
Términos como “moderno” o “postmoderno” estan vacios de contenido: designan exclusivamente la

contemporaneidad. Sin embargo, esta vacuidad no estd exenta de significacidon, ya que expresa una
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adhesion a la idea de progreso bajo su forma mas simple, aquella que quiere que todo lo que venga
después sea mejor que aquello que habia antes. En definitiva, el proyecto de catalogar a creadores
forzosamente singulares con etiquetas que designan los periodos es empobrecedor, por no decir
mutilador: si se dice que Proust es moderno y Beckett postmoderno, ;se ha avanzado algo en la
comprension de alguno de ellos?

Para justificar o glorificar estas formas historicas, se puede manifestar que el arte evoluciona
necesariamente hacia su propia esencia con una pureza creciente (Blanchot en Francia, Greenberg en
Estados Unidos), o incluso hacia una representacion cada vez mas completa del mundo (el surrealismo
es forzosamente mas absoluto que el realismo), y se dejan al margen las obras que no entran en el
esquema. Ante semejante constatacion, el primer impulso consiste en renunciar decididamente al uso de
términos como moderno o postmoderno, pues es necesario tener presente el inconveniente que hay en
abandonar cualquier abstraccion de este tipo. El peligro inverso consiste en verse reducido a la
tautologia, a la repeticion estéril de “Proust es Proust”, “Beckett es Beckett”.

Ciertamente, cualquier generalizacion es simplificadora, pero el sentido so6lo puede surgir de la
seleccion, pues categorias como postmoderno pueden, a pesar de la insubstancialidad de la palabra,
convertirse en instrumentos eficaces del pensamiento, ya que permiten comprender mejor las obras. Asi
que si los utilizamos, aunque sea de forma condicional, resulta necesario precisar el sentido de los
mismos sin aceptar totalmente las declaraciones de los propios postmodernos. La aclaracion me parece
mucho mas indispensable por el hecho de que dos distinciones autonomas se han visto enfrentadas:
Modernidad y Postmodernidad.

Asimismo, cabe sefialar que los sujetos nos construimos a partir de las practicas sociales y de los
discursos de nuestro tiempo histdrico, por lo que circulan en la sociedad dando cuenta de esas practicas
y coadyuvando a constituirlas. Nuestras experiencias —hoy— estan dominadas por tecnologias
sofisticadas y en general, recientes; en cambio, nuestros discursos son herencias de practicas ya
superadas o cuestionadas. El choque entre las nuevas tecnologias y los 1éxicos heredados han producido
una fragmentacion en los procesos de constitucion de los sujetos y por lo tanto, de identificacion de
nosotros mismos, por lo que somos sujetos desintegrados o fragmentados, lo cual no necesariamente
provoca una situacion alarmante sino diferente a lo conocido.

Quiza sea por ello que en gran parte del debate Modernidad-Postmodernidad se ha fincado un
modelo de pensamiento muy convencional; o bien se dice que la Postmodernidad es una continuacion de
la Modernidad, en cuyo caso el debate entero que opone a ambos es capcioso; o bien, se proclama que
hay una ruptura radical con la Modernidad, lo que entonces es evaluado en términos positivos o

negativos.



Pero la cuestion de la continuidad o discontinuidad historica no puede ser discutida
adecuadamente en términos de dicotomia sin mas. El haber cuestionado la validez de tales modelos de
pensamiento dicotdmicos es, por supuesto, uno de los mayores logros de la deconstruccion. Pero la
nocion de una textualidad sin fin, lo que hace en el fondo es cortar toda la reflexion histérica
significativa en unidades temporales mas breves. El problema de estos macroesquemas histéricos en
relacion con el debate Modernidad-Postmodernidad es que evitan incluso que el fenémeno sea enfocado.

Por lo tanto tomaré una ruta distinta. Intentaré definir lo que es la Postmodernidad desde una
Optica propia, conceptualizando a un objeto-sujeto al cual es necesario contextualizar espacio-
temporalmente. De esta manera el término mismo de Postmodernidad sitiia al fendmeno en términos de
relacion: la Modernidad como aquello de lo que la Postmodernidad se separa, y que al mismo tiempo
permanece inscrita en la misma palabra. Es por ello que resulta resbaladizo e impreciso, estas
caracteristicas responden precisamente a la realidad sobre la cual quiere dar cuenta, a la que pretende
escrutar, comprender y deconstruir. Desahuciar, desde el punto de vista de unos, o someter a mayores
niveles de exigencia en los planos epistemologico, social, politico, cultural, econdmico y estético, desde
el punto de vista de otros.

Asi, en el presente trabajo se parte de la Postmodernidad como un conjunto heterogéneo de
procesos culturales que surgen lo mismo en arquitectura que en fotografia, television, rock, escritura,
etcétera, cuyas caracteristicas sobresalientes seran, sin lugar a dudas, la inferencia por encima de la
intencion original, la parodia sobre la particularidad y la incertidumbre sobre la verdad irrebatible.
Caracteristicas todas que encuentran en la cinematografia contemporanea, uno de los vehiculos mas
importantes de la expresion actual.

Es asi que nace la idea del presente trabajo que lleva por titulo La Postmodernidad en el cine:
Temas y géneros, y pretende ser un acercamiento al fendémeno de la Postmodernidad a través de la
construccion tedrica de lineas argumentales en la cinematografia universal. Para tal efecto, el
planteamiento del mismo se encuentra dividido en cuatro momentos: a) La construccion tedrica de lo
que se entiende por Postmodernidad; b) El ensayo de ideas con respecto a la Postmodernidad en los
medios de comunicacion, y en particular las caracteristicas y fundamentos del cine postmoderno; ¢) La
creacion de una metodologia de analisis que permita aplicar la conceptualizacion tedrica de la
Postmodernidad a la practica analitica de filmes, y finalmente d) El analisis de nueve filmes
postmodernos en su estructura filoséfica y estética —y la ejemplificacion de algunos filmes mexicanos
postmodernos.

Es asi que en el primer apartado se lleva a cabo una revision de lo escrito en torno a la

Modernidad para de ahi definir a la Postmodernidad, un concepto resbaladizo e impreciso con el que se
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ha etiquetado a una gran cantidad de fendémenos sociales. En esta construccion del estado del arte se
ubica a la Postmodernidad como un fenémeno interdisciplinar, transdisciplinar y multidisciplinar, lo que
llevé a dos opciones de aproximacion al objeto de estudio: a) La construccion de una teoria de la
Postmodernidad —atin inexistente—, o b) La recopilacion de conceptos fundantes en torno a una o dos
disciplinas. En esta via se busco conformar los lineamentos teoricos de la Postmodernidad en la filosofia
y la estética —por ser las dos ciencias que mas caracteristicas aportan a la Postmodernidad—, aunque
todo el estudio siempre estuvo permeado por la historia.

Es asi que para abordar a la Postmodernidad en su vertiente filosofica fue necesario preguntarse
por la Modernidad y para hacerlo en su visiéon estética fue ineludible cuestionarse acerca del
Modernismo. En este quehacer tedrico se conform6 a la Modernidad como un concepto epocal, cuyas
caracteristicas son la razon, el progreso y la supremacia del hombre. En el Modernismo, la estética estara
caracterizada por la novedad, lo efimero, la moda y la velocidad que se manifestard en todas las artes.
Ambas vertientes sentaran un precedente de ruptura y decadencia con lo antiguo.

Una vez superada la pregunta por la Modernidad surge el problema de la Postmodernidad en la
filosofia y el Postmodernismo en la estética. En el ambito filosofico, la Postmodernidad supone una
crisis de la Modernidad en sus ideas y se configura como un fenémeno epocal que marca la produccion
cultural desde finales del siglo XX. Aqui es necesario apuntar la conceptualizacion de Postmodernidad
como un estado de conciencia histérica en donde se llevan a cabo un conjunto heterogéneo de procesos
culturales.

En el siguiente gran apartado E/ cine postmoderno, se ofrece un panorama de los medios masivos
de comunicacion en la Postmodernidad en donde sobresalen conceptos como simulacro, seduccion,
consumo, hedonismo, velocidad, rapidez, shock, esquizofrenia y fragmentacion. Asimismo destacan
elementos componentes del cine postmoderno como: estructura con segmentos de independencia, vacios
de contenido, carencia de clausura, segmentaciones sistematicas y redundantes, intertextualidad,
metanarratividad y reinado de la imagen.

En el tercer gran apartado se construye una metodologia de analisis filmico en la Postmodernidad
y de la Postmodernidad con categorias basadas en los lineamientos filoséficos divididos en tres grandes
tematicas: a) La irracionalidad —caos, desorden, crisis y negacion—, b) La subjetividad —busqueda del
humanismo, desilusion, virtualidad, intimismo e identidad—, y c) Acabamiento —fin de la historia, fin
del tiempo, fin del espacio, fin de las utopias—, y con tres caracteristicas estéticas generales: a) El
reinado de la imagen —velocidad, simultaneidad, seducciéon y simulacro—, b) Metanarratividad
—vanguardia, pérdida del relato, artificialidad, poliexpresividad—, y c¢) Intertextualidad —collage,

pastiche, remake, leyenda. Ademas de recuperar el concepto de género como esquema basico, estructura
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o entramado formal que le da construccion a un filme. Aqui cabe apuntar que se sustenta la tesis de la
desaparicion del género cinematografico puro y en su lugar aparece la idea de la hibridacion de los
mismos.

Finalmente en cuanto se refiere al analisis filmografico se lleva a cabo una exhaustiva bisqueda
de filmes postmodernos que culmina en el analisis de nueve peliculas cuyas caracteristicas principales
estan dadas por su delimitacion temporal —abordando los afios de 1990 a 2005—, asi como la necesidad
de vinculacién de planteamientos filosoficos y estéticos dentro de las tematicas determinadas

anteriormente.

Existen asi cuatro apartados-tema: La insoportable racionalidad del ser (Irracionalidad), En
busca del sujeto perdido (Subjetividad), El principio del fin... (Apocalipsis) y finalmente /Y la
Postmodernidad en el cine mexicano? (en donde se lleva a cabo un tamiz panoramico de la
Postmodernidad en la produccion filmica mexicana). En la primera temédtica tratada se parte del
concepto de razéon de Descartes como un método analitico del pensamiento basado en el ordenamiento y
la sistematizacion de hechos simples y claros. Asimismo se retoma el concepto de razoén de Kant, tratado

como un conjunto de convencionalismos a los cuales se les critica.

Para otros autores como Leibnitz, la razon se basa en la logica como en la Teoria de los mundos
posibles o en la Teoria de Rawls en donde la nocidon de razon se funda en un juicio 16gico. De esta
forma, la otra racionalidad se conforma como caracteristica de la Postmodernidad definida como una
forma de conocimiento mas alla de la palabra, el concepto, el andlisis y la explicacion, pues en esta
época se lleva a cabo una critica a la razon y al sujeto, pero mas que una irracionalidad se habla de una
nueva racionalidad, que manifiesta una crisis de la razon globalizante y la creacion de innovadoras
formas de acercarse a la realidad.

De hecho, en la actualidad se conforma una nueva y postmoderna racionalidad que incluye un
abanico de aproximaciones mas como reconstruccion, interpretacion subjetiva y construccion simbolica
de la realidad, que como la suma de los resultados de métodos cuantitativos, estructurales o funcionales.
Esta nueva racionalidad sirve para buscar textos perturbadores, plantear preguntas sobre su significado e
inventar narraciones como alternativas a la historia racional, y es aqui donde podemos mencionar
nuestro corpus de andlisis filmico que reune todas las caracteristicas de esta racionalidad en distintas
vertientes: el primero de los filmes Asesinos por naturaleza (Oliver Stone, 1994) presenta una nueva
racionalidad que se manifiesta a través de los medios masivos de comunicacion, quienes enaltecen la
violencia por la violencia; E! libro de cabecera (Peter Greenaway, 1996), el segundo de ellos, que
manifiesta una racionalidad que combina narrativas alternadas a través de diferentes tecnologias

aplicadas a la cinematografia como el video y el color; y 27 gramos (Alejandro Gonzélez Iharritu, 2003)
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cinta en donde se hace presente la dispersion de imagenes racionales a través de la fragmentacion y de
metanarrativas.

La siguiente tematica a rescatar es la subjetividad en donde se hace un planteamiento teérico que
lleva a rescatar la construccion del sujeto en la Modernidad destacando el yo individual, cuyo origen es
la razon del yo como sujeto, el yo consigo mismo y la otredad. Aqui destacan autores como Kant, cuyo
planteamiento manifiesta que el ser es un sujeto pensante y trascendental por lo que se convierte en una
entidad lingiiistico-social con intimidad, particularidad y reflexividad. En la Postmodernidad se da una
busqueda del sujeto en su subjetividad, pues el sujeto es un ente en constante determinacion que le da su
relacion con los otros y con la historia. La caracteristica principal de este planteamiento teodrico es la
busqueda de ser humano.

En este panorama del fin del sujeto, el cine explora las diversas tematicas que abordan de una u
otra manera su apocalipsis y muestra que pese a la dominante tendencia des-subjetivizante en la filosofia
contemporanea, la idea del sujeto persiste timidamente en la historia contempordnea quizas bajo
conceptos como intérprete participante de una tradicion. El sujeto es pues en el cine postmoderno, no
una sustancia indeterminada, aislada y atemporal, sino un ente en constante determinacién con base en
sus relaciones con otros y con la historia.

La cinematografia recrea asi un progreso decadente que esta permanentemente derrumbéandose y
en el cual estdn abriéndose paso nuevos modos de pensar, sentir, actuar y vivir en el mundo. Es aqui en
donde el sujeto complejo ha producido un giro “recursivo” fundamental e irreversible. La
transformacion de la mirada implica pasar de la busqueda de certezas a la aceptacion de la
incertidumbre, del destino fijado a la responsabilidad de la eleccion, de las leyes de la historia a la
funcion historizante, de una unica perspectiva privilegiada al sesgo de la mirada.

El cine muestra asi, el camino en el que se encuentra el hombre en la actualidad, solo consigo
mismo y profundamente unido al mundo en una interaccion compleja y multidimensional. Ese
reencuentro del sujeto con su mirada ha dejado al descubierto limitaciones y posibilidades, ha eliminado
las garantias tranquilizadoras y ha abierto las puertas al vértigo de la creacion, ;sabremos aceptar el
desafio? Por lo menos en tres cintas y de manera distinta se revisita al sujeto (si éste ain existe), se le
busca afanosamente (si se encuentra escondido en las inmensidades de la objetividad) y se le revive si ha
muerto (en pos de la esperanza de tenerlo nuevamente presente) en: Inteligencia artificial (Steven
Spielberg, 2001), relato postmodernista en donde existe una busqueda del humanismo y de los
sentimientos; Hable con ella (Pedro Almodévar, 2002), pelicula que ahonda en la exploracién de lo
femenino-masculino y la vinculacion de estas identidades, y Ciudades oscuras (Fernando Sarifiana,

2002), filme que retrata la relacion sujeto-sociedad-historia.
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En el tercer apartado se hace alusion a la tematica del acabamiento, el cual se plantea en dos
lineas argumentales: a) El Apocalipsis en tres universos: Fin de la historia, fin del tiempo y fin del
espacio; y b) El fin del hombre en tres universos: Crisis de la razon, caida del mundo, crisis de la
historia. En este apartado cabe destacar principalmente la ingerencia de la teologia y el milenarismo
como elementos de conmocién histérica que acuian la conceptualizacion de catastrofe. La parte tedrica
esta basada en Lyotard con el concepto de metarelato que manifiesta la existencia de un fin de la historia
como narracion Unica y en su lugar la creacién de visiones multiples de la misma, asi como la
concepcion de Fukuyama del fin de la historia como proceso determinado por condiciones politicas,

econdmicas y sociales.

Asi, en los ultimos afios, en pleno cambio de siglo y de milenio, parece que el cine apocaliptico
ha vuelto al ataque con vigor renovado, lo que indicaria que el género goza de especial fuerza, pues
acompana al ser humano desde los tiempos biblicos y antes (pensemos en la Atlantida o en la epopeya
de Gilgamesh), porque nos ofrece algo mucho mas importante que una advertencia o una moraleja, nos
brinda un retrato descarnado del propio ser humano, desnudo y cara a cara con la creacién. De esta
forma, partiendo de la teologia y el milenarismo, también mucho se podria y se ha analizado desde los
puntos de vista mas variados y a veces absurdos acerca del cine surgido directamente del contexto

politico-social en el que se inscribe.

Sin embargo, tan sélo algunos titulos postmodernos nos interesan en tanto que abordan un
hipotético fin del mundo en tres vertientes: El planeta de los simios (Tim Burton, 2001), brutal
representacion de un futuro apocaliptico donde aparentemente la humanidad ha involucionado hasta
convertirse en una raza de seres primitivos y serviles. Sin embargo, la inesperada aparicion de un
humano proveniente del planeta Tierra, pero de un pasado distante amenaza con poner fin a este orden
social establecido por una raza dominante de simios inteligentes. El reinado del fuego (Rob Bowman,
2002), historia de aventuras y supervivencia que combina la época medieval y el futuro postapocaliptico
en donde los dragones han exterminado a la humanidad del siglo XXI, y E/ cubo (Vincenzo Natali,
1997) cinta que pone de manifiesto el fin del tiempo y del espacio en un cubo gigantesco, conformado
por centenares de cubos mas pequefios e interconectados, en donde el hombre se enfrenta a su peor

enemigo: a si mismo.

Asi, en el tltimo apartado se lanza una pregunta: ;Y la Postmodernidad en el cine mexicano? La
respuesta es una vision panoramica del cine nacional actual que es la muestra de que este cine existe y
dia con dia arriba con mayor peso a la produccidon nacional, pues se menciona un conjunto de peliculas
mexicanas, agrupadas segin su perfil temdtico y su estética que se pueden denominar como

postmodernas, en las cuales las afinidades humanas y los contrastes de un mismo mundo, vistos a través
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de la optica de varios realizadores, sirven para acceder a una vision total sobre las preocupaciones
intimas y las inquietudes sociales, situaciones que se manifiestan constantes, pero diversificadas en el

discurso de esta serie de cintas.

Por ultimo hay que destacar que en la parte denominada Anexos se recopila informacion sobre la
crisis de paradigmas Modernidad-Postmodernidad contenida en el Anexo I, en el Anexo II se explica la
construccion de la metodologia de analisis y en Anexo III se da un seguimiento del Mapa analitico para
la conformacioén del marco teodrico para el abordaje de la Postmodernidad, los fundamentos de la teorias
filosofica y estética de la Postmodernidad y las conceptualizaciones de tematica y género en el cine

postmoderno.

Finalmente hay que agregar que en la polémica contemporanea sobre la identidad cultural, la
discusion sobre la Postmodernidad ha terminado por construir su propio objeto, definido precisamente
por su indeterminacion y su permanente estado de relatividad excesiva. Solo el tiempo decidira si
estamos transitando una nueva época histdrica o si atin vivimos la Modernidad. Por ello, la dialéctica de
Modernidad y Postmodernidad esta todavia por escribirse, sobre todo requiere ser puesta en practica y

en el cine encontramos al vehiculo ideal.

Asi, la Postmodernidad entendida correctamente, seria un proyecto, pues en la medida en que sea
algo mas que una moda, una expresion de regresion o una nueva ideologia, cabe entenderla como una
busqueda, como una tentativa de registrar las huellas del cambio y de permitir que aparezca con mas

nitidez el perfil de ese proyecto que parece despejarse como la niebla antes del amanecer en este trabajo.
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PRIMERA PARTE: ASPECTOS TEORICOS E HISTORICOS

I.  POSTMODERNIDAD: UNA TEORIA INACABADA

Llamaria a este otro fin, el comienzo de un nuevo mundo.

Baudrillard

Lo increible se volvid habitual, lo imposible posible, y lo habitual insensato.
Bakunin

La crisis consiste precisamente en el fiecho de que lo viejo estd muriendo

y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparece una gran variedad de sintomas de enfermedad.
Gramsci

Lo "posmoderno” es una piedra que de todas maneras debemos romper,
aunque dudo que ella tenga la consistencia de aquellas que han sido rotas en el pasado.
Es sélo una "pequefia piedra” que no parece tan pesada,

y en efecto, creo que se estd pulverizando casi por su cuenta.
Franco Rella

La construccion del pasado contiene “criaturas que no hemos visto nunca"
por eso un trabajo histérico hace emerger justamente la figura de lo “nuevo”.
No reconstruye el pasado sino que constriye un contexto en el cual el pasado puede vivir

en este “incégnito’, en este “nuevo’, que al principio era invisible a la mirada.
Proust.

I.I  MODERNIDAD: NOVEDAD, MODA Y ;RAZON?

Frases como “hay que ser modernos”, “nos encontramos en la época de la Modernidad” y un
sinfin de expresiones mas, nos recuerdan que vivimos en una era de transformaciones aceleradas, no
solo en el campo de la ciencia y la tecnologia, sino también en el aspecto politico-ideologico.

La Modernidad lleva implicitas sus reconsideraciones, revisiones, criticas y reediciones ulteriores

e incluso simultaneas, pues se ha fijado como una referencia a la discusion intelectual contemporanea.
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Para muchos se refiere a una nueva civilizacion desarrollada en paises avanzados con un sentimiento de
que es Unica en la historia humana. Otros admiten que se han desarrollado innovadoras y poderosas
técnicas para estudiar la naturaleza, como también inéditas maquinas tecnoldgicas y modos de
produccion industrial que han creado un desarrollo sin precedentes en los estindares de vida. Esta
civilizacidon estd generalmente caracterizada por el capitalismo, una gran cultura secular, democracia

liberal, individualismo, racionalismo y humanismo.

Es por ello que la Modernidad se ha configurado como el titulo que identifica ciertas claves del
discurso o actitudes culturales, cuya nota especifica es el historicismo —entendido como actitud basica
frente a la historia, como modo de mirarla— y entonces cualquier asomarse a la historia asumira sus
postulados, pues los conceptos historiograficos que refieren a épocas parecen atormentados por

dificultades internas, que hacen dificil su exacta determinacion.

Algunos de ellos parecen contener como condicion la autoreferencia. Tomemos los conceptos de
“antiguo” y “medieval”; los autores del mundo antiguo no se designaban a si mismos como antiguos, ni
los eruditos hablaban de ellos mismos como hombres del medioevo. Los griegos podian considerar a los
egipcios como antiguos, pero no considerarse ellos mismos antiguos, y los hombres del medioevo
podian sentir la antigiiedad cldsica como un tiempo intermedio entre la antigiiedad de los Patriarcas y la

aparicion de Cristo.

El concepto de moderno parece implicar, sin embargo, una autoreferencia: los modernos han
empleado ese término para designarse, pero en contraposicion a hombres que pertenecen a otras épocas
y a otros conceptos historiograficos como clasicismo, cristianismo, iluminismo, sociedad industrial, etc.
Habré de hacerlo con mayor razén y con un propoésito mas claro, decidido y explicito, el asomarse a la
historia y a la vida con vistas a asumirla, propio de un momento historico, cuyas notas definitorias
parecen alertar a este respecto de una manera especial: precisamente en tanto, teniendo a la Modernidad

tan cerca, en cambio no parecen indicarlo con firmeza suficiente.

Otros toman como referente de la Modernidad sus caracteristicas mas recurrentes, entre las que
destacan lo huidizo, lo efimero, lo fragmentario y lo contingente. Por ello, esta epocalidad no tiene
respeto alguno por su pasado, y menos aun por cualquier otro orden social premoderno, pues la

condicion transitoria de las cosas hace dificil la conservacion de un sentido de continuidad historica.

Si la historia tiene algun sentido, ese sentido debe descubrirse y definirse dentro del
torbellino del cambio, un torbellino que afecta tanto los términos de la discusion como
el objeto acerca del cual se discute. Por lo tanto la Modernidad no s6lo supone una
violenta ruptura con alguna o con todas las condiciones historicas precedentes, sino

que se caracteriza por un proceso interminable de rupturas y fragmentaciones internas
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[...] Interpretar esto, descubrir los elementos eternos e inmutables en medio de
semejantes irrupciones, constituye un serio problema.'

En el caso de la Modernidad, la historia permite crear pautas para su abordaje. Es asi que el
primer sentido de la palabra “moderno” es filosofico y podriamos afirmar que designa una profunda
transformacion en la manera de pensar el mundo y los hombres, un rompimiento con el pasado que
puede ubicarse a finales del siglo V. Asimismo hay que sefialar que en el ambito filosofico la historia
marca pautas de desarrollo, transiciones y pasos obligados; es decir, surge la necesidad de apuntalar el
concepto dentro de una contextualizacion que tenga como eje rector a la historiografia y dentro de ella a
sus principales caracteristicas. Partiendo de este presupuesto, el término “moderno” tiene una larga

historia que ha sido investigada por Hans Robert Jauss.

La palabra “moderno” en su forma latina “modernus” se empled por primera vez a
finales del siglo V para distinguir el presente, que se habia convertido oficialmente en
cristiano, del pasado romano y pagano. Con contenido variable, el término “moderno”
expresa una y otra vez la conciencia de una época que se pone en relacion con el
pasado de la antigliedad para verse a si misma como el resultado de una transicion de
lo viejo a lo nuevo.?

Del mismo modo, dentro de su vertiente filosofica, uno de los usos mas antiguos y obvios de
Modernidad es aquel relacionado con el significado de decadencia. Esto es propio de las reflexiones de
la Atenas de finales del siglo V a. C. en donde se considera que éste es el tiempo en donde los esquemas
ciclicos de decadencia han dejado una profunda huella. Ella estd en la base del clasicismo antiguo, que
tiende a aislar momentos del pasado como momentos aureos, de los cuales los tiempos modernos se han
separado.

Esta fusion filosofica de aspectos contrastantes se encuentra en diversos usos que de la
Modernidad se han hecho, entre los que destacan la repeticion, renovacion y el progreso. Estas
caracterizaciones configuran una nueva situacion, el retorno como fundamento de la Modernidad, el cual
es un regreso no a un estado real, histérico, antes vivido, sino a un estado ideal, originario, ya no
recuperable directamente, aunque si en un itinerario a través del saber existente. Desde este punto de
vista, el nuevo estado es estacionario porque es una garantia contra los errores fundamentales que habian
hecho caer a la humanidad en una ignorancia capaz de contaminar cualquier forma del saber. Por otra

parte, la condicion instaurada por el nuevo saber tiende a evolucionar, pues éste es capaz de desarrollo y

' Harvey, David, La condicién de la posmodernidad. Investigacion sobre los origenes del cambio cultural, Edit. Basil Blackwell, Oxford,
Inglaterra, 1990, pag. 27.

2 Habermas, Jiirgen, “Modernidad versus Postmodernidad” en Picd, Josep, et. al., Modernidad y postmodernidad, Edit. Alianza, Madrid,
pag. 88.
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crecimiento. De aqui nace la idea del progreso y la Modernidad como progreso indefinido en donde son

destacables las propuestas de Condorcet, Voltaire, Locke, Descartes o Bacon.

Nosotros hemos vistos hombres de razéon que se han formado lentamente por el
progreso natural de la civilizacion; nosotros hemos visto el tamafio de la supersticion y
la corrupcion y la tirania que degrada las mentes de los hombres debajo de esa miseria
y ese miedo.’

Dentro de esta estructura se desvanece la interpretacion de la Modernidad como retorno a lo
antiguo. La vieja correlacion entre antiguos y modernos que habia inspirado a la Querelle des Anciens et
des Modernes, se modificaba. Ahora el problema de la correlacion se asentaba entre la superioridad

técnica del mundo moderno y la supervivencia de la cultura literaria clésica.

La gente se consideraba moderna durante el periodo de Carlomagno, en el siglo XII,
asi como en la Francia de finales del siglo XVII, en la época de la famosa Querelle des
Anciens et des Modernes. Es decir, el término “moderno” aparecia y reaparecia
exactamente en aquellos periodos en Europa en los que se formaba la conciencia de
una nueva ¢época por medio de una relacion renovada con los antiguos, asi como
siempre que se consideraba a la Antigiiedad como un modelo a recuperar a través de
alguna forma de imitacion.”

Dentro de esta perspectiva, los tiempos modernos ya no eran el comienzo de una historia nueva,
tampoco de un retorno, sino la madurez de la historia. Por eso todo el mundo queria ser moderno, pues
“Se puede afirmar que la dialéctica moderna (desde Hegel hasta Marx, a Lukédcs y demads) es un
desarrollo por medio de la contradiccion, progreso que tiene lugar no tanto a pesar de ello, sino
precisamente gracias a los conflictos, a la negatividad™.’

Y es precisamente la consideracion de la edad moderna como la culminaciéon de una nueva
historia la que tiene sus origenes en la crisis de la sociedad antigua, lo que se convirtié en uno de los
instrumentos esenciales para el rechazo de la Modernidad, pues si aquello que expresaba la Modernidad
era una historia totalmente nueva respecto de la historia antigua, entonces fracasaba cualquier tentativa
de reconducir lo moderno a lo antiguo.

Asimismo, para muchas tesis historiograficas la condicion moderna se inicia con el llamado
Renacimiento en los siglos XV y XVI. Ideologias de libertad, de individualidad creadora, incursiones

que retornaban la mirada hacia Platon, siempre cabalisticas y alquimicas hacia los saberes prohibidos

¥ De Condorcet, Marquis, “Sketch for an Historical Picture of the Progress of the Human Mind” en Lawrence E. Cahoone, From Modernism
to Postmodernism: An Anthology, Edit. Blackwell Publisher, Oxford, Inglaterra, 1995, pag. 72.
*Viano, Carlos Augusto, “Los paradigmas de la Modernidad” en Berman, Marshall, et. al., Op. cit., pag. 88.
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por el poder teocratico, preanuncian y promueven las representaciones de la cultura burguesa: un sujeto
camino a su autonomia de conciencia frente a un Dios, un libre albedrio alentado por la experimentacion
cientifica frente a los dogmas eclesiasticos, un conocimiento humanista de la naturaleza regido por
ansias de aplicacion, de utilidad y hallazgo verdaderamente terrenales.

Asimismo, para otros tedricos, el acontecimiento que sirve como punto de partida a la
Modernidad es la Reforma protestante iniciada en la segunda década del siglo XVI por Martin Lutero.
Con respecto a esta postura se manifiesta que la ruptura con la Edad Media la originan dos postulados
religiosos capitales: uno, que el justo vive y se salva individualmente solo por la fe, de acuerdo con lo
dicho por San Pablo en su epistola a los romanos; el segundo, que las obras no estan a la altura de Cristo
como para redimir del pecado, y en consecuencia, deben darse solo al servicio del mayor bienestar de los
hombres en este mundo.

Otro acontecimiento destacable en esta busqueda de antecedentes de la Modernidad sera sin lugar
a dudas la Revolucion francesa, la cual inscribe politica y socialmente el discurso de lo que sera la
[lustracion. La revolucion habla de la Modernidad desde la masa ahora racionalizada y desde la figura
del sujeto, en donde la espectacularidad trastoca, libera, iguala y hace reingresar los imaginarios oscuros,
miticos y religiosos de la esperanza popular. Ademas hay que sefalar que con sus lemas de “Libertad,
Igualdad, Fraternidad” llevara al individuo a poseer autonomia para decidir sin coacciéon alguna la
conducta personal, pues lo propio del hombre a partir del siglo XVII y mas atn del XVIII sera la
posesion de una serie de convicciones que constituyen lo llamado Moderno. Es aqui donde Jean-Jacques
Rousseau usara por primera vez la palabra moderniste, en la forma en que se utilizara después en los
siglos XIX y XX.°

A este periodo se sumaran las consecuencias de la revolucion inglesa democratizando el orden
social a través de la secularizacion de la politica; el racionalismo filosofico francés con su suefio
enciclopedista reformador y el despertar del sujeto a un nuevo tiempo que se traducird en primera
instancia en una ruptura de la conciencia moderna. La revolucion inglesa logrard hacer que la sociedad
pase a ser una esperanza de artificiosidad de la historia, sera el trasfondo motivador que tendra mas tarde
el siglo de las Luces, en donde el lenguaje se muestra como un nuevo acontecimiento que propone una
revuelta en donde estalla el autor y el texto en la génesis de la ciencia politica, con escritores de la talla

de Thomas Hobbes y John Locke.

% Bodei, Remo, “Dialéctica, contradiccion y desarrollo en lo moderno” en Rappe, Silvia y Martha Rivero, Modernidad, posmodernidad: una
discusion, Edit. Universidad Autonoma Metropolitana, México, 1993, pag. 19.

% Berman, Marshall, “Brindis por la Modernidad” en Berman, Marshall, et. al., El debate Modernidad/Posmodernidad, Edit. El cielo por
asalto, Buenos Aires, 1995, pag. 69.
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Este itinerario del saber se corona en el siglo XVIII, periodo donde empiezan a fundarse de
manera definitiva los relatos y las representaciones que estructuran el mundo moderno, éste sera el
principio que endiosara el siglo XVIII, llamado por ello, el Siglo de las Luces o Siglo de la Ilustracion,
que retine experiencias, busquedas solitarias y secuelas de una historia convulsionada, patentizadora de

0casos y que se integrara en narraciones utopicas de lo nuevo.

Los pensadores del iluminismo continuaban difundiendo la extravagante expectativa
de que las artes y las ciencias habian favorecido no sélo el control de las formas
naturales, sino que también habian facilitado la comprension del mundo y del
individuo, promovido el progreso moral, la justicia de las instituciones y aun la
felicidad de los seres humanos.’

También la Modernidad supone que todo lo dado se expresa en una realidad dual; asi separa
sujeto y objeto; alma y cuerpo; superestructura e infraestructura; conciencia e inconsciente; interioridad
y exterioridad, siendo todo a la postre susceptible de ser conocido, pero con perseverantes esfuerzos de
profundizacion. La Modernidad comienza con la separacion dual cartesiana del alma y el cuerpo. Tal
separacion deja al cuerpo como una simple maquina y el alma creadora llegara a tener algin dia el
manejo total del cuerpo. Otro dualismo tipico de la Modernidad es el del sujeto—objeto del
conocimiento, diferencia que persiste hasta avanzado el siglo XXI.

De la misma forma, ademas de la concepcion filosofica e historiografica antes resefada, la
Modernidad tiene una amplia connotacién estética, conformando su produccion artistica e intelectual en
uno de los movimientos mas controvertidos en su historia: el Modernismo, al que se unen dos conceptos
resbaladizos e imprecisos que marcan de una u otra forma sus caracteristicas primordiales: moda y
novedad.

Empecemos pues con la etimologia del adjetivo “moderno”, el cual es un término que se deriva
de la voz modo o moda y que significa lo que esta de paso, a la espera de la aparicion de algo todavia
mas nuevo e infinito que lo existente, por lo que el hombre moderno vive devorado por el afan de
novedades. Ejemplos del adaptarse sin reservas a lo nuevo es lo ocurrido a comienzos del siglo XX con
la teoria cuantica, la relatividad, el principio de incertidumbre de Heisenberg, con el quiebre en la
microfisica, y en épocas mas recientes, con el significativo estudio de las leyes de la termodinamica en
las vecindades del caos. Todas estas teorias han producido una revolucién en la concepcion del universo;
lo cual no ha provocado una dislocacion mental; por el contrario, el hombre se ha acomodado

rapidamente a estos nuevos modos de percibir la realidad, sin extranar las formas anteriores, mostrando

7 Pico, Josep, “Prefacio” en Pico, Josep, et. al., Op. cit., pag. 40.
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con eso una especie de fidelidad natural a su confesada declaracion de ser moderno antes que nada, de
adaptarse de inmediato y con alegria a lo nuevo.

De hecho, a lo largo del siglo XIX la conciencia radicalizada de Modernidad que se libero,
establecidé una oposicidon abstracta entre la tradicion y el presente; y nosotros somos de algin modo
todavia contemporaneos de aquel tipo de Modernidad estética en donde hace su aparicion otro concepto:
la moda, derivado del latin media o medio, este vocablo significa promedio, consenso, mayoria, y de
acuerdo con su significado deberiamos entender lo que estd de moda como lo consensuado por una
colectividad que acepta o esta de acuerdo con tal o cual cosa. De tal manera que la moda y la novedad se
vinculan en una forma social que combina la atraccion por lo diferente (lo nuevo); el cambio con lo
similar (la moda), y la conformidad que se localiza normalmente en el seno de las clases para expresar
diferencias sociales; pues la moda manifiesta la tendencia a la igualacién social tanto como la
diferenciacion social, ya que puede ser fea, y sin embargo, moderna, como si fuéramos estéticamente
independientes de su contenido, como si la moda mostrase su completa indiferencia hacia las formas
actuales de vida. En este sentido, la moda es abstracta y le confiere una cierta estética de Modernidad a

areas no estéticas, desarrolladas en fendmenos historicos.

La moda es pues, parte de un proceso mas general de acentuacion de la conciencia del
tiempo en un sentido distintivo. Nuestro placer simultaneo en la novedad y lo antiguo
indica que la cuestion no es ser o no ser, sino mas bien simultdneamente ser y no ser
(la moda) permanece en la linea divisoria entre el pasado y el futuro y, por lo tanto, en
tanto que exista en este nivel, nos proporciona un fuerte sentido de la presencialidad
como pocos fenémenos pueden hacerlo.®

Un ejemplo de este sentido de la Modernidad apoyada en lo nuevo, la novedad y la moda, es la
caracterizacion que de ella hace Baudelaire, la cual se encuentra en su ensayo en honor al artista
Constantin Guys, titulado, E/ pintor de la vida moderna, en este razonamiento introduce el concepto de
modernité. Baudelaire concebia a la Modernidad como una cualidad de la vida moderna tanto como un
nuevo objeto de esfuerzo artistico. Para E/ pintor de la vida moderna, esta cualidad esta asociada con la
nocion de novedad, con la nouveauté. “La Modernidad es lo efimero, lo veloz, lo contingente; es una de
las dos mitades del arte, mientras que la otra es lo eterno, lo inmutable”.’”

Es asi como el espiritu y la disciplina de la Modernidad estética asumio perfiles definidos en la

obra de Baudelaire y después se desplegd en varios movimientos de vanguardia para alcanzar su climax

en el Café Voltaire de los dadaistas, en el surrealismo y en otros movimientos artisticos del siglo XXI

8 Ibidem., pag. 78.
® Baudelaire, Charles, El pintor de la vida moderna, Edit. Phaidon, London, Inglaterra, 1975, pag. 38.
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caracterizandose por una conciencia transformada del tiempo, la cual se expresa en la metafora da la
vanguardia, la cual se considera a si misma como invadiendo un territorio desconocido, como
exponiéndose a los peligros de encuentros repentinos y sorprendentes, como conquistando un futuro

todavia no ocupado.

En esta busqueda el hombre encontro, sobre todo en el campo de la estética, un caldo de cultivo
para romper con lo tradicional y comenzar a echar a andar a la Modernidad a través de las denominadas
vanguardias en pintura y literatura, asi por ejemplo: el impresionismo es rapidamente reemplazado por el

expresionismo, éste por el cubismo, el futurismo, el dadaismo, el creacionismo, el surrealismo, etc.

Junto a estas grandes corrientes estéticas se forja el término de Modernismo, nocién mucho mas
limitada y esencialmente relacionada con la historia del arte, que nunca tuvo ni ha tenido una concepcion
que se oponga al arte clasico, sino al realismo o al simbolismo, movimientos artisticos que son tan
“modernos” como ¢l, de aqui que resulte dificil, pero util, imponer algunas periodizaciones
relativamente simples. En Paris, escritores como Baudelaire y Flaubert, y pintores como Manet
empezaron a generar modos de representacion diferentes, fenomeno que se asemejaba en sus formas al
descubrimiento de la geometria no-euclidiana que sacudio6 la unidad matematica en el siglo XIX. La idea
en principio proliferéd a partir de 1890 dando lugar a la irrupcion de una increible diversidad en el
pensamiento y la experimentacion en centros tan diferentes como Berlin, Viena, Paris, Munich, Londres,
Nueva York, Chicago, Copenhague y Moscu para llegar a su apogeo poco antes de la Primera Guerra
Mundial. La mayor parte de los tedricos estan de acuerdo en que este furor de experimentacion se
tradujo entre 1910 y 1915 —aproximadamente— en una transformacion cualitativa de lo que era el

Modernismo.

Perry Anderson ha definido de modo convincente que el Modernismo en las artes se
relaciona intimamente con los vientos de cambio que soplan desde los nuevos y
grandes movimientos sociales radicales [...] el modernismo se concebia a si mismo
como una prodigiosa revolucién en lo referente a la produccién cultural. '

Ciertas vanguardias que reconocieron este aspecto —dadaistas, surrealistas— intentaron
movilizar sus capacidades en funcion de objetivos revolucionarios mezclando su arte con la cultura
popular. Otros, como Walter Gropius y Le Corbusier trataron de imponerlo desde arriba con propositos
revolucionarios similares. Fue asi como el Modernismo internalizd6 su propio torbellino de
ambigiliedades, contradicciones y vibrantes cambios estéticos, al mismo tiempo que trataba de influir en

la estética de la vida cotidiana.
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Teniendo en cuenta la compleja geografia histérica del Modernismo, resulta dificil interpretar
con exactitud su obra, pues las tensiones entre internacionalismo y nacionalismo, globalidad y
etnocentrismo, universalismo y privilegio de clase, siempre fueron visibles. Asimismo, el Modernismo
en el mejor de los casos tratd de enfrentar las tensiones; pero, en el peor de ellos, las oculté o las explotd
para obtener una cinica ventaja politica, de tal forma que el movimiento parecia cambiar segun la forma
y el lugar donde se manifestaba; porque si bien el Modernismo en su conjunto tenia una posicion
internacionalista y universalista —buscada y concebida en forma deliberada—, también se aferraba
celosamente a la idea de ser un arte de vanguardia de elite internacional que mantenia una relacion
fructifera con un arraigado sentido del lugar, lo que marcaba con un sello distintivo sus diversas
tendencias.

Parece ademas que el Modernismo después de 1848 fue esencialmente un fendémeno urbano que
subsistia en una relacion compleja y contradictoria con la experiencia del crecimiento urbano explosivo
(varias ciudades sobrepasaron el millon hacia fines del siglo), la gran migracion rural-urbana,
industrializacion, mecanizacidn, los reordenamientos masivos del espacio construido y los movimientos
urbanos de caracter politico, de los cuales son un simbolo claro aunque ominoso las sublevaciones
revolucionarias de 1848 y 1871 en Paris. La necesidad de enfrentar con urgencia los problemas
psicologicos, socioldgicos, técnicos, organizativos y politicos de la urbanizacion masiva era uno de los
semilleros en los que florecian los movimientos modernistas, de tal forma que el modernismo fue un arte
de las ciudades y evidentemente ese era su habitat natural.

Asimismo el debilitamiento de las creencias y la aparicion del perspectivismo dejaron abierta la
posibilidad de abordar la accion social con cierta vision estética, de modo que las luchas entre las
diferentes corrientes del Modernismo adquirieron algo més que un interés pasajero, y los productores
culturales se dieron cuenta de eso, pues este movimiento era importante y los riesgos eran altos, el
recurso al mito eterno se volvid imperativo, pero la busqueda termin6 siendo confusa y peligrosa.

De esta manera, un ala del Modernismo apeld a la imagen de la racionalidad incorporada a la
maquina, la fabrica, el poder de la tecnologia contemporanea o a la ciudad como maquina viviente. Ezra
Pound ya habia propuesto la tesis segun la cual el lenguaje debia conformarse con la eficiencia de la
maquina; escritores modernistas tan diferentes como Dos Pasos, Hemingway y William Carlos Williams
modelaban su escritura precisamente a partir de ese postulado.

También en este periodo, el Modernismo exhibié un fuerte giro positivista, y a través de los

intensos esfuerzos del Circulo de Viena, fundd un nuevo estilo filoséfico que seria esencial para el

10 Jameson, Fredrich, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Edit. Duke University Press, Durham, Inglaterra, 1991, pag.
65.
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pensamiento social posterior a la II Guerra Mundial. Y fue también en esos afios cuando el poderoso
Congress of Internacional Modern Architects (CIAM; CONGRESO INTERNACIONAL DE ARQUITECTOS
MODERNOS) se reunid para adoptar la Carta de Atenas de 1933 que, aproximadamente durante los
proximos treinta afios definiria las lineas fundamentales de la arquitectura modernista. Le Corbusier

afirmaba:

Nosotros estamos viviendo un periodo de reconstruccion y de adaptacion a las nuevas
condiciones econdémicas y sociales [...] en la arquitectura, las viejas bases de
construccion han muerto. Nosotros debemos reconstruir una arquitectura hasta el
establecimiento de nuevas bases en una manifestacion logica del modernismo. Un
periodo de veinte afios esta comenzando, nosotros podemos ocuparlo creando estas
bases. Un periodo de grandes problemas, un periodo de andlisis, de experimentacion,
un periodo de una nueva estética que nosotros debemos elaborar. Nosotros debemos
planificar; la llave es la evolucion.''

Esta vision de las cualidades esenciales del Modernismo dejaba lugar para la perversion y el
abuso, pues aiun dentro del mismo movimiento habia fuertes objeciones —Tiempos modernos de Charles
Chaplin es un buen ejemplo— a la idea de que la maquina, la fabrica y la ciudad racionalizada
garantizan una concepcion suficientemente rica para definir las cualidades de la vida moderna. Sin
embargo, también en esos afios hacen su aparicion los futuristas italianos, quienes estaban tan fascinados
por la velocidad y el poder que adoptaron la destruccion creadora y el militarismo violento que

convertirian a Mussolini en héroe. Filippo Tommaso Marinetti, promulgaba en su Manifiesto:

... Nosotros decimos que el mundo es magnifico y que puede ser enriquecido por una
nueva belleza: la belleza de la velocidad [...] El tiempo y el espacio murieron ayer,
ahora nosotros vivimos un presente absoluto, porque nosotros hemos creado una eterna
y omnipresente velocidad [...] Nosotros podemos destruir museos, bibliotecas ...'*

Anos mas tarde, el libro de Guilbaut, How New York Store the Idea of Modern Art resulta
instructivo por las ironias que revela la historia. Los traumas de la I Guerra Mundial y la experiencia de
Hiroshima y Nagasaki eran dificiles de representar en forma realista, y el giro hacia el expresionismo
abstracto por parte de pintores como Rothko, Gotlieb y Jackson Pollock reflejé esa necesidad. El arte
estaba marcado por la alienacion y la ansiedad, y expresaba la violenta fragmentacion y la destruccion
creadora para utilizarlo como ejemplo de lo que debia ser la libertad de accidon y de expresion, asi como

el individualismo rudo.

" Le Corbusier, “Towards a New Architecture” en Lawrence E. Cahoone, Op. cit., pag. 211.
12 Marineti, Filippo Tommaso, “The Founding and Manifesto of Futurism” en Lawrence E. Cahoone, Op. cit., pag. 187.
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No hay ambigiiedad en esto, la tradicion —todas las tradiciones del mundo juntas—
equivale simplemente a una esclavitud docil y la Modernidad equivale a libertad. Ya
no hay cabos sueltos. jTomen sus piquetas, hachas y martillos y destruyan, destrocen
las ciudades venerables sin piedad!, jAdelante, prendan fuego a los estantes de las
bibliotecas!jAqui estan! jAqui estan!'

De aqui que en la época contemporanea, en nuestra actualidad —como se le denomina— se
puedan considerar una serie de convicciones que constituyen lo llamado moderno, la Modernidad y el
Modernismo en donde destacan la libertad incondicional del hombre para regir su destino, el concepto
de autonomia y la creencia en el futuro.

Sin embargo, a partir de la alusion a denuncias sufridas por la Modernidad por parte de la
filosofia reciente, sobre todo a finales del siglo XX e inicios del XXI, su discusion concentra buena parte
de los esfuerzos analiticos y criticos de la actual coyuntura histérica e incluso identifica el momento
cultural contemporaneo, como ya no moderno, pues los tltimos afios parecen haber asistido en el mundo
del pensamiento a una revolucion, que encuentra una repercusion de semejante magnitud en el ambito de
las principales corrientes filosoficas y gira siempre, explicita o implicitamente, en torno a la cuestion de

la Modernidad y de la denominada Post-Modernidad.

1.2 POSTMODERNIDAD: UNA CUESTION “POST” DE CRISIS O
PERMANENCIA DE LA MODERNIDAD

Para muchos vivimos en el presente una cuestion irresuelta. Esto es, hablariamos de la
diferenciacion entre la Modernidad y la Postmodernidad. Si bien el término postmoderno remite a un
distinguido plano de posturas que van desde filosofias hermenéuticas, experiencias estéticas, disefios
arquitectonicos, hasta ciertas modas de la industria cultural, su argumento mas categérico —
reconociendo el riesgo de simplificarlo— apunta a sefialar el agotamiento del proyecto de la Modernidad
en la dimension de sus grandes relatos legitimadores.

De aqui que la prediccion de la liquidacion de la Modernidad fue fruto de interpretaciones

historicas simplificadas, obtenidas reduciendo a una tnica forma aspectos dispares y complejos de la

'3 Berman, Marshall, “Brindis por la Modernidad” en Berman, Marshall, et. al., El debate..., pag. 76.
26



realidad moderna, y también desde imagenes simplificadas de las propuestas alternativas a lo moderno,

como la sociedad primitiva, la comunidad medieval y las economias no industriales.

...;a qué se refiere la Postmodernidad? Aparte de la generalizada sensacion de estar
viviendo un periodo de marcada disparidad con el pasado, el término evidentemente,
significa al menos algo de lo siguiente: que hemos descubierto que nada puede saberse
con certeza [...] que la historia estd desprovista de teleologia, consecuentemente
ninguna version de “progreso” puede ser defendida convincentemente; y que se
presenta una nueva agenda social y politica con una creciente importancia de las
preocupaciones ecoldgicas y quizés, en general, de nuevos movimientos sociales..."*

De aqui que el presente muestre una realidad nueva, diferente, un discurso historiografico que se
construye dia con dia y que se busca desesperadamente en una época denominada Postmodernidad a
través de distintos campos disciplinarios, en donde reordena y actualiza a su manera, la vieja
problematica de la subjetividad fundante de un tiempo y sus patologias; por ello, la reflexién que trabaja
sobre sintomas postmodernos, reune al mismo tiempo itinerarios diversos de los teoricos del sujeto, asi
como andlisis hermenéuticos, filosofias del lenguaje, antropologia, psicoandlisis, estructuralismo y
metodologias reconstructoras.

Convergencias y bifurcaciones del pensamiento que en la actualidad se funden con el arte en la
busqueda de una respuesta a la interrogante: ;Como es la representacion de la realidad? Es aqui donde el
uso del término Postmodernidad se ha incrementado y ha llegado a ser muy popular al ser utilizado para
etiquetar la produccion cultural de finales del siglo XX. Asimismo, la expresion se refiere a un
movimiento intelectual, por lo que para algunos es como un slogan que puede ser usado para fendémenos
politicos, sociales y artisticos con un término que es al mismo tiempo preciso y ambiguo.

No obstante, cuando la filosofia utiliz6 la palabra Postmodernismo, le dio un significado estricto
al referirse a un movimiento nacido en Francia en 1960, denominado postestructuralismo con sus
subsecuentes y relativos desarrollos, el cual negaba la posibilidad de un conocimiento objetivo en el
mundo real; se cred un “univoco” (singular y primario) significado de palabras y textos; se manifesto la
unidad del ser humano y la distincién entre conocimiento racional y accion politica; y se instauré un
significado metaforico y literal en donde se mezclaron ciencia y arte y a veces la posibilidad de la
verdad en si misma.

De esta forma los vocablos Postmodernidad y Postmodernismo corrieron por caminos separados,
el primero vinculado a la cultura y a la epocalidad; y el segundo haciendo referencia a movimientos

artisticos y estéticos. Es necesario puntualizar esta diferencia que servird como hilo conductor en la

' Giddens, Anthony, Consecuencias de la Modernidad, Edit. Alianza, Madrid, 1994, pag. 55.
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comprension de ambos conceptos, pues Postmodernismo generalmente se refiere a una forma de la
cultura contemporanea, mientras que Postmodernidad alude a un periodo especifico de la historia.

La Postmodernidad sera utilizada como un estilo histérico en comparaciéon con las nociones
clasicas de verdad, razon, identidad, objetividad, progreso universal, emancipacion, grandes narrativas y
formas de explicacion. Mientras que Postmodernismo se utilizard como un estilo de la cultura con

decepciones, descentralizacion, reflexiones sobre si mismo, derivaciones, eclecticismo y pluralismo.

... el unico modo de abarcar y registrar la diferencia genuina del postmodernismo es
mostrarlo a la luz del concepto de norma hegemonica o de logica cultural dominante
[...] lo posmoderno es, a pesar de todo, el campo de fuerzas en el que han de abrirse
paso impulsos culturales de muy diferentes especies (lo que Raymond Williams ha
designado a menudo como formas residuales y emergentes de la produccion
cultural).”

Sin embargo la expresion Postmodernidad llegd a ser mas popular, pues se convirtid en una
etiqueta para una nueva era, en particular para hacer referencia al fin de siécle (fin de siglo), mientras
que el Postmodernismo ha sido visto como un retorno, un regreso en el tiempo para responder a
problemas de la sociedad moderna y de la cultura con una vuelta parcial o una reincorporacion temprana
a formas de cultura tradicionales —lo denominado actualmente “neo”. Por ello, la Postmodernidad en
una critica generalizada, abarca temas como: la presencia o la presentacion (versus la representacion y la
construccion), el origen (versus el fendmeno), la unidad (versus la pluralidad) y la trascendencia de las
normas (versus la inmanencia).

Esto ofrece un andlisis del fendémeno a través de sus elementos constitutivos, lo que ha permitido
configurar una reinterpretacion positiva en la metodologia critica, como el reconcebir la idea del ser
mismo, de Dios, de la naturaleza, del conocimiento, de la sociedad, el arte, etc. Por lo tanto, la
Postmodernidad quedaria expuesta en el desencantamiento de la existencia tensada por la problematica y
el deseo, por las expectativas entre lo viejo y lo nuevo y por una conciencia reveladora y recuperadora
de la realidad. Tensiones que se disolverian hoy, en un presente saturado de espectaculos, escenografias
y simulacros sobre si mismo.

De aqui que la Postmodernidad sea en gran medida el resultado de las discusiones acerca de ella,
lo cual no significa que sea una abstraccion teorica, atrapada en la red de sus propios mitos. Aunado a lo
anterior se debe reconocer que en el interior de la Postmodernidad se debaten tendencias como: vocacion

escéptica, ludica e indeterminada, asociada a la critica constructivista y deconstruccionista que sostiene

15 Jameson, Frederic, El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo avanzado, Edit. Paidos, Espafia, 1991, pag. 15.
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que toda verdad es una construccion que depende de un contexto determinado y que solo es valida con
referencia a este marco.

Ahora bien, debido a que los mitos acerca de la Postmodernidad surgen al reducir la
multiplicidad de sus registros a un modelo tnico y excluyente, es necesario llevar a cabo un seguimiento
de sus usos, definiciones y manifestaciones mas evidentes. De esta forma llevando a cabo una busqueda
de sus antecedentes se puede afirmar que fue el britdnico Arthur J. Penty quien utiliz6 primero la
expresion en un libro publicado en 1917. El socidlogo norteamericano Daniel Bell, quizés el mas
evidente representante hoy del neoconservadurismo, ha sido quien mas contribuyo a su difusion.

En cuanto a su conceptualizacion historica, la Postmodernidad tampoco encuentra un momento
histérico de nacimiento. En el ambito general, la alocucion fue aplicada primitivamente para distinguirla
en la escena contemporanea de la Modernidad, aunque en realidad su uso primero se llevéd a cabo en
1917 por el filosofo aleman Rudolf Pannwitz para describir el “nihilismo” del siglo XX en la cultura de
occidente, un tema que también describi6 Friedrich Nietzche. “... en 1917 R. Pannwitz en su libro Die
Krisis der Europdischen Kultur, habla por primera vez del ‘hombre postmoderno’; su referencia positiva
es el superhombre de Nietzsche, la negativa, el diagndstico por este mismo de la decadencia y nihilismo
modernos”.'®

Después, el término aparecié también en el trabajo de la critica literaria espafiola con el escritor e
hispanista, discipulo de Machado, Federico de Onis, en su obra Antologia de la poesia espariola e
hispanoamericana, publicada en Madrid en 1935. El término aparece en contraposicion con el de
ultraismo o ultramodernismo, prototipo de una actitud formalista y evasiva. Su caracteristica seria la
atencion a lo cotidiano, abriendo lo real a la totalidad de su dindmica tanto temporal (desde el presente
hacia el pasado y el futuro), como de la consideracion del otro.

Asimismo fue tomado en dos diferentes caminos en inglés en 1939, por el tedlogo Bernard
Iddings Bell con el significado de un reconocimiento de las fallas del modernismo secular y el regreso a
la religion; y por el historiador Arnold Toynbee, funcionario del Foreign Office en su famoso Estudio de
la historia'” en donde llamo6 post-modern a la fase que, comenzando en 1875, el momento culminante
del Imperialismo, habria aflorado definitivamente en la guerra del 14. En ella no sdlo se abre la
decadencia imparable del Imperio britanico, sino como ¢l decia, de una civilizacion occidental basada en
la industria y los Estados nacionales.

Fue como si las dos guerras mundiales hubieran marcado el indeciso comienzo de una nueva era

en donde incluso la revolucion soviética se puede considerar un subproducto. Por otra parte, si se prima

*® Ripalda, José Maria, De Angelis: filosofia, mercado y posmodernidad, Edit. Trotta, Madrid, 1996, pag. 49.
" En su version original, A Study of History data de 1934. El término post-modern aparece expresamente en un cuadro sindptico en la
introduccién de la version abreviada a cargo de D. C. Somervell como fase IV de la historia occidental, iniciada hacia 1875.
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la concepcién de la ciencia, ésta podria ser considerada postmoderna desde la aparicion de las
geometrias no euclidiana, a fines del siglo pasado, del descubrimiento de la ley de entropia, de la teoria
de los quanta, de la relatividad y de la complementariedad, ya que todas constituyen un cambio de
paradigma; algo semejante se podria decir de las ciencias humanas, y en especial de la psicologia con el
paso del conductismo al psicoanalisis; asimismo se puede datar la aparicion de la Postmodernidad a
comienzos de siglo si primamos la dimension del pensar filosofico.

Ahora que si potenciamos las dimensiones de la realidad social, el avance hacia el cambio de

época desde el ambito de la opinion publica estaria dado con la finalizacion de la II Guerra Mundial.

A las 2:45, un B-29 inici6 el despegue del aeropuerto de Tinian, en las islas Marianas,
a unos 2 mil 400 kilometros al sur de Japén. Cinco horas y medio maés tarde, a las 8
con 15 minutos y 17 segundos, el avion lanz6 sobre Hiroshima la bomba atémica. El
presidente de Estados Unidos, Harry S. Truman, habia dado la orden. Era el 6 de
agosto de 1945 [...] Asi se inici6 la era nuclear que desde hacia tres lustros despuntaba
en los trabajos de un puiiado de cientificos. Ese dia se abrieron las puertas de lo que
hoy se llama posmodernidad: Una nube de gases en forma de gigantesco hongo en
ascenso transformo a la esperanza en perspectiva universal de la humanidad.'®

El otro acontecimiento histérico que contribuyo a la aparicidon lenta, pero progresiva del nuevo
modo de pensar, fue la descolonizacion, que aunada a la conciencia de los efectos negativos de la
industrializacién, se manifestaron en discursividades que comenzaron su crisis y dieron lugar a
mutaciones tanto en el campo econémico, cientifico, artistico filosofico, asi como en la vida cotidiana de

los afios cincuenta y principios de los sesenta.

Estos afios se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las
premoniciones del futuro, ya sean catastroficas o redentoras, han sido sustituidas por la
conviccion del final de esto o aquello [...] lo que fascina a los posmodernismos es
precisamente todo este paisaje degradado, feista, kitsch, de series televisivas y cultura
de Reader’s Digest, de la publicidad y los moteles, del tltimo pase y de las peliculas de
Hollywood de serie E, de la llamada “paraliteratura”, con sus categorias de lo gético y
lo roméanico en clave de folleto turistico de aeropuerto, de la biografia popular, la
novela negra, fantastica o de ficcién cientifica [...] Aunque designada también
frecuentemente como “sociedad de consumo”, “sociedad de los media” “sociedad de la
informacion” “sociedad electronica” o de las “altas tecnologias”, etc. tiene obviamente
la obligacion de demostrar, en su propia defensa, que la nueva formacion social en
cuestion ya no obedece a las leyes del capitalismo clasico, esto es, la primacia de la
produccion industrial y la omnipresencia de la lucha de clases..."”

29 <6

'8 Cazes, Daniel, “Agosto 6, 1945: desesperanza y posmodernidad” en Siempre, afio 6, No. 35, pag. 37.
'9 Jameson, Frederic, Op. cit., pag. 9.
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Mas adelante, la década de los sesenta, con su revolucion sexual y su movimiento ideologico y
cultural, marc6 la culminacion de una etapa que sirvio de marco a nuevas tendencias en literatura,
musica y especialmente arquitectura donde critic6 los movimientos tempranos, los cuales fueron
considerados radicales. Por ello, se ha dado por empatar el tema de la Postmodernidad con el
movimiento artistico y estético del Postmodernismo, del cual se considera el auge en los afios sesenta,

con una nueva generacion de escritores, pintores y arquitectos.

Este periodo fue visto como desarrollo en el arte a través del pastiche —en algunos de los casos
fue tratado como para romper la nocion de arte— escritos eclécticos, asi como musica con temas
emocionales que celebraban el caos y la discontinuidad. La idea del avant-garde, el arte que fue mas
serio y verdadero con ocupaciones culturales se incrementd abandonando al famosamente llamado Pop
art. Asi se configurd6 un movimiento que rechazd y criticd al modernismo e intentd revitalizar la
herencia de la vanguardia europea y darle una forma americana en torno a autores como Duchamp, Cage

y Warhol.

Asimismo, vinculado a estos movimientos culturales y al impulso democratico desarrollado en lo
social, se utiliza el término post-modernismo estableciendo una critica cultural. Para escritores como
Irving Howe y Clement Greenberg, el postmodernismo representd una capitulacion de lo kitsch y el
comercialismo. Fue un populismo que repudi6 la austeridad y la integridad, el cual fue etiquetado como
alto modernismo. Otros como Harry Levin y Lionel Trilling vieron en los postmodernistas la idea de
“antinomianism” y “anti-intellectualism”. Asimismo el pop art, la muisica pop y wave, la nueva novela
en la literatura, el principio del ser-en masa y la cultivacion de la sensibilidad a través del sexo y las

drogas se convirtid en una contemplacion aestética de estudios intelectuales.

En los afios setenta, este postmodernismo vanguardista habia agotado su potencial, aunque
algunas de sus manifestaciones continuaron vigentes. Lo inédito era la aparicion de una cultura de
eclecticismo, un postmodernismo en gran medida afirmativo que habia abandonado cualquier
reivindicacion de la critica, de la trasgresion o la negacion; y un postmodernismo alternativo en el que
la resistencia, la critica y la negacion del statu quo fueron redefinidas en términos no modernistas y no
vanguardistas, expresiones que guardan una estrecha relacién con los acontecimientos politicos en la
cultura contemporanea. Esta vision fue desarrollada por un grupo entre los que se incluian John Cage,
Lawrence Alloway, Marshall MacLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier y Robert

Venturi.

Ello significaba, en primer lugar, romper las barreras [...] Para los modernistas de esta

clase, que a veces se llamaban a si mismos posmodernistas, el modernismo de la forma
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pura y el modernismo de la revolucion pura, eran demasiado estrechos, demasiado
farisaicos, demasiado opresivos del espiritu moderno.”’

El apogeo de las luchas sociales y la brutal represion sellaron los setenta, a lo que se vinculo la
Declaracion de la ORGANIZACION DE LAS NACIONES UNIDAS (ONU) sobre la mujer que hace aparecer el

neofeminismo para reivindicar la importancia de los valores femeninos.

... se genera un creciente énfasis para promover politicas étnicas, de género y de raza,
que han sido designadas en forma genérica como politicas posmodernas. Como
consecuencia algunos grupos marginalizados y algunos individuos se han visto
seducidos por las propuestas de los postulados de la posmodernidad y han decidido
formular su posicion como grupo y validar sus diferencias frente a otros grupos y otros
individuos. De hecho, las politicas posmodernas han sido teorizadas bajo las banderas
tanto de las politicas de identidad como de las politicas de las diferencias.’

En el ambito artistico de los setenta el término se generalizd, pero mientras que la ruptura
posmoderna era evidente en la arquitectura y otras artes visuales, la nocion de un corte postmoderno en
la literatura era mas dificil de afirmar. En algin momento de la década, el “postmodernismo” migro
hacia Europa via Paris y Frankfurt, en donde Kristeva y Lyotard lo acogieron en Francia y Habermas en
Alemania. En Estados Unidos mientras tanto, los criticos comenzaron a discutir el cruce del
postmodernismo con el estructuralismo francés en su peculiar version americana, basados a menudo en
el supuesto de que la vanguardia teorica de algin modo debia ser homologa a la vanguardia en la
literatura y el arte.

Asi, el término “Postmodernidad” llegd a expandir su uso en los setenta, Thab Hassan lo vincul6
a la literatura, la filosofia y a los temas sociales en su obra publicada en 1971, POSTmodernISM (con los
subrayados a la inversa de Toynbee), que fue algo asi como un bautizo postumo. Es en esos afios cuando
el sentido de Postmodernidad se desliza definitivamente del sentido global y convencional de Toynbee a
su acepcion culturalista; una serie de revistas norteamericanas, como Boundary 2 contribuyen
definitivamente a su consolidacion académica. Ciertamente al menos el POST de Hassan es mas
moderno, pues al igual que las vanguardias, pretende definir una nueva ola, anarquica y disolvente,
superadora de las anteriores en donde se mira al modernismo como un principio de autoridad y al
postmodernismo como un principio de anarquia. Se involucran también conceptos como

indeterminacion con connotaciones de deformacion, diferencia, discontinuidad y destotalizacion. De

2 Berman, Marshall, Op. cit., pag. 21.
2! Irigaray, Luce, “The Sex which is not One” en Lawrence E. Cahoone, Op. cit., pag. 463.
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hecho los héroes de Thab Hassan son MacLuhan y John Cage en América, Beckett y Genet en Europa e

incluso Joyce.

[Se] ha caracterizado el momento posmoderno como un momento de unmaking, que
aproximadamente podria traducirse por reconstruccion: “Es un momento antindémico
que asume un vasto proceso de desasimiento en la mente occidental, lo que Michel
Foucault hubiera Ilamado una episteme posmoderna. Y habla de wumnmaking
(desasimiento) aunque estén en boga otros términos, por ejemplo: reconstruccion,

descentracion, desaparicion, diseminacion, desmitificacion, discontinuidad, diferencia,
2 22

dispersion, etc.”.

Después de los setenta, tres libros galvanizaron al postmodernismo como movimiento: Jencks
con The Language of Post-Modern Architecture (1977), Jean Francois Lyotard con La Condition
Postmoderne: Rapport sur le Savoir (1979) —con su traduccion al inglés The Postmodern Condition. a
Report on Knowledge (1984)— y Richard Rorty Philosophy and the Mirror of Nature (1979).

A comienzos de la década de los ochenta, la disyuntiva modernismo/postmodernismo en las artes
y Modernidad/Postmodernidad en la teoria social se habia convertido en uno de los espacios de mayor
beligerancia de la vida intelectual porque existian mas cosas en juego que la existencia de un estilo
artistico o la correccion de una linea tedrica.

En filosofia se inici6 el uso y abuso del término en 1980 para referirse primariamente a la
filosofia del postestructuralismo francés y secundariamente como reaccion general contra el
racionalismo moderno y el utopismo, por lo que llegd a ser nombrado “fundamentalismo” y en ¢él,
Barthes, Baudrillard, Deleuze, Derrida, Foucault y Lyotard encontraron un eco inusitado. El
postestructuralismo tenia una corta existencia, habia nacido en Francia en un clima de escepticismo
respecto a las posibilidades de cambiar el mundo producido por el doble fracaso del Mayo francés y de
la Primavera de Praga. Este escepticismo fue el causante de su escasa originalidad —para la auténtica
creacion se requiere un minimo de entusiasmo— lo que explica lo inadecuado de su pretension, ya que
sus planteamientos, “estan estrechamente vinculados a los del modernismo. Tal dependencia aconseja
[...] como més adecuado el empleo del término “tardomodernismo’ utilizado por Ch. Jencks...”?

Casi al mismo tiempo, el término fue adoptado en las Ciencias Sociales para indicar una nueva
aproximacion a la metodologia. Mateu Calinescu sefala en Five Faces of Modernity que, en el ambito
filosofico, el debate entre Modernidad y Postmodernidad se inicia en 1980 cuando Habermas argumenta
que la Modernidad no es un proyecto fallido, sino inacabado, y la califica como postura

neoconservadora. Sefiala que la herencia critica de la Modernidad ha sido revaluada por la escuela de

2 Wellmer, Albrecht, “La dialéctica de Modernidad y Posmodernidad” en Berman, Marshall, et. al., Op. cit., pag. 321.
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Frankfurt de Adorno, Horkheimer y Benjamin, y es todavia una fuente de motivacion para el intelectual.
Ademas de que los grandes discursos no ofrecieron soluciones y ante su fracaso y desaparicion se

multiplicaron los relatos y la violencia.

...para connotados investigadores actuales hay serios indicios de que la Modernidad ha
terminado, de que no ha sido una época privilegiada, sino tan transitoria como
cualquier otra; algunos tienen incluso la audacia de ponerle fecha a dicho término:
habria ocurrido en 1970, después de finalizado el movimiento estudiantil de Paris en
1968, que seria la ultima de las utopias modernas, la de la imaginacién al poder,
empezando desde ahi una nueva época, la llamada posmodernidad.**

Asimismo el postmodernismo se convirtido en figura central en la discusion de la estética. Las
vanguardias buscaron la autonomia del arte moviéndose entre la inventiva y la destruccion. La
posibilidad de una renovacion se derrumbd y se inicié un didlogo con la tradicion y el pasado, que se
manifestd a través de la parodia con codificaciones por medio de alusiones, citas, distorsion,
transposicion y mezcla de estilo o épocas. De alli que se designen como postmodernas las
manifestaciones hibridas.

Asi, la nada facil empresa de explicar qué es la Postmodernidad se debe a su actualidad y a la
consiguiente falta de perspectiva para enfocar el fendmeno, pues no es que el término provoque
unanimidades, sino que al contrario, las posturas con respecto a €l son dispares: asi, se puede ver a los
que afirman la existencia de dicho fendmeno, junto a aquellos que lo circunscriben al marco de la moda,
a otros que limitan su pertinencia a parcelas del saber, o aquellos otros que niegan la existencia de tal
cosa.

Asi, a pesar de las distintas y variadas versiones sobre cuando se inicié la Postmodernidad
histéricamente, se pueden destacar caracteres definitorios acerca de los postulados postmodernos, entre
los que cabria destacar: la pérdida de vigencia de las ideologias, de los metarrelatos y de todo interés por
lo teodrico, por lo ajeno a la utilidad inmediata en donde la historia parece fragmentada, fabricada,
subrogada, estandarizada y esquizoide.

Esto acarrea irremediablemente la llegada del fin de la historia, e incluso se habla de la
posthistoria, al mismo tiempo que se forman los grandes mitos y con ellos, un proceso de pérdida de

sentido, que ha conducido a la destruccion de todas las historias, referencias y finalidades.

La rehabilitacion postmoderna del mito, que se conforma a la “nueva mitologia”
diagnosticada por Weber, significa que tras el derrumbamiento de la “gran narrativa”

% Ibidem., pag. 85.
% Roa, Armando, Modernidad y posmodernidad. Coincidencias y diferencias fundamentales, Edit. Andrés Bello, Chile, 1995, pag. 39.
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como la ha llamado Lyotard, a saber, de la saga de la “razén en la historia” se vuelve
admisible una multiplicidad de iniciativas narrativas o valoraciones. De hecho la
Modernidad ya no parece capaz de producir metacriterios y de legitimarlos. Esta
cuestion concerniente a los metacriterios o la legitimidad de un metddiscours es el
nucleo de debate entre Habermas y Lyotard.?

Por ello, la realidad para el postmoderno ha dejado de ser un valor de uso para convertirse en
mero valor de cambio; en la ética, preocupa sélo la casuistica, dejando de lado el anélisis de principios y
teorias. Se aceptan todas las posiciones sin necesidad de justificarlas con rigor racional, y no por respeto
al pluralismo, sino porque en cierto modo pareciera que todo da igual y es cuestion de agrado o de
liberalidad decidirse por esto o lo otro, de aqui que en la Postmodernidad ““se podria hablar de ‘éticas de
bolsillo’, destinadas a resolver solo el caso individual”.*®

Asimismo, es destacable dentro de la Postmodernidad la busqueda de lo hedonico, sin
preocuparse en ahondar en las situaciones y sin considerar las consecuencias de lo que se hace. Entrega
abierta por lo mismo al consumismo en cuanto fuente del placer sin problemas, en donde la moda tiene
un papel fundamental.

También cabe destacar la percepcion de la realidad en superficie en donde el limite de todo
aparece difuminado, sin que preocupe la precision de areas de conocimiento, de profundizacion o de
accion, lo que conlleva a romper con el respeto por la vida en si, la cual ya no se mira como sagrada,
sino mas bien bajo el aspecto de proporcionar agrados y placeres.

Asi, se asume la muerte del hombre no s6lo como creador sino también como el sujeto centro de
la representacion y de la historia, creando una posicion antithumanista. Por ello, la vida humana vale so6lo
si tiene calidad de ser gozada, pero de ningin modo vale incondicionalmente, “...siendo lo posmoderno
una especie de estado de alma, un desencanto con la Modernidad, y no una doctrina filos6fica, una
ideologia, un metarrelato, lo tinico que no puede desengafiar a esa alma es el placer sexual”.?’

Hoy, estas transformaciones estructurales de la cultura se viven subjetivamente como una
“condicion postmoderna”, por emplear la expresion de J. F. Lyotard. La cultura posmoderna surge asi de
la encrucijada entre una critica y una expectativa social que se sienten obsoletas, tanto tedrica como

politicamente frente a las nuevas tecnologias, efectos sociales y las formas de dominaciéon social que

presiden. En esta encrucijada lo primero que se encuentra es el vacio.

% Raulet, Gerard, “De la Modernidad como calle de direccion tnica a la Postmodernidad como callejon sin salida” en Pico, Josep, et. al.,
Op. cit., pag. 331.
% Roa, Armando, Op. cit., pag. 42.
2 Ibidem., pag. 57.
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Entre los roménticos e ingenuos afios sesentas, llenos de rebeldia, suefos, fantasias y
esperanzas que alimentaban el despertar de la tecnologia, y [...] los maduros,
cibernéticos y masificados fines del milenio, se esconde la frustracion de una
generacion que se siente perdida en el mundo que construy6, pues ya no tiene lugar, ni
con sus antecesores, contra los que se rebeld, ni entre su descendencia, con su vida
sintética y sus suefios digitales, que evoluciona en una carrera desenfrenada contra el
tiempo. Vivir desubicada, inmersa en su burbuja de cristal, atrapada en sus recuerdos,
rindiendo culto a sus mitos, y desangrandose en medios de complejos de culpa por no
haber logrado edificar un mundo mejor, es el precio que esta generacion perdida esta
pagando...”®

Por ello, bien se podria afirmar que la Postmodernidad no es una etapa de la historia, es apenas
un concepto polémico. El problema de la Postmodernidad es a la vez estético y politico. Se puede
demostrar que las diversas posturas que cabe adoptar ante ¢l articulan siempre concepciones de la
historia en las que la valoracion del momento social que vivimos hoy es objeto de una afirmacion o de
un rechazo esencialmente politico.

De aqui que la Postmodernidad se asemeja, en efecto, a un proceso incesante de rotacion interna
donde se invierte la posicion del observador y se retoma el andlisis a una escala mayor. Lo postmoderno
nos invita al esfuerzo de conseguir la autoconciencia con la que nuestra propia situacion completaria el
acto de comprension histoérica.

De hecho, se puede hablar de Postmodernidad mas como un concepto operativo que como un
concepto analitico: tal término vendria a ser como una advertencia de que estamos en un momento en el
que se ha extendido una sensibilidad con una carga periodizadora que, a pesar de lo engafioso del post,
esta presente. Por ello, es recurrente el retorno a las interrogantes: ;Qué nos espera mas adelante?
(Podemos dotar de algin significado definitivo al concepto de Postmodernidad? ;Qué clase de utopias
podemos establecer como proyectos futuros que estén conectadas a las tendencias de desarrollo y que
por tanto sean realistas?

El mundo de hoy apela a valores inciertos y fragmentarios. Verdad, justicia y democracia estan
hoy amenazados conceptualmente y sélo son objeto de preocupacion cuando irrumpen en la seguridad
de los gobiernos y empresas privadas. Con la Modernidad, el hombre aprendi6 a enfrentar sus miedos
para un futuro que si bien era incierto y temeroso, la esperanza por el mafana lo movia a convertirse en
un ser virtuoso, hoy nos enfrentamos a un miedo irremediable por el futuro, el progreso se convierte en
el temor a pensar en el qué pasara, las inseguridades e incertidumbres son una constante en la vida
contemporanea, por eso se refugia en sus tradiciones y su pasado ante la desventura de su propia

existencia.

% Homs, Ricardo, El sindrome de la generacion sanwich (La generacion del cambio), Edit. Planeta, México, 1991, pag. 9.
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Y ahi encontramos al siglo XXI que se perfila como un futuro incierto, desolado e indeciso. No
so0lo no sabemos como va a ser, sino tememos pensar en las expectativas vagas que el nuevo panorama
ofrece. Asimismo, la utopias de antafio se han agotado y ahora son exhibidas como vestigios de

pensamiento que se muestran en una galeria, y en su lugar, la sinrazéon es adorada como la tnica fe.

1.3 HACIA UNA CONCEPTUALIZACION DE POSTMODERNIDAD

El ambicionar hacer un seguimiento a fondo del concepto Postmodernidad es una tarea grande;
sin embargo es ain mayor la necesidad de definirla en un aqui y un ahora que se hunde en medio de
interrogantes, las cuales conforman la actualidad. Bien se podria decir que la Postmodernidad es idea,
experiencia cultural, condicion social o la combinacion de las tres. Empero, la Postmodernidad existe
como una percepcidn, una forma de critica en la mente de intelectuales, teoricos, artistas y medios desde
donde se ha generado todo un debate, a veces enojado otras ansioso, en una discusion que abarca las mas
diversas disciplinas.

Esto ha logrado que en los noventa y ya iniciado el nuevo siglo se halla ampliado la polémica,
cuestionando lo que es la Postmodernidad en su préactica, su trabajo social, su teoria, en su difusién o en
la ley. De aqui que la controversia sobre la Postmodernidad en la actualidad se basa realmente en el arte,
la arquitectura, en la critica literaria y filmica en donde ha sido extensa. Edificios como el National
Gallery en Londres de Venturi, novelas como The Satanic Verses o The English Patient y por supuesto,
peliculas como Blade Runner o Pulp Fiction han sido focos sobre estos puntos, ademds de las
inevitables referencias al postmodernismo que aparece en los medios masivos de comunicacion, como la
television, con series como The Real Thing o BBC Tv en Gran Bretafa en los inicios de 1990.

Asimismo se puede afirmar que la Postmodernidad se refiere a un periodo de exhaustividad —
pero no necesariamente de negacion— de la Modernidad, conforméndose es una epocalidad que lleva
implicitas, contiene potencialmente, sus reconsideraciones, revisiones criticas y reediciones, ulteriores e

incluso simultaneas.

...ni la Modernidad ni la llamada Postmodernidad pueden definirse como entidades
historicas inequivocas, la segunda siempre a continuacion de la primera. Por el
contrario, la actitud Postmoderna esta siempre implicada en la Moderna, en la medida
en que la Modernidad presupone la compulsion a salir de si misma y resolverse en algo

distinto, resultante de un equilibrio final; de modo que, en este sentido, la
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Postmodernidad es una promesa de que la Modernidad estd prefiada definitiva y
perpetuamente.”’

Asi como se ha tratado el asunto, para contestar a la pregunta por la Postmodernidad es inevitable
la pregunta por la Modernidad que ha sido la clave, la expresion o el sintoma de una especifica
conciencia historica. Asimismo, en los Gltimos afios el mundo ha asistido en el universo del pensamiento
a un fuerte movimiento de ideologias, conciencias, pensamientos y percepciones, que ha encontrado una
repercusion de semejante magnitud en el dmbito de las principales corrientes filosoficas girando
alrededor de la cuestion de la Modernidad/Postmodernidad.

Por ello, la nocion de Postmodernidad se ha convertido en un enfrentamiento entre opiniones y
fuerzas antagonicas, en una de las reflexiones mas agrestes en la discusion estética, literaria, socioldgica,
politica y comunicativa que ha sido descrita como una crisis que ha alcanzado su climax entre la
racionalidad y la sociedad; por lo que es mas bien descrita y no definida como: “sensibilidad”,
“condicion”, “situacion” o “encrucijada de hecho”: como algo que aun se esta gestando, que comienza y
se muestra reacia a ser entendida como época.

De esta forma las inferencias al respecto de la Postmodernidad son que: el problema de la
conceptualizacion del “post” es una consecuencia de la condicion que dice asumir y representar de
reaccion a los discursos holisticos tipicos de la conciencia moderna; asimismo no puede dejar de
entenderse a si misma como fenémeno epocal, lo que agudizaré la desconfianza respecto de esa y toda
epocalidad y hasta en relacion con la posibilidad de que realmente exista, y finalmente, la
Postmodernidad hace no s6lo que se ponga entre paréntesis, sino que se desconfie de que responda a un
fendmeno real conceptualizado en términos convencionales.

Por ello, para comprender la época de la Postmodernidad de un modo mas adecuado a su
complejidad y ambivalencia se debe plantear la posibilidad de la subjetividad con dos posibilidades: la
regresion a modelos de tipo totalitario que replantean viejas formulas ideoldgicas y teorizan el fin del
sujeto (salida del fatalismo y la destruccion), o bien la eleccion ética que toma de la experiencia de la
crisis una nueva modalidad de desarrollo en relacion con la existencia. Es en realidad, una aceptacion
del riesgo de la existencia en su caracter inconciliable: conciencia de que el sentido historico-existencial

puede ser visualizado pero no totalmente comprendido.

La Modernidad ha sido rebasada [...] Nosotros estamos viviendo enteramente una
nueva era. El “post” de la post-Modernidad es ambiguo, puede referirse algo que esta
por llegar, a un nuevo estado de cosas, sin embargo la dificultad para caracterizar el

¥ Lyotard, Jean F, “Qué era la posmodernidad” en Berman, Marshall, et. al., Op. cit., pag. 96.
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estado de esos tempranos dias. O también puede ser un post de post-mortem,
obsequios que se dan a la muerte de la Modernidad.*

Hasta aqui bien se podria decir que se ha tratado de definir a la Postmodernidad con base en una
serie de supuestos tedricos, pero como se menciond también es necesaria en esa apropiacion del término
reutilizarla y darle una acepcion propia, en su uso y su interpretacion. Precisamente por ello se
considerara a la Postmodernidad como un término para referirse a diversos procesos culturales surgidos
en los afios noventa en distintas partes del mundo, y como respuesta a distintas condiciones especificas
de cada region. En todos los casos el prefijo “post” en el vocablo Postmodernidad vincula a la vez, una
llamada, fascinacion, desconfianza y rechazo hacia la Modernidad.

La Postmodernidad es fundamentalmente un conjunto heterogéneo de procesos culturales que
surgen lo mismo en arquitectura que en fotografia, television, cine, rock y escritura, y cuyas
caracteristicas sobresalientes seran, sin lugar a dudas, la inferencia por encima de la intencion original,
la parodia sobre la particularidad y la incertidumbre sobre la verdad irrebatible.

Asimismo a manera de epilogo se puede decir que en la polémica contemporanea sobre la
identidad cultural, la discusion sobre la Postmodernidad ha terminado por construir su propio objeto,
definido precisamente por su indeterminacion y su permanente estado de relatividad excesiva. Solo el
tiempo decidird si estamos transitando una nueva época histdrica o si ain vivimos la Modernidad. Por
ello, la dialéctica de Modernidad y Postmodernidad est4 todavia por escribirse, sobre todo requiere ser
puesta en practica. La Postmodernidad entendida correctamente, seria un proyecto, pues en la medida en
que sea algo mas que una moda, una expresion de regresion o una nueva ideologia, cabe entenderla
como una busqueda, como una tentativa de registrar las huellas del cambio y de permitir que aparezca

con mas nitidez el perfil de ese proyecto.

Hay momentos en que toda una generacion se encuentra perdida entre dos épocas,
entre dos maneras de vivir distintas, de tal suerte, que tiene que perder toda
naturalidad, toda seguridad, toda norma e inocencia. Es natural que no todos se
percaten de ello con la misma intensidad.’!

% Kumar, Krishan, From Post-industrial to Postmodern Society. New Teories of the Contemporary World, Edit. Blackwell Publisher, Oxford,
1996, pag. 66.
%! Hesse, Herman, Introduccion de El lobo estepario, 1927.
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II. CINE POSTMODERNO: MANIFESTACION DE UNA NUEVA
ERA Y SU OMNIPRESENCIA

De todas las formas, la dictadura de las imdgenes es una dictadura irénica,
forma parte del delito de iniciado, de esa complicidad oculta y vergonzosa
que vincula al artista con las masas estupefactas e incrédulas.

La ironia forma parte del complot del arte.

Jean Baudrillard

... todas las tecnologias que se ven son una extension del ojo fiumano.

En nuestro tiempo con tecnologias abundantes nosotros vivimos una cultura ocular.
De esta forma ojo y cdmara estdn vinculados sin poder separarse.

John Orr

La Postmodernidad ha puesto a la cdmara una etiqueta de ojo salvaje, voluntarioso, inquisidor,
dispuesto a dar publicidad grifica a todo lo que ha permanecido tabil.
Parker Tyler

La ficcion posmoderna se encuentra simultdneamente a ambos lados de la frontera entre ficcion y cronica,
entre ficcion e histérica, entre ficcion literaria y ficcion cinematogrdfica,
entre ficcion cinematogrdfica y ficcion televisiva, entre ficcion y metaficcion,

y entre la ficcion convencional y su parodia.
Mabel Piccini

Arribamos al siglo XXI en medio de profundas transformaciones observables en todos los
campos de la cultura. Apenas en el siglo pasado la humanidad asisti6 a grandes cambios en lo histérico,
lo econdmico, lo social y en lo politico, asi como en los planos cientifico, ideoldgico y tecnologico. Hoy
nos encontramos habitando un mundo centrado en la informatica, regido por los medios de
comunicacion de masas y basado en la logica del consumo. La aceleracion de los tiempos y lo
vertiginoso de los cambios acentiian la sensacion de estar frente a una mutacion social global cuyos
alcances aiin no nos resultan ni medianamente accesibles.

Asimismo es notorio que los descubrimientos en la ciencia y la técnica, en su interaccion
reciproca y en sus secuelas sobre el modo de produccién y las formas organizativas de la sociedad de
masas, han calado sobre nuestra experiencia de vida, modificando la visién del mundo y de la historia.
Sin embargo, existe un comun denominador en todas las consideraciones sobre la Postmodernidad, se

trata de una €poca que trae consigo cambios, tecnologias, medios y formas de pensar la vida; pues en
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cualquiera de los aspectos bajo los que se contemple el progreso chocamos con el mismo fendmeno de

desintegracion: crisis de la idea del sujeto y liquidacion de las concepciones histéricas.

Se puede afirmar por tanto, que los medios de comunicacion tienen un papel primordial. En ellos
se mezclan mitificacion de las formas de vida, triunfalismo, gloria, mito, imitacion, culto, disefiando una
vida mondtona, resignada, pasiva y la cancelacion de formas alternativas propias que provocan
despolitizacion de las sociedades y frustracion de los individuos por adquirir conciencia de los

problemas reales y cotidianos.

Por ello, el cine, la radio y la television son ademads los principales influyentes del hedonismo,
aunque de modo fantasioso, novelesco o dramatico. El cine como una ventana al mundo, un conjunto de
suefos disponibles, fantasias, proyecciones, escapismo y omnipotencia, con un lenguaje universal y
como el primer medio masivo de una comunicacion transnacional. La television y la radio, por su parte,
sustituyen consejos, distracciones, enseflanza y comportamiento que hasta ese momento la familia
proporcionaba; ademas expresan impositivamente un amor y una vida superficial, cursi y facil mediante

programas, peliculas, telenovelas y canciones.

De aqui que los discursos que se transmiten en los medios de comunicacién no tienen
convicciones; son interrogaciones sobre el ser humano sin Dios, historia, razén, verdad, ciencia,
sociedad, ni destino ultimo. El gran relato muere con los denominados mass media y con ello, toda
referencia metahistérica y metasocial. No hay mas credibilidad ni confianza; y por ello no puede
fundarse nada desde la perspectiva de la razon o el progreso, desde la realizacion del espiritu ni desde la

ciencia o la verdad.

Y es asi como llegamos al concepto de cine postmoderno, la paradoja historica de este medio
recapitula el desarrollo estético fundamental realismo/arte Modernidad/Postmodernidad, en el que el
cine clasico de Hollywood representa el realismo, el cine europeo de los cincuenta y los sesenta revive
odas a las paradojas de la Modernidad y el cine totalmente postmoderno tiene que esperar a los primeros

anos de la década de los noventa.

En el cine actual las distinciones entre gran arte y arte menor se han desvanecido casi por
completo, y la cultura y la economia atraviesan los niveles de ambos terrenos. El cine ofrece la
posibilidad de combinar las tradiciones artisticas mas antiguas y locales con las campafias publicitarias
mas modernas y globales. Es una forma cultural impregnada a todos sus niveles por las practicas y
paradojas del marketing, que oscila entre la reproduccion pasiva y la remodelacion activa del publico. Si
la politica del realismo es reformista y la del arte moderno es vanguardista todavia no esta claro cual

seria la sociedad de la Postmodernidad, aunque si lo estd que articulard los niveles de la vida cotidiana
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en formas globales. Por ello, el cine se conforma como la forma artistica postmoderna en la que podra

analizarse de manera mas fructifera el actual inconsciente social.

Asimismo cabe agregar que las tecnologias comunicativas y de la informacion —los mecanismos
cientificos de reproduccion mas que de produccidn (que sin embargo arrastran consigo a estos ultimos y)
les dan totalmente la vuelta convirtiéndolos en su incomprendido antecesor— subrayan y dramatizan la
transformacion del mundo de los objetos como si fueran su idea material. Asimismo, la liquidacion de
las vanguardias como producto de la era postmoderna es significativa con respecto a la dimension
temporal. Por ello, a diferencia de otras épocas, hoy no son solamente las individualidades de las
vanguardias las que viven la crisis de la Modernidad, pues el conjunto social se halla impregnado de

vivencias vinculadas a las crisis de valores, de conocimientos y saberes que sustentan la vida.

(Esta nostalgia por el pasado, esta busqueda muchas veces expoliadora y ansiosa de
tradiciones utilizables, la creciente fascinacion frente a culturas premodernas y
primitivas, se originan solo en la perpetua necesidad de las instituciones culturales por
lograr espectaculos emocionantes y perfectamente compatibles con el statu quo? ;O
quizas expresan también una insatisfaccion genuina y legitima respecto de la
Modernidad y la fe no cuestionada en la perpetua modernizacion del arte? [...] Cuando
el postmodernismo simplemente se dedica a hundir el modernismo, sélo obedece a las
demandas del aparato cultural, para legitimarse como lo radicalmente nuevo,
repitiendo los prejuicios filisteos que el modernismo debi6 enfrentar en su momento.*

II. 1 MEDIOS MASIVOS: IMAGENES QUE DAN LA VUELTA AL
MUNDO

La idea de la comunicacion se enfrenta desde la condicion de la Postmodernidad al desafio de su
disolucion o de su multiplicacion. Existen dos posiciones en este contexto: la biisqueda de un discurso
que tenga un principio de racionalidad cientifica; y la idea de comunicacion como justificacion de una
practica clausurable. En la primera propuesta encontramos que las diversas escalas, tamafios, érdenes y
dimensiones en los que acontece el fendémeno del comunicar, se le ha hecho aparecer como multiple,
heteromorfico y equivoco, y por lo tanto, objeto de perspectivas diversas. Confundido el comunicar,
aparece como insuficiente e incapaz de obtener un estatuto cabalmente cientifico. Frente a esta carencia,

las aspiraciones han terminado a causa de las visiones totalizadoras desde un nivel superior: una teoria
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de la comunicacion en general que trasciende a las demads ciencias sociales. En ambas tendencias,
ademas de ser caracteristica una falta de consistencia tedrica, se trasluce la afirmacién de que todo es
comunicacion.

La otra vertiente es para algunos justificatoria de la desigualdad a través de la comunidad
diferenciada, pero armonizada en un sistema de significados ya comunicados. El ambito donde fluyen
parece ser el de constituir un conocimiento mutuo, esquemas basicos de interpretacion y de sentido
comun, cuerpos de explicaciones mas o menos coherentes o relatos sobre como y por qué ocurren asi las
cosas en el mundo social y natural. Se compone asi lo que Deleuze anuncia como humoristico: “Cuando
irrisorias son [...] las luchas voluntarias por el reconocimiento. Nunca hay lucha sin un bajo sentido
comun, y en torno a valores establecidos, para atribuirse o hacerse atribuir valores de curso legal...”™

Por ello, la Postmodernidad entendida como epocalidad abate las fronteras en un tema tan
complejo como la comunicacién, sin por ello reducirse a una misma identidad, ni a las unificaciones
definitivas. Impulsa la experimentacion y se multiplica, y con ello corre el riesgo de una infinidad de
interpretaciones, por lo que los estudios de comunicacion pueden ser vistos hoy como uno de los
epilogos de la Modernidad, pues la ciencia de la comunicacion esperanzada en tener un lugar entre las
ciencias, siempre se ha ocupado del problema de la referencia e ironicamente ha originado las mitologias
acerca de la manipulacion y la simulacion, ampliando el abismo entre el hacer y el decir.

Asimismo, en la Postmodernidad se da una abolicion de los limites entre las artes con la
utilizacion de nuevas tecnologias y la busqueda de soportes para la expresion artistica, un intento de
comunicacion cada vez mayor con el espectador que lleva al artista a que integre o pretenda integrar al
espectador en el espectaculo. Este subjetivismo encuentra su apoyo en la llamada estética de la
recepcion que, en el ambito de la critica literaria, define la artisticidad en relacién con el receptor
desligandose de los canones y criterios universales.

Por otra parte, los actuales medios de comunicacion ofrecen a sus publicos “informacion”, la
materia prima de la cultura actual. Es la logica de nuestra época la que produce un mundo desbocado
que salta sobre hechos apasionantes, mas fascinantes que cualquier ficcion. Y a los que la universalidad
ha tornado necesarios para todo hombre, por lo que las profecias estan hoy en los medios de

informacion, hechas realidad.

Lo que préactica y directamente esta despoblando los campos y vaciando las aldeas del
mundo, son los medios de comunicacion de masas: la radio, el cine y, sobre todo, la
television. Naturalmente hay numerosas fuerzas basicas, desde la industrializacion, a

%2 Huyssen, Andreas, “Cartografia del postmodernismo” en Pico, Josep, et. al., Op. cit., pag. 274.
% Andion Gamboa, Eduardo, “La comunicacion desde la Postmodernidad” en Seminario La Postmodernidad, Edit. UAM, Unidad
Xochimilco, México, 1991, pag. 135.
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los medios de comunicacion faciles, a la elevacion del nivel de vida, etc. Pero lo que

actua como fulminante de esa explosion disgregatoria es la informacion, ese primer
: . 34

estadio cultural de nuestra época y mundo.

En nuestra época, las técnicas y sus maquinas han dado a esta cultura de “informacion” tal
amplitud y poder, que todo hombre esta forzado a inmiscuirse en el mundo en el que vive, por lo que se
ha producido una cultura de intervencién, la consecuencia inmediata es su humanizacion, que muestra
dia con dia y de manera creciente, que no esta verdaderamente dirigida. Ejemplos de ello son el mundo
desorganizado en donde comics, ciencia ficcion, lo policiaco, terror, misterio, cine, musica pop y sus
idolos ofrecen una mitificacion de la realidad.

También los mass media influyen en el modo de pensar y en el gusto por los objetos mas
dispares, desde ciencia, literatura, filosofia, arte hasta los comportamientos cotidianos. Un ejemplo claro
de ello son las nuevas tecnologias audiovisuales, las cuales anulan la confianza en la verificacion
personal de los hechos, pues no es la vision directa del partido de futbol la que da la ilusion de verdad,
sino su re-vision en la television a camara lenta. La técnica de representacion produce objetos que son
mas reales que lo real, mas verdaderos que lo verdadero. Sin embargo, parad6jicamente, la objetividad
alcanzada asi, no es una experiencia directa del mundo, sino la experiencia de una representacion

convencional.

Son todas formas virales, fascinantes, indiferentes, multiplicadas por la virulencia de
las imagenes, pues todos los medios de comunicacion modernos, la informacion,
tienen a su vez una potencia viral y su virulencia es contagiosa. Estamos en una cultura
de la irradiacion de los cuerpos y de los espiritus mediante sefiales y las imagenes, y si
esta cultura produce los efectos mas bellos ;como asombrarse de que también
produzca los virus mas asesinos?’

Quiza es por esta multitud de imagenes que olvidamos que toda nuestra realidad ha pasado por
los medios de comunicacion, incluidos los sucesos tragicos. Esto significa que es demasiado tarde para
verificarlos y comprenderlos historicamente, pues lo que caracteriza esta época es el principio de que la
informacion y la comunicacién tienen un valor no referencial sino fundado en la circulacidon pura. Valor
afiadido por el hecho de que el mensaje y el sentido, pasan de imagen en imagen y de pantalla en
pantalla. Es en gran parte lo que ocurre en el &mbito de la comunicacion y de la informacion, hecho de

virtualidad operacional y nunca operativa en donde se disfruta del espectaculo que se brinda.

% Villegas Lopez, Manuel, La nueva cultura, Edit. Taurus, Espafia, 1981, pag. 20.
% Baudrillard, Jean, Pantalla total, Edit. Anagrama, Barcelona, 2000, pag. 24.
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Y es dentro de este mundo espectacular donde todo esta impregnado de todo: sexo, politica, arte,
ciencia, economia, deporte, dietética, pero siempre bajo la forma de rendimiento. Se transgrede todo,
incluidos los limites de la escena y la verdad. El escenario mantiene la ilusion, pero al desmontarlo —en
todos los ambitos, politico, belleza, bien, etc.— desaparece y con ¢él se inicia un consumo desordenado,
placer trastornado y el culto a las apariencias como unica forma posible de realidad.

Asimismo en estos medios de comunicacion ya no se puede hacer una valoraciéon de la
informacion porque no hay referencia para ello, lo Uinico que cuenta es la rapidez de los procesos que
afecta todos los ambitos de la vida y es lo que ha hecho concebir una estética de la velocidad. Gilles
Lipovetsky describe un fenomeno que refleja bien esta caracteristica: el zapping que surge por la
proliferacion de cadenas de television, la aparicion del mando a distancia y la fascinacion de las
imagenes. El gusto por lo nuevo ha desembocado en el gusto por lo efimero y si no hay mas que
intercambios lo Ginico que importa es la velocidad de los mismos.™

Y la velocidad ha traido la idea, la costumbre, el habito de la instantaneidad con un toque de
movimiento y ritmo. Los nuevos 0jos que ha adquirido el hombre —fotografico y cinematografico— son
la mirada superreal capaz de captar lo inaprensible. Una conquista, paralela a la de la velocidad con la
que se compone un mundo que tiene su poder en la mirada, capaz de desgajar la realidad.

Incluso en los reality show se asiste en la emision en directo, a la confusion de la existencia y de
su doble. Uno entra en su propia vida como en una pantalla, y a diferencia de la fotografia y de la pintura
donde hay un escenario y una mirada, tanto la imagen video como la pantalla cinematografica inducen
una especie de inmersion en un mundo donde todo vale, pero nada vale verdaderamente, por lo que en
los medios de comunicacion se termina la era del ser para comenzar la del estar.

Esto conduce a una forma de pensar fragmentada y no-fuerte; es decir, un subjetivismo integral.
Esta situacion ha sido descrita ampliamente por Vattimo como pensamiento débil. El debilitamiento del
ser conduce necesariamente a un debilitamiento del pensar; como consecuencia de ello se fortalecen las
estructuras retéricas del pensar en detrimento de las estructuras logicas. También Lyotard ha hablado de
ello al referirse a los metarrelatos que daban sentido al discurso racional, los cuales han desaparecido y
como consecuencia de ello, la razéon se dispersa en una infinidad de microrrelatos cuya unica
legitimacion posible viene de la misma préactica.

Asimismo, en el terreno del arte una de las experiencias tipicas de la cultura postmoderna es la
percepcion del “shock”, conocimiento disruptivo del tradicional reflexivo, el cual transforma la tradicion
y reafirma lo existente. La estética del shock no es solo el atributo de algunas superproducciones

hollywodenses, sino que estd presente en la realidad de los medios masivos de comunicacion. Estética

% Lipovestky, Gilles, La era del vacio, Edit. Anagrama, Barcelona, 1986, pag. 67.
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como la del videoclip que aparece en programas de television y el video en general, reclaman cada vez
mas conformarse como antecedentes del cine postmoderno actual, en donde la proliferacion de imagenes
fragmentadas y desconectadas crean una nueva lectura ilogica y circular.

Es este tipo de estética lo que ha permitido a autores como Jameson hablar de experiencia
esquizofrénica, la cual da cuenta de ciertas practicas de la cultura actual. La esquizofrenia es la metafora
que corresponde a la estética de la fragmentacion en donde se rompe la cadena de significantes y por lo
tanto la construccion de sentido se pierde. La serie de significantes que ligada constituye una expresion,
se desbarata, y por lo tanto, se genera una sensacion de presente continuo, desconectado de un pasado y
un futuro.

La revolucion de la imagen pasa de la representacion a la reproduccion de la realidad y a partir
de alli (fundamentalmente con la fotografia hasta los experimentos actuales de realidad virtual, que
tienden a borrar realidad y representacion), emerge una aceleracion de la velocidad en la imagen, y por
lo tanto, fragmentacion, simultaneidad y yuxtaposicion aparecen como lenguajes propios de las

tecnologias electronicas.

Video pantalla interactiva, multimedia, Internet, realidad virtual: la interactividad nos
amenaza por todos lados. Lo que estaba separado se ha confundido en todas partes y en
todos aportes se ha abolido la distancia: entre los sexos, entre los polos opuestos, entre
el escenario y la sala, entre los protagonistas y la accion, entre el sujeto y el objeto,
entre lo real y su doble [...] La excesiva proximidad del acontecimiento y de su
difusion en tiempo real crea una indeterminabilidad, una virtualidad del
acontecimiento que le quita su dimension historica y lo sustrae a la memoria. Que las
tecnologias de lo virtual produzcan lo indeterminable, o que sea nuestro universo

indeterminable el que suscita a su vez esas tecnologias, incluso esto es indeterminable.
37

En este sentido Baggiolini enuncia algunas caracteristicas con respecto a la imagen electronica en
donde los medios de comunicacion son los portadores de esta estética: vertiginosidad, implicacion
sensorial, (re)presentacion inmediata, memoria retiniana, simultaneidad e instantaneidad, actualidad,
sensacion de presente continuo, destotalizacidon, fragmentacion, gramdtica no letrada, sintaxis rota
impregnada por la literatura y la musica joven, montaje acelerado de los fragmentos, collage, pérdida de
lo real como referente y multiperspectividad.®

Esta experiencia sensitiva conlleva a una especie de seduccion por el vértigo en una acumulacion
desordenada de imagenes en un tiempo muy breve, lo que requiere una rapida capacidad de retencion,

aunque minima informacion. De aqui que lo que se ve del mundo es una sucesion de escenarios

¥ Baudrillard, Jean, Op. cit., pag. 203.
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mostrados por la tecnologia, los cuales van quedando rapidamente obsoletos, en la medida que el
progreso de la técnica acostumbra la mirada a esperar siempre lo que sigue, con la certeza de que sera
mas seductor y que su entretencion, aunque fugaz, durard tanto como se tarde en fabricar algo distinto y
todavia mas fascinante. Por ello, la aceleracion de los tiempos y lo vertiginoso de los cambios acentian
la sensacion de estar frente a una mutacion social global.

Al respecto, Lipovetsky afirma que este cambio gira en torno del consumo en una nueva fase
“cool” y no ya “hot” de las sociedades capitalistas.” Es aqui donde los medios de comunicacién se
vuelven preponderantes, pues posibilitan la pasividad de una comunicaciéon que se constituye en via para
la proliferacion del imaginario social en el &mbito planetario e imponen una cultura basada en la imagen,
lo que modifica las formas de percepcion de la realidad y ciertos autores relacionan este culto de la
imagen con la preponderancia del envase corporal, propia de nuestra época.

Es por ello que los filmes y la television han transformado el mundo, las sociedades han sido
tocadas por la camara, el video y las culturas visuales en donde las representaciones de lo real han
empezado a ser actuales, viviendo experiencias en donde los discursos visuales estructuran y producen
una nueva “videomania”, un lenguaje de lo visual, de la imagen televisiva y videografica. Estas nuevas
tecnologias de la informacion turnan la vida de cada dia en un espectaculo tétrico; en los sitios donde
los dramas se dan alrededor de raza, etnicidad, sexualidad y edad, entre otros temas.

Y es quizas aqui donde el cine contemporaneo mezcla los impulsos modernistas (cine de autor,
realismo social, comedia, musicales, peliculas del oeste, biografias) con las innovaciones de
movimientos postmodernos que rompen con el pasado. Filmes como Blade Runner (Ridley Scott, 1982),
Blue Velvet (David Lynch, 1986), Something Wild (Jonathan Dame, 1986), Kiss of the Spider Woman
(Héctor Babenco, 1985), Brazil (Terry Gilliam, 1985), The Man who Envied Women (Yvonne Rainer,
1985), Hannah and Her Sisters (Woody Allen, 1986), Sex, Lies and Videotape (Steven Sodenbergh,
1989) invocan una nostalgia por los filmes tempranos cuando muestran una mezcla de pastiche y
parodia. Estas cintas se ven como un presente perpetuo donde los significados vienen del pasado y se
integran formaciones sociales contemporaneas y mitos (familia, ciencia, amor, intimidad,) confrontando

lo visto con lo irrepresentable de las imagenes de dia con dia.

% Ibidem., pag. 135.
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II. 2 ;COMO SE DEFINE UN CINE POSTMODERNO?

Si mucho se ha escrito ya sobre la Postmodernidad en el terreno filoséfico, econdmico y social,
no existe aun, sin duda debido a lo reciente del fendémeno, un estudio riguroso y exhaustivo sobre la
incidencia de la Postmodernidad en el cine. Vicente Molina Foix esboza una primera aproximacion en el
ultimo volumen de la Historia general del cine editada por Catedra hace s6lo un par de afios en Espafia,
pero la amplitud y complejidad del movimiento cinematografico exige sin duda una atencion mas
detallada.

Asimismo, definida por algunos autores como “la forma cultural del capitalismo tardio”, la
Postmodernidad encuentra en el cine contempordneo uno de sus principales campos de aplicacion y
desarrollo. Elaborado a la sombra omnipresente del marketing (donde estrategia discursiva, recepcion y
consumo se vuelven sindnimos), el llamado cine postmoderno plantea y define su paradojica existencia
como industria cultural a partir de la reproduccion pasiva de los codigos, temas y géneros clésicos, asi
como de la remodelacion activa del descreido publico contemporaneo. Rehén de la musica popular, la
television y la imagen digital, y despojado en apariencia de cualquier ideologia, la esencia del cine
postmoderno es tan sélo reconocible a partir de su propia dispersion mediatica.

Sin embargo, para poder definirlo es necesario realizar un recorrido historico de su conformacion
en el horizonte cultural, pero al hacer su historia, ésta se convierte en muchos anales que, si se funden en
uno solo, daran una historia infinitamente variada. La genealogia del cine postmoderno igual que la del
mundo resulta complicada por las evidencias contradictorias que presenta —sin referirse a las dudas de
si ocurrio esto o aquello, de si tal pelicula pervive en forma dindmica o se ha convertido en un
documento de archivo, sino a sus componentes, a sus razones de ser, al proposito que se perseguia con
ella y a lo que significo y significa.

Esto es interesante también cuando el cine crea discursos sobre teorizaciones postmodernas o
juega con convenciones de los géneros de la industria. Ejemplo de ello son: Blade Runner (Ridley Scott,
1989), los filmes de David Lynch y David Cronenberg, los filmes de Mad Max (George Miller, 1979),
Repo Man (Alex Cox, 1984) y Brazil (Terry Gilliam, 1985), entre otras, las cuales han visto las
condiciones materiales de fin de siglo como catastréficas e irrecuperables, sugeridas por la sensibilidad
del momento postmoderno, avanzando en medio de sistemas totalizadores y autoridades patriarcales,

proyectando profundas nulidades.

% Lipovetsky, Gilles, Op. cit., pag. 35.
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Por lo tanto, el problema del investigador que estudia el cine postmoderno es decidir si esta fase
cinematografica de nuestros dias es un sintoma de que se esta poniendo fin a la historia, pues ésta solo
tiene importancia documental si existe una constante, un medio que nos permita comprender el pasado y
ver con mas lucidez el presente y entenderlo como un todo susceptible de ser juzgado: saber lo que hay
que conservar y lo que hay que desechar. En el sentido mas significativo, la historia es la base de la

organizacion de la vida.

...cuando se escribe una historia no se puede ser coherente o concreto sin un claro
sentido de los valores, sin una interpretacion especifica del conjunto de los
acontecimientos significativos [...] el cuerpo del cine postmoderno es un auténtico
organismo y no una torre de naipes que puede desmoronarse de un momento a otro.*’

Por ello, para el cine no es facil el prefijo “post”. Sobre todo cuando los términos mas usados
eran clasico y moderno, asi como algunos vocablos que hacian referencia a temas cortos honorificos los
cuales fueron resquebrajados cuando fueron de uso finito, pero no de finalidad. Asi pues, nuestro primer
acercamiento al cine postmoderno sera necesariamente enfrentar a lo moderno y para ello se le puede
ubicar en el periodo comprendido entre 1958 y 1978, sugiriendo que en estas dos décadas se encuentra

el verdadero momento de lo moderno en el cine occidental.

Las caracteristicas de este cine son sus capacidades de innovacion en cuanto a temas, formas de
narrar, tiempos y espacios, destacando también la ironia para el pastiche, para las constantes reflexiones
sobre si mismo y poniendo todas las cosas en entredicho, que no es moderno del todo, pero que
contrariamente tiene una hechura esencial de continuidad y encuentro con la Modernidad. Por ello, el
cine moderno es aquel que representa y recrea una vida social innovadora nacida a raiz de la II Guerra
Mundial, desde donde algunas cosas fundamentales han cambiado y se han extendido a otros canones de

la Modernidad.

Tendran que pasar quince afios mas para que en la década de los sesenta nazca el “Post”, un
prefijo usado para referirse a civilizacion, colonialismo, industrialismo, feminismo o a su propio
nombre: postmoderno, que ha llegado a ser un adjetivo intelectual para todo tipo de cosas. En el sentido
mas mitico, el modo de vida contemporaneo es cambiado por el término de postmoderno porque el
eclipse del mito es el progreso. Sin embargo, con ello se ha acrecentado el sentido de estar viviendo en
un presente que se cae, dando como resultado una nostalgia por el pasado, por los afios dorados, por la
Modernidad considerada preferible que un presente readecuado de cara a un futuro incierto, por lo que
hoy en dia todo estd lleno de simulacién y disimulacion, y el mafana ya no es un compromiso, lo

acaecido en los “tiempos miticos” habla de otros momentos.
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Términos como crisis y catastrofe reaparecen en la discusion de la cultura postmoderna
como centros del postmodernismo en un rompimiento epistemolédgico e histdrico de lo
existente. En el fin del milenio este discurso se ha pronunciado especialmente en una
retorica apocaliptica que construye una sociedad postmoderna en una escena de crisis
[...] S6lo con discusiones del postmodernismo como [...] un total descrédito de la
narrativa tradicional, razones cientificas, todas las formas de representacion. Esta es
una discusion considerable de varias “crisis legitimas” de la cultura postmoderna.*!

Es decir, el término moderno en el cine se retoma como punto de inicio y se plantea como un
enigma. Después de este periodo emerge lo postmoderno que es mucho méas que moderno por dos
razones: se plantean criticas y subversiones a la Modernidad y puede ser visto como innovacion y
conjuncion de narrativas. Por ello, a pesar de poder definir a la Postmodernidad desde los afios sesenta
encontramos cine postmoderno desde los albores del cine mismo en filmes de Lumiere, Mellies,
Murnau, Dreyer, etc., por mencionar algunos, aunque sélo son atisbos sin llegar a conformarse como
movimiento que tendrd que esperar hasta 1990 como arranque y de ahi en adelante.

A partir de esos afos se conformé un cine de cambio y afirmacion; de disonancia y lirismo; de
enigma y de perspicacia, y poco a poco se fue desarrollando una cinematografia reflexiva que descubrid
su poder a través de narrativas que constantemente especulaban sobre el poder de la camara en si. Al
mismo tiempo se desecharon las diferencias entre lo tradicional y lo moderno; teniendo al mito y a la
religion en una mano, y a la ideologia y la politica en la otra.

Asimismo se retoma al cine considerandolo como significador de una manera des-diferenciada;
es decir, la significacion cinematografica se acerca mas a la semejanza con la realidad que otras formas
de significacién. Dada esta parcialidad inherente al aparato cinematografico tiene sentido hablar de la
tendencia actual hacia un cine figural como espectaculo, el cual a menudo da prioridad al
entretenimiento y no al relato, ejemplo de ello son cintas como Judge Dreed (Danny Cannon, 1995),
Demoledor (Marco Brambilla, 1993), Daylight (Rob Cohen, 1996), Terminator 3 (Jonathan Mostow,
2003), Last Action Hero (John McTiernan, 1993), Predator (John McTiernan, 1987) e Independence
Day (Roland Emerich, 1996), entre muchas otras.

Otra caracteristica del discurso cinematografico postmoderno es su tendencia a negar toda forma
de clausura y, por ello, a prolongarse ininterrumpidamente hacia el infinito, por lo que se presenta como
discurso permanente e interminable —tendencia interna que tiende a evacuar el sentido. Aunado a ello, la

sistematica fragmentacion que lo caracteriza obliga al espectador a cambiar constantemente de posicion,

“ Tyler, Parker, Cine underground: historia critica, Edit. Planeta, Barcelona, 1973, pag. 249.
“! Sharrett, Christopher, “Introduction: Crisis Cinema” en Christopher Sharret (ed.), Crisis Cinema. The Apocalyptic Idea in Postmodern
Narrative Film, Edit. Maisonneuve Press, Washington, 1993, pag. 3.
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a reubicarse, a movilizar mecanismos de decodificacion diferentes, a responder a contratos
comunicativos opuestos y, consiguientemente, a incorporar varios roles de enunciatario, incluso
disonantes entre si, ejemplo de ello son filmes como Memento (Christopher Nolan, 2000), Vanilla Sky
(Cameron Crowe, 2001) y 271 gramos (Alejandro Gonzalez Idarritu, 2003), en donde existe una
disonancia constante entre los diversos fragmentos, hasta el extremo de terminar por no percibirla como
tal, por lo que nos hemos acostumbrado al consumo sistematico de discursos fragmentados, fenomeno
que hace solo cincuenta afios hubiera sido considerado intolerable.

Siguiendo con las caracteristicas del cine postmoderno, cabe destacar también la fragmentacion y
el descentramiento narrativo que conlleva a la incoherencia. Los tiempos muertos prevalecen sobre los
nucleos de la accioén y éstos a menudo no respetan ninguin tipo de orden causal, por lo que es dificil
identificar los esquemas actanciales que estructuran el relato: no se sabe quién actua de sujeto y quién de
oponente, quién es protagonista y quién secundario, y el punto de vista en este sentido cambia
constantemente. La narracion pierde su centro de sentido y so6lo quedan fragmentos inconexos como
huellas de su disolucion que derivan en diversas facetas del mundo en donde la imagen no tiene

conexiones.

Este bombardeo de imégenes genera mas impulsos y mas rapidos, absorbiendo
cuerpos. Cuerpos que toleran impulsos en la duracion mas larga de imagenes. Ellos
responden activamente a los cambios de las imagenes por el control remoto y otras
formas. El destino de las imdgenes es el descenso en la informacion, toda la
informacion se reduce a seguir una tras otra, intensamente e indiferentemente.*’

En la Postmodernidad no se cree en una narrativa progresiva, se vive en un mundo de
incoherencias, de formas de expresion populares e incoherentes en el sentido de que han llegado a ser
tradiciones genéricas particularmente en el discurso politico norteamericano, con ejemplos como
Spiderman (Sam Raimi, 2002) o Batman (Tim Burton, 1989). Por ello, ahora el héroe (o si se prefiere el
anti-héroe) gusta mas por ser funcional alienado en si mismo, actuando fuera de algunos motivos
primarios de la alienacion de la sociedad e incidentalmente al servicio de un propdsito social. Bruce
Willis caracterizado en Die hard (John Mctiernan, 1988), Sigourney Weaver en Alien (Ridley Scott,
1982) y ciertamente Harry Callahan en los superhéroes de Batman (Tim Burton, 1989) y Darkman (Sam
Raimi, 1990), todos ellos en diferentes caminos se alienan con un propdsito y se vuelven mas
independientes de la funcion del héroe tradicional, por lo que los paladines postmodernos usualmente

existen en algunas clases de catastrofes, pero sobreviven porque a través de ellos se llevan a cabo actos

# Orr, Jon, Cinema and Modernity, Edit. Polity Press, Cambridge, 1993, pag. 122.
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politicos u organizacionales y su actuacion conlleva un motivo de la accion, también dentro del contexto

de los roles heroicos ellos no lo creen asi y sus propositos no profesan con ellos.

Aqui, yo pienso que las peliculas son usadas como una forma de arte que ofrecen
evidencias populares que subtitulan y cambian las concepciones del poder. Las
peliculas populares pueden ser estudiadas como rituales de poder, en donde se pueden
ver espectaculares visiones y no sélo conscientemente, pero también en concomitantes
formas de poder que caracterizan a la sociedad de este tiempo. Pensemos en peliculas
de ciencia ficcion de los 50 (The Day the Earth Stood Still, Invasion From Mars,
Invasion of the Body Snatcher) que constituyen un significado en algunas formas
especificas de tiempos politicos en la Guerra fria.*

En este ambito destaca también la intertextualidad autoconsciente en donde el texto ya no
pretende remitir a la realidad, sino tan sélo a otros textos, con lo que se pone de manifiesto la
artificiosidad del conjunto y su caracter de paradigma establecido por convencion. Esta intertextualidad
puede articularse en forma de homenaje o de ejercicio intelectual productor de sentido, pero mas a

menudo se construye a modo de parodia que desmitifica y se burla de la tradicion.

Asimismo esto hace necesario hablar de la hipertextualidad en donde se podrian incluir muchas
peliculas generadas por la combinatoria de Hollywood: remakes, secuelas, westerns revisionistas,
pastiches genéricos, reelaboraciones y parodias. La mayoria de ellas asumen la competencia
espectatorial en diversos cddigos genéricos con desviaciones calculadas hechas para ser apreciadas por
espectadores con capacidad de discernimiento, ejemplo de ello son cintas como Los dangeles de Charly
(McGinty Nichol, 2000), Starsky and Hutch (Tood Phillips, 2004), Godzilla (Roland Emmerich, 1998),
Shrek (Andrew Adamson, Vicky Jonson, 2001), King Kong (Peter Jackson, 2005), Solaris (Steven
Soderbergh, 2002), etc. Aqui también destaca el uso de la ironia que dinamita cualquier patron
establecido artistico, ideologico o moral, sin dejar alternativa alguna en su lugar. La propia obra deviene
en mensajes ambiguos y sin base solida. La huella del autor implicito como transmisor de ideologia se

difumina y s6lo permanece su propia vacuidad.

La hipertextualidad se refiere a la relacion entre un texto al que Genette llama
hipertexto, con un texto anterior o hipotexto, que el primero transforma, modifica,
elabora o amplia [...] El término es rico en aplicaciones potenciales al cine y
especialmente a aquellas peliculas que derivan de textos preexistentes de un modo mas
preciso y especifico que aquel evocado por el término intertextualidad. **

# Ibidem., pag. 23.
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Asimismo otro de los rasgos que caracteriza al cine postmoderno es el desplazamiento hacia los
filmes figurales que se producen en el cine de arte. Pero mientras que en el cine dirigido a un mercado
masivo el postmodernismo desplazo en parte a los filmes narrativos realistas, en el cine especializado se
ha convertido en un desafio al alto modernismo, ejemplo de ello son cintas como E! libro de cabecera
(Peter Greenaway, 1996), Inteligencia artificial (Steven Spielberg, 2001) o El planeta de los simios
(Tim Burton, 2001).

Por ello, el cine postmoderno crea un discurso que exige a cada uno de sus segmentos una plena
independencia tendiente a abolir todo contexto referencial a través de un sistemdtico cierre autorefencial.
Un discurso que construye un universo habil, transparente, vaciado de contenido, sistematicamente
fragmentado y redundante, articulado sobre la repeticion constante de fragmentos equivalentes,
informativamente obvios y escopicamente excitantes que ofrece a su destinatario un vinculo imaginario
ininterrumpido y absoluto que se agota en la construccién de un universo espectacular cerrado sobre si
mismo, intransitivo, autoreferencial, todo ¢l volcado a una relacion dual con el espectador a través de la
omnipresencia del contracampo heterogéneo.

Un discurso en suma, que tiende a construir una réplica imaginaria —irrealizada y
descorporeizada— del universo real y que media sistematicamente en las relaciones de los individuos
con éste invitdndoles a una cotidianizacion de la experiencia vicaria en un universo en donde toda
dimension simbolica, todo sistema axioldgico tiende a ser vaciado, donde los unicos valores reinantes
son el sexo (visual) y el dinero en su calidad de fetiches universales.

Es pues desde este contexto, intensamente vivido por el sujeto en su mas cotidiana concrecion,
desde donde contempla la abigarrada ensalada de fragmentos de mundos, que si bien reconoce
intelectualmente como reales, los percibe y los vive como dotados de un estatuto de realidad
esencialmente mas bajo —mas dudoso— que el de los objetos y sucesos que tienen lugar en su contexto
doméstico. No duda, por tanto, de la realidad de la multitud de cuerpos, objetos y hechos, de la panoplia
de cadaveres, manifestaciones, encuentros politicos, guerras, etc. que le ofrecen, sin embargo, los vive

necesariamente, como dotados de un grado de realidad menor.

El arte postmoderno tiene como caracteristica mostrar un pluralismo historico, algo
que al verlo ponga en contacto el espiritu del observador con las realidades que han
construido los hombres a través del tiempo...*’

44 Stam, Robert , et. al., Nuevos conceptos de la teoria del cine. Estructuralismo, semittica, narratologia, psicoanélisis, intertextualidad,
Edit. Paidos, Espania, 1999, pag. 239.

* Roberts, David, “Marat/Sade, o el nacimiento de la Postmodernidad a partir del espiritu de la vanguardia” en Pico, Josep, et. al., Op. cit.,
pag. 180.
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II. 3 UNA APROXIMACION A LOS TEMAS Y GENEROS
CINEMATOGRAFICOS

Cualquier producto audiovisual puede ser analizado desde una perspectiva postmoderna desde el
momento en que lo consideramos como un producto y un proceso cultural. Pero ante la pantalla no
podemos distinguir facilmente un comportamiento actuado de un comportamiento “natural”, ya que la
imagen, por si misma, no nos dice si lo que vemos es realidad o ficcion. Por esta razon, las distintas
convenciones de género nos sitian en uno u otro plano de interpretacion, y por ello, los géneros
cinematograficos y televisivos responden a convenciones. Convenciones que se modifican
continuamente y, a partir de las cuales, los realizadores crean nuevos patrones que llevan a nuevos

géneros; pues no hay esquemas fijos.

En la préctica habitual, el acto de identificar un género requiere que los textos en
cuestion sean arrancados de su tiempo y situados en un area intemporal que los acoge
como si fueran estrictamente contemporaneos [...] En los ultimos afios, la necesidad
de tratar al género como categoria transhistorica ha tenido un curioso efecto en la
descripcion de sus origenes. Independientemente del papel que desempeiien las
circunstancias historicas en la formulacion de la estructura superficial de las peliculas
de género, gran parte de la actual teoria de los géneros da por sentado que las
estructuras profundas emanan directamente de las profundidades arquetipicas del mito,
tanto si éstas ya se habian manifestado en otros terrenos como si es el cine quien las
saca a la luz.*

Sin embargo, la cuestion del género es casi tan consustancial al cine como el propio celuloide
sobre el que se construye, y se hace dificil hablar de peliculas sin tener en mente un elemento tan basico
como el de su adscripcion a un género determinado: es una manifestacion mas de ese afan clasificador y
etiquetador del postestructuralismo. Por ello es necesario en primera instancia llegar a su definicion.
Stephen Neale en su obra Genre (1980) afirma: “la imagen primordial en la critica de los géneros es el
triangulo compuesto por artista/ pelicula/ publico. Los géneros se pueden definir como
patrones/formas/estilos/estructuras que trascienden a las propias peliculas, y que verifican su

construccidn por parte del director y su lectura por parte del espectador”.?’

“ Altman, Rick, Los géneros cinematograficos, Edit. Paidos, Espafia, 2000, pag. 42.
* Neale, Stephen, Genre, Edit. British Film Institute, Londres, 1980, pag. 7.
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Para Thomas Schatz, los géneros cinematograficos expresan la sensibilidad social y estética no
s6lo de los cineastas de Hollywood sino también del conjunto de espectadores.”® Dudley Andrew, por su
parte, ofrece una metafora de equilibrio activo al afirmar que los géneros equilibran a los espectadores

, . . .. L, . . . . . .. . 49 . .
con la méaquina ideoldgica, tecnoldgica, significativa e ideoldgica del cine.” Empero, Jim Kitses es
quien consigue expresar con mayor dinamismo el potencial comunicativo del género, éste es
conceptualizado como una estructura vital por la que fluye una mirfada de temas y conceptos.”

Sin embargo, el término género no es, al parecer, un término descriptivo cualquiera, sino un

concepto complejo de multiples significados que Altman identifica de la siguiente manera:

...el género como esquema basico o formula que precede, programa y configura la
produccion de la industria; el género como estructura o entramado formal sobre el que
se construyen las peliculas; el género como etiqueta o nombre de una categoria
fundamental para las decisiones y comunicados de distribuidores y exhibidores; el
género como contrato o posicion espectatorial que toda pelicula de género exige a su
publico...”!

Una vez conceptualizado el término de género cinematografico se hard necesario un breve
seguimiento de su trayectoria histérica. En el principio —parafraseando al Génesis biblico—, era la nada.
Las peliculas no eran sino filmaciones mas cercanas conceptualmente a lo que hoy asimilariamos a un
video casero que a cualquier otro producto de la imagen. Pero eso duré muy poco, y tan pronto como fue
superada la fascinaciéon que la imagen en movimiento generaba, los primeros cineastas tuvieron que
empezar a urdir, con el fin de conseguir entretener a un publico avido de ese nuevo espectaculo,
argumentos de ficcion, historias concretas que contar. Empez6 a plantearse su calificacion conforme a
ciertos estandares y convenciones: nacian pues, los géneros cinematograficos.

Logicamente, sus primeras “tablas” fueron bien elementales, y no contaban mas que con dos
“grandes” con base en un criterio de intencionalidad y acento animicos: drama y comedia, tristeza y
lagrimas versus alegria y sonrisas. Division basica que sigue vigente hoy en dia (con todos los matices
que se quieran considerar) y bajo ella se aglutina y clasifica un amplisimo volumen de la produccion
cinematografica mundial.

Sin embargo, estas “tablas” fueron paulatinamente enriqueciéndose, ampliando y diversificando
los criterios definidores en las mas variadas direcciones y ambitos. Desde cldsicos y de largo alcance,

como el western, el musical o el suspense, hasta otros de &mbito mas limitado (al menos en sus origenes,

“8 Schatz, Thomas, Hollywood Genre: Formulas, Filmmaking and the Studio System, Edit. Random House, NUeva York, 1981, pag. 14.

“ Dudley, Andrew, Concepts in Film Theory, Edit. Nueva Cork, Oxford, 1984, pag. 111.

% Kitses, Jim, Horizons West: Anthony Mann, Budd Boetticher. Sam Peckinpah: Studies of Authorship Within the Western, Edit. Indiana
University Press, Bloomington, 1969, pag. 8.

5" Altman, Rick, Op. cit., pag. 35.
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y mas por limitaciones técnicas o econdmicas que de vocacion autoral), como el historico, el fantastico o

el biografico.

...para que las peliculas puedan reconocerse como constitutivas de un género, deben
tener un tema en comun y una estructura comun, una configuracion del tema que fuese
su denominador comun. Incluso cuando las peliculas comparten un mismo tema, no se
consideragfm como género si dicho tema no recibe sistematicamente un tratamiento
similar...

Y asi se multiplicaron hasta que en la denominada Postmodernidad se configurd una marafia de
géneros, subgéneros, escuelas y tendencias (estas tltimas no deberian confundirse con aquéllos, pero en
ocasiones, es dificil deslindarlos) que lleg6 a hacerse verdaderamente inextricable, por lo que resulta
imposible hacer una enumeracién exhaustiva al preguntarse: ;Cudndo un conjunto de convenciones
estilisticas y/o tematicas alcanza, por su caracter diferenciado, rango de género? ;Cuindo podemos
desgajar una linea determinada, dentro de un género, de su “matriz”, para proclamarlo como género

auténomo?

De aqui que la adscripcion de una pelicula a un género concreto tampoco es cuestion sencilla, y
se hace cada vez mas compleja en la actualidad, en donde la hibridacion y la fragmentacion se hacen
presentes como elementos integrantes de los productos audiovisuales, dado que se impone cada vez mas
una tendencia desaforada hacia el pastiche (se hace casi imposible encontrar peliculas “puras”: aunque
suele haber una trama o linea de accidon principal, en funcién de la cual se etiqueta, las subtramas, o
tramas paralelas, suelen discurrir por otros derroteros), especialmente en el cine mas comercial (aunque
no exclusivamente en ¢él): no hay historia bélica sin “historieta” de amor, ni historia fantastica sin

contrapunto dramatico y asi se podrian seguir enumerando supuestos hasta el infinito.

A estas alturas, resulta innegable que la mezcla de géneros es algo mas que un
capricho posmoderno. Por el contrario, la practica de la mezcla de géneros resulta
imprescindible para el proceso de creacion de géneros [...] Se necesitaron décadas de
minuciosos ensayos y pruebas quimicas para producir el canon actual de géneros de 24
quilates...”

De todos modos, y aunque no siempre con la condicion de sefuelo, es el género cinematografico
un elemento identificador de primer orden, y un criterio fundamental en la eleccion de las peliculas que

vemos (y, quiza mas aln si cabe, en la determinacion de las que no vemos). De ahi su importancia, que

%2 Ibidem., pag. 46.
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justifica su estudio e incluso la creacion de otros menos afortunados con nombres rimbombantes o
creaciones nacidas en el momento de la inspiracion que dan los mismos filmes.

Ante esto existe otra alternativa en el afan catalogador de ordenarlo todo: la tematica. Se ha
intentado mostrar que lo que caracteriza a este concreto proceso de la Postmodernidad es una rotacion
incesante de elementos que cambian de lugar a cada momento, con el resultado de que un solo elemento
no puede ocupar ni por un instante la posicion de interpretante, sino que debe ser desplazado al instante
siguiente. De esta forma cae a su vez en la posicion subordinada, donde serd interpretado o
narrativizado por un tipo radicalmente distinto de logo o de contenido visual.

Ahora bien, de ser ésta una version correcta del proceso, se sigue que todo aquello que lo
detenga o interrumpa se percibird como defecto estético. Los momentos tematicos a los que se hace
referencia son justo esos momentos de interrupcién o de una especie de obstruccion en el proceso: en
tales puntos, una narrativizacion —el dominio provisional de un signo o logo sobre el otro, al que
interpreta y reescribe segiin su propia logica narrativa— se esparce por la secuencia rapidamente y se
mantiene lo bastante como para generar y emitir un mensaje tematico inconsciente con la logica textual
de la cosa misma.

Estos momentos implican una peculiar forma de tematizacion, conceptualizada como el
momento en que a un elemento, a un componente de un texto, se lo eleva al rango de tema oficial,
convirtiéndose en el significado general de la obra. Pero esta tematica no es necesariamente una funcion
de la cualidad filosoéfica o intelectual del propio tema: sea cual sea el interés y la viabilidad filosofica de
la idea central, su aparicion aqui como tema se considera un defecto debido a razones ante todo

formales.

... si la interpretacion se entiende, en sentido teméatico, como separacion de un tema o
significado fundamental, parece evidente que el texto postmoderno se define desde
esta perspectiva como una estructura o flujo de signos que se resiste al significado. Su
logica interna fundamental consiste en excluir la aparicion de temas como tales y por
tanto se propone sistematicamente minar las tentaciones interpretativas tradicionales
(algo que recoge la intuicion profética de Susan Sontag en su tan bien titulada obra
Contra la interpretacion, en los albores de lo que aun no se llamaba época
postmoderna).>*

Es por ello que un sintoma fundamental del tiempo postmoderno es este tipo de diferenciacion
interna, como si los elementos y componentes de la obra permanecieran disueltos por una especie de

antigravedad de lo postmoderno en donde las multiples lecturas de las obras —filmes— ofrecen un gran

% |d., pag. 195.
> Jameson, Fredrich, Op. cit., pag. 121.
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abanico de temas y subtemas dados por tramas y subtramas. Sin embargo es posible conceptualizar tres
grandes lineas argumentales generales en donde se mueve la cinematografia postmoderna: la
Irracionalidad, la Subjetividad y el Fin del mundo, y que bien pueden analizados en los apartados
denominados La insoportable racionalidad del ser (irracionalidad), En busca del sujeto perdido

(subjetividad) y El principio del fin (fin del mundo)
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SEGUNDA PARTE: UN ENSAYO SOBRE LA CINEMATOGRAFIA
CONTEMPORANEA

III. LA POSTMODERNIDAD EN EL CINE

La fistoria posmoderna ha nacido ya y tiene buena salud. No existe en las pdginas, pero si en las pantallas,

y ha sido creada por realizadores de cine y video. Esta realidad no deberia ser una sorpresa ni para los tradicionalistas,
ni para los modernos. El cine se ha convertido en el principal medio para explicar el mundo.

Y los realizadores tienen menos ataduras con las formas convencionales que los historiadores.

Rosenstone.

No se puede afirmar que la Postmodernidad sea una especie de nuevo asalto a la razon,

aungque también puede dar pie al irracionalismo y al anarquismo vital.

Es la aceptacion de racionalidades distintas y la aceptacion de que no queda otra que convivir con ellas,
sin la pretension de que la nuestra es la mejor o la mds legitima.

Postmodernidad es asi, el abandono del dogmatismo vy la intolerancia.

Santa Maria

Subjetividad como habitacién de resonancias miiltiples y sin duerio.

Subjetividad como punto de tensiones, de intensidad, vibracién de fuerzas que se propagan.

Subjetividad como indice de referencias, inferencias, transferencias cuyas constituciones son todas interferenciales.
Subjetividad como voz iinica multiplicada, multitudinaria.

Jaidar

Muchos de los que duermen en el polvo de [a Tierra se despertardn,

‘Unos para la vida eterna, otros para el oprobio, para el horror eterno.

Los doctos brillardn como el fulgor del firmamento y

los que ensefiaron a la multitud la justicia, como las estrellas, por toda la eternidad. ..
Libro de Daniel. Daniel 12:13.

III.1 LA INSOPORTABLE RACIONALIDAD DEL SER

Cada organizacion de la humanidad, cultura, civilizaciéon y orden, descansa sobre un acuerdo de
lo que estd permitido y de lo que estd prohibido. El hombre en su camino entre animal y el distante

futuro de su raza, siempre tuvo que reprimir, limar y negar mucho dentro de si para ser un respetable
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ciudadano digno de la convivencia. Sin embargo sigue estando lleno del mundo animal y primitivo,
cargado de instintos escasamente controlables que se readecuaran en cada edad y cultura —eligiendo los
instintos que temera y que castigara mas severamente.

Por ello, cuando una cultura que intenta domesticar a la humanidad se agota y comienza a
resquebrajarse, entonces esos humanos se comportan de modo raro, los impulsos que se agitan en sus
almas no tienen nombres y desde el punto de vista de la cultura y la moralidad tradicionales, se hacen
llamar malos e irracionales.

De esta forma, si tuviéramos que buscar los origenes de la racionalidad, la encontrariamos en
estos consensos de pensamiento que dictan lo racional y lo irracional para cada época; sin embargo, el
racionalismo como forma de pensamiento nace en el siglo V griego. Aunque su naturaleza es un flujo de
sucesos en perpetuo cambio, los filésofos griegos posteriores a Heraclito, entre ellos Socrates, Platon y
Aristoteles, quizas porque vivieron épocas de violencia e injusticia, no pudieron aceptar la imparcial
creatividad y destructividad de la naturaleza, su cambio y despiadado fluir y buscaron refugio en un
método de pensamiento estdtico que opusiera esencias inmutables y conceptos estaticos al cambio
imparable de la existencia. Esta opcion paranoica e inmovilista de los griegos del siglo V es el origen de
la enorme complicacién mental y vital en que se debate la humanidad en la actualidad: un pensamiento

estatico intentando entender una realidad que es cambio continuo.

Los griegos racionalistas tuvieron miedo a la corriente y construyeron islotes de
conceptos a los que se aferraban para flotar, inmoviles sobre el movimiento cambiante
de la vida [...] Ninguna de estas oposiciones era necesaria para entender el mundo, los
racionalistas griegos lo inventaron como defensa ante un cambio universal [...] El uso
de conceptos estaticos es propio de un estadio primitivo y ya superado de la mente
humana, pero hoy dia ya no tiene razén de ser...>

Esta es la maldicion caida sobre el homo sapiens: como hombre intelectual no ha podido escapar
a este dualismo de lo racional e irracional hasta agotarlo. La historia del hombre es el desarrollo de este
destino, pues no tenia otra alternativa que seguir el camino que facilitaba el desarrollo de su facultad de
pensamiento, y éste solo se podia calificar a si mismo separando conceptos estaticos; los cuales cesaron
de conformarse a su matriz organica; es decir, a las formas de la naturaleza. Esta tendencia fue necesaria
para el intelecto memorizador y organizativo del estado primitivo, pero las formas estaticas,
corresponden al desarrollo de formas inorganicas y son esencialmente extrafias al desarrollo orgénico.

Asi pues, en la prehistoria de la razon, una idea vaga solo podia desarrollarse en un concepto

preciso si se podia formar un nombre que fuera estatico, es decir, que no implicara la asimetria de

>>Racioneiro, Luis, Filosofias del underground, Edit. Anagrama, Barcelona, 1980, pag. 156.
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estadios anteriores y posteriores. Cuando el hombre primitivo empez6é a desarrollar el pensamiento
racional sistematico, los nombres formaron sus herramientas principales, en tanto que las caracteristicas
del proceso s6lo se representaban por vagas implicaciones. Pero el hombre no pudo pensar sélo
racionalmente dado que experimentd memoria en el tiempo y la libertad de su propdsito voluntario, por
lo que el racionalismo fue en estos primeros estadios, la hipotesis de que la experiencia debe
interpretarse y el comportamiento guiarse por el uso deliberado de la consciente y autdbnoma facultad de
la razon. El racionalismo busco la claridad de las ideas estiticas como base del conocimiento y del

comportamiento y asumio6 que su base era el analisis razonado de los hechos.

Mas adelante el racionalismo tendria que explicar a la razén. El procedimiento desarrollado por
Descartes fue el método analitico que asumid que el pensamiento debia pasar de hechos simples, claros
y locales a lo general y complejo. Este método fue el adecuado en un mundo de entidades inmutables
con movimiento, pero sin historia, contempladas por una mente estatica. En el pensamiento de Descartes
no hay duracion, historia, ni enfoque del desarrollo de las formas en la naturaleza, o del origen de las
ideas en la mente. La claridad analitica es una ilusiéon reconfortante, pero engafiosa que oculta las

profundas limitaciones del pensamiento estatico dualista.

Fue asi que el método cartesiano se desprestigié porque una civilizacion construida sobre este
dualismo racionalista no puede controlar su propio desarrollo. El fracaso de la filosofia racionalista para
dar un proposito a la sociedad y unos valores que coordinaran los medios tecnoldgicos a los fines
humanos, llevd a una busqueda de otros métodos de utilizacion de la mente: las filosofias irracionales.
Marginadas por el monopolio de la razon, estas filosofias heterodoxas buscaban un pensamiento que

podria ser la verdadera reserva cultural de la humanidad.

Empero, ;por qué esta obsesion por ser racional? ;Por qué idolizar una forma de
pensamiento, inventada por hombres del siglo V hasta el punto de pedirle al mundo
que también ¢l sea racional y dé soluciones racionales a las distintas preguntas? No es
correcto 5igwentar el racionalismo y luego proyectarlo sobre el mundo, y pedirle que sea
racional.

Sin embargo, si existe un punto de partida para hablar de la racionalidad y la irracionalidad tal y
como las comprendemos hoy en dia, este lugar comun es sin lugar a dudas el concepto de razon para
Kant, pues fue el primero que sistematica e implacablemente sometio la razon al juicio de la razén; y si
bien Nietzsche y Freud establecieron el exiguo y contradictorio papel de la razoén en la vida de los
hombres; lo cierto es que Kant en la llamada Modernidad, plante6 la mayor critica a la racionalidad

desde el campo de la ciencia. Fue asi que el convencionalismo se convirtié en el punto de vista segtn el
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cual todos los fendmenos debian ser explicados igualmente por distintas teorias; sosteniendo que la
preferencia de los hombres de ciencia por una teoria con respecto a otra no reflejaba la creencia de que
ésta fuera verdadera, sino un acuerdo o convencion para describir el mundo con un conjunto de términos
Yy no con otro.

A partir de Kant la racionalidad iluminista alumbra la sintesis de las formas a partir de los datos
materiales. Aun cuando la creacidn artistica se encontraba en el nucleo no racional de la cultura, en su
reproduccién va a combinar la sinrazén con la imaginacion configurando los nuevos ejes del
postmodernismo. Conjuncion que se resuelve en una revolucion de la estética que junto al conocimiento
entrafian los procesos de transformacion de la cultura que desembocaran en la denominada

Postmodernidad.

Ocurre que la racionalidad de la Modernidad ya habia sido herida de muerte por las
vanguardias del modernismo. La descentracion filosofica abreva en el arte para
anunciar la critica no a la razon sino a la razén pervertida y totalizadora. La critica a la
racionalidad de la Modernidad significa la apertura a una poscritica que devuelve a la
estética la centralidad del discurso.”’

Sin embargo, la critica a la racionalidad tinica y sin fisuras vino de lo que se conoce en la historia
de las ciencias contemporaneas como la crisis de los fundamentos. En el transito de la Modernidad a la
Postmodernidad la preocupacion por los fundamentos de la ciencia presupone una considerable
acumulacion de conocimientos y el deseo de ordenarlos, de un modo tal que sea posible distinguir cuales
son las nociones basicas. De esta forma se inici6 la demarcacion de los limites de la razén, sin caer por
ello en irracionalismos. La Modernidad cambi6 lo que habia que cambiar, hasta llegar a la critica de la
razon, pero no para limitarla, sino para ampliarla. De esta forma una razén ampliada se convirtié en una
razon historica, abierta, multiple, también universal, pero acotada a lo temporal y cultural. Sin embargo,
quienes no quieren salirse del comodo lugar de las categorias heredadas denominan hoy en dia
“relativismo” a esta postura tedrica. Este término soporta una pesada carga peyorativa proveniente del

imaginario racionalista tradicional.

El prélogo de la Ilustracion, no puede nacer sin una resolucion, desde la lengua, desde
ese imaginario primitivo, cultura ancestral, que interviene para concretizar los suefios
de la razén. Desde esta ultima, la Modernidad no puede nacer sin una implicita
clasificatoria de lo incatalogable. La nueva razon enunciativa de un mundo, asumira el

% Ibidem., pag. 163.
% Lagorio, Carlos, Cultura sin sujeto. EI dominio de la imagen en la posmodernidad, Edit. Biblos, Argentina, 1998, pag. 30.
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doloroso parto de fundar un pasado para sentir que lo concluye. Que lo integra,
dominado, como espacios inaudibles en el texto de su narrativa.”

Es asi que, en el trdnsito Modernidad-Postmodernidad, lo histérico deja de ser un paréntesis
irracional leido desde la racionalidad divina. Por el contrario, la historia es el inico camino posible para
la realizacion de la razén, y en esta empresa, el mundo adquiere ldgica y acontece con sentido desde la
racionalidad del sujeto, cuyos indicadores serdn: signos, palabras, relatos que designan las unidades de
lo multiple, identidad de lo diverso, irrefutabilidad de la verdad (de lo racional) y universalidad de las
certezas.

Asimismo, la logica abrié otro campo que también repercutiria en nuestra vision sobre la razon.
La postulacion de los mundos posibles. Leibniz pensaba que habitamos en un lugar llamado el mundo
real, que so6lo es uno entre una cantidad de mundos posibles. Segun la teologia de este matematico, Dios
primero examind todos los mundos posibles y luego creo el que consider6 el mejor: nuestro mundo.

A fines de la década de los afios cincuenta, Saul Kripke publico su ensayo A Completeness
Theorem in Modal Logic, que origind una nueva era para la logica formal modal e introdujo una version
mas precisa acerca de los mundos posibles. Kripke se planted una cuestion que evidentemente Leibniz
no considero. Los llamados mundos posibles ;son todos los mundos que hay, o s6lo son los que son
posibles relativos a este mundo? En otras palabras, al suponer que se hace una descripcion de algin
mundo x es un mundo posible y la concepcion actual se inclina por transformaciones, mudanzas,
cambios permanentes, verdades relativas, evolucion incesante y mutaciones constantes.

Otra propuesta sobre la racionalidad que encontr6 eco en esos afios fue la denominada Teoria
estricta de Rawls, la cual se denominé asi en el sentido de que dejé sin examinar las creencias y los
deseos que forman las razones. Para esta teoria, la racionalidad individual va mas alla de estas
exigencias formales, pues implica algo mas que actuar consistentemente segiin creencias y deseos, ya
que estan fundadas en pruebas disponibles y estan estrechamente vinculadas a la nocidén de juicio.

Por ello, la racionalidad puede referirse a una toma de decisiones colectivas o a la suma o
agregado que forman las decisiones individuales. En ambos casos los deseos y preferencias individuales
son considerados como si fueran dados; y la racionalidad definida como una relacién entre las
preferencias y el resultado social. Esta teoria se ampliard mas, y en el futuro también habra de observar
la capacidad del sistema social o del mecanismo de decision colectiva para alienar las preferencias
individuales junto con la nocién amplia de racionalidad individual.

Donald Davidson, en la época actual, retoma esta Teoria estricta, postulando que la accion

racional es aquella relacionada con las creencias y los deseos de un sujeto (a los que se refiere

% Casullo, Nicolas, “Modernidad, biografia del ensuefio y la crisis (introduccion a un tema)” en Berman, Marshall, et. al., Op. cit., pag. 22.
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colectivamente como sus razones). Por ello, las razones son para la accioén y son efectivamente la causa
de la accidon. De esta forma, la conducta racional puede ser caracterizada como optimizante solamente
con respecto a creencias dadas acerca del mundo, pero los principios de racionalidad que regulan la
adquisicion de creencias no pueden ser explicados en términos de optimizacion, pues la historia de la
ciencia muestra que se puede llegar a ser racional y estar en un error y en cambio, irracional y estar en lo

3

cierto, “...Hemos perdido la capacidad de maravillarnos ante lo asombroso de los cambios que se han

dado dentro de nuestra mente, porque no lo percibimos; no tenemos un punto de referencia”.>

Asi pues, en la Postmodernidad se distinguen tres formas de critica de la razén y del sujeto que
juegan un papel importante, pero cuya diferenciacion es condicion necesaria para una clarificacion de lo
que podriamos llamar forma moderna y postmoderna de conocimiento: 1) la critica psicologica
desenmascaradora del sujeto; 2) la critica filosofico-psicologico-socioldgica de la razon instrumental o
de la razén que opera en términos de ldgica de la identificacion y de su sujeto; y 3) la critica, efectuada
en términos de filosofia del lenguaje, de la razon auto transparente y de su sujeto fundador de sentido.

Y asi, una vez desaparecida la idea de una racionalidad central de la historia en la
Postmodernidad, el mundo de la comunicacion generalizada estalla como una multiplicidad de
racionalidades locales —minorias étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas—, que toman la
palabra y dejan de ser finalmente acalladas y reprimidas por la idea de que so6lo existe una forma de

humanidad verdadera digna de realizarse, con menoscabo de todas las peculiaridades, individualidades

limitadas, efimeras y contingentes.

...La racionalidad comunicativa no es la liquidacién de las diferencias, de las diversas
dimensiones de la razon, ni de sus respectivas autonomias [...] Se afirma, sin embargo,
la mutua permeabilidad de los discursos: la superacion de la razén en una interaccion y
juego de racionalidades plurales. Incluso se apunta a la utopia ilustrada de una razon
que sirva para el enriquecimiento de la vida cotidiana, es decir, para la organizacion
racional de la vida cotidiana [...] Si hay respeto para los diversos tipos de racionalidad
también lo hay para las diversas formas de vida...*

De aqui que en estos tiempos, como nunca antes, se dé una creciente falta de fe en la razén como
instrumento privilegiado y univoco desde el cual enjuiciar el presente y el futuro, en los que la carencia
de credibilidad en los grandes relatos legitimadores que daban sentido al presente y al futuro llegan a su
fin en todos los campos del conocimiento. Faltando un relato Gnico que guie, se vive en una situacion
desbrujulada, no se tienen esas verdades a las cuales aferrarse, por lo que reinan incertidumbre,

escepticismo, diseminacion, situaciones derivantes, discontinuidad y fragmentacion.

% Homs, Ricardo, Op. cit., pag. 21.
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Pero seria un error considerar la aspiracion a la racionalidad, el deseo de verdad y de redencion
s0lo negativamente, pues también surgen teorias que pretenden crear al ser humano perfecto, al
“superhombre” del que habla Nietzche, a fines del siglo pasado. Se pretende conformar una humanidad
que aspire a la perfeccion de la madurez intelectual y afectiva, libre de ataduras, prejuicios y

compromisos que coarten su libertad.

Leopardi, por su parte manifiesta que existe una razén pura que es en si fuente de locura. Habla
contra la razon “igualadora” que transforma las cosas “casi en una forma” para no hablar de Baudelaire
o de otros autores que en cambio han puesto el acento fuertemente sobre esta “diversidad”. Sobre si la
Postmodernidad puede definir una “nueva racionalidad” manifiesta que el adjetivo “nueva” en realidad
no modifica la naturaleza de los significados que se encierran en ella. Pues el movimiento contra la
razon totalizante y su sujeto es a la vez un movimiento contra la obra de arte autonoma y sus

pretensiones de unidad y sentido.

De esta forma, la sociedad postmoderna seria ya una realidad historica-ahistérica consumada. La
ruptura de la razén totalizante aparece ahora como un adids a las grandes narraciones (la de la
emancipacion de la humanidad o la del devenir de la idea) y al fundamentalismo de las grandes
legitimaciones, y por otra parte, como un rechazo de las formas futuristas del pensamiento totalizante,
complementarias de las anteriores: de las utopias de la unidad, de la reconciliacion o de la armonia

universal.

...los movimientos posmodernos: un movimiento erratico, nomada, a la busqueda
inalcanzable de su identidad, un movimiento s6lo fundado en el desorden [...] hace
inviables los macrodiscursos sociales, impotentes para ordenar explicar y/o dar
coherencia a los movimientos sociales micronizados, atomizados y poco menos
rendidos al azar.®'

Asi, en la actualidad y desde el momento de la Postmodernidad, cuando se habla de crisis de la
razoén se piensa en la razon globalizante que queria ofrecer una imagen “fuertemente” definitiva del
universo sobre el cual se aplicaba (dado que o supuesto que asi fuera). La metafisica del desorden
existencial, el caos del tiempo esquizofrénico compacto, sin espacio alguno para la retirada o para la
distancia, la abolicion del aburrimiento (a la vez que de cualquier distincion segura entre placer y dolor),
el presente perpetuo de lo postmoderno, su cumplimiento caricaturesco de la vieja idea de la vida
humana como pura actividad incesante: todo esto seria mejor no llamarlo irracional, sino mas bien una

racionalidad diferente.

% Ferraris, Maurizio, “Lo posmoderno y la deconstruccion de lo moderno” en Rappe, Silvia y Martha Rivero, Op. cit., pag. 36.
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Y es aqui donde es necesario detenerse para hablar de estas nuevas racionalidades que se
manifiestan sobre todo en el arte y que en el cine encontraran un medio de expresion, todas ellas
subjetivas u objetivas, tienen unos supuestos de partida distintos del racionalismo, ninguna acepta los
métodos de conocimiento ni los axiomas del pensamiento racional. Esto no quiere decir que sean
incoherentes, absurdas e inttiles; por el contrario, pueden ser tan estructuradas, eficaces y consistentes
como el racionalismo, pero son sencillamente otros métodos de conocimiento, otras formas distintas de
racionalismo.

Estas nuevas formas racionales se parecen en una cosa: no buscan la verdad, sino una experiencia
psicoldgica; no pretenden concatenar argumentos para deducir otros argumentos, sino que buscan un
estado de animo, una fusion del concepto mental con el estado fisico del cuerpo que lleve a un estado
psicosomatico nuevo. Este estado al que propenden las nuevas racionalidades se puede connotar por las
palabras energia, vitalidad, placer, gozo, serenidad. El objetivo de estas racionalidades se evidencia por
experiencias. Son “irracionalismos” basados en las grandes tradiciones filosoficas no socraticas. Su
reivindicacion se debe al fracaso de la filosofia racionalista para dar un proposito a la sociedad y unos
valores que subordinen los medios tecnoldgicos a los fines humanos, lo cual ha llevado a la busqueda de

otros medios de utilizacion de la mente distintos del racionalismo.

... las filosofias individualistas como las orientales y las psicodélicas coinciden en
negar al racionalismo el monopolio de las formas de conocimiento que le ha otorgado
la cultura burguesa. Sin rechazar el racionalismo en sus aplicaciones a la ciencia y la
tecnologia, ni negar su utilidad como uso sistematico de la mente, las corrientes
irracionales se rebelan contra el dogma de considerar el modo racional como la tnica
forma correcta y valida de usar el cerebro.®

Y también en estas nuevas racionalidades, cabe mencionar un concepto basico que en la
cinematografia postmoderna hace su aparicion: la imaginacion, facultad que el racionalismo margina,
pues asi como el racionalismo es la capacidad de concatenar y relacionar conceptos, la imaginacion es la
capacidad de inventarlos, de crear imagenes. Es una virtud vital para el proceso mental, ya que inventa
lo que aun no existe, sacandolo del limbo de las posibilidades y convirtiéndolo en un proyecto de
realizacion que en algunos casos llega a materializarse en la practica.

Sin embargo, no se sabe como es el proceso de creacion imaginativa. Se cree que la imaginacion
procede por analogias, que es la filosofia poética por excelencia, cuyos lenguajes son los simbolos y las

metaforas. Los simbolos que, segiin Jung desencadenan una descarga de energia psiquica son el alfabeto

8! Cereceda, Miguel, “La falsa superacion de la Modernidad” en Tono Martinez Jose, et. al., La polémica de la posmodernidad, Edit.
Libertarias, Madrid, 1986, pag. 230.
82Racioneiro, Luis, Op. cit., pag. 18.
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de la imaginacion; la metafora es el isomorfismo o molde estructural que ordena esa energia desatada
por el simbolo y construye frases coherentes con el alfabeto de la imaginacion. No obstante, es mas facil
pensar racionalmente que imaginar, porque razonar es repetir, mientras que imaginar es crear. En un
mundo que es cambio, solo se sienten a gusto los que crean: los que repiten sienten vértigo ante el

cambio

Asimismo, hoy todavia muchas personas declaran que el Unico conocimiento valido es el
racional, porque las otras formas son irracionales y liquidan el asunto, como si lo irracional fuera ilegal.
Intuicién, emocidn, imaginacion, subconsciente y supraracional estan fuera de la ley para el racionalista.
Incluso algunos cientificos modernos parecen creer en el Dogma de la Inmaculada Percepcion que

consiste en imponer el racionalismo como tnico método valido de conocimiento.

Por otra parte, se puede afirmar que el fin de la razon no implica que a partir de ese momento la
gente deje de razonar o de separar lo beneficioso de lo perjudicial. El fin del sujeto no sefiala la muerte
de la persona, ni siquiera de su espacio interno creado por si mismo. El fin del arte no impide que
alguien escriba poemas o componga musica, ni el fin de la filosofia impide especular en un estilo
metafisico. Asi, un relato puede ser entendido desde el fin, lo que tiene a la vez una version radical y una

liberal y el cine serd su mejor expresion.

...el fin de la historia no excluye la posibilidad de que puedan suceder después cosas
de importancia politica o social. El tono apocaliptico, alto y a veces estridente
compensa por la pérdida de las concepciones apocalipticas. Aun se tiene prisa; hay que
cerrar, firmar, sellar, romper el sello. En un mundo contingente, el fin del
significado.”

Asimismo, la expansion de las técnicas de representacion audiovisual vinculadas al cine han
desbordado el ambito histérico rompiendo algunos de los preceptos de la racionalidad, pues hoy la
representacion visual no sélo invade el universo de lo cotidiano sino que constituye cada vez mas
intensamente un ambito privilegiado de relacion del sujeto con el mundo, pues se vive en un universo en
el que las representaciones invaden casi todos los resquicios de la experiencia perceptiva. Y es con esta

multiplicacion de las imdgenes del mundo que se pierde el “sentido de la realidad”.

De hecho, en la actualidad se conforma una nueva y postmoderna racionalidad que incluye un
abanico de aproximaciones mas como reconstruccion, interpretacion subjetiva y construccion simbolica
de la realidad, que como la suma de los resultados de métodos cuantitativos, estructurales o funcionales.
Esta nueva racionalidad sirve para buscar textos perturbadores, plantear preguntas sobre su significado e

inventar narraciones como alternativas a la historia racional, y es aqui donde podemos mencionar
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nuestro corpus de andlisis filmico que reune todas las caracteristicas de esta racionalidad en distintas
vertientes: el primero de los filmes Asesinos por naturaleza (Oliver Stone, 1994) presenta una nueva
racionalidad que se manifiesta a través de los medios masivos de comunicacion, quienes enaltecen la
violencia por la violencia; E! libro de cabecera (Peter Greenaway, 1996), el segundo de ellos, que
manifiesta una racionalidad que combina narrativas alternadas a través de diferentes tecnologias
aplicadas a la cinematografia como el video y el color; y 21 gramos (Alejandro Gonzélez Iharritu, 2003)
cinta en donde se hace presente la dispersion de imagenes racionales a través de la fragmentacion y de
metanarrativas.

Pero ;qué hacen estos filmes postmodernos con la racionalidad? Explican el presente con
conciencia de su labor; exponen qué significa estar y hacer una racionalidad cinematografica y la narran
desde una multiplicidad de puntos de vista; se apartan de la narrativa tradicional, con su clasico
principio, nucleo y fin, o siguiendo a Lean-Luc Godard afirman que no es necesario que esas tres partes
aparezcan en ese orden (e incluso que ni siquiera aparezcan las tres); renuncian a un desarrollo normal
de la historia, o narran historias pero rehusan tomarse en serio la narracion; abordan las diferentes
historias mediante el humor, la parodia, el collage, la esquizofrenia, el absurdo, la insensatez y otras
actitudes “irreverentes”; mezclan elementos contradictorios —pasado y presente, ficcion y documental—
y usan el anacronismo creativo; aceptan, e incluso se jactan de su parcialidad, partidismo y retdrica;
rechazan evaluar los multiples significados de una manera totalizadora; por el contrario, prefieren un
sentido abierto y parcial; alteran e inventan personajes y hechos; utilizan un conocimiento fragmentario
o poético; y nunca olvidan que el presente es el lugar en el que se representa y conoce el pasado, y
donde al mismo tiempo nace un futuro posible.

El primer filme, Asesinos por naturaleza (Stone, 1994) es una cinta postmoderna que se
caracteriza por una racionalidad distinta, nueva, escandalosa, irreverente y reveladora de una realidad
naciente: la irracionalidad de la violencia. La cinta comienza en un restaurante aislado, donde una
mesera poco agradable sirve de almorzar a toda clase de gente que circula por la carretera. Una joven
pareja entra, ¢l come mientras ella realiza un seductor baile frente a la rocola. Un grupo de tipos entra,
tratan de seducirla, repentinamente la pareja entra en accion matando a todos los presentes en el
restaurante, a todos menos a uno, para que sea testigo de la carniceria que ahi se lleva a cabo.

Stone dice: conozca a Mickey (Woody Harrelson) y Mallory (Juliette Lewis) Knox: son jovenes,
estan enamorados y matan a la gente. Son productos sin cerebro de un abuso paternal, ella, y de

brutalidad, ¢l. Poco después de conocerse, cuando ¢l entrega la carne al padre de Mal (Rodney

8 Ibidem., pag. 37.
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Dangerfield) es enviado a prision, pero logra salir, y sellan su amor con pasion y muerte, electrocutan al

padre de Mallory en la pecera y rostizan a su madre en su cama.

Los jovenes asesinos toman las carreteras, llevan a cabo una improvisada ceremonia matrimonial
en un puente y aterrorizan a todos los viajeros de esas carreteras de dos carriles. Matan policias,
meseras, duefios de tiendas, choferes, y gente desconocida que, como ellos mismos dicen, “Estaban en el
lugar erroneo, en el momento erréneo”. No importa el lugar y hora de la carniceria, ellos siempre dejan a

un solo testigo, traumado por supuesto, que le dice a la policia “Mickey y Mallory estuvieron aqui”.

Se convierten en celebridades, muy criticados por los medios, adorados por los jovenes, cazados
por el policia “especialista en locos” Jack Scagnetti (Tom Sizemore) y explotados por el periodista de
television Wayne Gale (Robert Downey Jr.), conductor del amarillista “Maniacos Americanos”. Son
capturados después de entrar a una farmacia a buscar suero para veneno de vibora. Tiempo después,
Gale negocia una entrevista con Mickey, justo antes de que ¢l y Mallory sean trasladados a otra prision,
en una transmision especial justo después del Stiper Tazon. Durante la entrevista surge un motin dentro
de la cércel, Mickey rescata a Mallory, escapan con Gale, después, claro estd, de matar a varios en su
intento. Wayne Gale prueba el sabor del asesinato, descubre a su propio asesino por naturaleza. Sin
embargo, cuando logran escapar, Gale los sigue para transmitir todo por television; al final, ellos no lo

piensan, lo matan y escapan.

Es asi que en este filme se muestra una violencia que ha alcanzado proporciones alarmantes que
raya en lo absurdo y lo irracional con una pareja de jovenes trastornados que asesinan masivamente
durante su viaje a través de los Estados Unidos trabajado con imagenes en donde se mezclan géneros
como el comic y medios como la television, al estilo MTV, con una trama acerca de la naturaleza del
crimen y el asesinato, donde los medios muestran a los criminales como una celebridad, tematica ya
visualizada en sus antecesoras Bony and Clyde (Arthur Penn, 1967) y Easy Rider (Dennis Hopper,
1969).

Es asi que conocemos a una pareja de jovenes que recorre las carreteras cometiendo una serie de
asesinatos a su paso y que capturados por la policia son confinados a la penitenciaria considerdndolos
incivilizados. En tanto, la television los convierte en famosos personajes medidticos. Aqui cabria
preguntarse ;/qué entendemos hoy por incivilizado? Si hacemos historia observaremos que durante el
Antiguo Régimen (XI al XVII) los sujetos convivian con la violencia y la indisciplina. Llamativamente
para nuestra capacidad de compresion actual, estos hechos, los altercados callejeros y las disputas entre
los individuos, en nada afectaban a la continuidad de ese sistema, y s6lo en ciertas esferas de la vida

social o politica debian guardarse las formas.
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La civilizacion moderna se caracteriza en cambio por la moderacion. En ella se educara a los
sujetos desde pequefios en el control, la represion de sus impulsos y de sus pasiones. Las coacciones
sociales externas iran convirtiéndose paulatinamente en internas, la violencia fisica se retirara de la vida
social cotidiana, y se educard a los sujetos en la importancia de la reflexion sobre sus acciones y sus
consecuencias, creando la necesidad de dominar toda aparicion de emociones espontaneas. Sera
entonces con la inclusion de la nocidon de célculo y a partir de la contencidon, que se interiorizaran los
tables sociales como si fueran autocoacciones. En la Modernidad, todo esto es posible porque el
monopolio de la violencia fisica es transferido al Estado, ya nadie podra procurarse el placer de la
agresion corporal, y la violencia s6lo podra resurgir en las instancias legitimadas por el mismo, para este
fin.

En el Estado moderno la violencia se incorpora a la ley, haciendo de ésta el tinico dmbito de
aplicacion legitima de la misma. Nuestra interrogante inicial sobre lo “incivilizado”, nos transporta
directamente a la historia sobre el apasionado encuentro entre Mickey y Mallory. La desmesura que lo
caracteriza se hace explicita en la intensidad del acercamiento amoroso, las explosiones de odio, la
agresividad, la ira, el miedo, la culpa y los pasajes repentinos de un estado de &nimo a otro que sufren
sus personajes; proporcionandonos, todo esto, la imagen de dos sujetos “incivilizados”. Walter Benjamin
en su texto Para una critica de la violencia, nos introduce a la dificultad que genera hacer una distincion
entre violencia legitima e ilegitima. Plantea como la tendencia actual es frustrar fines naturales
personales, en todos los casos en que satisfacerlos implique violencia. Cada vez que esta tendencia surja,
el orden legal establecera fines de derecho que podran ser consumados usando la violencia legal. Un
ejemplo ilustrativo de esto sera la captura y encierro de Mickey y Mallory por sus crimenes.

El derecho considera que la violencia en manos de personas individuales constituye un peligro
para el orden legal. Benjamin se pregunta entonces por la fascinacion que ejerce “el gran criminal”, que
por mas repugnantes que hayan sido sus crimenes, suscita la secreta admiracion del pueblo, no por sus
actos sino por la voluntad de violencia que éstos expresan. Es asi que en el filme observamos toda una
serie de sucesos donde los personajes después de dedicarse a la matanza indiscriminada de personas,
producen, increiblemente, la admiracion de las mismas. La pelicula lo relaciona con la intromision de
los mass media, con el programa Manidticos americanos, el cual comercia con la fascinacién que estos
sujetos provocan. Benjamin se interroga por la fascinacion que produce “el gran criminal” y acota: “... es
esa misma violencia que el derecho intenta sustraer del comportamiento del individuo en todos los

ambitos y que todavia provoca una simpatia subyacente de la multitud, en contra del derecho”.**

% Benjamin, Walter, “Para una critica de la violencia y otros ensayos” en lluminaciones IV, Edit. Taurus, Espaiia, 1998, pag. 123.
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Esto amplia la interpretacion de que la fascinacion de las personas por la violencia es s6lo un
producto mediatico de banalizacion de la misma. “Lo que el Estado teme en la violencia de los otros que

%5 nos aclara

no son ¢l, no es tanto los fines que persigue, sino el hecho de que pueda perseguir fines...
Eduardo Griiner. Podemos suponer que esta adhesion de las masas no es s6lo un producto medidtico sino
también el reconocimiento de que el uso de la violencia no es competencia exclusiva del poder. “La
estabilizacion del Estado y de sus leyes requiere del olvido por parte del suibdito-ciudadano de que fue
él, el que originariamente ejercié su autonomia de poder para fundar el Estado que ahora lo domina”.®

El Estado teme este tipo de violencia por su potencia como fundadora de derecho, pues toda
violencia que no sea aplicada por sus instancias, pone en peligro al derecho mismo en funcion de esta
potencia instituyente que existe en ella. De esta manera, el filme pone en evidencia, que aquello que ha
quedado oculto es la violencia constitutiva de lo politico y el Estado, pues este ltimo es el lugar de
concentracion de la violencia, pero requiere del consenso.

Sin embargo, el filme se conforma con mostrar la faceta violenta de dos sujetos; es en la
contraposicion de lo indiscriminado del accionar individual (de Mickey y Mallory) con relacion a la
violencia justificada de las instituciones del Estado, en donde encuentra su riqueza. Por esto se ocupa de
mostrar las fallas de todas las instituciones: familia, sistema carcelario, policia, politicos, medios
masivos de comunicacion, etc. Todas ellas aparecen como absolutamente abusivas y violentas. Estos
espacios de ejercicio de la violencia son expuestos en lo més descarnado de sus fallas, que como bien
sabemos, estan destinadas a modelar el comportamiento “civilizado” y “racional” de los sujetos. Este
filme juega con los extremos, por ende es dificil hacerse preguntas por el fundamento violento de la ley

y el monopolio de la violencia por parte del Estado ante la imagen de dos sujetos que matan por placer,

ya visto en cintas como Only Live Once (Fritz Lang, 1937).

...parece que la violencia puede reciclarse de manera permanente: adoptando diversas
formas que permiten convivir mas o menos bien con ella, no para de mutar, de cambiar
de piel y de rostro [...] Decir que las imagenes son violentas es una constatacion
irrefutable, pero no todas las imagenes violentas son iguales: no tienen ni el mismo
estatuto ni la misma ambicion. Estan las que son aplastantes, las que duplican la
violencia al mostrarla y las que intentan reciclarla, convertirla, es decir, frenarla.
Enojarse por la violencia de las imagenes no deja de ser una simple invocacion si uno
no se pregunta cudles son las que, estéticamente, logran transformar la violencia que
muestran...%’

% Gruner, Eduardo, Las formas de la espada. Miserias de la politica de la violencia, Edit. Amtar, Chile, 1997, pag. 56.

% Ibidem., pag. 123.

87 Mongin, Olivier, Violencia y cine contemporaneo. Ensayo sobre ética e imagen, Edit. Paidos, Buenos Aires, 1998, pag. 114.
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Pero si dejaramos el analisis simplemente a la locura o a la irracionalidad de dos individuos en la
llamada Postmodernidad, no atinariamos a interrogarnos ni por la responsabilidad del Estado y la
sociedad en estos hechos, ni por esta clara demarcacion que se hace de quiénes son los “incivilizados”,
los “indisciplinados”, los “violentos”, como si esto se debiera a algo innato en el individuo, evitando
toda interrogante por las diversas fuerzas (historicas, sociales, politicas, econdmicas, individuales, etc.)
que generan las causas, para hacer recaer todo el peso, en los efectos, y por ende en el “ser” del
individuo que comete un acto antijuridico en una narrativa muy particular.

Quiza es por esto que la cinta afirma ya desde su titulo, el papel de la naturaleza en el destino de
una persona. Pero esta “naturaleza” no se inscribird so6lo a partir de algo genético (como una
malformacion propia del individuo), sino que esta “malformacién” serd del orden de la transmision
generacional o historica. Algo asi como que las personas son rehenes de su historia, la cual predetermina
su futuro de manera irrevocable. Mickey dice: “naci de la violencia, estaba en mi sangre. Mi padre la
tenia y su padre también. Es mi destino”.°® En la escena del periodista entrevistando a Mickey en vivo
desde la carcel aparece la idea de que: a ser asesino no se aprende, se nace. Es una vocacion. ;Puede
existir un mandato “natural” en el destino de una persona? La idea de naturalizacidn sirve para poner en
practica las fuerzas mas restrictivas. Los argumentos naturalistas ayudan a la idea de que algo fallido es
inherente al individuo y en funcion de esto se actiia directamente sobre él, todo emanado del
pensamiento postmoderno perteneciente a esta nueva racionalidad.

Es interesante hacer alusion aqui a los comentarios de Estanislao Antelo en relacion a la
indisciplina y violencia cuando analiza que la novedad estd dada en la intervencion que juzga, ya no por
lo que alguien hace sino por lo que alguien es —hay que acotar que esta idea también forma parte
importante de la racionalidad postmoderna—. Este “es” o “ser” nos transporta nuevamente a los
argumentos naturalistas (determinismo de Zola), hay algo en su ser que es en ¢l algo mas que ¢l mismo,
que lo gobierna y con lo que se debe acabar. El sujeto debe ser purgado de algiin mal irracional que lo
gobierna, y alguien idéneo se ocupara de ello. No serd juzgado por sus actos sino por su “ser”. La ironia
del filme juega con los supuestos cientificos, al mismo tiempo que con las ideas del sentido comun y los
pensamientos mas progresistas, Mickey y Mallory, son ;Vocacionalmente malos? ;Naturalmente malos?
(Hereditariamente malos? ;Socialmente malos? ;Logicamente malos? hasta llegar a que
comparativamente con otros personajes de la pelicula ni siquiera son malos.

Aqui cabria analizar también ;qué se entiende exactamente por agresion y/o conducta agresiva en
la Postmodernidad donde todos los “limites” son trasgredidos? Se puede decir que existe agresividad

cuando provocamos dafio a una persona u objeto. Este dafio puede ser fisico o psiquico. Es muy facil

% Didlogo de la pelicula Asesinos por naturaleza.
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agrupar gran niumero de acciones humanas bajo la rabrica de agresion, pero lo cierto es que para estudiar
y comprender este tipo de conducta humana lo que hace falta es justo lo opuesto: intentar separar los
diferentes hilos que constituyen esa conducta que denominamos agresiva. En su libro La anatomia de la
destructividad humana, Erich Fromm contempla dos tipos de agresion: describe uno como
biologicamente adaptativo y al servicio de la vida; un tipo de agresion, segin él, filogenéticamente
programado y, comun tanto a los animales como a los hombres. Ejemplo de ello, de acuerdo con
Fromm, es el impulso a atacar o a huir cuando se encuentran amenazados intereses vitales. El otro tipo,
la agresion maligna, como son la destructividad y la crueldad, no es biolégicamente adaptativa y brota

de las condiciones de la existencia humana.

La popularidad de los escritos de quienes afirman que el hombre es instintivamente agresivo, por
herencia de sus ancestros prehistoricos y animales, proviene del deseo de explicar la “bestialidad”
humana y la capacidad de relacionarla con nosotros mismos y con la conducta de los demas.
Dificilmente podria haber una razén mejor para buscar explicacion semejante. Incluso la guerra es lo
primero que viene a la mente cuando se piensa en la violencia. Como horror institucionalizado,
racionalizado y sancionado, la guerra es la forma final de la violencia a gran escala, pues incluso en

tiempos de paz oficial, la violencia rodea.

De aqui que, hacer referencia al ataque a seres humanos por sus propios congéneres no es nada
nuevo, pues testimonios de violencia entre personas los hay tan antiguos como el hombre mismo, e
incluso uno de los actos iniciales de una de las mitologias mayores es el asesinato de un hermano. Era
tras era, siglo tras siglo, hasta la actual version del periddico de esta mafiana, la realizacion humana se ha
visto casi siempre acompafiada por la violencia humana. Entonces ;para qué tomarse el trabajo de
preguntar, como se ha sobrevivido hasta ahora? Se ha recorrido una larga distancia como especie y en la
Postmodernidad la pregunta racional seria: ;por qué no seguir sencillamente como hasta ahora, viviendo
la vida y protegiéndose cada cual como mejor pueda? La racionalidad postmoderna manifiesta dos
posturas: la primera es dar una explicacion a la violencia porque una de las cualidades de los seres
humanos en general es su ansia de comprender lldmese curiosidad, mente inquisitiva, sed de
conocimiento o lo que fuere, comparable solo con su voluntad de hacer un esfuerzo notable con ese fin,
aun cuando en ese momento no sea clara su futura utilidad préctica, pues hay que recordar que so6lo se

vive el aqui y el ahora.

Y la otra razon para intentar comprender la agresividad es que ha llegado el momento de hacerlo.
Tras 5 6 6 millones de afios de existencia humana sobre este planeta, la violencia de los hombres
amenaza con conducir a la extincion. Hasta ahora el ser humano se ha equilibrado bastante bien como

especie, y de hecho no ha dejado de crecer y desarrollarse. Pero hoy, al trabajar la racionalidad, también
73



se han creado modos de borrar al hombre por el hombre con una velocidad y un rigor antes

desconocidos.

Por ello y regresando al tema de la Postmodernidad en el cine se puede decir que en 4sesinos por
naturaleza se plantean dos ejes tematicos centrales: Uno es el de la violencia, encarnada en una joven
pareja de asesinos seriales. El otro, el de la manipulacién que los medios de comunicacion hacen de esa
violencia. En un tercer plano, estan los cuestionamientos al Estado y su violencia institucionalizada (a
través de las figuras del policia investigador y del director de la penitenciaria) y el retrato de una
sociedad que, incomprensiblemente (quizas aqui cabria decir irracionalmente), adhiere la carrera

criminal de los protagonistas como si se tratara de dos inofensivas estrellas rebeldes del rock.

Ahora bien, si el filme se propone como disparador para reflexionar y eventualmente condenar la
violencia (al menos asi lo expresd Stone en varias de las entrevistas que le hicieron) es indudable que
narrativamente el seguimiento delictivo de la pareja estd concebido bajo un guifio de complicidad. Hay
una suerte de justificacion en asesinatos como el de los padres abusadores de Mallory o el del vaquero
libidinoso. Y hay, también, una pretendida explicacion psicologista que de algin modo “justifica” la
violencia de Mickey en los flashbacks que se hacen de su infancia (maltratado y golpeado por el padre).
En este sentido, Asesinos por naturaleza resulta un buen ejercicio para estudiar las variantes, alcances e
implicaciones del punto de vista y de como opera el proceso de identificacion espectador-personaje en

casos extremos como éste en el que los personajes son asesinos.

Desde otra perspectiva, se debe considerar que es justamente la ambigliedad de la propuesta (a
mitad del camino entre la denuncia y la simpatia con los personajes) lo que da riqueza a este filme que,
por cierto, fue y sigue siendo polémico. La arremetida contra las instituciones de control y en especial
contra los medios de comunicacion es, en cambio, contundente. Tanto el director de la prision como el
investigador del caso son caricaturizados (a través del maquillaje, el vestuario, la gestualidad que
utilizan y los encuadres de la camara) en clave expresionista. Aun con fuertes variantes, ambos tienen un
perfil lugubre, morboso, sadico. Son personajes que no evolucionan a lo largo del relato, no tienen un

desarrollo psicologico. Son personajes planos.

A diferencia de ellos, el conductor del reality show televisivo recorre a pura adrenalina el
trayecto que va desde la avidez por rating a la avidez por sangre. El mismo se transforma en asesino a
imagen y semejanza de Mickey y Mallory. Pero, sin la justificacion psicologica de aquéllos, cabe
preguntarnos ;cémo se explica su subita conversion a la violencia? Segin Stone la clave estd en la
television: “muchas de las cosas que antes pertenecian al &mbito privado ahora se exponen publicamente

[...] Todo vale siempre que sea en funcion de la audiencia. El personaje que interpreta Robert Downey
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Jr. es un hipocrita. Cuando €l afirma que es inocente, la realidad no es tan simple; ¢l tiene una vision
muy superficial de las cosas”.*’

Asimismo, la riqueza del montaje filmico abarca la mas variada, cadtica e impactante sucesion de
representaciones. La pantalla muestra diversos escenarios montados en una misma imagen. Por ejemplo:
en una habitacion se desarrolla una escena, al mismo tiempo una television estd encendida, y la ventana
del cuarto, es el collage de los retazos de la historia de la humanidad y de estos personajes en particular.
Es a partir de este montaje que podemos interrogarnos por la trivializacion massmedidtica a la que

anteriormente haciamos referencia, por esta sucesion de imagenes que muestran el sufrimiento y la

violencia a la que es sometida toda la humanidad.

...La tesis es brutal, perturbadora: significa que devora con los ojos y los oidos una
violencia extrema y salvaje para desembarazarse mejor de ella, en el sentido de que
uno quiere evitarla corporalmente. Cuanto mas se mira, mas se vuelve uno insensible,
mas se protege uno. Esta podria ser una solucion, la mejor manera de salirse de la
violencia ;Por qué lamentarse? Bastaria con liberar la maxima violencia posible sobre
las pantallas, dejar a los nifios jugar con videos que muestren crudamente el horror. En
el fondo, las imagenes mas terribles tendrian una virtud catartica...”

Se suceden imagenes sin texto, que pueden ser observadas o no, esto pareciera no tener
importancia. Escenas del holocausto, se mezclan con los rostros de los padres de Mallory y Mickey y a
su vez con los de sus victimas. Son sorprendentes también los efectos de humor que generan los cambios

de color, la insercion del comic, el uso del blanco y negro y los flashback.

La cuestion de la violencia de las imagenes se confunde con el mal violento que afecta
a las sociedades contemporaneas. Y con razédn: la historia del siglo XX est4 vinculada
con la historia del cine, con los filmes en los que se ha puesto en escena [...] Para
vencer a la violencia hay que batirse con ella, mostrarse el mas fuerte. Cuanto mas se
quiere terminar con ella, més exacerbacion hay, mas precipitacion y no queda otra
salida que disolverse para parar los golpes y los ataques...”'

El paso del tiempo juega sus cartas parodiando la vida moderna con viejas canciones y
programas de television pasados de moda. La familia de Mallory es presentada al modo del programa Yo
amo a Lucy, Mallory canta estando en prisioén “naci mala por naturaleza” y por momentos se escucha la
musica de La vida en rosa, mostrando la cara ironica y poco creible de esta sociedad civilizada. “Una

banalidad de almas bellas y de buenas conciencias, pero de mala fe: desconoce que en nuestra sociedad

% Qliver Stone, Entrevista realizada por Esteve Riambau, Dirigido por..., No. 228, octubre de 1994.
70 Mongin, Olivier, Op. cit., pag. 130.
™ Ibidem., pag. 72.
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no hay bien que de mal no venga. Que no hay documento de civilizacion que no sea, simultineamente,
un documento de barbarie”.”

A cuatro afos del estreno del filme, los medios de comunicacion devolvieron a Stone criticas y
acusaciones cuando una pareja de jovenes estadounidenses confesd haberse inspirado en los
protagonistas de Asesinos por naturaleza para asaltar y dar muerte a un comerciante. En la Mostra de
Venecia de 1994, Asesinos por naturaleza compitié en la categoria “Mejor film” con el macedonio
Antes de la lluvia (Before the Rain) de Milcho Manchewski. Aunque con una dptica diametralmente
opuesta, ambos filmes coinciden, sin embargo, en un punto: cuestionar acerca de la responsabilidad que
cabe a los medios de comunicacion en su afan por dar cuenta de la realidad. (“He matado con mi
camara” se lamenta el fotografo de Antes de la lluvia, cuando un soldado mata a un prisionero solo para
que ¢l pueda fotografiarlo). Asi, lo que en el film de Stone aparece como critica en el otro es reflexion
introspectiva. Finalmente, el Leon de Oro del festival fue para el film de Manchewski.

Asesinos por naturaleza gan6 el premio especial del jurado del Festival Internacional de Venecia,
1994; el premio a la mejor actriz (Juliette Lewis) del Festival Internacional de Venecia, 1994, y la
nominacion para el Premio Globo de Oro en el Festival Internacional de Karlovy Vary, 1995.

Al hablar de las relaciones culturales de este filme con la realidad circundante se puede afirmar
que la era de la ultraviolencia en el cine comercial estadounidense ha dado lugar a un subgénero de
autorreferencia: filmes en los que el tema a desarrollar es la violencia tal y como aparece representada en
las mismas peliculas. La violencia que se experimenta en la vida real, la que se transmite a través de la
television y la que se presenta en el cine son hoy percibidas como acontecimientos de intensidad
semejante, debido a que la capacidad de ser sensible a cada una de estas tres experiencias ha sido
irremediablemente alterada por el dominio que los medios de comunicacidn ejercen sobre las sociedades

contemporaneas.

Hoy en dia se ataca tanto la agresividad de las imagenes como los argumentos de las
peliculas en las que la violencia es el principal recurso. En ese contexto, las polémicas
referidas a la violencia en el cine se confunden con las denuncias al reino de la imagen
y de la videoesfera.”

Si se pregunta por ejemplo a una persona promedio cudl es la diferencia entre ser testigo de un
asalto a mano armada, ver imagenes de una guerra en un noticiario o contemplar la representacion de un
estallido en una pelicula de accién. Seguramente lo mirard con desprecio por la obviedad insultante de

su pregunta —una afrenta al sentido comin— y no se tomara la molestia de responder. Quiza en su

72 Benjamin, Walter, Op. cit., pag. 4.
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conciencia las tres experiencias estén delimitadas, pero su capacidad de ser sensible a cada una de ellas
de manera distinta ha sido irremediablemente alterada por el dominio que los medios de comunicacion
gjercen sobre las sociedades contemporaneas, ya adjetivadas como mediaticas. La violencia que se
experimenta o ejerce en la vida real, la que se transmite a través de la television, y la que se representa
en el cine, son hoy percibidas como acontecimientos de intensidad semejante.

La caza de culpables se ha convertido en uno de los debates mas encarnizados de los ultimos
afios entre socidlogos y estudiosos de los medios. Uno de los argumentos sostiene que la frecuente
representacion de la violencia en el cine repercute en la realidad. Este punto de la discusion estd
practicamente agotado; las conclusiones son incomodas porque obligan a los debatientes a asumir el
simplismo de su mecanismo asociativo: es claro que si un espectador tiene tendencias psicOpatas,
incluso Bambi (Walt Disney, 1942) le inspiraria a cometer una masacre. Otra conclusidon, menos
determinante y mads atractiva, es la que respecta a la insensibilizacion del espectador. Este fendmeno
obliga a invertir los términos: lo importante ya no es descubrir los efectos de los medios sobre la
realidad, sino observar como esta realidad es representada a través de una pantalla.

Una distincion importante es la de los dos principales medios audiovisuales —la television y el
cine— y los dos tipos de violencia que proyectan; en el cine, ésta es parte de una ficcion (salvo en los
casos en los cuales una pelicula utilice imagenes de violencia real). En la television, exceptuando los
programas de accion, la violencia representada corresponde al mundo real. Los noticiarios, y
ultimamente los reality shows, se han ocupado de concederle cierto formato a la brutalidad. El resultado
es una homogeneizacion de los hechos violentos: en la pantalla de television, una guerra, un atentado
terrorista, un asalto y un secuestro adquieren magnitudes similares.

Esto no seria tan grave si, por lo menos, esta magnitud correspondiera al nivel de catastrofe que
al menos uno de ellos representa, pero un segmento televisivo precede a un segmento de eventos
sociales, al prondstico del clima, a una capsula de politica o a un comercial. El ensayo de Giovanni
Sartori, Homo videns: la sociedad teledirigida, culpa a la television de atrofiar la capacidad humana de
abstraccion, esencial en el entendimiento. Asi, dice Sartori, las imagenes violentas que pasan por el filtro
de una pantalla televisiva estan desprovistas —en la mente del espectador— de la nocion de violencia que
debiera acompafiarlas. Si a esto se le afiade la superficializacion del formato televisivo, los efectos en su
conciencia son nulos. Con la television como escuela de emociones, la sala de cine se convierte en el
laboratorio en donde se verifican las hipdtesis sobre el espectador insensibilizado. Si a la violencia real
proyectada en la television se le despoja de toda connotacion y se le da el tratamiento de espectaculo, las

peliculas violentas pueden aspirar a proyectar la intensidad de una experiencia real.

73 Mongin, Olivier, Op. cit., pag. 25.
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Al invertir el debate y convertirlo en como la violencia es reflejada en los medios, el recuento de
su huella en el cine es imprescindible. Una pelicula calificada de violenta lo es por su tono y no por su
género (aunque el thriller, el cine negro, el western, el horror y el gore sean sus semilleros habituales).
A partir de que Naranja mecanica, de Stanley Kubrick, y Perros de paja, de Sam Peckinpah,
inauguraron en 1971 la era de la “ultraviolencia” en el cine comercial estadounidense, peliculas como
Masacre en cadena (Tobe Hooper, 1974), El asesino del taladro (Abel Ferrara, 1979), Henry: retrato de
un asesino serial (John McNaughton, 1986) o Crash (David Cronenberg, 1996) se recuerdan por su
dosis concentrada de violencia, de distinto tipo, y destacan entre cientos de otras imposibles de
enumerar. El corpus es tan amplio que ha dado lugar a un subgénero de autorreferencia: cintas en las que
el tema a desarrollar es la violencia tal y como aparece representada en las mismas peliculas, un género

al que podriamos denominar de violencia por la violencia.

Soélo en la ultima década, cuatro cintas ya son cardinales de los distintos grados de efectividad
con los que un director reflexiona sobre los medios y su banal puesta en escena de la brutalidad. El
calificativo que merece cada una es indicativo de la congruencia entre aquello que plantea y el efecto
final que produce: depende de su cumplimiento de una ética de la representacion de la violencia. La
primera en estrenarse es Asesinos por naturaleza, de Oliver Stone, en 1994. Es hasta el momento la mas
publicitada y a la que, sin justicia, se le otorga el crédito de ser el diagndstico mas preciso. La parodia de
Stone contiene una contradiccion dificilmente perdonable: a la vez que el discurso moralista del director
se filtra durante toda la pelicula (el asesino llama “Dr. Frankestein™ al periodista, después lo mata), la
cinta es todo un despliegue audiovisual. Filmada en color, blanco y negro; en 35 mm y en Super 8§;
combinando animacion, parodia de programas de television y extractos de noticiarios; musicalizada de
principio a fin y con la cdmara puesta desde todos los puntos de vista imaginables y posibles, Asesinos
por naturaleza es una pelicula que se regodea en su cualidad cinematografica: cualquier tema que en ella
se planteara perderia de inmediato su nexo con la realidad: al ser el tema la violencia, el resultado es una

glamorizacion irreconciliable con el discurso del director.

Por ello, el caso de Asesinos por naturaleza es paradigmatico del tratamiento que se le da a la
agresion extrema en cintas contemporaneas, agrupadas todas bajo el fendémeno Tarantino, cineasta
encumbrado cuya filmografia se compone de historias vertiginosas en las cuales el humor y la brutalidad
comparten el mismo valor, lo que deriva en una alarmante trivializacion de los hechos (la diferencia con
Stone es que Tarantino no predica sobre el tema en sus peliculas). Cuando Gale, el periodista de
Asesinos por naturaleza, le dice a su productora que “la repeticion funciona”, enuncia con precision
involuntaria el principio por el cual la violencia en el cine ha perdido todo efecto: la repeticion incesante

de muertes, accidentes y golpizas ha resultado en la pérdida de su valor. Si las observaciones
78



baudrillardianas sobre la proliferacion y la autoreproduccion al infinito apuntan a que las cosas
funcionen con indiferencia hacia su propio contenido, el contenido aqui es la nocion del acto violento.

Quiza la pérdida de este valor haya generado la necesidad de recuperarlo, y dado lugar a uno de
los mitos mas difundidos de la cinematografia clandestina contemporanea: la existencia de videos snuff,
en los cuales una persona es torturada y asesinada frente a una cdmara, muy al estilo de Miedo punto
com (William Malone, 2002). Lo importante es que ocupan un sitio en la imagineria colectiva como
simbolo extremo de violencia filmada con fines de entretenimiento. Este es el tema de la pelicula Tesis
(1995), opera prima del espafiol Alejandro Amendbar, quien consigue entretejer el discurso reflexivo
con una trama —Ila historia de una estudiante que realiza su tesis sobre medios audiovisuales y descubre
una red de circulacion snuff— que a manera de thriller logra no so6lo capturar el interés del espectador
sino hacerlo consciente de su naturaleza morbosa. La protagonista, quien en todo momento intenta
observar el fenomeno desde una postura fria y objetiva, se revela incapaz de resistir la tentacion de ver
un espectaculo violento: el espectador hace de la protagonista su objeto de identificacion y experimenta,
a la par de ella, el vértigo irrefrenable por mirar lo repulsivo y lo insoportable.

Que el tema de Tesis sea la violencia extrema en el cine, la vuelve un juego de espejos que de no
estar bien estructurado correria el riesgo de volver a la cinta un ejemplo del tema que condena: esto
sucederia cuatro afios mas tarde con la pelicula 8§ mm (1999) del director Joel Schumacher, maestro en
crear atmosferas oscuras y abigarradas, y casi siempre nada mas que eso. Primera cinta hollywoodense
sobre el tema, § mm reproduce el esquema narrativo de 7esis: un detective es contratado por una viuda
para investigar el origen de una cinta snuff. Las posibilidades visuales que ofrece un gran presupuesto
suelen estar en relacion inversamente proporcional con las innovaciones tematicas. Asi, § mm es Tesis a
todo lujo: no es necesario obviar en la contradiccion que hace que la cinta pierda puntos de honestidad.

Con el explicito titulo de E! final de la violencia, el cineasta aleman Wim Wenders estreno en
1997 su version personal sobre la relacion de la violencia y los medios. En entrevistas, subrayd su
intencion de que la pelicula se entendiera como una reflexion sobre la ética relacionada con la
representacion de la violencia en los medios, especificamente en el cine. El protagonista de la pelicula
encarna al productor frio de Hollywood, ya un estereotipo en las representaciones de la industria. Este es
secuestrado por dos hombres, pero escapa y oculta su identidad mientras observa cémo se desarrolla la
vida de quienes lo rodearon alguna vez. Es asi como Wenders plantea su visiéon sobre la violencia
ficticia y la real, y describe como la irrupcion de la segunda puede cambiar la perspectiva de quien al
principio se beneficiaba de la primera. Un discurso aséptico y pedagogico (que cae en el trillado tema
del hombre poderoso que se redime), y que no encuentra en E/ final de la violencia un apoyo formal.

Wenders no toma riesgos ni involucra a su espectador: la confrontacion, entonces, es improbable.
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Quiza esto explique por qué el cineasta aleman, el mismo afio que se estreno su fallida teoria, no
consiguio permanecer en la sala hasta el final de la proyeccion de Juegos divertidos, en el Festival de
Cannes de 1997. Esta si una pelicula sin precedentes que le valié a su realizador, el austriaco Michael
Haneke (1943), los calificativos de “cruel” y “sadico”. Haneke ha declarado que las peliculas de accion
hollywoodenses vuelven a la violencia “consumible”, despojandola del miedo, del dolor y del
sufrimiento: su propuesta es reincorporar estos elementos a lo que, en teoria, deberia ser una cinta
violenta, que signifique un riesgo emocional para el espectador, al aproximarlo lo mas posible a la
experiencia real. Haneke parte de una casi total inversion del género: una premisa tan basica como “la
victima de un torturador padece hasta lo imposible para al final librarse de éste, quien a su vez recibe un
castigo”, es violada al punto de obligar al espectador a exigir su derecho de estar viendo “sé6lo una
pelicula”, con todas las concesiones que esto le otorga. Lo que sucede en adelante es de una brutalidad
inefable, aunque la tortura representada es psicoldgica y la violencia fisica ocurre fuera de cuadro, y es
mas intensa en tanto que sucede en la imaginacion del espectador (lo mismo podria decirse del cine de
Tarantino, pero en éste existe siempre un paliativo simultaneo a la accién violenta: musica alegre,
humor, agilidad narrativa).

Si Haneke es un cineasta cruel, su crueldad se cumple en los términos en los que alguna vez la
definié6 Antonin Artaud a propdsito de su teatro: una que requiere, necesariamente, “rigor, determinacion
absoluta e irreversible”. Una postura ad hoc con la definicién artaudiana de crueldad verdadera:
rigurosa, determinada e irreversible; sometida a la necesidad de una expresion univoca, y en franco
rechazo al comunicador ambiguo y complaciente —€se si, y no la leyenda de un asesino influido por el

cine—, el engendro mas terrible de las sociedades mediaticas.

...la espiral de la violencia queda tal vez provisionalmente cerrada: primero, la
sobrecarga del espectdculo de la violencia es una manera de alejarla, como si el
rechazo o el temor que pueda tenérsele dieran lugar a una adoracion salvaje que se
traduce en una permanente traduccion en imagenes [...] la violencia de la pantalla,
lejos de ser una ficcion, corresponde a un dispositivo de la violencia que no puede sino
alimentar otros miedos y generar asi una ilusion que consiste en creer que uno puede
desembarazarse de la violencia devorando historias, que se finge creer que no nos
concierne. Como si el mundo estuviera finalmente protegido contra el mal. Como si el
mal solo tuviera lugar en la pantalla.”

Finalmente con respecto a la critica, en Asesinos por naturaleza se montan juicios de valor sobre
elementos que, solo tangencialmente, convocan lo estético, pues buena parte de la critica negativa que

provocd dicha pelicula, tanto en la prensa no especializada como en la especializada, se desplegd a

™ Ibidem., pag. 136.
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proposito del focalizar la atencidon en las conexiones existente entre el trabajo técnico y la organizacion
de los componentes que aquél involucra, por un lado, y los temas que el filme aborda, por el otro.

Sin embargo, fingir que uno se sustrae a la violencia con s6lo rechazar sus imagenes, hacer como
si las representaciones de la violencia no tuvieran que ver con la violencia efectiva de las sociedades,
supone una renuncia oculta tras una pretension moral. Se trate de representaciones de lo real por medio
de imagenes, o simplemente de lo real. Entre las imagenes que capitalizan la violencia redoblando su
intensidad y aquellas que intentan frenarla y detenerla, hay una diferencia: unas acumulan, las otras se
esfuerzan por operar una conversion de la energia propagada. Empero, en ambos la violencia se
convierte en una arista mas de la irracionalidad; por lo que hay que seguir escrutando aquellas imagenes
que permitan descubrir en qué momento se corre el riesgo de traspasar “el limite” que con el pretexto del
“realismo” evitan aquello que permitiria no dar a la violencia el caracter de fatalidad inexorable: la
realidad excede lo que el cine puede llegar a mostrar.

El segundo filme a analizar es El libro de cabecera (Peter Greenaway, 1996), que estructura una
narracién que vincula a la escritura y al cine, y cuya nueva racionalidad radica tanto en el ambito de la
forma como en el del contenido, principalmente a través de sus didlogos. Cuando era nifa, Nagiko
(Vivian Wu) recibia anualmente un regalo de su padre, un caligrafo (Ken Ogata), quien delicadamente
pintaba poemas sobre su rostro, mientras su tia (Hideko Yoshida) leia en voz alta E/ libro de cabecera
(The Pillow Book), texto clasico japonés sobre el arte del amor. Cuando Nagiko se hace adulta, su padre
insiste en que el ritual fuese suspendido y se casase con el hijo de su editor. Ella atiende los pedidos de
su padre, pero después de algin tiempo, se da cuenta que no esta satisfecha con la relacion. Nagiko tiene
¢éxito como modelo y comienza a buscar un amor que satisfaga su deseo por la literatura, escribiendo un
poema en su cuerpo desnudo. Encuentra la felicidad con un expatriado britanico, Jerome (Ewan
McGregor), quien la convence a usarlo como papel para su poesia. Pero la interferencia del suegro de

Nagiko llevara el romance a un desenlace tragico.

... la posicion de la llamada Postmodernidad ante el mundo de los relatos o, si se
quiere, de los mitos es la de las historias no sucedidas, al menos al pie de sus letras,
que nos contamos de diferentes maneras y que tantas veces, en verdad, nos ayudan,
aparte de divertirnos mas o menos a entender algo mas que la trama de la vida humana
y de sus destinos en el mundo [...] se privilegia la heterogeneidad y la diferencia como
fuerzas liberadoras en la redefinicion del discurso cultural. Fragmentacion,
indefinicién y descreimiento profundo respecto de todos los discursos universales o
totalizantes...”

7 Harvey, David, Op. cit., pag. 23.
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Bien se puede decir que E! libro de cabecera hace una invitaciébn provocativa, para que el
espectador estimule su propio sistema de referencias culturales en torno a una serie de sugerencias
desarrolladas desde la pantalla. El olor del papel blanco es como el aroma de la piel de un nuevo amante
que hace una visita sorpresa en un jardin lluvioso. Asi, la pelicula cuenta la historia de Nagiko, una
mujer japonesa contemporanea que guarda una estrecha relacion con la escritura desde su nifiez;
arrancando con un grato recuerdo de infancia de la protagonista: en blanco y negro, se muestra como su
padre, caligrafo, escribe en la cara de su hija de cuatro afios una especie de feliz cumpleafios, diciéndole:
“Cuando Dios model6 con arcilla al primer ser humano, le pint6 los ojos, los labios y el sexo. Luego
escribio el nombre de la persona para que no lo olvidara”.”®

Su madre, su tia y la criada, presentes en la celebracion, ponen un espejo ante Nagiko. La nifia ve
su rostro escrito, reflejado ya no en blanco y negro sino en color, y alrededor del espejo aparece, en rojo,
el nombre de la otra impulsora, ademas del padre, de la entrada de la protagonista en la escritura: Sei
Shonagon, una escritora japonesa del siglo X, cuyo Diario intimo ha pasado a la historia de la literatura
japonesa como una obra importante dentro de un género en el que hombres, y sobre todo mujeres,
escribian sus impresiones, gustos y sentimientos a modo de diario. De Sei Shonagon se dira en la
pelicula que escribe acerca de “las delicias de la carne y de la literatura™.”” A lo que Nagiko agregara:
“Estoy convencida de que hay dos cosas en la vida que son fundamentales: las delicias de la carne y las
delicias de la literatura. Yo he tenido la suerte de disfrutar de las dos por igual...”.78

Hay que agregar que Sei Shonagon es una de las autoras que cultivaron el género de los Diarios.
Su nacimiento se data hacia el afio 968, en una familia cultivada. Desde muy joven, form¢ parte de la
corte de la emperatriz Sadako, brillando enseguida por su ingenio, ironia y mordacidad. Caida Sadako en
desgracia, le permanecio fiel hasta la muerte de ésta, en el ano 1000. Después se hizo religiosa, viviendo
de limosnas y vagabundeando. El Makura no Soshi o Libro de almohada inaugura el género llamado
zuihitsu, mezcla de sensaciones, fantasias y sentimientos sin sistematizar. Toda clase de asuntos,
apuntes, anécdotas, observaciones e impresiones constituyen el sorprendente material de este diario
intimo, de gran riqueza tematica, estilo agil y plastico, penetrante y de alta finura perceptiva.

La obra de Sei Shonagon pertenece a la época de Heyan (794-1186), periodo de fervor espiritual
y bienestar material en Japon que impulso el florecimiento de la literatura hasta altas cotas. Las mejores
obras de este reconocido periodo fueron escritas por mujeres, damas de la corte o sefioras de la nobleza
(las mujeres gozaban en esta época de libertad e independencia), quienes anotan impresiones sutiles,

cuentan episodios de la vida cotidiana o se abandonan a la fantasia, ofreciendo paginas vivaces y frescas.

78 Diglogo de la pelicula El libro de cabecera.
"" Didlogo de la pelicula El libro de cabecera.
"8 Didlogo de la pelicula El libro de cabecera.
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La fragilidad exquisita de ciertas experiencias espirituales y estéticas en el Japoén de la época han

suscitado la maravilla y admiracién de la critica.

Sei Shonagon emplea el papel regalado por la emperatriz en un cuaderno de cabecera, para
anotar en ¢l toda clase de observaciones: cosas extranas, el divertimento en el mundo de la poesia, de los
arboles, de las hierbas, de los pajaros, de los insectos. La obra de Shonagon comprende ciento cincuenta
y siete capitulos distribuidos en doce libros, que llenan seiscientos cuarenta y seis paginas. El ingenio y
la sensibilidad de la autora brillan especialmente en sus enumeraciones o listas: de cosas desoladoras (un
perro que ladra durante el dia, el cuarto de juguetes donde ha muerto un nifio, un brasero con el fuego
apagado, un carretero que odia a sus bueyes); cosas que cansan (las ceremonias de un dia de
abstinencia, los negocios que duran varios dias, un largo retiro en el templo); cosas que alegran el
corazon (mucha suerte con los dados, un trago de agua al despertar en la noche, gatos con el lomo negro
y el resto del cuerpo blanco), cosas raras (personas que en la convivencia se mantienen sin cesar
reciprocamente reservadas y continian tratandose con cumplido, no manchar con tinta el cuaderno en
que se transcriben relatos, poemas y cosas semejantes ), cosas detestables, cosas elegantes, cosas que

hacen que el corazon palpite y fragmentos de estados de &nimo.

En el film, después de esta experiencia en la nifiez, se muestra a Nagiko adulta, modelo de alta
costura en Hong Kong. La imagen de su belleza desfilando por la pasarela se funde con las iméagenes de
la belleza descrita por Sei Shonagon en su Diario intimo, cuyo texto escuchamos. La escena esta
construida como una complicada superposicion de planos diferentes, de forma que podemos ver a la vez,
por ejemplo, a Nagiko desfilando, a todo color, tamizada por una pagina del Diario de Sei Shonagon; en
el centro se abre una ventana en la que contemplamos las imagenes alli relatadas. El texto presenta cosas
hermosas (cortar laminas de hielo en un cuenco de plata, ciruelos cubiertos por la nieve); cosas que
hacen que el corazon lata mas de prisa (pasar por un lugar en donde juega un nifio, un amante en su
segunda visita nocturna). También vemos, en blanco y negro, a la tia de Nagiko leyendo la obra de Sei
Shonagon esa misma noche de su cuarto cumpleafios y ayudando a la nifia a identificarse con la escritora
explicandole que ambas se llaman de la misma manera: Nagiko. La nifia, mientras escucha, descorre una
ventana y ve a su padre siendo sodomizado por su editor, quien tras terminar su accion pagara al padre a

la vez que éste le entrega un manuscrito.

...En el arte la imagen es un medio. Por ello, las imagenes no implican necesariamente
cuotas de saber sino los signos de la creacion y el reciclaje que el arte pone en ellas
mediante el montaje realizado por el hombre con la contribucion de los materiales [...]

La estética analiza el aluvion de imagenes que dominan los mercados en cada
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composiciéon o montaje y delimita su pertenencia o no en el campo de acuerdo con los
signos que el arte aporta, ajustado a una produccion histéricamente definida...”

Este arranque de la pelicula es la base para comprender por qué Nagiko, una vez adulta, va a
necesitar compulsivamente que los hombres escriban en su cuerpo, motivo por el que siempre buscara
amantes caligrafos: “En recuerdo de mi padre y en memoria de Sei Shonagon estaba decidida a tener
amantes que me recordaran los placeres de la caligrafia”.*® Uno de ellos, le explica mientras escribe en
ella: la palabra Iluvia debe caer como la lluvia, la palabra humo debe flotar como el humo. Escribir solo
puede hacerlo el hombre, y nada mas que el hombre.

Sin embargo, mas adelante llegard el momento de la entrada de Nagiko en la escritura, como
autora. Abandonara el rol de lienzo inscrito y pasara a ser ella quien escriba en los cuerpos de sus
amantes: “A partir de ahora seré la pluma ademas del papel”.®! Por un lado, siguiendo a Lacan, se ha
presenciado en la primera escena como Nagiko es iniciada, mediante la escritura en su piel, en el
lenguaje, el orden simbolico y la ley del padre. El argumento de Lacan segun el cual el padre (como
estructura, y no antropomorficamente), es el tercero que rompe la identificacion e introduce la
diferencia, queda marcado por la imagen de la carita de la nifa reflejada en el espejo. Siguiendo a
Melanie Klein, Lacan afirmard que la fase del espejo, en la que los bebés ven su imagen reflejada y
pueden darse cuenta de que son uno separado de su madre y del mundo, rompe la unidad preedipica y
permite al bebé tener una imagen unificada de si mismo, pero no introduce la diferencia porque se
refiere siempre a relaciones duales en las que el bebé tendera a identificarse con el otro. El reflejo (en el
espejo, en los ojos o el regazo de la madre, ya que se trata del principio de la vida, entre los seis y los
dieciocho meses), se corresponde con ese espejo en el que Nagiko se contempla y que aparece
enmarcado con el nombre y la obra de la que va a ser objeto de la relacion de identificacion, Sei
Shonagon. Frente a esa identificacion, y siempre siguiendo a Lacan, sera el padre quien, con su
inscripcion, inaugure lo simbolico y la diferencia, separando a Nagiko de todas sus “madres”,

constituyéndola como sujeto por medio del lenguaje convertido, esta vez, en escritura.

...la ficcion posmoderna es mimética de algo, del mismo modo que el énfasis en lo
efimero, en el collage, la fragmentacion y la dispersion en el pensamiento filosofico y
social mimetiza las condiciones de la acumulacion flexible [...] En este collage de
imagenes espaciales superpuestas que hace implosioén sobre nosotros, la identidad de
lugar se convierte en un tema importante porque cada persona ocupa un lugar de

™ Lagorio, Carlos, Op. cit., pag. 15.
% Dialogo de la pelicula El libro de cabecera.
8 Dialogo de la pelicula El libro de cabecera.
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individuacion y la forma en que nos individuamos configura la identidad. Mas atn, si
nadie conoce su lugar en este mundo de collages cambiantes. ..*

Esta interpretacion presenta algunos problemas. En el caso de Nagiko, su relacion con la obra de
Sei Shonagon la conecta con una genealogia femenina de escritoras que son, sin duda, parte de la
cultura, del orden de lo simbdlico, del lenguaje. Distintas autoras de la Postmodernidad —Luce Irigaray,
Julia Kristeva, o Hélene Cixous, entre otras— han criticado a Lacan por su concepto de la figura del
padre como el introductor del lenguaje, la representacion y la separacion, por lo que la ley del padre
seria la Ginica entrada en el orden simbolico. Estas autoras argumentan que lo materno no sdélo es el lugar
del narcisismo y la completitud, sino también el lugar de la alteridad. No es necesario el padre para que
se dé el orden de la diferencia. Lacan compartiria la misma fantasia que dice criticar. S6lo se puede
escapar de los efectos de la represion y de la ley del orden paterno a partir del orden materno, de la
alteridad que pone en juego lo femenino.

Encontramos posteriores reelaboraciones de estos argumentos en los noventa, situados en la
confluencia entre arte y feminismo, los cuales también forman parte de la nueva racionalidad, con un
pensamiento que rompe los esquemas tradicionales y se conforman en estructuras complejas de entender
la vida. Bracha Lichtenberg, por ejemplo, presenta el concepto de mirada matricial, en el que la matriz
apunta sobre la imagen del encuentro intrauterino en los ultimos estadios del embarazo como metéafora
para las situaciones humanas en las que el no-yo, el otro, no es un intruso sino parte de la diferencia. La
matriz como un espacio de busqueda del yo al desconocido no-yo; un espacio limite, de frontera,
compartido. Esos limites y fronteras se estan continuamente transgrediendo, permitiendo la aparicion de

otros nuevos.

Y hasta en nuestra busqueda desesperada de identidad y de diferencia. Ya no tenemos
tiempo para buscarnos una identidad en los archivos, en una memoria, en un pasado, ni
tampoco en un proyecto o en un futuro. Necesitamos una memoria instantanea, una
conexion inmediata, una especie de identidad publicitaria que pueda comprobarse en el
instante mismo..."

A sugerencia de su amante definitivo, Jerome, se produce el cambio de rol (de escritora a medio
para escribir). Siguiendo a Lacan, ella ahora tiene el poder de ser y de hacer, aunque en el principio de la
vida, el bebé ha creido ser el objeto de deseo de la madre; la intervencion del padre rompe la simbiosis

bebé-madre inaugurando el nuevo orden simbdlico. Para Lacan, la posicion masculina en el orden

82 Harvey, David, Op. cit., pag. 334.
8 Baudrillard, Jean, Op. cit., pag. 21.
85



simbolico es tener el objeto de deseo, y la femenina es ser el objeto de deseo. El deseo seria algo que le
queda al sujeto mas alla de la satisfaccion de su demanda; es siempre el deseo del otro.

Adriana Cavarero observa que el significante deseo sitlia, una vez mas, lo masculino y lo
femenino en un sistema binario fundado en la prohibicion, crea un deseo jerarquico, como el propio
discurso en el que se injerta, ya que s6lo mediante estas jerarquias puede mantenerse el orden simbolico
lacaniano y es en esta graduacion que el deseo de la mujer seria un deseo narcisista de ser deseada, o
desearse a si misma también, como un simbolo de poder.

Pero no todas las mujeres ni todos los hombres se definen en relacion al deseo de la misma
manera, ya que el deseo es un significante con el que se mantiene una relacion incierta e inestable. Por
eso con la entrada de Nagiko en la escritura se produce un cambio de rol y un cambio de significante.
Antes de este cambio, Nagiko presenta esa necesidad compulsiva de revivir la inscripcion de la cultura
en su cuerpo, y exclama ante Jerome: “Necesito la escritura. No me preguntes por qué”, aludiendo a
una adiccion, al hecho de ser inscrita, aquello que no se puede decir pero se desea imperiosamente
repetir. Nagiko pasa de ser el objeto de deseo a tener deseo propio, resuelve su adiccion a ser inscrita,
deseada, tomada, siendo ella quien inscriba y desee al otro; al otro como principio de conocimiento,
como entrada en el mundo por medio de la escritura.

Nagiko no va a someterse a la funcion patriarcal, representada por el editor. Frente a ¢él, ella
desarrollara el potencial subversivo de la escritura. La propuesta de Jerome acerca de que se convierta en
escritora la descoloca en un primer momento, y lo rechaza. Sin embargo, empieza entonces el proceso de
interiorizacion de esa idea en Nagiko. Realiza comparaciones anatémicas con las listas de objetos de Sei
Shonagon; las partes del cuerpo, de los cuerpos que pronto seran para ella soportes de escritura, los
cuales se comparan con elementos no humanos: pezones como botones de hueso, ombligo como el
interior de una concha, un empeine como un libro abierto por la mitad, un vientre como un plato boca
abajo, un pene como una babosa marina o un buen pepino, pero desde luego, no como instrumento de
escritura.

A solas, comienza a escribir sobre su imagen reflejada en el espejo y sobre su propia piel. Elige
un amante y escribe su cuerpo y el de si misma. Después, manda fotografias de su texto al viejo editor.
La respuesta de la editorial sera: “Nos consideramos incapaces de publicar su libro. La calidad del papel
no interesa”.*” El rechazo editorial de la piel como soporte de la escritura se conecta directamente con el
rechazo a lo corporal, el horror ante la desnudez no estandar, no codificada por la mirada candnica

patriarcal, otra ruptura importante con la racionalidad moderna.

% Dialogo de la pelicula El libro de cabecera.
% Dialogo de la pelicula El libro de cabecera.
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La editorial no estd rechazando la desnudez en si misma, sino la trasgresion de espacios,
soportes y sentidos. Tal vez se esta rechazando precisamente la corporalidad de la cultura, la base fisica
del pensamiento, una forma de pensar ya anticuada. Si el cuerpo, especialmente el femenino, que ha sido
clasificado como mas cuerpo, como cuerpo por antonomasia, no permanece dentro de los limites
adjudicados —mundo, natural, forma— y deshace la oposicion de estas nociones con el de contenido,
cultura y escritura, es posible que pase a ser considerado como una superficie obscena. Se aceptaria un
cuerpo desnudo entendido como vacio, no un cuerpo desnudo pleno de contenido.

Aqui cabria apuntar que el desnudo femenino es el tema por excelencia del arte occidental. Las
galerias de los mas importantes museos estan llenas de representaciones de mujeres desnudas. Esos
desnudos son perfectamente aceptados y celebrados en tanto son desnudos que ordenan y contienen al
cuerpo femenino percibido como hecho informe, oscuro, sin limites claros, esto es, el cuerpo femenino

que no ha sido filtrado por la mirada masculina.

Elemento crucial de la trasgresion, es el ojo. El ojo, que habita el limite abierto del
lenguaje no discursivo, es el espacio del que Bataille habla. El ojo es una figura del ser
en acto de transgredir su propio limite. A través de la trasgresion el ojo mira hacia
adentro y hacia fuera. Cuando mira hacia adentro ilumina la noche del otro, pero debe
a la oscuridad la rotunda claridad de su manifestacion. Este ojo vuelto hacia dentro
mira lenguaje y muerte. Cuando mira hacia afuera funciona como una ldmpara y un
espejo. Una lampara: la oscuridad de su nucleo se derrama sobre el mundo y la
ilumina. Un espejo: agavilla la luz del mundo en su mancha negra.*

El desnudo femenino como tema artistico vendria a corroborar la idea de que el origen del arte y
su mantenimiento se deben a la energia erotica del varon desinterés por el cuerpo escrito que manifiesta
el editor, el cual se conecta tanto con el miedo y asco a la carne como con el rechazo de la autoria
femenina. Nagiko decide visitar al editor que ha rechazado su texto, con el objeto de intentar
convencerle de su calidad o de seducirle de algin modo. Alli reconoce al viejo editor que chantajed y
humill6 a su padre, editor que ya no es el sefior feudal japonés, sino un contemporaneo empresario
trasladado a Hong Kong —las distintas caras de la funcién patriarcal— despidiéndose de un amante:
Jerome. Nagiko piensa: “si no puedo seducir al editor, tal vez puedo seducir al amante del editor”.®’
Reanuda su relacion con Jerome y se convierten en amantes. El editor estd representando, por encima
del progenitor de la protagonista, a la ley del padre lacaniana y la funcion patriarcal por excelencia.

(Por qué? A lo largo de la vida de Nagiko hemos ido teniendo constancia del poder de este

hombre. No s6lo aparece en todos los cumpleafios de la nifia de la misma forma relatada al principio. En

% Lash, Scott, Op. cit., pag. 364.
¥ Dialogo de la pelicula El libro de cabecera.
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uno de ellos, incluso, suplanta al padre firmando en la nuca de Nagiko como final de la escritura ritual,
presentandose de alguna manera como duefio de todos. La usurpacion de la firma es un desplazamiento
del padre para ocupar su lugar, el lugar de la firma, si entendemos la firma como lo propio de la

escritura.

También algo parecido sucede entre el editor y el padre de Nagiko. El editor no rechaza la
escritura del padre, pero la desprecia comprandola con dinero y a cambio de sus favores sexuales. De la
misma forma, el padre de Nagiko escribe ritualmente en la cara de la nifia el nombre de la persona para
que no lo olvidara. Jerome es un amante ideal, pues es traductor y capaz de escribir en multiples
idiomas. Como traductor, comparte con el padre de Nagiko el ser inventor de la escritura, es aquel a
quien se le atribuyen la introduccion de la diferencia en la lengua y el origen de la pluralidad de las
lenguas. La continuidad entre Jerome y el padre de Nagiko se muestra en la primera escritura corporal
que comparten los amantes: Jerome escribe el Padre Nuestro sobre Nagiko en diferentes idiomas, y
después revive la escritura ritual del cumpleaiios en el rostro de ella.

Asimismo en el film se propugna la liberacion del significante de su dependencia con el /ogos
como unica verdad absoluta, deshaciendo la oposicion dicotdmica entre habla y escritura, demostrando
cdmo una y otra se interfieren e interrelacionan. Se produce asi un nuevo concepto de escritura, en la
que cada signo, palabra o texto, se define por su diferencia con los demds y estd desplazado siempre
hacia los otros en su proceso de significacion. Esta relacion con lo otro convierte al sentido y al
significado, en una cadena de significantes y de diferencias que remiten interminablemente siempre a los
demas. Y Nagiko inaugura su entrada en la escritura escribiendo, con su cuerpo, en el cuerpo de su
amante, su primer libro —el primero de Trece—, un texto organico, efimero y cambiante como el cuerpo
mismo, atravesado por la relacion de amor.

Este espacio en el que se conjugan textualidad y sexualidad de una forma tan fisica puede
conectarse con la nocion de escritura femenina mantenida por Héléne Cixous, aquella que, practicada
por hombres o mujeres, se deja atravesar por el otro, pone en juego la alteridad tomando como base lo
corporal, deshaciendo fronteras entre naturaleza y cultura. Para Cixous la censura del cuerpo conlleva la
censura de la palabra, tanto hablada como escrita. La feminidad en la escritura es en esta autora algo

parecido a la corporalidad, un trenzado de escritura y voz.

Jerome se presenta ante el editor como mensajero del texto encarnado de Nagiko, persiguiendo
conseguir la publicacion de la obra. Y ahi empieza un angustioso juego triangular de desencuentros y
celos, pues Nagiko reviviré la dura separacion entre ella y su padre inducida por el editor, al contemplar
a los dos hombres en la cama (el editor y Jerome). Asi, despechada, contintia su obra en otros cuerpos

que ira enviando al editor: el libro del Inocente, el libro del Idiota, el libro del Impotente y el libro del
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Exhibicionista; sin embargo, Jerome vuelve y al ser rechazado por Nagiko, no es capaz de soportarlo y
se suicida. Nagiko encuentra el cuerpo de su amante sacrificado en nombre de la palabra escrita.
Desesperada, escribe en ¢l el libro del Amante, y lo entierra.

La muerte de Jerome por una sobredosis de pastillas parece ilustrar la asociacion entre escritura y
droga que se puede deducir a partir de Platon, la escritura como farmaco, que serd un remedio, una droga
benéfica o medicina que aumentara el saber y reducira el olvido. Pero, por otra parte, Platon presenta la
escritura como un poder oculto y sospechoso que tendrd que ver con la magia y la hechiceria. Asi, la
escritura contendrd ingredientes benéficos y, a la vez, venenosos, por lo que el editor, también
desesperado, necesita poseer, pues €l paga por poseer cosas, personas, palabras, aunque estén muertas.
Cada cuerpo-texto que Nagiko le envia es cuidadosamente copiado, fotografiado, objetualizado. De esta
forma, profanara la tumba de Jerome, ordenard despellejarlo y construir con su piel un valioso Libro de
cabecera. El editor (el dios-padre-funcion patriarcal) elimina el exceso que supone el cuerpo de Jerome,
que de alguna manera se deslizaba entre la presencia y la ausencia, y se queda con la rigidez cadavérica
de los signos que formaron parte del texto encarnado. La escritura en el cuerpo del amante atraviesa la
oposicidn entre naturaleza y cultura, entre carne y signo, entre dentro y fuera, deshaciéndolas.

Ahora que la escritura se ha convertido en una cuestiéon de vida o muerte, el cuerpo desaparece.
El editor afirma su autoridad sobre la escritura volviendo a instaurar la separacion entre significado —los
signos extirpados en el pergamino— y significante (el cuerpo de Jerome es enviado al camion de la
basura).

En respuesta a las humillaciones del editor, Nagiko trama su venganza: el verdugo serd la victima
de sus propios métodos criminales. Embarazada, vuelve a Japén a la casa familiar y desde ahi continua
enviandole cuerpos-textos cada vez mas ocultos y contradictorios, ofreciéndoselos a cambio del Libro de
cabecera hecho con la piel de Jerome. Nagiko se percibe a si misma ya enteramente como autora: al
portador del libro del Seductor le dira: “ahora que he puesto mi firma puedes ir y hacer lo que te he
pedido”.® El siguiente seré el libro de la Juventud; son textos que no se muestran a la primera, como el
libro de los Secretos que esconde la escritura en los parpados —“ojos cerrados no pueden leer”—, en el
craneo —*“el ansia de lectura se calma con el entendimiento”—, tras las orejas, entre los dedos, en la cara
interior de las piernas, —“la investigacion nunca es completa”™; o el libro del Silencio, escrito sobre la
lengua de su portador. El libro de la Traicion aparece escrito sobre un hombre asesinado, y tras el libro
de los Falsos comienzos, por fin, el libro de la Muerte, mediante el cual el editor es degollado. Nagiko

recupera el pergamino con la piel escrita de su amante, y lo sepulta en su casa, bajo un bonsai.

% Dialogo de la pelicula El libro de cabecera.
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En sus reflexiones, se mezcla la capacidad de producir vida humana con la capacidad de producir
textualidad. El texto, una vez mads, es sentido como un organismo vivo, y lo corporal como generador de
cultura, y con ello el nacimiento de una nueva racionalidad: ;Doénde estd un libro antes de nacer?
(Quiénes son los padres de un libro? ;Necesita un libro dos padres, un padre y una madre? ;Puede nacer
un libro dentro de otro libro? ;Dénde esta el libro padre de todos los libros? ;Cuéntos afios debe tener un
libro antes de nacer? Algo ha cambiado al final de la pelicula. En las tltimas escenas vemos a otra mujer
escribir en el vientre embarazado de Nagiko, sirviéndonos en bandeja la interpretacion de esta secuencia
a partir de algunas de las mas cuestionadas imagenes de Héléne Cixous, aquellas en las que esta autora
asocia la escritura femenina a un lenguaje preverbal, preedipico relacionado con el cuerpo materno.

La escritura como un hecho emocional y metaforico, donde textualidad y sexualidad son
indivisibles; escritura no solo sobre el cuerpo sino a través del cuerpo y con el cuerpo. En la mujer
siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca. Finalmente, en la
ultima escena, es la protagonista quien escribe ritualmente sobre la frente de su bebé aquellos primeros
signos que su padre escribiera en su cara. Lo materno como un hecho fisico y a la vez cultural, creador
de discurso y de lo simbolico. La pelicula finaliza de forma similar a como empez6. Mientras Nagiko
inscribe el lenguaje en la piel de su criatura en una escena en blanco y negro, sus recuerdos emergen, en
color, en una ventanita que se abre en el extremo superior derecho de la pantalla. Su padre, repitiendo las
palabras del comienzo con un curioso cambio al final, “Cuando Dios acabd su creacion dio vida al
modelo de arcilla pintada firmado con su carne”.* Y después, en la misma ventanita, Sei Shonagon.

Una vez analizado el contenido de este film a detalle, se pueden hacer algunos comentarios sobre
la relacion imagen-texto presente, pues a la escritura simbodlica se le envuelve en una vestimenta
imaginaria, como cuando el espejo se colorea sobre un fondo de blancos y negros, devuelve a Nagiko la
imagen que ella tiene en la mirada amante del padre. Ese espejo muestra el modo en que cada quien
percibe su presencia desde o0jos ajenos, que son al mismo tiempo los mas propios. S6lo desde el otro
puede la imagen retornar a nosotros para proveernos de una, nuestra, siempre evanescente identidad.

El uso de la caligrafia japonesa como tema central de la pelicula pone en evidencia que la letra es
imagen y que la imagen es también una forma de escritura. Imagen y texto no se sustituyen, sino mas
bien se demuestra la intrincada relacion en que ambos coexisten y se refuerzan en la escritura
cinematografica. El filme encuentra una concepcion distinta de la escritura con referencia a lo que se
piensa en occidente. El habla y la escritura no son lo mismo ni son diferentes; una y otra estan
implicadas de manera absoluta en cada acto de lenguaje. Se trata pues de un bello discurso sin retdrica,

que nos ubica de hecho en el centro de la Postmodernidad.

% Dialogo de la pelicula El libro de cabecera.
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Mas si se ha mencionado la escritura en los trazos caligraficos del padre, y también la escritura
en la imagen del espejo, no se puede dejar de lado otra escritura presente en el relato: la tia le lee a
Nagiko cada noche, un fragmento del original libro de cabecera de Sei Shonagon, escrito por esta
célebre cortesana hace mil anos. ;Qué escritura mas perenne que el relato reiterado de los cuentos
infantiles que constituye la memoria? Y si la memoria no mereciese la dignidad de una escritura ;qué

cosa en el mundo se la disputaria con mas validez?

El lector posmoderno del acontecer en el tiempo testimonia, certeramente, que el vano
espejismo llamado Historia, edificado desde la soberbia de un saber-pretendido-
verdad-universal, desde la prepotencia de un espiritu-pretendido-poder-total se ha
vuelto ya, insostenible...”

Palabra hablada y palabra escrita hacen destino. Los judios, en el dia del perdon formulan un
deseo: que un buen afio te sea escrito y firmado. Nagiko busca los amantes que sepan escribir en su
cuerpo y es que la escritura despierta el cuerpo al erotismo, a los olores y sabores, a las presiones del
deseo. Pero ;no es acaso todo cuerpo, en tanto cuerpo humano, el lugar de una escritura? Desde las
primeras caricias y las primeras miradas, cada cuerpo es el espacio de un tatuaje invisible que las manos
del amor sabran o no despertar. Nagiko necesita que escriban sobre ella, sin metaforas, ella es la
metafora de esas escrituras. Repudiard al marido que permanece ignorante de estd escritura absoluta y
remplazard un amante por otro en una fuga sin fin. Es a través de Jerome que Nagiko descubre que
ademas de ser escrita ella puede escribir. Ser pincel o ser papel. Nagiko que ha sido escrita, escribe en
Jerome y en otros hombres que vendran.

Asimismo el relato amarra 13 libros de poesia erdtica, inscritos en los cuerpos de hombres y
enviados al editor homosexual. Es un tributo a la caligrafia japonesa, de aqui el admirable lenguaje
cinematografico presente: arte sobre las sensaciones. Aunque bien se podria decir que toda pelicula es
una escritura, desde el guion hasta la imagen, desde la tinta hasta la luz, y una excelente conjugacion de
estos recursos es el creado por Peter Greenaway en El libro de cabecera. Esa especie de sello es el que
se queda impregnando como un tatuaje en el fondo de la memoria y solo se puede revivir, cuando la
magia de los olores, sabores y fotografias se apoderan de la sensacion de la vida.

Greenaway produce esa emocion al mostrar en el film el manejo de los tiempos simultdneos, la
multiple division de la pantalla y la alternancia en el uso del blanco y negro y del color. Un creador con
una gran capacidad para retroalimentar su cine con las mas diversas propuestas artisticas como pintura,

teatro, musica, e incluso el video de alta resolucion. Posee un deslumbrante perfeccionismo técnico

% Sadaba, Javier, ‘La posmodernidad existe” en Tono Martinez, José, et. al., Op. cit,, pag. 140.
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como lo muestran sus puestas en escena y sus movimientos de camara que se adecuan a las bandas
sonoras de Michael Nyman y Wim Mertens. Su cine encuentra en los excesos visuales y de la carne su
razén de ser. De hecho, se trata del inico autor que ha concebido un estilo gore-intelectual con el tema
de descomposicion del organismo, sexualidad violenta y crimen, bajo la influencia estética de los
pintores del siglo XVII, concretamente de Vermeer.

Por otra parte, en El libro de cabecera también hay que destacar la forma, pues visualmente es
una pelicula con una nueva racionalidad, como la utilizacién de la no linealidad como recurso para
contar historias. Sin embargo, esta aparicion no es algo tan reciente, aunque ha sido impulsada por el
advenimiento de los medios electronicos, los sistemas multimediales, asi como por el hipertexto e
influenciada por los descubrimientos de la fisica cuédntica que replantean las estructuras espacio
temporales, las cuales han abierto la posibilidad de nuevas estructuras narrativas, que siguen logicas
paraconsistentes o se articulan de acuerdo a la imagineria.

Por ello, en El libro de cabecera se hace recurrente la articulacion de narraciones a partir de
numeros, conjuntos, medidas y proporciones. Su intento es ser un filme de tesis, de ideas, en el cual se
da la utilizacion de diversos medios y técnicas digitales, asi como dispositivos narrativos, que son —en
ultimo término— bellos ejercicios de rigor formal, frecuentemente impuesto por un sistema abstracto,
como el alfabeto o los cardinales mensurables se conjuntan con lo multimedia y la multidisciplinareidad,

integrando imagenes, texto y video digital.

El juego espacial de arte y las reglas que se articulan en el espacio cultural
conformaron histéricamente un campo de tensiones entre la autonomia del arte y la
concurrencia de los mercados en la esfera de lo social. Por eso se proponen nuevas
relaciones en la esfera de la cultura, el arte y la comunicacion referidas al proceso de
estatizacion en el mundo de las iméagenes. Este proceso se inicia con el arte pero lo
excede al ampliarse a los estilos de vida y la cotidianeidad en la cultura de masas.”"

Asimismo cabe destacar que desde su titulo se encuentra la gran sorpresa de una pelicula que se
llama libro. Esto inscribe inmediatamente su elaboracion en el campo de la escritura y lleva a descubrir
la perogrullada de que toda pelicula, sin que importe su titulo, es una escritura en imagenes, responde a
un libro, script, guidn o escenario, porque la escritura es una metafora de la vida, de la muerte y de la
sexualidad que incluye a ambas y envuelve en cada pagina, ya que la hoja en blanco y la ausencia de
escritura, es un mito, pues siempre se esta escribiendo: por los deseos del otro, por los suefios que
hicieron ser lo que se es y que ofrecen una vida que devuelve siempre a una escritura anterior y es lo que

posibilita otras, pues no hay comienzo; s6lo hay continuaciones.

¥"Lagorio, Carlos, Op. cit., pag. 12.
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... la historia de la humanidad est4 formada por etapas ciclicas, o sea que no hay nada
nuevo, todo se repite [...] Las épocas de paz sucedian a los guerras, los imperios se
construian y como todo lo humano eran destruidos, o por otro imperio que estaba en
gestacion o por el cancer social de la desintegracion, provocado por el abuso de las
comodidades...**

De la misma forma, el significado de las palabras y la vitalidad estética de la caligrafia esta
expresado en el filme en libros vivientes, verdaderos objetos de consumo visual. Estos hombres
ilustrados exaltan el doble sentido literario y manual que existe en la escritura y que vive, animado, en la
pelicula. Al respecto, el caligrafo Brody Neuenspiwander expreso su satisfaccion como director de arte y
encargado de la imagen caligrafica de la pelicula. Su trabajo comenzé con la eleccion de las fuentes
caligraficas historicas que luego fueron proyectadas en paredes, pisos y cuerpos humanos. Ademas de
coordinar al grupo de caligrafos, realizé algunas de las ambientaciones y objetos como sabanas cubiertas
de escritura, libros encuadernados a mano y textos caligraficos digitalizados y trabajados por el equipo
de edicion, cuidando los minimos detalles, tamafios, colores y la eleccion del lugar para escribir los
signos en cada cuerpo.

Asi, El libro de cabecera insinta su interés por el libro como un objeto que perpetiia la
posibilidad de tocar y hojear, consumirlo visceral y espiritualmente en una generacion que busca una
nueva racionalidad a la cual aferrarse, en donde las letras y los alfabetos latinos y el kanji son llevados al
limite de su belleza, expresion, plasticidad y de su poder de comunicacion, con una facilidad y sutileza
que el espectador termina aceptando como normal cualquier tipo de soporte, susceptible de ser

bellamente escrito y transformado, no importa que éste sea el cuerpo humano.

Vivir desubicada, inmersa en su burbuja de cristal, atrapada en sus recuerdos,
rindiendo culto a sus mitos y desangrandose en medio de complejos de culpa por no
haber logrado edificar un mundo mejor, es el precio que esta generacion perdida esta
pagando antes de integrarse en el cosmos de la historia, por haber engendrado a la
humanidad del siglo XX1.2

El Ultimo film a analizar en este apartado es 2/ gramos (Alejandro Gonzélez Ifiarritu, 2003),
cuyo contenido manifiesta un elemento muy de fin de siglo: el destino, la inexorable predeterminacion
de una fuerza suprema escrita en algun lugar del universo que sefiala lo que hay que ser y hacer en esta
vida, y que nadie puede cambiar. La temadtica se configura a través de un magistral rompecabezas en

donde se mezclan pasado, presente y futuro en un montaje alterado que da forma a una nueva

*2Rosenstone, Robert, El pasado en imagenes. El desafio del cine a nuestra idea de la historia, Edit. Ariel, Barcelona, 1997, pag. 37.
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racionalidad, en la cual hacen su aparicion innovadoras sensibilidades y novedosa logicas de

pensamiento y asimilacion.

...la historia es un proceso, un acontecer a través del tiempo, que hace su camino.
Ahora bien esa marcha no se puede concebir sin representarse un de donde y un a
doénde. Toda imagen histdrica se diga o no explicitamente, estd condicionada por algun
tipo de concepcion de un comienzo y un fin. Pero acerca del comienzo y del final de la
historia no existe ninguna experiencia humana; el comienzo y el fin no se captan en el
fluir concreto de la historia...”*

“;Cuanto pesa la vida?”, es la frase promocional que acompaifia al titulo de este segundo
largometraje del cineasta mexicano Gonzalez Inarritu y de algin modo, es la pregunta que articula —en
mas de un sentido— toda la pelicula. Por un lado, 2/ gramos hace alusion al peso que, segin dicen,
pierde todo cuerpo en el instante mismo de la muerte. Por otro, se refiere en sentido figurado, a la carga
que impone la propia existencia. Sobre esto ultimo se basa la trama de éste que bien podriamos llamar
thriller dramadtico, el cual explora la vida de tres personajes, cuyas historias personales se cruzaran a
partir de un desgraciado accidente automovilistico.

Sean Penn interpreta a Paul Rivers, un profesor universitario a la espera de un transplante
cardiaco, perplejo ante el deseo de su mujer (Charlotte Gainsbourg) de embarazarse por inseminacion
artificial, antes de que ¢l muera. La enfermedad de Paul y la insistente demanda de su esposa Mary
haran estallar el matrimonio. Noami Watts, por su parte, da vida a Cristina Peck, una joven mujer que
tras haber madurado y dejado atrds un pasado tumultuoso, vive en completa armonia con su esposo
Michael (Danny Huston) y sus dos pequefias hijas, en una comoda casa de los suburbios. Finalmente,
Benicio del Toro interpreta al ex-presidiario Jack Jordan, un hombre alejado de la mala senda,
convertido ahora en un fervoroso creyente que vive una modestisima existencia junto a su esposa
Marianne (Melissa Leo) y dos hijos. Un tragico accidente —que provoca varias muertes— hara que el
destino de estas tres parejas, y en especial el de los protagonistas, confluyan hacia una misma historia.

Asi, 21 gramos propone no so6lo explorar el tema de la muerte, sino también de la vida después
de la tragedia, venganza, culpa, arrepentimiento, religion y la relacion con Dios. Nos encontramos frente
a un relato coral compuesto por tres historias que convergen en un accidente automovilistico: la de un
delincuente (Del Toro) que intenta reformarse por el camino de la religion, pero atropellara a un hombre
y sus dos hijas; la de la madre-esposa (Naomi Watts) que deberd afrontar la pérdida de su familia; y la

del hombre enfermo (Sean Penn) al que le trasplantaran el corazon del individuo muerto en el accidente.

%Homs, Ricardo, Op. cit., pag. 9.
% Pieper, Josef, Sobre el fin de los tiempos, Edit. Rialp, Madrid, 1955, pag. 17.
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El primero ir4 a la carcel por propia voluntad y su fanatismo religioso enfrentara una crisis gigantesca
que dafiard también a su familia; la segunda caeréd en la adiccidon a las drogas para tratar de ahogar su
pena; el tercero se obsesionara con la idea de saber quién fue su donante.

En el filme se confirman ademas ciertos valores y convicciones, como su capacidad para retratar
la crudeza de la vida urbana y la creencia de que no hay casualidades, sino que todo esta planeado,
predestinado de alguna manera. De esta forma y muy al estilo de la dpera prima del realizador, Amores
perros (2000), en donde los personajes no buscaban rebelarse a ese destino que parecia tenerlos
prisioneros —tropezando, cometiendo errores e incluso saliendo muy mal parados—, en 2/ gramos la
rebelion tampoco hace su aparicion, pues los componentes del relato transitan errantes, librados a esa
especie de voluntad superior que lo decide todo y ante lo que no hay nada que hacer. Amor, revancha,
muerte e ira, todos los sentimientos obedecen a la predeterminacion cuyo motor es la fatalidad (para bien
o para mal). En cierto punto, todo se convierte en una gran tragedia en la que se tienen que juntar los

pedazos (propios y ajenos) para intentar seguir adelante.

Este es el privilegio de los fenomenos extremos y de la catastrofe en general, ya que
todos estos procesos vitales dependen a todas luces de la catastrofe. El orden secreto
de las catastrofes es la inseparabilidad de todos estos procesos contemporaneos y por
otra parte, la afinidad de estos fenomenos excéntricos con la trivialidad del conjunto
del sistema. Todos los fendmenos extremos son coherentes entre si y si lo son es
porque son coherentes con el conjunto del sistema.”

Por otra parte, 2/ gramos crea un amplio espacio para la reflexion de ciertos temas. Por ejemplo,
(hay una existencia posible tras la muerte del ser amado? ;De qué manera opera el azar o el destino en
la vida? ;Existe una segunda oportunidad para hacer aquello que no se hizo? Aunque la muerte es el
gran disparador de las historias de los tres protagonistas, cada uno de ellos descubrira —por
contrapartida— el valor de estar vivo.

Para la realizacion de este filme, Gonzalez Ifarritu se roded del mismo equipo con el que trabajo
en la citada Amores Perros, explorando con ellos la vida y sentimientos de tres personajes muy distintos,
que veran como un accidente hace que se crucen sus destinos. A partir de ahi se hablard de venganza,
redencidn, esperanza, pero sobre todo de muerte, a la que hace referencia directa su titulo, cifrando en 21
gramos el peso que pierde un cuerpo al convertirse en cadaver. El peso del alma.

Asimismo explora las aciagas vidas de estos individuos que de forma imprevista conocen el
rostro mas amargo y doloroso del amor, el infierno de la venganza y una falsa promesa de la redencion

uniendo sus destinos al implicarse en un laberinto donde la muerte abrird nuevas perspectivas de vida,

% Baudrillard, Jean, Op. cit., pag. 15.
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pero en una constante espera de otra muerte, de un nuevo final. Un ciclo de muerte que se va
transmutando continuada e ineludiblemente. Un drama capaz de transformar un guion en una separacion
cronoldgica del tiempo, que aisla los momentos mdas importantes en las vidas de sus caracteres,
abusando del dramatismo que cimenta la historia. Tal vez la estrategia de deconstruir no sea mas que un

artificio para envolver un guion en el fondo bastante convencional en sus propdsitos argumentales.

Por otra parte, la pelicula impone una construccion palpitante del dolor en medio del juicio y de
la expiacion, de la busqueda del perdon y del castigo como ultima alternativa al olvido, por lo que la
metafora de la expiacion de los miedos por parte de unos personajes unidos por la tragedia y el
sufrimiento que encuentran el destino de un vacio de cardcter “rousseauiano”, se cimenta en la pérdida
como inicio de una nueva vida perfilada con una incipiente esperanza. Por todo eso, los 21 gramos de
los que habla el filme no son tanto el peso del alma que se va en el instante de morir, sino mas bien el
peso con el que cargan los que sobreviven a la muerte. Roles infelices y agobiados, aturdidos por el

sufrimiento que les corroe debido a las diversas tragedias que parecen incapaces de asimilar.

La crueldad implicita en los vaivenes tragicos tiene en 2/ gramos la condicion de mera
especulacion, ajena incluso a la naturaleza emocional de lo féactico. El filme se pregunta cémo las
personas sometidas al dolor del infierno, de lo real, podran sobrevivir con sus suefios 0 expectativas una
vez que haya quedado Tierra rasa. “No hay vida después de esto”, dice la esposa-madre luego de perder
a su marido y a sus dos pequefias hijas; “Jesis me traicion6”, manifiesta el expresidiario cuando cree
que la deidad a la que entreg6 su fe lo hizo involuntario homicida de inocentes; ‘“Prefiero morir
horriblemente en la calle”, elige el enfermo cuando desecha la posibilidad de una muerte en calma y
asistida en un hospital. La individualidad humana, que percibe el mundo a partir de peculiaridades
subjetivas, no podra alterar las sobrecogedoras impresiones que los hechos inauditos causan en su alma.
Y en busca de esos signos ocultos que condicionan su destino, la culpa actia despertando desconfianza y

decepcion. 21 gramos deja claro que de eso se trata la dureza de la vida.

Quizas por ello es una cinta que sorprende, conmueve y obtiene del espectador la indulgencia de
absolver incluso una parte final un tanto dilatada que conlleva la liberacion surgida de un efecto de
catarsis fortuita, por lo que el largometraje trae a cuestas un pufiado de pequefias tragedias destinadas a
sumarse por un capricho del destino que llega asociado al accidente de transito. Este fresco de vidas y
miserias intensas también se va construyendo con los rastros que va dejando un relato fragmentado, esta
vez al extremo. Entre pistas, trampas y saltos temporales se asiste al inevitable encuentro entre tres seres
golpeados por la vida. Un universo modelado a ratos por el flujo de la conciencia de los protagonistas,

en la forma de recuerdos, presentimientos, pesadillas y deseos.
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De aqui que se pueda decir que esta historia conjuga culpa y venganza con pasiones miserables
(¢camor?), y se acompana por afanes reflexivos. Porque basta con adentrarse en este mosaico de
intimidades dolorosas, para comprender las reglas de este mundo donde caminar es como hacerlo sobre
hielo delgado. Y aunque la narracion obliga a cada tanto a traicionar sus afanes no lineales y a acumular
las piezas dispersas para seguir su rumbo, no desmerece los logros de una pelicula que sin sorprender
como su antecesora, destila intensidad y una vision muy personal de hacer cine.

En ese juego de saltos temporales, la cinta anticipa y retrocede las acciones en el tiempo hasta
que, en un momento crucial, los dramas personales confluyen en un climax antitético y poco
convencional, destilador de una emotividad que duele, de tintes tortuosos y tragicos, y de redencion
purificadora. Sin embargo, esta narracion afasica puede también suponerse como un artificio que
justifica la decision de desarticular lo que en esencia es una historia sencilla, que contada de forma
lineal, hubiera sido otra pelicula que aborda temas como el destino, el amor y el remordimiento humano.
Por lo que la estructura narrativa de 2/ gramos, puede parecer tan so6lo un intento por dotar de mayor
circunspeccion a los didlogos y al contexto que siguen hablando del peso de la culpa, la predestinacion,
la busqueda de la paz y el amor encontrado de forma casual. El peligro es la infraccion de la
codificacion, llegando a incurrir en la ininteligibilidad para el espectador, pero que solventa con una
poderosa mezcla de realismo, complejidad visual y la trascendencia de las verdades tan reveladoras que

se dan cita dentro de las tres tramas.

El discurso permite que su estructura sea deificada en términos de espacio [...] No hay
tiempo para la pasion, ni para la afliccion, ni para el humor, ni para el desanimo, ni
para la euforia, porque nada debe estorbar a la accidon atenazante [...] En la cumbre de
la inteligencia tecnocratica se halla el irracionalismo primitivo. El simbolismo
maniqueo se remonta a la prehistoria. La naturaleza hostigadora del poder tiene la
obsesion del moralismo. La potencia se enmascara en el pensamiento mégico...”®

Asimismo 2/ gramos es una historia que combina de nuevo el realismo duro con una firme fe en
el potencial de la vida. Dice el cineasta que “esta pelicula es una meditacion sobre algunas cosas de
nuestras complejas vidas: la pérdida, la adiccion, el amor, la culpa, el azar, la venganza, la obligacion, la
fe, la esperanza y la redencion. Me gustan los personajes multidimensionales y contradictorios, como lo
soy yo y como creo que son todos los seres humanos que conozco. Me gusta mostrar sus flaquezas y sus
virtudes sin juzgarlos, porque solo asi esos personajes pueden revelar algo sobre la condicion

humana”.”’

% Ayala Blanco, Jorge, Falaces fenémenos filmicos, Edit. Posada, México, 1980, pag. 105.
¥ Fernandez Santos, Angel, “Nuevo cine: nuevas realidades: Gonzalez Ifarritu”, EI Pais, 25 de diciembre de 2003.
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También es posible ver en 2/ gramos hilos conductores de lo que es el cine de autor para el
director, pues Amores perros tuvo un enorme €xito, a algunos les atrajo lo explicito de sus imagenes, a
otros la dureza de la historia, pero por encima de todo, el filme de Iiarritu sorprendi6 por su voluntad de
construir deconstruyendo, superando barreras para establecer otras. Cabe recordar que era una primera
pelicula y como dijo David Trueba en una conferencia, las dperas primas, por lo general, estdn hechas
con una voluntad clara de querer renegar de lo anterior, de establecer como afio cero esa pelicula.

En este sentido, Amores perros no puede ser entendida sin 2/ gramos, la cual no es una
continuacion rotunda, sino mas bien una confirmacion de que la primera no es fruto del “sindrome
Orson Welles” y que en absoluto Ifiarritu escogid el modo de contarla por cualquier motivo banal sino
porque es su modo, igual que lo hace con 2/ gramos. Asi, en ambos filmes es un accidente lo que une
tres mundos y tres personajes, pero en el nivel en el que deben juzgarse, ambas hablan de muerte, vida y
lo que es mas duro, de la muerte en vida. Sin embargo, 2/ gramos no es un filme facil. Las paradojas,
dudas y situaciones extremas hacen que culpa, venganza, fe, perdon, familia y muerte estén presentes a
lo largo de toda su trama. Ademas no hay que olvidar que la camara y sobretodo el montaje, otorga
libertad a los personajes, pero a la vez obliga a estar en el centro, a vivir con ellos, escrutando cada
mirada, cada gesto, cada una de las acciones que por banales o nimias que puedan parecer adquieren un

significado a medida que el rompecabezas se va completando.

...desde ambos contrincantes remiten y vuelven a dar cuenta de la arcaica figura del
sujeto, del héroe, del enviado de los dioses, atribulando una vez mas a la historia con el
enigma y el destino de su representacion y significado. Darlo por fenecido, reconocer
su agonia o defender su vigencia, reinstala el desasosiego de la cultura en el corazon
del mito moderno, bajo una nueva imagen constelar prefiada de peligros, profecias de
catéstrofe, revelaciones apocalipticas y diversidad de ficciones esperanzadoras.”

Sin embargo, también en ambas peliculas encontramos diferencias; lo que en Amores perros era
una fragmentacion basada en episodios, aqui es una fragmentacion total, no s6lo porque es el reflejo de
la propia fragmentacion existencial de todos los personajes sino porque Inarritu, al contrario que en su
primer filme, puede ahorrarse numerosos elementos puramente descriptivos para centrarse en elementos
“descriptivo-dramaticos”, pues no hay un sélo momento en los que la sensacion de inutilidad de las
imagenes asalte al espectador, lo informa, le da a conocer todo, malgastando y cayendo en la reiteracion
una y otra vez.

Pero no s6lo guidén y montaje adquieren una relevancia capital, la fotografia de Rodrigo Prieto,

resalta la conexion entre el trio protagonista, pero nunca olvidando remarcar luminicamente los estadios

% Casullo, Nicolas, Op. cit., pag. 61.
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en los que se encuentran los personajes; ademas del tono sepia, cargado de sombras y tonos azulados y
verdosos que dan la sensacion de que en todo momento estamos en una gran sala de hospital dispuesta a
recibir a seres moribundos. Asimismo la utilizacion del sonido, capta todos los matices hasta llegar al
turbador ruido en el accidente mostrado en off, aunque la imagen que el morbo exige, aquella que se
quiere ver —el atropellamiento— jamas aparece. Si accedemos al evento a través del sonido (el mensaje
grabado en el celular, justo antes del accidente) pero lo mas cerca que llegamos a una exhibicion clasica
de los hechos es la poderosa imagen del jardinero abandonando su maquinaria sobre el pasto para ir
fuera del plano en ayuda de las victimas.

Lo mas complejo del filme se establece a través del trio protagonista, una relacion dialéctica de
destruccion y vida; quien le ha robado la vida a Christina es quien se la da a Paul, el accidente quita,
pero también da, pero la reciprocidad dialéctica de las acciones no se queda ahi, “te follas a su mujer,

. . 79999
vives en su casa y te sientas en su sofd”

55100

, acciones vitales que son el fruto de la muerte, “no debiste

59101

hacerlo” ™, no debiste quitarle la vida a quien me la ha dado, “quiero matar a Jack Jordan”", muerte

para aquel que ha dado vida y a la vez la ha quitado. Pocas veces tan breves frases alcanzaron tal nivel
de complejidad en una pantalla de cine.

Asi, Jack Jordan, como un Jesucristo del siglo XXI que expande su mensaje a través de tatuajes y
furgonetas, es la figura que se sitia en el epicentro del terremoto vital, erigiéndose en la columna mas
importante de las tres que sustentan 2/ gramos. No es casualidad la presencia e insistencia de todo el
imaginario catolico en €l, pues como si se tratara de un Mesias, quita la vida y también la da. De ahi su
pena, su perdon y su sacrificio, pues Jack Jordan posee la capacidad de quitar 21 gramos, pero también

de darlos, porque si el alma pesa 21 gramos, la vida también.

Nosotros no podemos dejar de lado el concepto comienzo, ni el de creacion de la nada,
ni tampoco el concepto de fin. Y ello parece deberse a los cambios que se han operado
en el mundo del hombre por virtud del acontecimiento que es la revelacion en Cristo
[...] En el mismo empleo ingenuo de las palabras ya y todavia no se descubre de una
manera de hablar en que la historia apunta y aspira a algo y que un determinado estado
de cosas es el supuesto estado final [...] ;Se le puede dar una respuesta? ;Y como se
puede dar una respuesta precisa, o para decirlo mejor, una respuesta filosofica, a la
pregunta acerca de Dios? Es una pregunta que inmediatamente suscita una multitud de
cuestiones nuevas; la conexion es extremadamente compleja. Y ante todo surge la
contrapregunta: ;Es que se puede dar una respuesta precisa a cualquier cuestion
filosofica? ;Se puede responder de un modo preciso a la pregunta de qué es realmente
y en definitiva el conocer?'*

% Dialogo de la pelicula 21 gramos.
% Diglogo de la pelicula 21 gramos.
"' Dialogo de la pelicula 21 gramos.
%2 pigper, Josef, Op. cit., pag. 12.
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Las premisas ante el largometraje son multiples: ;Cuédnto pesa la vida? ;En qué se sustenta la
existencia? Las respuestas estdn en el recurso para construir una fabula moral: si todos hemos de morir,
si nadie sabe cuanto tiempo le queda ni es capaz de calcular todas las consecuencias de sus actos ;segin
qué patrones vamos a vivir, mediante qué reglas vamos a medir la calidad del perdon o la duracion del
castigo? Las respuestas a esto no son simples, 2/ gramos parece situada en un mundo arrasado, poblado
por muertos vivientes, gente que de golpe ve extirpados elementos basicos en la vida adulta: estabilidad
familiar (en el caso de la viuda); relacion con Dios y lo trascendente (que domina el panorama del ex
presidiario) y el control sobre el propio destino: el dolor y la enfermedad han acabado por convertir a
Paul Rivers en una sombra.

La posibilidad de ser condenado tampoco parece preocupar al cineasta, menos interesado en
cuantificar el bien y el mal presentes en las vidas de sus protagonistas que por captar el flujo e
interrupcion de su experiencia. El efecto es espectral, porque ya no se trata de filmar vida (ficcion basica
en cualquier pelicula), sino abiertamente registrar muerte. A este rompecabezas hay que sumarle el gran
antagonismo que se produce cuando los actores son llevados ante una camara al hombro y alejados de la
clasica forma de filmar de Hollywood. También hay que afiadir que las escenas de mas dramatismo no
buscan el llanto facil con melodias sensibileras, sino que dejan la sensacion de pesumbradez en el
espectador que experimenta incomodidad en su butaca. Agregandole patriotismo latino, cuando se ven
versos de Eugenio Montejo (poeta venezolano) y duras melodias de tango.

Pero en definitiva, este rompecabezas que cada uno deberd ir armando acorde a sus facultades
intuitivas, no es lo unica “irracionalidad” del filme. Hay también una adivinanza que descifrar detras de
cada uno de los personajes disimiles que unidos por el tragico hecho, se ven enfrentados ante la pregunta
[qué sustenta nuestra vida? Un religioso que basa su vida en los rigurosos dictamenes de la Biblia, la
cual sigue al pie de la letra. Un matematico, que por defecto profesional, intenta buscar las razones, los
por qué, las causas, las explicaciones de lo ocurrido. Una madre, que aferrada a la familia, se descubre
en soledad y sin recursos para continuar su vida. Personajes que viven de acuerdo a parametros y cuando
se desintegran, se descubren sin armas para enfrentar lo que antes parecia una facil forma de existir.

Se puede afirmar que el hombre es un animal que ha creado ficciones sociales para su vida; es
decir, elementos que le sirven para explicar ciertas necesidades o aspectos de la naturaleza que lo
superan. La religion, la familia, las ciencias no son mas que elementos que fueron creados para intentar
comprender lo que quizés no se pueda entender. La vida, y la funcion que se debe cumplir en ella, es una
de esas grandes preguntas que se esconde en esta cinta. ;A quién se le debe la vida? ;A nosotros

mismos? ;A la familia? ;A Dios?
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Comienzo y fin de la historia humana unicamente son concebibles, cuando se acepta
una interpretacion tradicional y prefilosofica de la realidad; o nos son revelados o son
inconcebibles. Si, por otra parte, la posibilidad de preguntarse filosdficamente por la
esencia humana depende de que en alguna forma aparezca ante la mirada del estudioso
el comienzo y el fin del proceso historico y de que la historia se pueda entender como
un ir desde un comienzo hacia un final, esta claro asimismo hasta qué punto tiene que
encontrarse referida con singular fuerza al preyacente contrapunto teold gico.103

De este modo, 2/ gramos presenta una vision universal de la vida, pues sefias de identidad que
pasan por una vision muy critica de casi todas las instituciones de la sociedad postmoderna (politica,
religion, familia, justicia) tienen como fin construir siempre la imagen mas bella e impactante posible,
sin que ello signifique claudicar ante la belleza del instante y la forma del conjunto: el montaje ocupa
una parte fundamental y crucial. Tal pareciera que aqui radica la mayor parte de la nueva racionalidad
del filme, pues su preocupacion por el devenir argumental queda, con ello, a salvo de toda duda.

La pelicula posee una estructura temporal que puede calificarse acertadamente como arbitraria,
artistica y no lineal, incluso, algunos criticos le han llamado cubista. Eso seria ir demasiado lejos para
describir una forma de ordenar el relato que ahonda en las posibilidades de desordenar las secuencias o
parte de ellas al estilo del video-clip. En el caso de 27 gramos, el montaje consigue acentuar atin mas el
trabajo de los actores. El trio protagonista (Sean Penn, Naomi Watts y Benicio del Toro) destaca en la
manera en que dispone la pelicula sus momentos, lo que los hace todavia ganar en expresividad e
intensidad. Al igual que en Amores perros, un accidente estd presente, pero esta vez no es el punto en
comun de las tres historias, sino que es la fusion de sus vidas. La cinta, narrada de forma atipica, va
creando un rompecabezas dramatico. “La arquitectura de la pelicula es como el jenga que juega Benicio
en el filme, donde cada célula de los primeros 25 minutos tiene un principio, una mitad, un climax y un
final”.'**

Asi es, 21 gramos es una cinta compleja e intensa, la cual demanda una atencion completa del
espectador, que la mayoria no esta acostumbrado a dar. El largometraje cuenta la misma historia una y
otra vez, agregando cada vez partes diferentes que se aportan al total dramético de la pelicula. No solo el
guidn es particular, como se menciond, la fotografia se vuelve dindmica y desconcertante. La edicion es
una de las partes claves, con cortes abruptos, pero precisos, hechos en el momento justo y que
contribuyen a ese particular rompecabezas que se debe ir armando en la mente, demostrando un manejo
“irracional” del tiempo, pues se va descubriendo a lo largo del filme, que lo que se creia pasado es

futuro, lo futuro es pasado, y que el presente nunca ha sido tan complicado de definir.

1% Ibidem., pag. 17.
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Esta tendencia a privilegiar la especializacion del tiempo (Ser) por encima de la
aniquilacién del espacio por el tiempo (Devenir) es coherente con gran parte de lo que
expresa hoy el posmodernismo...

También hay que agregar que no es novedad tematica lo que hay en el guion del filme: muertes
violentas, crisis de conciencia, adicciones varias, deseos de morir, parejas en desintegracion. El material
de 21 gramos es el de las teleseries y los folletines, s6lo que han tomado los clichés y los han insertado
en una camisa de fuerza torcida y fragmentada, desde donde las implicaciones de los eventos tan
tremebundos nos llegan desoladoras y crudas. Seria adecuado decir que la cinta no finaliza, sino que mas
bien se apaga, dejandonos en la amarga posicion de reconocer que si, la vida se parece mas a este caos
que a la pulida exposicion que de ella suelen hacer las peliculas.

La referencia aqui no es tanto Memento (Christopher Nolan, 2000) —esa parabola de
determinismo que hablaban de un supuesto destino inexorable como un Terminator (James Cameron,
1984)— sino filmes como El dulce porvenir (1997) la obra maestra de Atom Egoyan donde las memorias
de los padres cuyos hijos habian muerto en un accidente se mezclaban alrededor de un abogado quien
—como Paul Rivers— llegaba a desenterrar los muertos ajenos movido no por sed de justicia, sino por
egoismo y autoconmiseracion.

El dulce porvenir tenia la estructura de un laberinto en el tiempo y el espacio, pero s6lo porque
sus protagonistas buscaban sin cesar el olvido. Y del choque resultante entre sus esfuerzos y las mareas
de la memoria se armaba una cinta que hablaba de perdéon como la tnica solucién a la pérdida. La
tragedia no radicaba en la inevitabilidad de lo sucedido y la imposibilidad de alterar el curso de los
hechos, sino en la ceguera de quienes habian elegido vivir como si su destino no estuviera, en ese
sentido, escrito. Como si pudiéramos darnos el lujo de guardar rencor, odio o venganza en un mundo
definido por el azar.

En la misma liga que El dulce porvenir, 21 gramos es una historia sobre personas que tratan de
hacer lo correcto, de hallar redencidon o paz. Son adultos cuya edad y experiencia no los ha hecho mas
sabios, sino mas solitarios y rabiosos. La furia en 2/ gramos es enconada y abundante, pues se rebela
contra una voluntad superior que intuye cruel. Es curioso, pero aqui la fe religiosa no es motivo de
comunion, sino de division y aislamiento. Creer en Dios es tomar conciencia de lo distante que se esta
de su reino y de lo dificil que sera alcanzarlo. Incluso los dos protagonistas que no manifiestan intereses

religiosos directos —la viuda y el profesor— terminan embarcados en una cruzada de venganza con una

"% Fernandez Santos, Angel, Op. cit.
"% Harvey, David, Op. cit., pag. 302.
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raiz innegablemente biblica (y no deja de ser interesante recordar la importancia que la muerte de los
hijos y la idea de fertilidad y estirpe tienen en el Sagrado Libro). Y si hacia el final la pelicula alcanza
dimensiones de tragedia inéditas, es porque las preguntas que se hacen sus personajes quedan, a
diferencia de El dulce porvenir, dolorosamente abiertas: ;Como puedo hacer el bien? ;Coémo encuentro

mi felicidad? ;Como sobrevivo a la muerte de quienes me rodean?

Hay un minuto de la cinta en que el moribundo Paul Rivers recibe un llamado de Cristina Peck
en mitad de la noche. Saltando de la cama que comparte con su pareja (Charlotte Gainsbourg), el
profesor cruza la ciudad y termina acostandose con la viuda del hombre cuyo corazén lleva en el pecho.
Es una escena que no estaria fuera de lugar en una novela de Paul Auster, el escritor neoyorquino que ha
hecho carrera inventando protagonistas desarraigados de la vida por culpa de la tragedia, el azar o el
simple absurdo. Buscando recuperar un sentido, los personajes de Auster descubren que bajo la
apariencia de orden que exhibe la sociedad de la que acaban de ser exiliados, se esconden ritmos
secretos para los cuales las leyes y cabalas son ilusorias. Ritmos que incluyen tener una relacién con una
perfecta desconocida o mal corresponder con la mujer que lo cuidé cuando se encontraba conectado a un
respirador. Es a eso a lo que se refiere Rivers, cuando explica a Cristina su teoria sobre los numeros
como “puertas a algo mucho mas grande que nosotros” y se asombra de las casualidades necesarias para

que dos personas se encuentren.

Conscientemente o no, el personaje estd enunciando una de las sugerencias mas crueles de la
cinta: que la felicidad que conseguimos esta intrinsecamente conectada con la desgracia ajena, que aquel
viejo cliché de que todo es una rueda muestra su cara mas fea cuando la salvaciéon de un individuo
significa la muerte de otro. En una era donde los medios y el entretenimiento popular han
instrumentalizado y satanizado el dogma cristiano de que hacer el bien de alguna forma funciona como
un circuito eléctrico donde la energia positiva retorna, la nocion de 27 gramos de que la satisfaccion de

los deseos solo se consigue danando a quienes estan alrededor es genuinamente refrescante.

Otros dos filmes que 27 gramos trae a la memoria son En el dormitorio (Todd Field, 2001) y La
habitacion del hijo (Nanni Moretti, 2001) acerca de situaciones criticas donde se lidia con la presencia
de la muerte en el seno familiar y donde los padres deben asumir la responsabilidad contraida con los
hijos. No es casual que una de las lineas narrativas de 2/ gramos sea el conflicto que el moribundo Paul
Rivers tiene con su mujer, ansiosa de embarazarse: uno de los temas subyacentes del guion es la tenaz
negativa de los individuos a aceptar que la cadena de la vida debe su perdurabilidad a la constante
renovacion de sus eslabones. Es la stibita conciencia de su desproteccion luego de matar a tres personas
lo que envia al personaje de Benicio del Toro en un torturado viaje de autocastigo. Es el dolor y el vacio

por la desaparicion de su familia lo que empuja a Cristina Peck a recaer en las drogas. Y es su negativa a
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retomar su lugar en el mundo la que termina llevando a Paul Rivers a un callejon sin salida, buscando
morir, temeroso de perpetuarse a través de un hijo, vampirizando la poca energia que hay en Cristina. Es
su personaje probablemente el mas dafiino y cruel de la cinta, aunque la historia no lo presente como tal
y aunque ninguno de quienes le rodean lo considere un villano.

Y es €l quien conecta a ésta con Sin miedo a la vida (1995), el extrafio filme de Peter Weir donde
la personalidad de un hombre adquiria ribetes mesidnicos —y francamente inhumanos— luego de
sobrevivir a un accidente de avion. Como el Max Klein de la pelicula de Weir, Paul Rivers usa su
cercania con la muerte como punto de partida para romper todas las promesas que le ha hecho a sus
seres queridos. Que en su periplo termine destruyendo no so6lo su vida sino las que otros han logrado
salvar de la hecatombe, puede ser mirado con piedad por Dios —un personaje que jamas se asoma en
estas imagenes, salvo en forma de sticker o figurita de porcelana.

Sin embargo, 2/ gramos funciona porque los elementos de esta clase de historia son ya tan
familiares que podemos seguirlos incluso aunque se nos presenten en desorden, de la misma forma en
que los adictos a una teleserie no tienen mayor dificultad en encadenar el impacto emocional de las
escenas saltdndose el detalle de las pausas comerciales. La pelicula comienza con iméagenes de una
pareja (Naomi Watts y Sean Penn) en una habitacion a la cual todavia no sabemos cémo llegaron. La
ausencia de musica en la banda de sonido —elemento que nos daria una pista del sentido o el tono de la
escena— obliga a concentrarse en lo esencial: dos personas en un espacio cerrado, bajo una luz fria y
cruda. La conexion entre ambos, a estas alturas, puede ser de cualquier naturaleza, aunque el estereotipo
visual hombre-desnudo-mujer-desnuda-cama-desordenada sugiera que son compaifieros sexuales.

Es interesante que toda la estrategia narrativa del filme esté contenida en su primera escena: si no
prestamos atencion, nos perderemos. Las escenas —con duraciones que van de dos a cuatro minutos— se
muestran en desorden, siguiendo un patrén mas ritmico que cronoldgico. A un instante de enorme
impacto emocional le sigue un plano mas bien prosaico de alguien caminando, a un didlogo en mitad de
la noche le sucede una tensa discusion al interior de un auto a toda velocidad. El consiguiente efecto
distanciador es parte de la gracia del filme: conocer de esta manera los aspectos del drama invita a algo
mas ambicioso que la simple empatia con sus protagonistas. Nos sitiia en la posicion del observador.

Finalmente hay que apuntar que el titulo remite a una teoria que afirma que el cuerpo humano al
morir pierde 21 gramos, que equivaldrian al peso del alma que nos abandona en ese preciso momento en
el que la muerte nos arropa. Al menos eso parece que relata un cuento medieval que sirve de titulo a la
cinta, pues dicen que el cuerpo humano pierde 21 gramos justo cuando morimos. El peso de cinco
céntimos, de un ruiseflor, de una barra de chocolate, o quizas el del alma humana. Veintiun gramos es el

peso que pierde el ser humano al morir y en la cinta tal vez equivalga al peso del alma.
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El pensamiento postmoderno se presenta asi como un intento de vislumbrar el futuro
desde un mundo en el que ya ha ocurrido todo y ninguna utopia o razén queda por
venir. La fuerza y plenitud de las cosas estd en el presente, que se convierte en fugaz
apariencia para el individuo y eterna representacion para una humanidad en la que lo
siempre nuevo se convierte indefinidamente en siempre lo mismo.'*®

Por ultimo cabe sefialar que 2/ gramos habla sobre la vida, que sigue y que no se detiene para
esperar a nadie, sobre el heroismo, los padres y los hijos, la educacion y los desgarros del alma, que
también se los encuentra. 2/ gramos termina con esta dedicatoria del director a su mujer, que sufrié con
¢l la muerte de un hijo: “A Maria Eladia, porque cuando ardio la pérdida reverdecieron los maizales”, la
cual deja claro que la pérdida es una realidad para todos cada dia.

Se puede concluir después de revisar la irracionalidad en la Postmodernidad que estos filmes
reflexionan sobre nuevas formas de escribir historias y verles desde una ruptura de la racionalidad
tradicional. Historias que quieren modificar nuestra concepcion y expresion del pasado a partir de la
critica de los actuales criterios historicos afiadiendo elementos como provisionalidad e indecision,
uniendo sentimiento e intelecto, rompiendo con la idea del tiempo historico y sustituyéndola por una
nueva concepcion de la temporalidad, un tiempo ritmico.

En resumen, que no busca integracion, sintesis y totalidad sino que se contenta con fragmentos,
por lo que estas peliculas no muestran la reconstruccion de lo que ha pasado en las diversas fases de la
vida, sino un juego continuo con la memoria de esos hechos. Una historia que se expresa no en historias

coherentes sino en segmentos y collages.

I11. 2 EN BUSCA DEL SUJETO PERDIDO

Por mucho tiempo, la tradicion filos6fica nos acostumbré a concebir los saberes como emanacion
milagrosa de la actividad sintética del sujeto soberano. Sin embargo, la trayectoria historica de este
sujeto es larga y llena de vicisitudes, pues a mitad del camino entre lo uno y lo multiple, solia perderse

en el origen mitico que ¢l mismo se habia inventado con el proposito de constituirse en ser social.

1% pico, Josep, “Prefacio” en Pico, Josep, et. al., Op. cit., pag. 48.
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Empero, desde que adquirié conciencia de su diferencia y de su voluntad de saber, no dejo de
asombrarse por ello y vivid permanentemente atormentado por la curiosidad de saber como es que sabe.
De esta forma, el valor de los saberes como instrumento de dominacion del hombre sobre la
naturaleza y sobre todo del hombre sobre el hombre, ha adquirido su propia fisonomia social en las
distintas tecnocracias, pues si se fija la mirada en las rupturas de métodos, en los cambios de percepcion
de los objetos estudiados y en la manera de identificar las discontinuidades que separan el entendimiento
a lo largo de los siglos, el desarrollo del conocimiento adquiere un caracter discreto y sobre todo pierde
ese impulso teleoldgico, y es por ello que en la sociedad primitiva es donde se producen las primeras
figuras sociales de la subjetividad, aislando los cuerpos y fijandolos en un conjunto estable y reiterativo

de relaciones que especifican sus respectivos comportamientos.

...De hecho es posible distinguir una doble dimensiéon de expansion del conocimiento
racional. Una que especifica el tipo de pensamiento que se inicia con Tales de Mileto
cuyas formas lo distinguen del anterior pensamiento mitoldégico y magico de las
sociedades despdticas. La preservacion de este tipo de pensamiento le otorga cierto
caracter unitario a la cultura occidental. La otra revela las discontinuidades y los
desplazamientos de los saberes, mostrando que los objetos de conocimiento y el interés
por lo que se queria saber han cambiado con frecuencia; tanto que no es posible pensar
que se trate de una misma problematica.'®’

Por ello, podemos afirmar que la subjetividad es un antiquisimo entramado epistemoldgico sobre
disertaciones, teorizaciones e investigaciones acerca de las posibilidades de analisis del binomio sujeto-
objeto, en donde se construye socialmente, responde a una manera de leer la realidad y de edificarla
dentro de una determinada cultura que la procrea y continua.

Aqui es necesario detenerse para preguntar por el sujeto ;Qué es el sujeto? ;Cudndo nace como
tal? ;De ¢l nace la subjetividad? Decir sujeto es referirse al término filosofico que se elabord en los
inicios de la Modernidad. Se trata de la instancia social que somos cada uno de nosotros en tanto
estamos constituidos por un aspecto del orden del yo (con preeminencias psicologicas individuales) y un
aspecto del orden del sujeto, que es comunitario, epocal y compartido por quienes somos

contemporaneos y pertenecemos a una misma cultura.

...podemos pensar que serian siempre multiples subjetividades las que responderian a
realidades historizadas. Estamos ante una construccion colectiva de un objeto de
estudio que como el arte, la filosofia o la historia, requieren para producir

"7 Del Bufalo, Enzo, La genealogia de la subjetividad, Edit. Monte Avila, Venezuela, 1991, pag. 14.
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innovaciones y progreso del desarrollo social y cultural, asi como el manejo propio de
conceptos y de determinadas circunstancias histéricas. ..'”

Para unos autores los origenes de la subjetividad estan en la razén, pues el mundo real es
cuestionable y el mundo ideal no es seguro, ya que toda trascendencia ha sido puesta entre paréntesis.
Sin embargo, el sujeto esta ahi, pero no para la conciencia pura, pues la razén ha quedado vacia, la
cadena de razonamientos se ha agotado y la duda ha acabado con todo, esta solo consigo mismo. Para
otros, el nacimiento de la subjetividad estd en la conciencia y en la heterogeneidad de los procesos
sociales, lo cual obliga a transgredir las normas de la reedificacion conceptual que separa los procesos en
cosas, la realidad en substancias y el mundo en espiritu y materia, en lo que Descartes denomind res
cogitans y res extensa.

Asi, desde el planteamiento hecho por Descartes, la teoria de la subjetividad se constituye con
diversos nombres en la contestacion a la pregunta por la estructura del yo como sujeto, de su relacion
consigo mismo, y de su nexo con lo otro. Esta pregunta implica la distincion de dos formas de entender
la subjetividad: la que estriba en hallarse ante una mera apariencia y la que consiste en aprehender algo
real. En ambos casos el yo esta inconmoviblemente cierto de si mismo, por lo cual el fundamento
inconcluso del saber tiene que residir en la evidencia de esta autocensura subjetiva.

De esta forma, tanto en el lenguaje filosdfico como en el uso comun, los términos subjetividad y
subjetivo puedan ser empleados en la doble acepcion, por una parte, de lo que verdaderamente no es
real, aunque parezca serlo y, por otra, de lo que en cambio es real, pertinente o relativo al ser en el que
se dan las apariencias. De aqui que la ambigiiedad de las palabras en cuestion es perfectamente
sintomdtica de la situacion, pues la subjetividad humana tiene que ser real para que lo aparente pueda
darse en ella y de esta forma se reivindica a si misma en el concepto de lo que no siendo, parece no
obstante, ser.

Aunque si bien es cierto que la nocidon de sujeto surge en la Modernidad, también es cierto que se
pueden encontrar vestigios de este concepto en la Grecia clasica. Aristoteles define al hombre como
“animal racional” y esta idea predetermina a la subjetividad. Luego con Descartes, el yo “es una cosa
que piensa”, un ser pensante; en este caso, lo fundamental es la idea del alma. Pero mas tarde durante la
[lustracion, y especialmente con Kant, se asiste a la consumacion de la idea del sujeto moderno: el sujeto

trascendental que es forma pura, que ha perdido el cuerpo y es solamente estructura vacia de contenido.

1% Jaidar Matalobos, Isabel, “Por los senderos de la subjetividad” en Isabel Jaidar Matalobos, et. al., Tras las huellas de la subjetividad,
Edit. UAM-Xochimilco, México, 2003, pag. 50.
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La Ilustracion tiene como sinonimo “Siglo de las Luces” y también iluminacion,
esclarecimiento, iluminismo. La luz, sabido es, cuando se proyecta sobre los objetos
produce sombras. La larga luz de la razén ha producido profundas sombras sobre la
realidad. Largas sombras sobre el cuerpo, sobre los deseos, sobre el ejercicio del poder
y su relacion con lo que se impone como verdad.'®

Pero en el siglo XIX el sujeto recuperé —o adquiri6 por primera vez— el cuerpo, tanto desde la
filosofia como desde las ciencias sociales y la biologia. Marx sostiene que son las practicas sociales y
concretas las que determinan la conciencia, y por lo tanto, al sujeto. Para Freud, el sujeto es el producto
de una historia, fundamentalmente familiar, pero también social. Para Darwin, el “sujeto” (ahora entre
comillas) recibe sus predeterminaciones del medio en que vive. En estos tres pensadores tenemos ya la

pauta de que el sujeto que Kant habia concebido como forma pura, se esta llenando de contenido.

...es quiza [primero] en la obra de Hobbes y luego en la de Baumgarten donde se
encuentra por primera vez el concepto de subjetividad en su acepcion plenamente
contemporanea. No seria improbable que la lectura de Baumgarten sugiriera a Kant los
cauces para un concepto de subjetividad que habria de quedar plenamente delineado en
el texto de la Critica [...] Fue Kant quien tuvo el inhdspito gesto de inscribir,
indiferente a la historia y al fracaso, una subjetividad capaz de dar origen al tiempo y a
la distancia, habitada por la facultad de construir las formas de los objetos y la certeza
de libertad, de ser el asiento de la razén y la fuerza de determinacién del sentido de la
accion moral ..."'"°

En la estela de esa vision romantica y como una resonancia de sus tensiones internas, Hegel
habréd de ahondar y trastocar la imagen kantiana de la identidad del sujeto introduciendo una distincion
de su propia unidad: el movimiento autoreflexivo mediante el cual es capaz de aprehenderse como
conciencia mas alla de la expresion de su propia individualidad, que vacia radicalmente el yo de toda
sustancialidad.

Asi, lo subjetivo se distingue de este yo, como un momento de singularidad que separa al
individuo, lo arranca del movimiento de la conciencia y lo opone a ella para que pueda reconocerse
como identidad singular. El sujeto surge de una aprehension de la identidad propia a partir de un
movimiento de repliegue del sujeto sobre si mismo, en una autonomia para afirmar su singularidad al
margen de la universalidad del yo. Incluso Nietzsche se pregunta: “;tengo un cuerpo o soy un cuerpo?”
y concibe al sujeto surgiendo desde las luchas del poder y las estrategias discursivas. Wittgenstein lo

piensa constituyéndose desde los juegos de lenguaje y las formas de vida. Entonces hasta mediados del

'®Diaz, Esther, Posmodernidad, Edit. Biblos, Argentina, 1999, pag. 110.
"% Mier, Raymundo, “Bitacora de seducciones: contribuciones para la construccion de los conceptos de sujeto y subjetividad en la UAM-
Xochimilco, en Isabel Jaidar Matalobos, et. al., Op. cit., pag. 24.
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siglo XX el sujeto se comprende como una entidad lingiiistico-social que ademas tiene cuerpo,
transpiracion, sangre, olor, aliento y demas materialidades que acompanan a la psiquis y al espiritu.

El siglo XXI, en cambio, requiere de otros escenarios para desplegar la actividad subjetiva y la
transformacion del mundo experiencial. La légica de la simplicidad ha dejado de ser funcional y se
precisa de herramientas que permitan pensar de una manera no lineal, dar cuenta de las paradojas
constitutivas de otros modo de experimentar (nos) y acceder a un espacio cognitivo caracterizado por
formaciones en donde el sujeto construye al objeto en su interaccion con ¢l y, el propio sujeto es
construido en la interaccién con el medio ambiente natural y social.

Aqui cabe apuntar la oposicion semdantica ya tradicional entre objetividad y subjetividad, pues
contrariamente a lo que se podria suponer, no siempre han existido estas categorias. Asi, en la filosofia
escolastica y hasta el siglo XVII, se consideraba objetivo lo que constituia una idea, una representacion
del espiritu y no una realidad independiente de éste que pudiera subsistir por si misma. El término
opuesto era el de subjectivus, que luego se convirtid en formalis, tinico que subsistio en la época clasica.

Como puede verse, estamos ante dos términos que han marcado las teorias del conocimiento y
las epistemologias de nuestro siglo: objetividad y subjetividad. De este modo, lo objetivo estd asociado a
una realidad existente en si misma, es decir, independiente de todo conocimiento o idea cuya
caracteristica seria la de ser ajeno a los fendmenos de la voluntad como manifestaciones fisicas. La
oposicion apuntaria entonces a lo universal en contraposicion con lo individual. La subjetividad suele ser
asi entendida como intimidad, reducto de lo particular en donde se considera la presencia del nivel de
reflexividad, todo lo que se conoce de modo habitual como el para si.

Lo subjetivo es utilizado cada vez mas en un sentido casi peyorativo, como lo muestra
claramente la nocion de subjetivismo. De esta forma, lo subjetivo debe ser controlado para no dejarse
arrastrar por preferencias, formas y costumbres mas individuales, y por tanto ajenas a la objetividad.
Con el tiempo se dieron deslizamientos sucesivos por los que lo subjetivo y la subjetividad empezaron a
connotar lo irreal, aparente y engafioso; es decir, lo imaginario en su sentido mas pobre y restringido.

De aqui que el sujeto aparece en la actualidad como el fundamento de la actividad que conoce
algo y este algo es el objeto de pensamiento. Ahora bien, todo analisis del conocimiento remite a esa
polaridad y puede facilmente ceder a la tentacion de convertir a estos dos polos en contenidos primarios.
Por ello, la tnica forma de evitar enfrentarse con una esencia originaria y fundante es buscar el origen
heterogéneo de la subjetividad y de su correlato en la diferencia que se expresa de manera cosificada.

Hasta aqui se ha visto que la busqueda genealdgica de la subjetividad ha conducido primero a la
sintesis social, luego a las representaciones del deseo reprimido, mas tarde a la racionalidad, para

finalmente arribar al lugar donde ya no hay hombre ni naturaleza, sino tan s6lo procesos que se
109



producen entrecruzandose en una actividad incesante, pues en la Postmodernidad asistimos a una
estructuracion de la relacion sujeto-objeto, a la crisis del hombre como sujeto dador de sentidos y a la
filosofia de la escision, caracteristica del pensamiento occidental.

Desde esta mirada, diversidad, vaguedad y heterogeneidad son inconcebibles (el no ser no es). La
diferencia remite siempre a la identidad como desviacion o degradacion del “verdadero ser”. Esta
version del mundo admite también una proliferacion dualista (materia/razén, cuerpo/mente,
sujeto/objeto) en donde cada uno de los polos de las dicotomias se define en y por si mismo en un

dualismo excluyente.

Hoy estariamos en las antipodas de esa certeza: ha hecho profunda crisis la idea del
sujeto dador de sentidos ciertos en relacion al mundo, la historia, las cosas [...] un
sujeto absolutamente desenmascarado frente a su objeto. Hemos desenmascarado la
escena que nos constituye como modernos, asi como los modernos desenmascararon
otras viejas escenas. Asi como los modernos no tuvieron mayores respuestas para
suplantar a Dios, nosotros pareceria que no tenemos respuestas para suplantar al
: 111
hombre dador de sentido o lugar de la verdad...

Desde esta perspectiva se iniciaron una serie de enfoques en donde el sujeto se configur6 no so6lo
como un individuo; es decir un atomo social, ni una sumatoria de células que forman una aparato
mecanico, sino como una “unidad heterogénea” abierta al intercambio, como una organizacién
emergente, por lo que las propiedades dejaron de estar en las cosas sino “entre” las cosas en el
reemplazo.

Desde esta nueva mirada, tampoco el sujeto es ser, sustancia, estructura o cosa sino un devenir en
las interacciones. Las nociones de historia y vinculos son los pilares fundamentales para la construccion
de una perspectiva transformadora de la experiencia del mundo. Y este cambio no s6lo se da a nivel
conceptual, sino que implica también la apertura a una nueva sensibilidad y a otras formas de actuar,
conocer, a otra €tica y estética, ya que estas dimensiones son inseparables en el convivir humano.

Asimismo si algo caracteriza esta época en que vivimos es el poder que han adquirido los objetos
culturales en la vida cotidiana, pues ya no hay un lugar para conocer. La amplitud o cobertura
massmediatica reduce al sujeto a perseguidor de objetos que escapan a la intencionalidad del
conocimiento ;Acaso el mundo de los objetos conspira contra la ambicion cientifica y se ha vuelto
indescifrable? ;Como podria el sujeto saltar por encima de si mismo, si no sabe deshacerse del lenguaje
y del deseo, ni de su propia imagen, si el propio objeto solo llega a serlo cuando es nombrado y deseado

por el sujeto?

""" Casullo, Nicolas, Op. cit., pag. 235.
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Viaje de la individualidad moderna que palpa la desintegracion de lo subjetivo: el yo
liberado, pero, al mismo tiempo, ilusién del yo [...] El sujeto como biografia que se

desconoce, es la empresa postrera que le quedaria a la razéon moderna para caer en el

abismo final del “descrédito de la razon”. ''?

Los postmodernos han reconocido que enfrentan la letania modernista sobre la muerte del sujeto,
abriendo caminos hacia nuevas teorias y practicas de habla, escritura y accidon de los sujetos. La
pregunta acerca de como los codigos, textos, imagenes y otros artefactos culturales constituyen la
subjetividad, se plantea hoy como pregunta historica. Y hablar de subjetividad ya no es hablar de
ideologia burguesa o pequefioburguesa, pues el discurso de la subjetividad se ha liberado de las amarras
del individualismo burgués.

Hay pues en esta reflexion una pregunta por los rasgos singulares, el mundo propio de cada
hombre y el enigma de la fuerza que los vincula a los demds y al mundo. Este cuestionamiento por la
identidad adquiere muchos rostros: memoria, augurio, deseos y la conciencia del propio pensamiento
con inclinaciones a las que suponemos un origen atavico o extrano, asi como la nostalgia del propio
cuerpo, cuya identidad parece remitir a territorios que rebasan los margenes de la mirada.

De esta forma, el perfil de la subjetividad en la época actual surge de la génesis historica y
politica de las estructuras de clase, las condiciones de la memoria historica y las figuras institucionales
derivadas del vinculo social, formas de propiedad, procesos de intercambio y del destino del trabajo. La
nocion de subjetividad corre desde entonces una suerte equivoca: se ofrece al mismo tiempo como
razon, referencia ultima del conocimiento y también como reservorio de certidumbre moral.

Asi pues, reflexionar sobre la nocidon de subjetividad y profundizar en su conceptualizacion
resulta una tarea mucho mas compleja en la Postmodernidad, ya que ésta ha sido objeto y tema eje de
una concepcion tedrica y un modelo de las condiciones e implicaciones colectivas, sociales y culturales
en la interpretacion de una historia considerada en si misma transformadora y determinada por
concepciones y comprensiones de lo humano, pues la subjetividad ha sido tomada como el despliegue de
las infinitas relaciones sujeto-objeto, en las que el objeto significa “la realidad”, “la otredad”, “lo
colectivo”, mientras que la subjetividad significa una reproduccion discursiva y conceptual de este orden
simbolico de la realidad. Por ello, la construccion tedrica de la subjetividad introduce variantes de
registros simbodlicos que solo pueden ser resueltos en lo colectivo, partiendo del hecho de que las

subjetividades singulares son construcciones sociales.

"2 Ibidem., pag. 46.
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Subjetividad como habitacion de resonancias multiples y sin duefio. Subjetividad como
punto de tensiones, de intensidad, vibracion de fuerzas que se propagan. Subjetividad
como indice de referencias, inferencias, transferencias cuyas constituciones son todas
interferenciales. Subjetividad como voz Gnica multiplicada, multitudinaria... '

Es asi que aun hoy en dia, cada subjetividad ha de construirse desde el otro. No sélo por la
dependencia de la especie respecto de aquellos cuidados primarios imprescindibles para la
supervivencia, sino porque lo propiamente humano se inscribe a partir de una forma especifica de
relacion, en donde la subjetividad es alteridad y pluralidad, al mismo tiempo que producto especifico de
multiples modos de subjetivizacion y procesos dialdgicos en el espacio de construccion de cada sujeto.
Asi, los modos y contenidos en cada proceso de subjetivacion generan subjetividades distintas.

Para finalizar hay que subrayar que la subjetividad ha sido un tema abordado recurrentemente
por filosofias y tratado de manera divergente por las ciencias sociales. La cautela o la negacion de que
ha sido objeto es efecto en gran medida de la incomprension y de las resistencias que su intervencion ha
generado en las ciencias basicas, por lo que cualquier abordaje que no considerara los criterios de
validez, confiabilidad, predictibilidad, control y generalizacion exigidos por estas ciencias fue

considerado acientifico, falto de seriedad y confianza.

La cualidad de la subjetividad es construir y constituir sujetos y colectividades
buscando significaciones y sentido a lo humano. Esta cualidad es universal y la misma
en todos los humanos y en todas las épocas. Sin embargo, responde a formas y
desarrollos especificos de los sujetos y los tiempos que la generan y son gestados por
ella. La constitucion de un sujeto sélo representa variantes de una subjetividad
colectiva. El sujeto estd “sujeto” para existir como tal, si es simbolizado/significado
dentro de un registro social determinado.'"*

Las ciencias humanas han postergado asi, un abordaje metodologico propio y original, frente al
resto de las ciencias. Pero desde hace unos afios los cientificos sociales intentan pensar los problemas y
la forma de tratarlos con mayor autonomia y desde otras condiciones de posibilidad, tomando en cuenta
el caracter central que la subjetividad adquiere en su campo. Con aportaciones de disciplinas como
antropologia, historia, lingiiistica, hermenéutica y psicoanalisis fueron apareciendo algunas
aproximaciones que consideran en su estudio, tanto el lugar del investigador, el vinculo que establece
con el campo de trabajo, asi como sus valores e implicacion, desterrando la posicion neutral del estudio

de lo social o lo psiquico.

"% Kaminsky, Gregorio, “Tras las huellas de la subjetividad” en Isabel Jaidar Matalobos, et. al., Op. cit., pag. 8.
"4 Jaidar Matalobos, Isabel, “Por los senderos de la subjetividad” en Isabel Jaidar Matalobos, et. al., Op. cit., pag. 57.
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Por ultimo hay que agregar que la subjetividad no es un concepto que pueda ser definido
independientemente del campo donde se presenta; es un proceso marcado por una singularidad historica,
que se pone en evidencia en las diversas practicas y por consiguiente rige también la aproximacion del
investigador. En este caso, desde la cinematografia la subjetividad o mejor ain las diversas
subjetividades, no se pueden oponer a lo objetivo, pues estan presentes en toda acciéon donde interviene
lo humano y por ello, generan efectos, crean materialidades, y participan creando significaciones que

transforman la realidad.

Quizas por ello, el vacio tedrico-metodologico que rodea el analisis de la subjetividad se obtura
cuando se recurre a técnicas validadas por otras disciplinas sin considerar la especificidad que requiere
cada investigacion. De aqui que en este andlisis de la subjetividad en el cine, con el titulo En busca del
sujeto perdido sea necesario conceptuar a la subjetividad tanto cuando se toma como unidad de anélisis
al individuo aislado, como cuando es un grupo o a una institucion, asi como los multiples
entrecruzamientos que la caracterizan. Los problemas que aparecen en el estudio de la subjetividad, tales
como seleccionar los filmes, desde donde y con qué criterios hacerlo, plantea un desafio ético y estético
que incide en como se transmiten los resultados, en como se establecen las interpretaciones y como se

interviene en las mismas.

De esta forma, la subjetividad no es algo preexistente sino que se hace en el acto discursivo, en
una narracion de si mismo, del otro y del mundo, de su pasado, presente y futuro; en el aqui y ahora de
la palabra, y en las narrativas de los otros. Justo aqui es donde hay que destacar a la subjetividad en el
cine, en el cual se manifiestan sujetos determinados por coordenadas espacio-temporales, y en cuyos
filmes se presenta esta muerte del sujeto en un mundo que lo ha dejado ir concentrandose en diversas

objetividades.

La subjetividad es confiada y hasta presuntuosa. Lo natural en ella es pensar que esta
en la realidad, si bien este pensar es normalmente un mero pensar implicito, que no se
pone en cuestion [...] La presencia de la realidad es el presente de la subjetividad. De
ahi que la rectificacion no sea tampoco el recuerdo de haberse equivocado [...] Como
nexo del presente y del pasado en la objetividad que la cumple, la rectificacion es la
vivencia de haber cometido un error. Para ello hace falta la memoria [...] La
subjetividad se vuelve sobre si misma, al representarse este hecho pretérito se asume
como suyo. Y al volverlo a tener asi presente, lo juzga como real.'"

En este panorama del fin del sujeto, el cine explora las diversas tematicas que abordan de una u
otra manera su apocalipsis y muestra que pese a la dominante tendencia des-subjetivizante en la filosofia

contemporanea, la idea del sujeto persiste timidamente en la historia contemporanea quizas bajo
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conceptos como intérprete participante de una tradicion. El sujeto es pues en el cine postmoderno, no
una sustancia indeterminada, aislada y atemporal, sino un ente en constante determinacién con base en
sus relaciones con otros y con la historia.

La cinematografia recrea asi un progreso decadente que esta permanentemente derrumbéandose y
en el cual estan abriéndose paso nuevos modos de pensar, sentir, actuar y vivir en el mundo. Es aqui en
donde el sujeto complejo ha producido un giro “recursivo” fundamental e irreversible. La
transformacion de la mirada implica pasar de la busqueda de certezas a la aceptacion de la
incertidumbre, del destino fijado a la responsabilidad de la eleccion, de las leyes de la historia a la

funcion historizante, de una unica perspectiva privilegiada al sesgo de la mirada.

La sangre del juego posmodernista fluye por combinatorias técnicamente euforicas. El
espectaculo fascina al tiempo que irrita, apabulla fingiendo seducir, arrasa hasta con
sus propias previsiones, despelleja y burla expectativas al colmarlas al méximo. El
instante autarquico explota: una pluralidad de imaginarios filmicos confluye en cada
punto del desquiciado trayecto manierista y artificioso, rumbo al goce malévolamente
inducido. Si ya existe o existird algin dia, el estilo posmoderno es un estilo
conservador, pero al revés.''®

El cine muestra asi, el camino en el que se encuentra el hombre en la actualidad, solo consigo
mismo y profundamente unido al mundo en una interaccion compleja y multidimensional. Ese
reencuentro del sujeto con su mirada ha dejado al descubierto limitaciones y posibilidades, ha eliminado
las garantias tranquilizadoras y ha abierto las puertas al vértigo de la creacion, (sabremos aceptar el
desafio? Por lo menos en tres cintas y de manera distinta se revisita al sujeto (si éste ain existe), se le
busca afanosamente (si se encuentra escondido en las inmensidades de la objetividad) y se le revive si ha
muerto (en pos de la esperanza de tenerlo nuevamente presente) en: Inteligencia artificial (Steven
Spielberg, 2001), relato postmodernista en donde existe una busqueda del humanismo y de los
sentimientos; Hable con ella (Pedro Almodévar, 2002), pelicula que ahonda en la exploracién de lo
femenino-masculino y la vinculacidon de estas identidades, y Ciudades oscuras (Fernando Sarifiana,
2002), filme que retrata la relacion sujeto-sociedad-historia.

Antes de iniciar el andlisis del primer filme, cabe anotar una cita de Michel Foucault, quien
termina su obra Las palabras y las cosas anunciando la posibilidad de un desgarramiento, una ruptura y
una voragine que parece acechar a la Postmodernidad. “El hombre ha de borrarse y desaparecer como

problema para occidente, del mismo modo que un rostro de arena al caprichoso ir y venir de las olas del

"5 Millan Puelles, Antonio, Op. cit., pag. 27.
"8 Ayala Blanco, Jorge, Op. cit., pag. 537.
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mar”.'"” Esto puede apuntalarse en Inteligencia artificial, una cinta multitematica, la cual a través de un
robot capacitado para amar repasa humanisticas cuestiones como sensibilidad, familia, maldad, suefios,
progreso y limites —si es que existen— entre el hombre y la maquina.

La pelicula se ubica en el siglo XXI, época en la que los recursos naturales son limitados y la
tecnologia estd avanzando a un ritmo vertiginoso. Los alimentos son creados por ingenieria y hay un
robot para todas las necesidades, excepto el amor. Esta emocion es la Gltima y controvertida frontera en
la evolucion de las méaquinas, pero Cybertronics Manufacturing ha creado la solucion. Se trata de David
(Joel Osment) el primer nifio robdtico programado para amar, adoptado a modo de prueba por un
empleado de Cybertronics y su esposa, cuyo hijo, con una enfermedad terminal, ha sido congelado
criogénicamente hasta que se pueda encontrar una cura. Aunque poco a poco se convierte en su hijo con
todo el amor y la responsabilidad que conlleva, una serie de inesperadas circunstancias hacen que a
David esta vida le resulte imposible. Sin la aceptacion final de los humanos, no de las maquinas, y
contando solamente con Teddy, su oso de peluche y protector, David emprende un viaje para averiguar a
donde pertenece realmente, descubriendo un mundo en el que la linea entre el humano y la maquina es
aterradora y profundamente delgada.

En Inteligencia artificial la subjetividad se hace presente desde su misma hechura, pues es un
filme que se debe a la autoria de Stanley Kubrick y Steven Spielberg, dos sujetos que atin no delimitan
sus respectivas herencias, por lo que se puede decir que es la simbiosis perfecta entre dos
personalidades importantes de la historia del cine, una especie de hibrido artificial despersonalizado que
no acaba de pertenecer ni a uno ni a otro, y que, por su naturaleza, sufre problemas de identidad y afecto,
lo que produce una extrafia mezcla de sentimientos en el espectador, mostrando desde la ternura y la
melancolia hasta el siniestro horror propio de la contemplacion del lado més tenebroso de la naturaleza
humana.

En muchos casos se ha justificado esta supuesta “esquizofrenia” filmica en funcioén de la doble
paternidad: a Kubrick se le adjudicard la parte mas amarga, mientras que sobre Spielberg recaerd la
responsabilidad de los toques sentimentales. Sin embargo podria decirse que el filme busca
especificamente producir esos fuertes contrastes, dada la perfecta integracion de los mismos en la
historia narrada y que, por tanto, tales oposiciones estaban ya presentes en las mentes de ambos
creadores, sin que podamos aislar de forma inequivoca las aportaciones personales de cada uno.

Asi, lo que en un principio parecia algo imposible, traducir en imagenes las preocupaciones
metafisicas y pesimistas de Stanley Kubrick con la sensibilidad y la taquilla de Steven Spielberg, se

transmite en el filme, cuya génesis comenzd en 1982 cuando Kubrick se hizo de los derechos de un

""" Foucault, Michel, Las palabras y las cosas: Una arqueologia de las ciencias humanas, Edit. Siglo XXI, México, 2001, pag. 245.
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relato de ciencia ficcion Supertoys Artificial. Last all Summer Long que publicara la revista Harper's
Bazar 13 afios antes y el cual estaba contenido en el libro titulado Supertoys Artificial. Last all Summer
Long: and Other Stories of Future Time, una serie de historias que datan de 1969, reeditadas en 2001.
Kubrick se interes6 por esta narracion y empezé a escribir un guion junto a Brian Aldiss, escritor inglés
autor del relato, quien tenia en su bibliografia novelas, antologias y cuentos de ciencia ficcion. El
famoso dificil caracter del realizador acabd hartando a Aldiss que abandono6 el proyecto. Tras ¢él, otros
los intentaron (Ian Watson, Bob Shaw, Arthur C. Clarke) pero no dio resultado.

Al haber conocido a Spielberg en 1979 mientras Kubrick rodaba El resplandor y Spielberg hacia
lo propio con Tiburén en los estudios Pinewood en Inglaterra, pensd en ofrecerle el proyecto. Este
aceptd y comenzo entre ambos una extraia relacion que durd hasta la reciente muerte de Kubrick,
plagada de llamadas de madrugada a casa de Spielberg y para la cual Kubrick le hizo firmar una clausula
de confidencialidad por la cual se comprometia a no hablar con nadie del proyecto que llevaban entre
manos. La obsesion de Kubrick fue tal que hizo que instalaran una linea privada de fax entre su casa y la
de Spielberg. Tras la muerte de Kubrick se penséd que el proyecto iba a quedar en el aire, pero Spielberg
decidi6 retomarlo, en parte debido a la insistencia de Christiane, la viuda de Kubrick.

Se puede decir que Inteligencia Artificial fue el proyecto que més perturbd a Kubrick durante sus
ultimos afios, quedando sin realizar debido a la cruel logica interna de la vida, pues llego a la conclusion
de que la tecnologia de la época no permitia unos efectos especiales con el nivel de credibilidad deseado.
Sin embargo, tras su muerte el relevo de dicho proyecto cayd en las manos de Spielberg. Cuando se
difundio la noticia de que Steven Spielberg se iba a encargar de dirigir el antiguo proyecto del fallecido
Stanley Kubrick, muchos se preguntaron cuél seria el resultado de esta compleja y arriesgada
combinacion entre dos mentalidades practicamente opuestas: el generoso sentimentalismo de Spielberg
y la cerebral gelidez de Kubrick, la demagogia de masas del primero y un cierto intelectualismo elitista
del segundo; en definitiva, el choque entre la concepcion cinematografica de un director que busca la
satisfaccion del publico por el camino mas llano, y la de un director que rompe esquemas y que se
contenta con satisfacerse a si mismo.

Sin animo de ahondar en la polémica sobre la autoria del filme, podriamos decir que Inteligencia
artificial narra una historia de Kubrick (una busqueda de realizacién, de conocimiento que conlleva
transformacion, que deviene viaje iniciatico, como también lo son 200/ —1964— o incluso Eyes Wide
Shut —1999—) contada a través de la sensibilidad propia de Spielberg (un personaje tierno con necesidad
de ser amado, perdido en un entorno hostil al que es ajeno, como el protagonista de £.7. —1982—). Es
pues este filme una parabola sobre la vida, sobre la creacion, los avances técnicos y la capacidad de

amar: es decir, sobre el hombre.
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Para acabar con esta tirania objetivante, que amenaza con cosificar todo lo que toca,
hay que abandonar el pensamiento de la objetividad y el fundamento, el pensamiento
de las conciencias [...] En su lugar, hay que someter a una cura de adelgazamiento al
sujeto, a fin de que el pensamiento se debilite en su afan objetivamente y pueda brotar
un pensamiento auroral, de la mafana, que lleve consigo la fruicion, el goce de lo
permanentemente nuevo, inaugural, que nos desvela la riqueza inagotable de la
profundidad del hombre.'®

Hay que agregar ademas que la pelicula se situa historicamente en el siglo XXI. Estamos en un
futuro en el que el “efecto invernadero” derritid los polos dejando a muchas ciudades bajo el agua. Una
voz en off nos sitia en el futuro y nos informa que el fendmeno meteorologico ha provocado una
verdadera catastrofe: el derretimiento de los casquetes polares, lo que caus6 un aumento del nivel de
todos los océanos inundando vastas regiones del planeta. Como consecuencia de ello, los recursos
naturales escasean y el futuro de la humanidad est4 seriamente amenazado por el hambre. Los gobiernos
han impulsado fuertes medidas tendientes al control de la natalidad, y la tecnologia ha desarrollado
robots para cumplir todo tipo de tareas, reemplazando a los trabajadores manuales. Esta sociedad futura
parece haber realizado el suefio de algiin dictador: solamente sobrevivieron los seres humanos mas
aptos. No hay minorias latinas, negras o asiaticas en esta utopica sociedad. La supervivencia del hombre
paso a depender de la inteligencia artificial y para ello, desarrollé androides que pudieran realizar todo

tipo de tareas y resolver todas las necesidades humanas.

Los dias en que las capas de hielo se derritieron y los océanos se cansaron de cubrir
tantas ciudades alrededor del mundo: Amsterdam, Venecia, Nueva York, para siempre
perdidas. Millones de personas fueron trasladadas. El clima se alterd, cientos de miles
de personas hambrientas en paises pobres. Mientras que en los paises desarrollados el
gobierno implant6 sanciones legales a embarazos fuera del limite, por lo que los robots
nunca moririan de hambre ni consumirian recursos aparte de los iniciales. Un cambio
econémico y social en la cadena de la sociedad...'”

La fecha no se conoce, pero el lugar si: Nueva York; sin embargo este no es el unico destino
imaginado para esta ciudad, que ha padecido mil y una catéstrofes en la ficcion —y ahora, en la realidad.
Hasta la fecha, Nueva York ha sido barrida por los impetuosos alienigenas de El dia de la
Independencia (Roland Emerich, 1996) o de Marcianos al atagque (Tim Burton, 1996). Sin olvidar las
colisiones meteoriticas de Meteoro (Roland Neame, 1979) o Impacto profundo (Mimi Leder, 1998). En

Rescate en Nueva York (John Carpenter, 1981), la isla de Manhattan resulta evacuada, sellada y

""® Marramao, Giacomo, “Modernidad y experiencia del tiempo” en Rappe, Silvia y Martha Rivero, Op. cit., pag. 26.
¥ Voz en off de la pelicula Inteligencia artificial.
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convertida en prision. Poco después, Nueva York iba a resquebrajarse bajo los pisotones del monstruo
Godzilla. En El pacificador (Mimi Leder, 1997), la ciudad sobrevive al intento de detonar una ojiva
nuclear en Naciones Unidas. Aunque ha sido el escritor Tom Clancy, con su best seller Executive
Orders, quien mas se ha acercado a la increible realidad del 11 de Septiembre. En la novela de Clancy
—autor que alardea de sus contactos con el Pentdgono—, un terrorista hace estrellar un avion secuestrado
—esta vez contra el Capitolio, en Washington— matando al presidente de los Estados Unidos y a todos
los miembros del gobierno.

En una de las impagables imagenes con las que nos obsequia el filme, un pequefio helicoptero
sobrevuela la decrépita Nueva York, en otro tiempo vibrante metropolis multirracial. Parcialmente
anegada por las aguas, todo lo que queda de la otrora emblematica Estatua de la libertad es su brazo
derecho, portador de una antorcha que emerge, fantasmagoricamente, entre aguas turbulentas.

Al margen del destino de esta gran metrépolis, Inteligencia artificial plantea una no menos
espinosa y compleja cuestion: ;Serd posible algin dia construir una inteligencia artificial capaz de
superar al ser humano en inteligencia? En muy contadas ocasiones (se podria mencionar Gattaca
—Andrew Niccol, 1997— o Matrix —Washowsky, 1999—) se presenta una pelicula que auténticamente
evoca la profundidad de pensamiento y las innovadoras ideas de la ciencia ficcion real, relegadas
ultimamente a los libros, por lo que aunque no se presentan conceptos novedosos para el género, su
ausencia en la cinematografia los hace parecer frescos.

Por ello, a diferencia de otros filmes de ciencia ficcion de corte futurista, en Inteligencia artificial
hay una mirada optimista en cuanto al futuro. No se ven rastros de pobreza, violencia, decadencia o
marginalidad; asimismo encontramos claros ecos ecologistas en una Tierra inundada por el mar debido
al deshielo de los casquetes polares; tenemos a una sociedad —en la linea del mundo feliz de Aldous
Huxley— con limites de procreacion, que sustituye a las personas por robots; nos plantea el peligro de
una civilizacion que puede llegar a ser dominada por los androides que, a diferencia de los humanos, no
tienen necesidades fisiologicas ni conocen la muerte organica. Finalmente introduce cuestiones éticas y
morales acerca del amor y las responsabilidades que puede tener un humano hacia un robot, y recoge
una cierta reivindicacién en torno a temas raciales o de discriminacién ante estos seres artificiales

diferentes.

Asi, ahora el hombre depende de los robots, maquinas con inteligencia artificial que se han
convertido en un eslabon importante en su vida diaria. Los robots inteligentes son usados en una gran
variedad de tareas, como sirvientes, nanas e incluso como gigolds. En la mente de Spielberg hay fortuna
o al menos un buen pasar para la sociedad en general. Aquellas caracteristicas funestas (actuales) son

solo aplicables a las maquinas o a robots viejos que son descartados como basura, debido a la evolucion
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tecnolodgica constante. Los hombres conviven con robots aunque no por ello han olvidado el antiquisimo
odio y miedo que sienten por las maquinas o seres inanimados traidos a “la vida”.

El problema no parece ser econdmico, en este caso la humanidad estd diezmada
psicologicamente por el control de natalidad impuesto por la autoridad: las familias no pueden tener
todos los hijos que quisieran. Para aquellos que no tienen hijos o para quienes han perdido uno, la
ciencia tiene la solucidon. El hombre esta a punto de corregir el pésimo trabajo atribuido a una entidad
superior por la mitologia cristiana y convertirse ¢l mismo en una especie de Creador omnisciente, que
construye un ser a su imagen y semejanza, pero superior en lealtades, afectos o buenos sentimientos. El
hijo perfecto estd en camino, pues hace rato que, en este futuro, la tecnologia consiguid replicar a los

seres humanos con robots que, en su aspecto fisico, resultan casi indistinguibles.

Las méaquinas so6lo producen maquinas. Eso es cada vez mas cierto a medida que se
van perfeccionando las tecnologias virtuales. A cierto nivel de maquinizacion, de
inmersion en la maquinaria virtual, deja de haber distincion hombre/maquina: la
méquina esta en los dos lados del interfaz...'*

Amo y sefor del mundo, el hombre junto a su aliada la ciencia, ya ha disefiado objetos para
satisfacer todas las necesidades cotidianas habidas y por haber, desde los oficios de la casa hasta los
laborales y los dedicados al placer. Sin embargo, hay algo que atin no se ha inventado: una maquina que
sea capaz de dar amor. Asi surge el proyecto David y gracias a €, una pareja cuyo hijo natural yace
congelado, victima de una enfermedad incurable, reencuentra la alegria de vivir al adoptar a un nifio
robot.

Henry Swinton (Sam Robards) y su esposa Moénica (Frances O’Connor) tratan de sobrellevar la
muerte virtual de su pequefio hijo Martin (Jake Thomas), quien estd congelado criogénicamente hasta
que pueda hallarse una cura a su enfermedad terminal. Henry trabaja en Cybertronics, una empresa lider
en la construccion de robots que le propone experimentar en su hogar con el prototipo de David (Haley
Joel Osment), el primer nifio cyborg capaz de sentir amor. Monica lo rechaza inicialmente, pero su
instinto materno la impulsa a programarlo con las palabras magicas: cirro, Sdcrates, particula, decibel,
huracén, delfin y tulipan. Ahora David pertenece exclusivamente a ella y si lo repudia es imposible
reprogramarlo y debe ser destruido. El conflicto estalla cuando Martin “resucita” milagrosamente y
vuelve a su hogar. Los dos hermanos comienzan a competir y el matrimonio debe librarse de David para
garantizar la seguridad de su hijo natural. Sin embargo, Moénica quiere evitar su destruccion y lo

abandona en medio de un bosque, junto a Teddy, un osito de peluche que habla y camina.

12 Baudrillard, Jean, Op. cit., pag. 205.
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En su vagabundeo por el bosque, David conoce a “gigolo” Joe (Jude Law), un cyborg que esté
huyendo de la policia, disefiado para brindar placer sexual a las mujeres. Luego de escapar de la temible
Feria de la Carne, un horrible festival de musica rock donde se destruyen robots en sesiones de tortura
dignas de la Inquisicion para alegria de un publico xeno6fobo que se siente desplazado socialmente por
estos “advenedizos”, emprenden un viaje en busca del gran Mago de Oz —llamado aqui Profesor Hobby
(William Hurt)— y del Hada Azul del cuento de Pinocho para que lo convierta en humano (en un nifio

de verdad).

Todo esto senala algo asi como el contenido de la forma y es importante saber a qué
atenerse con las interpretaciones rivales que alcanzan precisamente este nivel y
persisten en su lucha por interpretarlo. En conjunto todos los rasgos que alcanzan su
climax tematico con el relato, incluidas las relaciones de éste con un mundo pueden
interpretarse como una vivida repeticion contemporanea de ese topos moderno-
romantico del arte y la vida, ficcion y realidad, del mundo de los suefios, de la ilusion y
lo que ésta transfigura..."'

Asi, en el guion de Inteligencia artificial regresamos a las constantes del cine de Kubrick, las
cuales se consolidan como preocupaciones subjetivas, tales como la observacion fria de la naturaleza
humana, sus taras y obsesiones. La idea misma de la historia, en la que la maquina resulta ser mas
sensible y humana que la raza que la creo, entronca con una de las obras maestras del director 2001:
Una odisea del espacio, emparentando al robot amante (“gigold” Joe) con la computadora HAL. Y es
por todo este espiritu negativo y analitico que desprende el filme por lo que choca con la moraleja
planteada por Spielberg. El “espiritu” de Kubrick lucha por abrirse paso, y es entonces cuando la cinta
resulta més inquietante y despiadada.

Spielberg hace un esfuerzo de contencién a lo largo de la pelicula para no caer en su tendencia a
la lagrima fécil, pero como un muelle que ha estado sujeto a presiéon en un cubiculo de reducidas
dimensiones, acaba expandiéndose con toda su fuerza reprimida. La composicion de escenas y el manejo
de la camara son estudiadamente efectistas, y la forma en que manipula las emociones del espectador,
aunque obvia y repulsiva, no deja de resultar un logro. Este sentimentalismo que tifie de melodrama
todas sus cintas se ha convertido en su sello. El problema del filme es que Spielberg ha escrito esta
fabula futurista con un lenguaje que no es exactamente el suyo, con los excesos y también los recelos de
un pulso inseguro que retoma a la subjetividad con tintes psicoldgicos.

Sin embargo, Inteligencia artificial nutre también su subjetividad de casi todo lo que la literatura

elabor6 sobre la materia. Simplificando un poco se podria decir que en el plano argumental-tematico es

12 Jameson, Fredrich, Op. cit., pag. 173.
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una version del cuento de hadas infantil y sensiblero. Las referencias son claras, Pinocho (Walt Disney,
1940) al que el filme alude explicitamente, aunque en este caso Pinocho no es de madera, sino que se
trata de un nifio-robot que viaja por un mundo futuro acompafiado de un oso de peluche, suerte de Pepito
Grillo (ya mostr6 Spielberg interés en Pinocho cuando incorpord una cancion de la version Disney
“Cuando lanzas un deseo hacia una estrella” al final de Encuentros cercanos del tercer tipo —Steven
Spielberg, 1977—); El mago de Oz (Victor Fleming, 1939), otra fuente mas profunda pero también mas
implicita, e incluso Frankestein (James Whale, 1931), todas ellas con muchas de las mejores lineas de la

ciencia ficcidn de los ultimos cincuenta anos.

Asi pues, no se puede negar la estructura de cuento de hadas de la cinta, ya que el mismo
Kubrick definio el proyecto como “un cuento de hadas futurista”. Pero esto no significa que la historia
sea sOlo apta para un publico infantil. Como los antropdlogos conocen perfectamente (ahi estan los
analisis de Propp), los cuentos muchas veces ocultan estructuras subyacentes mas profundas muy poco
ingenuas. Esto equivale a afirmar que no ofrece nada nuevo y a la vez, si. Y es que la ausencia de ideas
completamente originales se compensa con el hecho, ciertamente novedoso, de que el filme compendia

casi todo lo que se ha pensado sobre la cuestion.

Con respecto a esta intertextualidad del filme, se hace presente un desfile virtualmente
interminable de citas y homenajes filmicos. Desde la filosofia del propio Kubrick, cuya 2001: Una
odisea del espacio (1968) se plantea en mas de una ocasion, asi como el dialogismo intertextual que
hace referencia a La naranja mecanica (1971) y El resplandor (1980), hasta las criaturas galacticas de
George Lucas, evocadas en la graciosa —y a la vez patética— galeria de mecas (mecénicos, en oposicion
a los orgas, organicos) que en determinado momento invaden la narraciéon. También hay citas a las
comedias musicales Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen y Gene Nelly, 1952), Fiebre del sabado
por la noche (John Badham, 1977) y algunos filmes de Elvis Presley, en el personaje de “gigold” Joe;
ademas de no poder resistir la tentacion de auto-homenajearse de Spielberg en la parte final recordando

a Parque Jurdasico (1993).

Lo verdaderamente original en este filme es que se asoma a la insensibilidad de los humanos ante
ciertas maquinas merecedoras de afecto, toda vez que la constante ha sido machacar sobre lo opuesto.
En este sentido, el filme de Spielberg podria considerarse una version invertida, ciertamente audaz, de
Terminator y Matrix. Asimismo, desde El vengador del futuro (1990) de Paul Verhoeven hasta los
clasicos bizarros de los sesenta (La noche de los muertos vivos de George Romero, 1968 y 2000
Maniacos de Herschell Gordon, 1964) se pueden encontrar en los sadicos torturadores de robots, atisbos

que muestran nuevamente la lucha de lo objetivo versus lo subjetivo.
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Por ello, no es dificil encontrar elementos que remiten a un analisis psicoanalitico en donde
nuevamente los rasgos subjetivos afloran en una innovadora busqueda del individuo: por ejemplo es
interesante la presencia de la amenaza a lo largo de la narracion. No s6lo como un factor externo (la
terrible Feria de la Carne) sino también referida al sentido psicoanalitico, el unheimlich freudiano; es
decir, lo siniestro, que no es otra cosa que aquello que una vez estuvo presente en la mente, que fue
familiar, pero que el paso del tiempo ha reprimido. El unheimlich toma la forma del extrafio pajaro de
abierto plumaje que constituye el primer recuerdo de la vida, o de la no-vida de David, esa primera

reminiscencia vital a la que el psicoanalisis gusta de conceder tanta importancia.

Dicha ave en realidad es el logotipo de la empresa responsable de la fabricacion de David y que,
en un nivel mas profundo de significacion, opera como simbolo reprimido de su inhumanidad. El
pequefio volverd a enfrentarse al siniestro emblema cuando llega a la fibrica en los restos de la
sumergida Nueva York (aqui cabe destacar la vision apocaliptica de un intenso tono onirico, de la isla de
Manhattan cubierta por las olas del Atlantico, con la Estatua de la Libertad sumergida entre aguas negras
de las que solo sobresale la mano con la antorcha, con inmensos edificios que parecen surgidos de un
suefio, adornados por gargolas en forma de leones, que vomitan por sus fauces monstruosos chorros de
agua, y con panoramicas de las avenidas neoyorkinas convertidas en paso de un glaciar de pesadilla,

entre los que destacan las afiladas aristas de un arruinado edificio Chrysler).

Ahi David descubre a un ser exactamente igual que ¢él, al otro, a su doble, una perfecta
representacion de su yo mecédnico, una amenaza para su individualidad, que es tanto como decir para su
humanidad y su cordura, la viva representacion de la alienacion y de la escision (de su objetividad). Asi,
no es de extrafiar que David descargue violentamente sobre su doble la ira reprimida, causada por su
reticencia a aceptar su naturaleza artificial. Pero lo mads terrible estd atn por llegar, pues tras este
duplicado encuentra mas, muchos mads, cientos de ellos producidos en serie; descubrimiento insoportable
que practicamente le lleva al suicidio (quizas uno de los elementos méas subjetivos de toda la cinta y que

recuerda al Edmund de Alemania arnio cero de Rossellini).

Se ha dicho que el filme plantea una defensa de la institucion familiar, pero una observacion
atenta del mismo desvela la falacia de tal afirmacion. Siguiendo con el andlisis por los terrenos
psicoanaliticos, se puede alegar que el auténtico eje que vertebra el discurrir de la accion es el complejo
de Edipo, pues éste se halla presente desde la creacion del pequefio David: se le ha programado con una
impronta que lo ha de ligar para siempre a la figura materna. Cuando Moénica pronuncia la secuencia de
palabras clave, el pequefio le llama mama4; sin embargo, a su padre adoptivo contintia denomindndolo

por su nombre de pila: Henry. El objeto de deseo de David por su propia naturaleza es su madre.
122



El complejo de Edipo ha de ser resuelto por el individuo, o de lo contrario corre el riesgo de
quedar atrapado en la locura y en la neurosis (aqui nuevamente nos enfrentamos a una busqueda de la
subjetividad). El crecimiento del nifio y su maduracion normalmente posibilitan la redireccion de su
libido, separandola definitivamente de la figura materna, pero David es un nifio incapaz de crecer, de
madurar. Por lo tanto, va a quedar atrapado por su propia dependencia materna, que es incapaz de
superar. Esto plantea un serio problema, pues si bien ¢l es un nifio y puede permitirse seguir siendo
eternamente un nifo, su madre no goza de tal ventaja: como humana, su tiempo de vida es limitado. Si
su madre fuera eterna como ¢l mismo, David resultaria prisionero de su propio complejo edipico por
toda la eternidad. La pelicula nos presenta brillantemente esta idea: la figura del Hada Azul de Coney
Island, tan eterna como inerte, se convierte en el centro de la obsesion del pequefio, pues es el sustituto
mas cercano a la figura materna que ha podido encontrar. David permanece siglos atrapado por su
obsesion, prisionero de lo que podriamos definir como un bucle mental infinito, a la vez que también
fisicamente prisionero (la estructura que lo atrapa podria considerarse, simbolicamente, como un vientre

materno).

Si el individuo no puede resolver por si mismo el problema edipico, es evidente que necesita
ayuda exterior. En términos psicoanaliticos, la encargada de redirigir la libido infantil seria la figura
paterna. Esto nos permite contemplar el filme desde una nueva perspectiva: la busqueda de la madre que
parece guiar el discurrir de la accién encubre otra busqueda més profunda y sutil, pero igual de
importante: la de un padre adecuado. Se produce toda una sucesion de figuras paternas a lo largo de la
narracion: Henry, “gigolo” Joe, el doctor Hobby o incluso el mismo Teddy, el sabio osito que siempre
acompana a David. Pero todos ellos son incapaces de desempetiar satisfactoriamente la funcion de
padre, pues son orgas o mecas, mientras que David es algo superior al hombre (pues posee el don de la

eternidad) y al robot (pues es capaz de sentir).

Por tanto, es logico que sdélo pueda hallar comprensiéon en unos seres que son tan ajenos al
hombre y a la maquina como lo es ¢l mismo; y los alienigenas, més que una figura paterna, desempefian
una funcion terapéutica, pues suya es la encomienda de confrontar a David con la verdad: debe asumir la
ausencia de su madre. Si el terapeuta psicoanalista obliga al paciente a enfrentarse al recuerdo del
instante pasado causante de la neurosis, estos extraterrestres van ain mas alld y aplican la terapia
definitiva: hacen a David vivir de nuevo ese momento traumatico, la separacion de la madre,

posibilitandole ahora una resolucion positiva del mismo, pues el pequenio puede despedirse al fin de ella.

En este sentido, cabe lamentar que no se haya explotado mas a fondo el &ngulo humano; es decir,
nuevamente se tratan las objetividades, el mundo de los objetos, en este caso la problemadtica se centra

en el amor de David hacia sus padres (recuérdese que David es un objeto, no un sujeto) y no centrandose
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en el amor de los humanos hacia David (aqui si la subjetividad, el humano como sujeto), pues incluso
cuando es presentado el Proyecto David ante los cientificos y la “prensa”, una asistente cuestiona lo que
todo guidn con pretensiones intelectuales preguntaria: ;pero el hombre podrd amar a la maquina? Se da
por hecho que el robot podrd amar a un ser humano, ;pero se dard el caso contrario? El avance
tecnolodgico es sorprendente, incluso para quienes viven alli, en la era donde la mayor riqueza es el
conocimiento y el amor es una de las formas mas avanzadas de inteligencia que existen. Y, junto con las

capacidades de sofiar o imaginar, una de las mas dificiles de adquirir para una maquina.

A pesar de las dificultades, los discursos acerca de la subjetividad proliferan,
provenientes no so6lo de la filosofia sino de diversas disciplinas y naturalmente, del
psicoanalisis cuyos aportes han sido fundamentales para teorizar acerca del sujeto y la
subjetividad. En realidad lo que ha sido particularmente problematico es el abordaje de
la subjetividad en el campo del conocimiento cientifico en el presente siglo. '**

En cuanto a su narrativa, la pelicula estd dividida en una estructura mas propia de la novela que
del cine (un prologo, 2 partes centrales y un epilogo) lo cual se integra en tres partes bien diferenciadas:
En la inicial prima fundamentalmente el trabajo de interpretacion de los actores (en este aspecto se hace
necesario resaltar la meritoria labor de Joel Osment durante el aprendizaje casi pavloviano de emociones
de su personaje) frente a una ausencia casi completa de efectos especiales. Se presenta pues la vida de
David en casa de sus “padres adoptivos”; se narra como la presencia de esta nueva realidad mecénica se
enfrenta a las situaciones mas reales y cotidianas de un matrimonio que necesita sustituir su objeto de
afecto, y como genera en ellos un dilema moral. Se asiste a la presentacion de los personajes dentro de
un ambiente cotidiano, con ligeros toques de ciencia-ficcion hard; lo fantastico se vuelve ordinario. Es la
parte que mas le debe a la fuente literaria; del cuento de Aldiss se han tomado elementos como la
relacion entre David y Teddy o los infructuosos intentos de David por escribir un mensaje carifioso a su
madre.

Frente al ambiente doméstico que domina el inicio del filme, en la segunda parte el pequeno
David se ve forzado a abrirse camino a través del mundo exterior, lejos de su hogar. Este segmento es el
mas magico y espectacular, no exento de las peripecias tipicas del cine de aventuras en donde se busca al
Hada Azul, en compafia de Teddy y “gigoldé” Joe y donde se contraponen los suefios e ilusiones de
David con la realidad menos amable de un planeta dividido entre humanos y robots. Aqui la ciencia-

ficcion pasa a primer plano (lo que podriamos llamar subgénero utopico/distopico) acompaniada por el

122 Baz, Margarita, “La dimension de lo colectivo: reflexiones en torno a la nocion de subjetividad en la psicologia social” en Isabel Jaidar
Matalobos, et. al., Op. cit., pag. 138.
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consiguiente despliegue de efectos especiales que abundan en la descripcion de ambientes: Rouge City,

una ciudad superpoblada, dominada por el vicio y el mercantilismo.

A pesar de los logrados toques digitales, no aporta ninguna novedad al género y la descripcion de
Los Angeles del siglo XXI en Blade Runner (Ridley Scott, 1982, influencia clara) nos sigue pareciendo
mucho mas impresionante. Mayor interés presenta la visualizacion de una New York arrasada y cubierta
por las aguas que en su condicién de capital del mundo, se presenta como simbolo del Apocalipsis

(desde la recordada escena final de El planeta de los simios de Schaffer, 1968), ecologico.

Asimismo, no solo los ambientes gozan de efectos especiales, sino también los personajes. Si
bien la apariencia de algunos mecas guarda un notable parecido con la anatomia humana y su
caracterizacion se consigue a través del maquillaje y de la interpretacion de los actores, también es cierto
que los androides parecen haber sido tomados directamente de cualquiera de los episodios de la saga
Star Wars, con unos efectos infograficos muy conseguidos (obligada mencion del plano que nos muestra

la descompuesta cabeza del robot nifiera, que s6lo conserva el rostro y la nuca).

Finalmente, en la tercera parte el tono fantastico domina por completo el filme, llegando a su
momento culminante con la aparicion de un grupo de seres alienigenas. Esta irrupcion de lo fantastico
puede tal vez asombrar (incluso irritar) a los espectadores poco habituados al género, pues sin duda
contrasta con el escaso papel al que la componente de ciencia-ficcion habia quedado relegada en la
primera parte de la pelicula. Los alienigenas, cuyo aspecto fisico nos recuerda a la anatomia solo
entrevista de los extraterrestres de Encuentros cercanos del tercer tipo y cuya curiosidad cientifica por la
humanidad parece heredada de la Gran Raza lovecraftiana, son quiza la mayor innovacion visual que el
filme aporta al género de la ciencia-ficcion. Sus cuerpos translucidos, sus rostros capaces de visualizar
sus pensamientos, su extraina nave modular son elementos nunca hasta entonces vistos en la historia del

cine fantastico.

Inteligencia artificial plantea de esta forma una ambiciosa cuestion filosofica y moral que queda
desdibujada en su desarrollo y finalmente irresuelta. El filme pretende alzarse como una voz que sacuda
nuestras consciencias, pero acaba reduciéndose a un dialogo consigo mismo en el que la autocompasion

y la autocomplacencia se resumen por igual, aunque la busqueda de la subjetividad esta presente.

...la nocién de subjetividad corrid a partir de entonces una suerte equivoca: se ofrecid
al mismo tiempo como razéon y como crepusculo, como referencia ultima del
conocimiento y como bruma, pero también como reservorio de una oscura potencia en
el vértice de acto y delirio, de conocimiento y de arrebato, una promesa de certidumbre
moral en la esfera sombria de la ensofiacion y el estremecimiento estético...'>
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Asimismo hay otro problema que afecta el conflicto objetividad-subjetividad del filme y es el
grado de credibilidad y comprension que suscita el protagonista de la pelicula. Es cierto que David tiene
una apariencia humana, pero no deja de ser un robot. Lo saben sus padres y lo sabe el espectador. David
nunca crecera, nunca morira, en todo caso se rompera, y su risa nunca dejard de parecer sintética. El
filme alude al concepto de impronta para explicarnos la forma en que este nifio androide es programado
para amar. Esta impronta no es muy diferente de la que Konrad Lorenz descubri6 en los patos y otras
aves, y que hace que éstos, al nacer, identifiquen como su progenitor al primer objeto que se encuentre
presente, se trate de su verdadera madre, su cuidador, el perro de la casa o un coche dirigido por control
remoto.

El afecto de David opera en un sentido similar, se establece en un periodo critico y a partir de
entonces actiia como una huella imborrable. Por eso resulta dificil reconocer como auténtico amor a este
apego artificial, no condicionado e incondicional, que a nivel conductual puede parecer real, pero que
tiene un origen mecanico (en el caso de un ser vivo, genéticamente innato). De igual forma, su desamor
por no ser correspondido apenas nos trasciende. En contraste, su lucha resulta més descorazonadora y
cercana, como en los momentos en que David trata de delimitar su propia identidad, manteniendo ese
dificil equilibrio entre la igualdad —la escena en que por parecerse a su hermano comienza a comer
espinacas y se deshace— y la diferencia respecto a los otros —cuando destruye a su réplica, otro David

fruto de la cadena de montaje.

...no se podria hablar estrictamente de subjetividad humana hasta no haberse
alcanzado el cuarto nivel del para si: el que corresponde al sujeto humano [...] este
sujeto, la subjetividad humana, estd caracterizado por la reflexividad (que no debe
confundirse con el simple pensamiento) y por la voluntad o capacidad de accion
deliberada, en el sentido pleno de este término.'*

En Inteligencia artificial se encuentran pues tres personajes androides con diferente nivel de
concientizacion acerca de su naturaleza, y que paraddjicamente es inversa al grado de implicacion en su
relacion con los humanos. El de David es practicamente nulo, es mas, se rebela inutilmente contra su
condicion de robot. Sus emociones ciegan su parte mas racional, pero tratindose de una maquina
deberiamos decir més bien que ha sido programado especificamente para que su inteligencia emocional
y su capacidad de metacognicion sean minimas, al igual que lo serian en un nifio de verdad. “Gigolo”
Joe, a pesar de su apariencia frivola es consciente de su papel en el mundo, y trata de abrir los ojos a

David, pero prefiere sumirse en la comoda rutina para la que ha sido disefiado. Por ultimo estd Teddy,

"2 Mier, Raymundo, Op. cit., pag. 27.
"% Ibidem., pag. 113.
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que por su aspecto de oso de peluche y por su funcion de juguete en el sentido mas primitivo —los otros
también lo son, claro estd— podria parecernos el robot menos desarrollado de todos, pero la forma en
que asume su condicidn, y su resignada lealtad hacia David, acaba siendo la actitud més inteligente y

conmovedora de todas.

Asimismo, la cinta se desarrolla en medio de razonamientos y filosofias sobre la inteligencia
artificial, la ciencia-ficcion y la vida artificial, que tienen algo en comun: buscan respuestas a las grandes
preguntas que siempre han planteado los fildsofos utilizando analogias entre los elementos “reales” que
se pretenden analizar (universo, vida e inteligencia) y otros ficticios. Profundizando en esta via, el
concepto de lo que es real se difumina hasta ponerse en duda, sugiriendo que todo lo que se imagina

posee una existencia tan auténtica como la de todo lo que nos rodea.

Aqui nuevamente estamos ante el conflicto objetividad-subjetividad al plantear las preguntas:
. Son el infinito y el infinitesimal conceptos reales de nuestro universo, o tan solo abstracciones? ;Puede
una hormiga querer ser hormiguero? ;L.os hombres o sus redes de ordenadores pueden ser los elementos
que forman una entidad consciente de nivel superior? Estas preguntas aparentemente inconexas se
funden en la analogia, que podria ser el camino para encontrar su solucion. La ciencia-ficcion ayuda a
entender el mundo a través de otros mundos posibles. A pesar de que la accion de la mayoria de los
relatos de la ficcidon cientifica se situa en el futuro, no se puede definir ésta como una literatura de
anticipacion en el sentido estricto de prediccion del porvenir. En ciencia-ficcion, especular con lo que
podria suceder si se dieran determinadas condiciones es, entre otras cosas, un modo privilegiado de
analizar el presente a la luz de sus posibilidades implicitas. La finalidad basica de la ciencia-ficcion es
ampliar pues, la perspectiva, ofreciendo una vision mdas distanciada, mas libre de prejuicios

circunstanciales, en definitiva, mas objetiva.

La vida artificial también nos ofrece una “vision privilegiada” de la realidad. No hace falta que
las simulaciones por ordenador sean todavia mas complejas para poder tener el derecho a preguntarnos
acerca de si nuestro propio mundo no sera también una “simulacién dentro de un cosmo-ordenador”. De
hecho, la pregunta que se ha planteado, desde tiempos remotos, de infinidad de maneras (Matrix es el
mejor ejemplo) es: ;Puede la nuestra ser una realidad creada, imaginada o controlada por otro ser
superior? Tal vez sea mas facil generar seres con sentimientos reales que simularlos, pero a los

programadores de vida artificial, al menos por ahora, no les ocurre eso.

En cualquier caso, la inteligencia artificial es sorprendente al intentar asir la existencia de
sentimientos y la posibilidad de que hayan sido creados a propdsito. Asi pues, cuando se habla de la

existencia de sentimientos no sélo hay que hacer referencia a los humanos, ya que en realidad, de los
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unicos sentimientos de los que tenemos prueba es de los propios de cada uno. Todos los demas podrian
ser fingidos. Pero tanto los hombres como los animales dan buenas pruebas de tener sensaciones.

De esta manera y nuevamente en los terrenos de la subjetividad, las preguntas que quedarian en
el aire serian: ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? ;Imaginamos un robot capaz de amar y ser
amado? Tal vez éste es uno de los objetivos de los cientificos que trabajan en el desarrollo de maquinas
cada vez mas inteligentes y “humanas”. El tema no deja de cuestionar las diversas ramas del saber:
cientificos, artistas, médicos, filésofos o periodistas se interesan por el tema. En medicina, por ejemplo,
ya se han realizado operaciones con brazos metélicos que, segiin algunos cirujanos, son mas exactos que
los del hombre, y ello supone algunas ventajas. Aqui cabria preguntarse: ;De qué se habla cuando se
mencionan juntas las palabras inteligencia y artificial? ;Es la rama de la ciencia que se dedica a hacer
maquinas inteligentes? El problema surge a la hora de definir “inteligencia”. La subjetividad a través de
los sujetos tiene una explicacion bastante amplia: la definen como la capacidad para alcanzar ciertas

metas.

La realidad de la subjetividad respecto de la apariencia es la certeza de haber sido
victima de algin caso de ella y, por lo mismo, la certeza también de haberlo
trascendido [...] la subjetividad que piensa en estas cosas es ya, de hecho, una
subjetividad caida, que ha comido del fruto del arbol de la ciencia por la que sabe del
mal, de la apariencia y del bien de la realidad...'®

Lo que si puede hacer la subjetividad es imaginar —como se menciond anteriormente—, pues s6lo
el sujeto es capaz de crear e inventar; por ello nos imaginamos un futuro con humanoides capaces de
comprender a los seres humanos caminando por las calles; que bien podria ser una cuestion de tiempo o
una utopia, lo cierto es que son muchos los laboratorios y cientificos que trabajan en ello y la
inteligencia artificial se ha manifestado con toda su imaginacion sobre todo en la historia, pero no del
mundo, sino de la cinematografia.

El cine ha ayudado a crecer y creer en este imaginario. Algunos robots del celuloide lo
demuestran: Maria en Metropolis (Fritz Lang, 1926); Gort en Ultimatum a la Tierra, (Robert Wise,
1951); el hombre de lata de EI Mago de Oz (Victor Fleming, 1939); Miles Monroe en El Dormilega
(Wody Allen, 1973); C-3PO de La guerra de las galaxias (George Lucas, 1977); Pris y Roy en Blade
Runner (Ridley Scott, 1982); y los mas recientes: Terminator (James Cameron, 1984), Robocop (Paul
Verhoeven, 1987), El hombre bicentenario (Chris Columbus, 1999) y Robots (Carlos Saldana y Chris
Wedge, 2005), entre otras.

12 Millan Puelles, Antonio, Op. cit., pag. 18.
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Es asi que desde 1956, afo en que se acuii6 el término de inteligencia artificial, el desarrollo de
esta disciplina ha producido importantes avances, pero estd ain muy lejos de convertirse en una
alternativa a la creatividad humana. La computadora ha generado asi un mito esquizofrénico de dos
vertientes opuestas y complementarias. Es el viejo mito animista, el golem, el robot, la criatura del Dr.
Frankenstein, la estatua de Pigmalioén, el automata: la maquina que hace todas las cosas y en
consecuencia es Dios (hace todo el bien) o Satanas (hace todo el mal). De esta forma, la maquina actua,

piensa, tiene iniciativas, decide, resuelve, formula estrategias y las sigue.

Aqui cabe destacar lo maravilloso en la secuencia final de la edad de hielo, que es el dia del
despertar en un mundo artificial, puesto por los robots avanzados creados por robots ante los ojos del
nifio robot. Realmente es curioso porque una pelicula también es un mundo artificial, o sea que tenemos
un mundo artificial dentro de un mundo artificial, o bien una pelicula dentro de otra, lo que dota de otra
dimension al filme, estremeciendo al pensar que quizés esto pueda suceder algin dia. Asimismo, bella
en su tristeza, Inteligencia artificial también nos presenta una arrebatadora imagineria visual. Secuencias
como la llegada a Rouge City, la presencia de Teddy o el recorrido aéreo sobre una Manhattan inundada

asi lo atestiguan.

Por otra parte, con respecto a los elementos técnicos que dan forma a la cinta se puede mencionar
en primera instancia la actuacion y los roles de los protagonistas. Al respecto, hay que decir que
Inteligencia artificial es una pelicula de dificil compenetracion emocional por parte del publico, lo que
conlleva a una subjetividad, pues depende de cada individuo el determinar como se toma a cada uno de
los personajes. Habrd quien acepte a David como un nifio real y sufra por sus predicamentos. Habra
quien no entienda cudl es el problema, y que David es sencillamente un objeto; una computadora con
una interfase diferente. Y habra también quien considere a los robots como entes vivientes, que aunque
sean artificialmente generados tienen derechos similares a los de la humanidad. De aqui que se pueda
decir que la pelicula es una rebuscada metafora del esclavismo y racismo, en virtud del cual se desprecia

y abusa de entidades diferentes por su nacimiento, pero similares en forma y motivacion.

Asimismo, es interesante ponderar acerca de los conflictos morales que podrian existir si esta
situacion fuera real. El que una maquina tenga, ademas de inteligencia, sentimientos, lo acercaria cada
vez mas a ser humano, dirigiendo las miradas al conflicto que ya antes se habia tocado: el hombre juega
a ser Dios, pero, ;cuales son los costos y los beneficios de tanto poder otorgado por la razon y la ciencia,
con las cuales se han de lograr tan increibles hazafias? Pues estas proezas conllevan, por supuesto,
responsabilidades, ;pero acaso esto significa que el hombre no debe hacer lo que es capaz de hacer?
Nuevamente [Inteligencia artificial plantea la disyuntiva de la subjetividad en los sentimientos

encontrados, amores y sinsabores. David es un personaje tierno, capaz de capturar al publico y transmitir
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sus intensas emociones. Por su parte, Joe muestra otro lado de la naturaleza robdtica planteada por
Spielberg, siendo un gigolo, crudo y realista, programado para ser un gran amante, pero incapaz de

sentir.

Por otra parte, en el renglén de la composicion musical, John Williams se aleja de sus habituales
pompas musicales, creando temas de una suavidad exquisita y, sobre todo, extremadamente fieles a las
imagenes para los que han sido creados. Hay momentos divertidos y peculiares, como la musica que se
escucha cuando David observa insistentemente a su madre en sus quehaceres cotidianos, y hay otros de
una tragica belleza, como cuando David es abandonado en el bosque. La partitura de Williams se adapta
como un guante al tono melancolico y con frecuencia sombrio de la historia, sin perder por ello su
capacidad de encantamiento y sugerencia. Asi, podemos disfrutar de la intensidad dramatica de temas
como The mecha world, Abandoned in the woods, o Rouge city, los tonos grotescos de The moon rising,
la desnudez casi minimalista de Hide and seek, la elegancia etérea de Monica's theme y la belleza en The
search for the blue fairy y Where dreams are born. Este tema vocal, que interpreta la soprano Barbara
Booney mientras se proyectan en la pantalla los titulos de crédito, deja en la memoria del espectador una
musica de estremecedora sutileza y melancoélico lirismo, que sin lugar a dudas permiten considerarla

como una de las piezas mas hermosas de la produccion musical de su autor.

Asimismo, la fotografia es estéticamente privilegiada, y es debido al trabajo tan detallado que
Stanley Kubrick realizé desde que surgi6 la idea de hacer esta pelicula en 1984. Antes de su muerte,
dej6 850 ilustraciones de arte conceptual, ademdas de un amplio tratamiento de la historia, que fue base
para el guidn, al cual se le nota la mano de Spielberg, quien nos conduce a sentir la inmensa tristeza y el
deseo del pequefio David por convertirse en un nifio de verdad. De aqui que no se puede dejar de
mencionar que la fotografia es uno de sus mejores puntos a favor: a través de este mundo futurista se
puede observar a David envuelto de sorprendentes ambientes y paisajes oniricos vistos desde buenos
angulos que le dan congruencia a las imagenes y a la historia. Janusz Kaminski, el fotégrafo, subraya los
ambientes con su iluminacion, dando a la primera parte un toque frio y pulcro, a la segunda un gran
colorido y a la tercera, la blancura de una eterna nevada, dejando a la vez que la calidez se asome a la

pantalla.

Por ultimo y hablando de ambicién creativa, Inteligencia artificial es un filme donde se dan cita
muchos motivos tematicos: los avances cientificos y tecnologicos en campos como la informaética y la
ingenieria genética; la ambigua relacion de amor-odio entre humanos y robots; las catastrofes
provocadas por la arrogancia tecnoldgica; la alienacion del individuo en una sociedad que ha olvidado
las sefias distintivas de lo humano; la intervencion salvifica de los extraterrestres; el urbanismo delirante;

las ubicuas y omnimodas naves aéreas y el sexo como mercancia destinada a aliviar la neurosis; todo
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ello expresado a través de un tratamiento iconico y heterogéneo: la perfeccionista frialdad kubrickiana
de 2001, una odisea del espacio, la atmosfera abigarrada, sincrética y barroca de Blade Runner, los
escenarios cibernético-organicos de 7ron (Steven Lisberger, 1982), las especulaciones climdticas de
Waterworld (Kevin Reynolds, 1995), las parabolas sobre la crueldad humana de Rollerball (John
McTiernan, 2002) y, por supuesto, las visiones estaticas del encuentro con los seres extraterrestres,

Encuentros cercanos del tercer tipo (Steven Spielberg, 1977) o E.T. (Spielberg, 1982).

Asimismo se puede decir que Inteligencia artificial es un cuento futurista donde ademas de
profundizar en el lenguaje cinematografico, lo hace también hasta el interior del alma humana para
hablar de amor, odio, suefios imposibles, maldad, incomprension y una infinidad de temas que estan
presentes, los cuales hacen que nunca una pelicula tan larga haya tenido tan pocas fisuras. También
mucho se ha hablado de que si el climax ha sido prolongado innecesariamente o que muestra la
infantilidad de Spielberg a la hora de tratar ciertos temas. En realidad, el final es terrorifico, de modo
que es tiempo perdido tratar de adivinar si lo que ocurre en los ultimos minutos, ese dia perfecto de
David junto a mamad, es real o no. La clave es que su fuerza alegorica contribuye a completar la
humanidad que David habia conquistado antes, al descabezar (y asesinar) a su réplica en la oficina del
profesor Hobby con un pie de lampara que bien puede equivaler al baston de Alex (Naranja mecanica) o

al hacha de Jack Torrance (E! resplandor).

Habria que precisar, no obstante, que la pelicula no se identifica con el topico tan caracteristico
de la ciencia ficcion clasica, de que los androides son algo asi como superhombres destinados a
convertirse en los sucesores evolutivos del homo sapiens, pues a pesar de la constante aproximacion
afectiva a su condicion de “personas”, la historia subraya a menudo la radical inhumanidad de los mecas
y no so6lo porque éstos aparecen dotados de atributos sobrehumanos —energia infinita, duracion
ilimitada—, o a que se subraye su entidad irremediablemente mecanica. Mds importante que esos
detalles, es una combinacion de impasibilidad ante el propio sufrimiento (las ejecuciones publicas de la
Feria de Carne so6lo suscitan en los androides, excepto en el modelo avanzado que es David, una
melancolica aceptacion de lo inevitable) y de testarudez, conducta esta ultima que aparece llevada a una
expresion hiperbolica —nada menos que dos mil afios de inttiles stplicas— en el comportamiento del

nifio, tras encontrar la figura del Hada Azul bajo la noria sumergida de la feria de Coney Island.

De esta forma, la mision de suceder a los seres humanos en la escala evolutiva no les
corresponde a los androides, por mucho que en la programacion cibernética de David se hayan plasmado
todas las virtudes que deberian caracterizar a la auténtica condicion humana. El peregrinaje del nifio en
busca de la adquisicion de la humanidad —en realidad, una suerte de busqueda de la salvacion, que esta

en la raiz de abundantes mitos y relatos sagrados— finaliza con la revelacion de una entidad superior,
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con una epifania no religiosa —pero tampoco laica. La intervencién de los extraterrestres en el tramo
final de Inteligencia artificial —a través de una representacion absolutamente estilizada, entre angelical y
surrealista, que recuerda a las esculturas de Alberto Giacometti o las pinturas de Giorgio de Chirico—, y
que ha parecido una propuesta (solo en apariencia satisfactoria y feliz) de resolver la dualidad humanos-
androides. A través de esa propuesta se proporciona consuelo, aunque sea parcial y en definitiva

ilusorio, a la absoluta devastacion fisica y moral con que se retrata el destino de la humanidad

...se acentua la problematica critica entre tiempo sagrado o césmico, o secularizado y
la nueva conciencia de la historia. Compleja fragua de la cosmovision que va a cruzar
tiempo teologico y tiempo de la razon cientifica. Por un lado, una tendencia que
planteaba que lo tnico que podria salvar al hombre era un acontecimiento de corte
milenarista. La necesidad de una regeneracion profunda. Casi la necesidad de un
derrumbamiento y un alumbramiento. ..

(Como se puede considerar facil o comodo el hecho de que un nifio se congele bajo las aguas del
mar, tras dos mil afos de frenéticos e inttiles ruegos, para obtener la resurreccion momentanea de su
madre durante un Unico dia improrrogable? ;Qué “facil” consuelo se puede encontrar en la idea de una
especie inteligente exterminada por su propia vanidad, cuyo Unico superviviente es una maquina que con
infinito patetismo reclama una humanidad ya del todo imposible? ;Qué “facil” alegria proporciona la
intervencion de unos extraterrestres de aspecto humanoide, que reconocen el genio de la especie humana
solo para certificar con mayor pesadumbre su irrecuperable extinciéon? Desenlace amargo y pesimista,
momentos de un cine que oscila entre el intimismo y la ternura, por un lado, y la representacion de una
realidad alucinada o delirante, por otro, y que da como resultado una busqueda del sujeto, pues lo que
convierte a David en humano es simplemente su comprension cabal del amor y la muerte. Y no existe
fabula que pueda acabar de extraer todo el sentido de eso, aunque su frase publicitaria rezara: David
tiene 11 anos, pesa 60 libras y mide 4 pies y 6 pulgadas, tiene el pelo castario, su amor es real, pero él
no lo es.

El segundo filme en este analisis corresponde a Hable con ella (Pedro Almodovar, 2002). Tras el
¢xito de Todo sobre mi madre (1999) Almodovar decide escrutar nuevos caminos en su labor creativa,
se adentra en las profundidades del alma y descubre la belleza de sentimientos que acaban por
emocionar al espectador, o simplemente mostrar lo que es el ser humano con sus implicaciones. En
Hable con ella 1o hace con una mirada llena de lirismo y respeto hacia la mujer enferma, hacia el dolor y

el amor imposible, a la vez que reflexiona acerca de la comunicacion y la soledad, por lo que se

1% Casullo, Nicolas, Op. cit., pag. 224.
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mantiene lejos de las frivolas comedias y melodramas de épocas pasadas, y responde a una evidente
maduracion tanto estética como conceptual.

Hable con ella es un filme que narra la historia de dos hombres unidos en la amistad por la
desgracia: los amores de sus vidas que les habian sacado de la soledad yacen ahora en estado de coma en
una cama de hospital. Benigno (Javier Camara), un enfermero maternal, se encarga de cuidar a Alicia
(Leonor Watling), bailarina de la que esta secretamente enamorado y que sufri6 un accidente de coche;
Marco (Dario Grandinetti), periodista de gran sensibilidad, esta al pie de la cama de Lydia (Rosario
Flores), una mujer torero cuyo cerebro quedé mortalmente herido tras una cornada. Son mujeres en
silencio, pero que han dado sentido a la vida de esos dos hombres y que —en su estado vegetativo—
necesitan que se les diga algo, que se las trate con carifio.

Muchas veces se ha dicho que Almoddvar es un autor con eso tan abstracto que se denomina
universo propio. Entre las constantes del director ha estado presente su fijacion por el universo femenino
y su querencia por una cierta estética hortero-vanguardista. Lo cierto es que en esta cinta, sin abandonar
ninguna de estas constantes, pero dejandolas en un segundo plano, su trabajo no sélo ha ganado en
sabiduria, sino también en hondura narrativa. Atras quedaron las historias modernas, y en éste filme se
notan muchos rasgos de la Postmodernidad, sobre todo ese reencuentro con la subjetividad, de la que es
deudor ahora a través del melodrama, género que se considera el mas complicado por cuanto se ha
abusado de ¢l hasta hacerlo un mero formato televisivo.

Hable con ella da inicio a una construccion asombrosa, una pirueta narrativa en la que dos
historias femeninas aparentemente inconexas se unen para disgregarse de su lado femenino y entrar de
lleno en un estudio sobre lo masculino. Las pulsiones positivas y negativas (amor y lujuria, violencia y
serenidad, muerte y vida) arremeten sin pudor al espectador y consiguen que un argumento “irracional”
se convierta en una posibilidad plausible; en una busqueda del sujeto. En el filme se justifica lo
injustificable y se muestra a personajes socialmente reprobables como humanamente elogiables que se
arriesgan en la vida y se buscan a si mismos en una compleja lucha por la identidad, el amor y las
esperanzas.

Asi, Hable con ella se despoja de los colores estridentes y se sumerge de cuerpo entero en el
melodrama en su variante masculina. A través de un relato construido con base en flashbacks y elipsis
temporales, nos introduce a un melancélico Marco y a un draméatico Benigno. Marco llora cuando la
camara lo registra por primera vez, y Benigno se sensibiliza cuando lo ve llorar. Estan sentados uno al
lado del otro en el teatro y no se conocen. Marco seguira llorando en repetidas oportunidades y Benigno
no lo podré olvidar. Estos dos varones son muy diferentes a los hombres del —hasta ahora— universo

almodovariano. Ambos tienen una sensibilidad mas femenina que masculina: a uno le costara afos y
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lagrimas olvidarse de una mujer; el otro dedicard afios intentando despertar a otra. En este nuevo mundo
que construye Almodovar, estos dos exponentes del género masculino tendran permitido amar, llorar,
esperar; podran ser abandonados y despechados, y sus vidas se construirdn alrededor de mujeres

ausentes y a la vez paraddjicamente omnipresentes.

En el inicio, un teldon de rosas color salmén y grandes flecos dorados que cubre el escenario, se
abre para ver un espectaculo de Pina Bausch, Cafe Miiller. Entre los espectadores, dos hombres estan
sentados juntos por casualidad, no se conocen, son Benigno (un joven enfermero) y Marco (un escritor
maduro). En el escenario, completamente lleno de sillas y mesas de madera, dos mujeres con los ojos
cerrados y los brazos extendidos se mueven al compas de The Fairy Queen de Henry Purcell. La pieza
provoca tal emocion que Marco rompe a llorar, a Benigno le gustaria decirle que a ¢l también le
emociona el espectaculo, pero no se atreve. Meses mas tarde, los dos hombres vuelven a encontrarse en
el hospital El Bosque, una clinica privada donde Benigno trabaja. Lydia, la novia de Marco, torera de
profesion ha sufrido una cornada y estd en coma. Benigno justamente se ocupa del cuidado de otra mujer
en coma, Alicia, una joven estudiante de ballet. Cuando Marco pasa junto a la puerta de la habitacion de
Alicia, Benigno no duda en abordarlo. Es el inicio de una intensa amistad, tan lineal como una montana
rusa. Durante el tiempo suspendido entre las paredes de la clinica, la vida de los cuatro personajes fluye

en todas las direcciones, pasado, presente y futuro, arrastrando a los cuatro a un destino insospechado.

Hable con ella, es pues una busqueda del ser humano, exploracion del sujeto, indagacion de la
personalidad masculina y una historia sobre la amistad de dos hombres, la soledad, y la larga
convalecencia de las heridas provocadas por la pasion; es también una pelicula sobre la incomunicacion
de las parejas, y sobre el cine como tema de conversacion y vehiculo ideal en las relaciones de las
personas, que contado en palabras detiene el tiempo y se instala en las vidas de quien lo cuenta y del que

lo escucha.

...actualmente la distincién candnica entre narracion y fabula (narracion y narrativa,
acto de enunciacién y mensaje) halla aqui su encarnacion mas concreta, ya que la
narracion de ninguna forma coincide con esa otra narracion que se debe reconstruir y
que se rastrea como objeto cosificado de un tipo totalmente distinto, si bien no es mas
que ese tipo de narracion retrotraido de una narrativa cerrada o récit.'?’

Asi, el filme se configura como un homenaje al cine dentro del cine, un elemento cien por ciento
postmodernista que se hace presente con dedicatoria a la obra del propio director, a sus chicas, y al cine
en general. Dedicatoria que incluye una escena en la que Caetano Veloso canta (y Marco llora) mientras

la camara reconoce por unos segundos a Cecilia Roth y a Marisa Paredes entre el puiblico. Homenaje que
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rescata el clima, la histeria, y los colores verde fluor de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)
en un fragmento de un programa de television que Marco mira absorto. Asi también, mientras que 7odo
sobre mi madre terminaba con el telon de un teatro abriéndose sobre un oscuro escenario Hable con ella
empieza con el mismo telén, y mientras que los personajes de Todo sobre mi madre eran actrices,
impostoras o mujeres con capacidad para actuar fuera y dentro del escenario; en Hable con ella se
escuchan los narradores, narradores de si mismos, hombres que hablan a quien les pueda oir y sobre todo

a quien no puede oirles.

También el tiempo y el espacio son reconstruidos por el arte posmoderno. Pero no para
aislarlos o entroncarlos en un corriente comun y unitario (al estilo moderno) sino para
dejar que convivan libremente. La nostalgica biisqueda de lo retro da cuenta de esta
tendencia desde el cine, que sirve como magnifico ejemplo cuando exhuma la estética
de mitad del siglo XX. Intercalandola sin orden aparente con manifestaciones y
técnicas de la década de 1990.'*®

Asimismo es un tributo al cine mudo y al blanco y negro. En mitad de la pelicula, el enfermero
Benigno aprovechando una de su noches libres va a la Filmoteca a ver una pelicula muda espafiola:
Amante menguante. La decision de que fuera muda y en blanco y negro se debe a que es el ultimo

género descubierto por Alicia, antes del accidente. Aficidon que Benigno hereda de ella.

El hombre que mengua, después de abandonar a Amparo, la bella cientifica, vuelve al
hogar, junto a una madre despotica con la que no se trata desde hace afos. La ocasion
le sirve para reconciliarse con ella. Cuando Alfredo mide sélo unos cuantos
centimetros se instala dentro de sus juguetes y vive rodeado de sus fetiches juveniles
(libros, comics, etc.). Entre las paginas de uno de sus libros favoritos descubre una
carta de su padre muerto; aunque va dirigida a ¢l, Alfredo nunca la recibid. En ella el
padre muerto le alerta sobre la locura creciente de su madre y le advierte que si le
ocurriera algo, su madre seria la responsable [...] La madre intuye que Alfredo ha
descubierto que ella mat6 al padre [...] Alfredo vive dentro de su tren eléctrico del
cual no quiere apearse por miedo a la madre [...] En un acceso de furia, la madre le
persigue vagon por vagon [...] En ese momento aparece Amparo (después de descubrir
donde vive la madre). Salva al pequeiio Alfredo y se lo lleva con ella al hotel Youkali
donde se hospeda [...] De toda la melodramaética historia, por razones evidentes, s6lo
he dejado el principio y el final. He disfrutado mucho haciendo ambos fragmentos,
hacia muchos afnos que sofiaba con la imagen del amante paseando por el cuerpo de su
amada, como si fuera un paisaje. Y ya la tengo. Para ambientarme en el lenguaje del
cine mudo, volvi a ver mis peliculas mudas favoritas, Griffith, F. Lang, Murnau, T.
Browning [...] Amanecer fue esencial. Queria ser fiel a la narrativa y la forma de la
época, encontraba mas atractivo luchar por la fidelidad que saltarme las reglas.
Exceptuando alguna licencia inevitable, todos los planos se hicieron con tripode, no he

"2 Ibidem., pag. 59.
"% Diaz, Esther, Op. cit., pag. 40.
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utilizado un solo travelling, el cuadro estd compuesto con mucho aire por arriba, los
actores irrumpen en el fotograma, el atrezzo es auténtico de mitad de los afios veinte y
la actuacidn rigurosamente expresionista, con mucho cuidado por sortear los riesgos de
la sobreactuacion. Fue una suerte que tanto Paz Vega como Fele Martinez se situaran
sin esfuerzo en esa tesitura tan proxima a la parodia sin caer nunca en ella. Su
interpretacion naif, tragicdmica y certeramente expresionista se debe exclusivamente a
su intuicion y talento. La musica también es un elemento clave. Yo no queria un tipico
piano, que es como se muestran en la filmoteca las peliculas mudas. Alberto Iglesias
me propuso la idea de un cuarteto; lo encontré ideal porque si hay un tipo de
composicion que Alberto domina es el cuarteto. Debo confesar que el resultado me
tiene conmovido. En la mejor tradicion de cine musical, la melodia se funde con los
movimientos de los actores, les da voz, no sélo a los actores, sino también a los
letreros. Los pocos textos que aparecen adquieren voz, ritmo y movimiento con la
musica. Estan vivos. Pero sobre todo, la musica sitiia la historia en el terreno de la
emocion, y evita brillantemente el peligro de la obscenidad y lo grotesco, tan proximos
ambos en una historia como la del Amante menguante. Gracias a Paz Vega, Fele
Martinez y Alberto Iglesias, Amante menguante se convierte en una ensofiacion lirica,
emotiva y honda, a pesar de su aparente ligereza.'*’

Hable con ella es pues una pelicula sobre la alegria de narrar y sobre la palabra como arma para
huir de la soledad, la enfermedad, la muerte y la locura, tan cercana a la ternura y al sentido comun que
no se diferencia de la normalidad y que también es una parte importante del sujeto. Bien se podria decir
que como la imaginacion, la exaltacion también es privativa del sujeto. Los protagonistas del filme son
dos hombres y aunque no es la primera pelicula con protagonistas masculinos, en ella el
enloquecimiento se parece al de Carne trémula (1997), Matador (1985) y La ley del deseo (1987) que
eran asimismo historias donde los hombres determinaban la accion.

Del mismo modo, el filme se permite correr todos estos riesgos sin perder en ningiin momento el
eje del relato y sin descuidar la tension ni el dramatismo dividido en tres historias o bloques narrativos
que se van completando y nos hablan con sus titulos de los protagonistas: Lydia y Marco, Alicia y
Benigno, y Marco y Alicia (atn sin escribirse).

Asi, primero nos introducimos en la vida de Benigno, la cual transcurre alrededor de una cama,
pues dentro siempre hubo una mujer; inicialmente fue su madre, después Alicia. Su madre se instal6 en
la cama (y no volvié a salir de ella) cuando todavia no estaba enferma, fue su modo de celebrar que
habia cumplido 40 afios, su marido acababa de abandonarla y el espejo de la mafiana empez6 a insinuar
que su belleza hasta ese momento eterna, mostraba los primeros sintomas de su naturaleza efimera.
Ocurri6 todo al mismo tiempo y de no ser por la ayuda de Benigno (su hijo, un nifio cuya fealdad ella

nunca acab6 de entender) la mujer habria muerto de desidia.

' Diaz Fernandez, Angel, “El cine de Almodévar”, El Universal, 23 de enero de 2001.
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Benigno estaba pendiente de ella dia y noche, y para aprender a cuidarla mejor, estudié para
enfermero, asi como clases de estética y peluqueria, pues no queria que su madre se deteriorara, por lo
que la guiaba en sus paseos por el interior de la casa; la bafiaba, secaba, vestia, maquillaba, peinaba e
instalaba en la cama como en un trono. Y después la contemplaba; sin embargo, a pesar de sus cuidados
la madre murid veinte afios después. A su corazdn no le bastaron los cortos paseos por el salon. Antes de
morir le preguntd a su hijo: ;qué vas a hacer cuando me muera, Benigno? Suicidarme, supongo, le
contesto ¢l con naturalidad, pues si su madre no estaba, su vida carecia de objeto. Después de un largo
silencio, la madre decidio por él: Pues tienes que vivir, Benigno. Cuando ya no tengas que cuidar de mi,
tendras que cuidar de ti mismo. Sal a la calle, mira por las ventanas, viaja. Ahi afuera encontraras un
mundo horroroso, pero también descubrirds cosas que te interesaran y alguna la querras para ti, y

lucharas por ella.

Benigno abrio6 sus pequefios ojos ante las palabras de la madre. Se acerco a la ventana, descorrid
el visillo pasado de moda hacia mas de 20 afos, y mir6 a la calle. Pase6 su mirada por los edificios de
enfrente, contempld la Academia de baile Decadance situada justo frente a su casa, puesta ahi por el
destino para que ¢l pudiera contemplarla a gusto. Este fue el primer dia que vio bailar a Alicia, una
adolescente de piel muy blanca, que se cimbreaba al compés de una musica insonora (¢l no podia oirla).
Después de deleitarse con la contemplacién de su rostro, su cuello larguisimo, sus hombros, el pecho
que se insinuaba poderoso bajo el top de lycra, Benigno pens6 que queria para si aquella adolescente, y

admiro6 a su madre por su talento premonitorio. Hasta ahi hemos conocido a un hombre.

Marco, el otro personaje masculino es el hombre que llora, un argentino, sentimental y misterioso,
enfermo de nostalgia, viajero y periodista vagabundo, escritor de guias turisticas. En la década de los
noventa conoce a Angela, todavia una menor, por la que siente una pasion instantanea. Al poco tiempo
descubre que la joven tiene problemas con las drogas y después se instalan en un infierno de agresiones
y mentiras. La vida en Madrid es insoportable y empiezan a viajar para separar a Angela de los
estimulantes. Su relacidon s6lo funciona en la huida y Marco aprovecha los viajes para escribir guias
turisticas; Angela es la mejor compaiiera de viaje imaginable. Vagan por Estambul, la Habana, Costa de
Marfil, México, Santo Domingo y Brasil, entre otros lugares, siempre sin rumbo. En cada uno de los
viajes encuentran imagenes imprevistas y maravillosas, por lo que a Marco, la irrupcion de un momento
de belleza inesperado, desde entonces le hace llorar, porque le recuerda a Angela y porque ya no puede
compartirlo con ella. Asi, después de cinco afios y siete guias turisticas, Marco deposita a Angela en
casa de sus padres, en su pueblo natal. Con el tiempo los padres consiguen separarla de Marco y de las

drogas.
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Es una historia triste, pues no hay nada peor que abandonar a quien se ama. Esa herida no se cura
nunca, o tarda una década y Marco se queda anclado en Madrid, pues no concibe la idea de viajar sin
Angela y en una caja de carton guarda cientos de fotos con ella, que después de afios todavia no se
atreve a abrir y también guarda sus notas pidiéndole perdon cada vez que ¢l volvia a casa y ella no
estaba.

Cuando conoce a Lydia ella acaba de romper con un amor que aun palpita con fuerza en su
corazon. Ninguno de los dos conoce el secreto del otro, sin embargo el misterio les acerca, como a seres
de la misma especie. Marco recupera el placer de viajar y acompaia a Lydia en coche a todos los lugares
donde torea, desde entonces ambos se sienten aliviados, apoyados mutuamente en el otro.

Al igual que Benigno, Marco es un personaje imantado por una cama con una mujer dentro, es
viajero, movil, vagabundo (en el escaso mobiliario de su casa, hay una mesa con ruedas de bicicleta y
los inicos cuadros que tiene son dos corazones y un mapa del mundo que le ocupa toda una pared) y
durante los meses que permanece anclado en la clinica, le vemos recorrer continuamente los pasillos;
caminar sin prisas, y casi sin objetivo, que es el modo mas hermoso de caminar.

En cuanto a las mujeres, la primera es Lydia, cuyo padre fue banderillero, pero sofiaba con ser
torero; educo a su hija como si fuera un hombre para que lograra lo que ¢l no pudo. La nifia heredo6 sus
mismas ansias, pero el mundo del toro es muy machista y después de morir su padre, su Unico y gran
apoyo, Lydia tuvo que enfrentarse sola a prejuicios y desprecios entre los toreros profesionales. Muchos
se negaron a torear con ella, por el mero hecho de ser mujer, fue entonces cuando el matador llamado
Nifio de Valencia se ofrecio no s6lo a compartir cartel con ella sino a acompanarla después donde hiciera
falta. Se enamoraron. Esta circunstancia mantuvo a Lydia en el candelero y pudo torear con regularidad.

La pareja aparecia semanalmente en todas las revistas del corazén. E/ Nifio estaba encantado, pero
a ella no le emocionaba, no le gustaba conseguir la fama por ese camino, y tampoco era el tipo de vida
que deseaba vivir con el hombre al que amaba. Acabaron rompiendo, Lydia aiin le queria, pero en ese
momento su despecho era mayor, o al menos asi lo creia. En un arranque suicida y ante la falta de
oportunidades para torear, Lydia decidié encerrarse con seis toros, ella sola. Inconsciente del peligro, o
corriendo a su encuentro, ansiaba que el Nifio de Valencia estuviera en la plaza como espectador, al
menos para que se sintiera culpable, si uno de los toros se la llevaba por delante. Pero esa tarde,
rebozada en Tierra y sangre (sangre del toro) Lydia triunf6. Entre los espectadores estaba Marco.

Finalmente conocemos a Alicia, de la cual se sabe poco, la auténtica pelicula de Alicia empieza al
final, en el teatro, cuando encuentra a Marco emocionado por los suspiros de Masurca Fogo. Tal vez en
otro momento, se cuente la historia de ellos dos, Marco y Alicia, pero antes tendran que escribirla. La

madre de Alicia muri6 cuando era nifia, su padre es psiquiatra y ella es bailarina. Tiene la piel blanca y
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el gesto adusto, como si su desarrollo prematuro le hiciera desconfiar de las miradas que atrae. Siempre
ocupa el mismo lugar en los ejercicios de barra, junto a una ventana de la Academia Decadance. Su
maestra de Danza, Katerina Biloba (Geraldine Chaplin), una exbailarina solitaria como Alicia, la adora.
Alicia hace de la academia su hogar y de Katerina su mas solida referencia afectiva.

Cuando Benigno la ve bailar por primera vez (desde la ventana de enfrente) no se escucha la
musica, pues Alicia parece ensimismada en una melodia interior. Ese ensimismamiento continuara
durante afios sobre la cama del hospital; un edificio de dos plantas que parece un hotelito y en el que
Benigno es el enfermero modelo. La habitacion de Alicia esta decorada con objetos propios, cosas que
tenia en la habitacioén de su casa antes de que en un dia de lluvia la arrollara un coche. Fue lo primero
que Benigno le pidio al padre: Traigame algo de ella, algo personal. Cosas que tenga en su habitacion,
para que cuando se despierte no se sienta en un lugar extrafio.

En su casa, antes del accidente, Alicia tenia en ambas mesitas de noche sendas lamparas de lava,
estaba leyendo La noche del cazador (obra maestra de Davis Grubb) cuya pagina 115 tenia doblado el
extremo como sefial, también tenia un reloj despertador; una foto de sus padres cuando eran jovenes; dos
barquitos diminutos y llenos de color, recuerdo de Katerina de un viaje que hizo a Salvador de Bahia
para ver bailar a las mujeres bahiazas, y una foto de Katerina. Todos estos objetos volvieron junto a ella,
también a ambos lados de la cama, en su habitacion de la clinica. El reloj despertador seguia
funcionando, pero la sefial de la novela no se habia movido de la pagina 115. Las lamparas de lava
(como los pasillos, y las copas de los arboles movidas por el viento) son una metafora del paso del
tiempo con sus densas burbujas vagando en el liquido aceitoso, que sugieren el misterioso limbo en el
que mora Alicia, quien un dia despierta después de descubrir que ha estado embarazada por el abuso de
su enfermero. Cuando al final mira a Marco en el teatro, sus ojos muestran en silencio el largo y oscuro
camino que ha debido recorrer hasta poder abrirlos.

Ademas hay que destacar que el director vuelve a rodearse de un equipo de profesionales que se
encuentran a la cabeza cada cual de su disciplina. Si Hable con ella fuera un musical, Antonio Carlos
Jobim seria su compositor ideal. De hecho hay dos temas que arropan importantes secuencias en la
pelicula, Por toda a minha vida cantado por Elis Regina (junto a Joao Gilberto) y Once I Loved de
Shirley Horn. Ademds Caetano Veloso cantard en directo, con violenta ternura, su version de
Cucurrucucu paloma. Del resto de la musica se hace cargo el compositor Alberto Iglesias.

Por otra parte, la fotografia detallada de Javier Aguirresarobe, tiene el calor del color porque
intuye la historia con otra luz, sobre todo en locaciones como la clinica, que el cine ha mostrado tantas
veces y donde se evita la convencion. Nada de frialdad ni tonos azulados, pues es un lugar donde los

personajes pasan la mayor parte de su tiempo, viven en ella, es como su casa, por lo que no se transmite
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una atmoésfera de dolor ni enfermedad; por el contrario, se muestra la cotidianidad de unos seres que
habitan en ese lugar. Se muestran las paredes de siena-mostaza y los pasillos de verde agrisado con una
especie de raya acolchada naranja a un metro del suelo.

En cuanto a la narracion sigue una linea quebrada, se han mezclado tonos, géneros, universos, y
sobre todo tiempos, pues €stos transcurren en varias direcciones, y la accion principal se ve interrumpida
por la aparicién de otras acciones con entidad propia, los bailes del principio y del final, la actuacion de
Caetano, la aparicion de Amante menguante, etc. Todos éstos y la mezcla de unidades narrativas
diversas, funciona mejor cuando la accion es mental o interior, o transcurre en otra dimension, como en
los filmes de David Lynch; en esta especie de neorrealismo fantastico, o naturalismo del absurdo en el
que el filme se mueve, las rupturas argumentales suponen a veces un golpe en los ojos del espectador
que ya se habia encarifiado con un personaje y una historia, y la cinta tira de ¢él, lo arrastra y le obliga a

seguir a otro personaje y otra historia.

...Otros productos tipicos de la posmodernidad: la hibridacion —que aparece ligada a
las formas de lo kitsh y la moda retro— se presenta como legitimacion de productos
sefalizados que recorren cada vez mas amplias franjas del hiperconsumo. La
filmografia abunda en estos ejemplos, donde la ambientacion elude referencias del
presente para sumergir al espectador en un relato fijado en un pasado nostélgico, pero
indefinible en el tiempo [...]. El hombre parece incapaz de encontrar una experiencia
estética integral y contemporénea. ..'*°

Asi, con reiterados juegos temporales de los que se servira para contarnos las historias de las dos
mujeres, Almoddévar construye un guion fluido que refleja una historia cargada de fuerza y emocién
interior, sentida en lo mas intimo, y ello sin regodearse en la desgracia ni en lo sensiblero. Sin embargo,
da un excesivo protagonismo a los didlogos que lo explican todo —alejandose asi de lo puramente
cinematografico. Mientras tanto, los personajes masculinos y no las mujeres son los protagonistas,
aunque les dé una sensibilidad un tanto femenina, lo que ayuda decisivamente a dar profundidad a unos
sentimientos y a una dolorosa realidad.

Asimismo Hable con ella contiene otro de tipo de arte, pues abre y cierra con trabajos de Pina
Bausch que se articulan milagrosamente con el argumento, como si se hubieran creado estas dos
coreografias para el filme, lo cual lo alimenta con hondura, sensibilidad, emotividad, compasion y amor
a la vida, aunque se trate de una pasion necrofila. Y junto a ese poema de la existencia humana, se
introducen dosis de comicidad que sirven de contrapunto, por ejemplo, al retratar el mundo del toreo con

sus rituales y supersticiones, los cotilleos mujeriles o la curiosidad de la portera de la casa de Benigno.

130 | agorio, Carlos, Op. cit., pag. 72.
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Por otro lado, se adivina cierta carga subterranea en la pelicula, con una ambigiiedad afectiva que parece
esconder una mirada complaciente hacia la homosexualidad, o con un desenlace —maniqueo y
tramposo— que empuja al espectador a comprender y compartir el comportamiento de Benigno, al que
busca en todo momento redimir.

En la experimentacion que Almodovar parece haber iniciado en esta pelicula, una parte importante
hay que buscarla en la composicion de sus planos, mas cuidada de lo habitual, como un ejercicio
fotografico cargado de simbolismo: es llamativa la manera de planificar las escenas en la habitacion de
Alicia (planos-contraplanos para significar la comunicacion) y la de Lydia (mucho mas rutinarios y
frios), o la belleza de la visita en la carcel, con los rostros superpuestos en el cristal. En definitiva, una
pelicula llena de sensibilidad, sobre lo mas profundo del hombre, que vive con una ceguera que le
impide orientar sus pasos, como les pasa a las mujeres del comienzo de la pelicula que deambulan sin
sentido por el escenario.

Cabe apuntar que la cinta consigui6 siete candidaturas a los Goya 2002, correspondientes a mejor
pelicula, director, guion original, musica, actor (Javier Camara), sonido y efectos especiales, pero
unicamente se llevd uno, el de mejor banda sonora. Se llevo los premios a la mejor pelicula europea,
director, guionista en los Premios del cine europeo 2002, asi como los premios del publico al mejor
director y actor (Javier Camara). Fue la primera pelicula espafiola en conseguir dos candidaturas al
Oscar al mejor director y mejor guion original, consiguiendo éste ultimo. Finalmente obtuvo el Globo de
oro a la mejor pelicula extranjera.

Asi pues, Pedro Almoddvar da un giro de 180 grados en su carrera con esta reflexion sobre el
amor y la soledad. Lo que se describe en Hable con ella son las diversas manifestaciones de la pasion
amorosa, vistas desde la perspectiva de un enfermero, una bailarina, un periodista y una torera.
Personajes heridos por fuera y por dentro, con reitraimiento, estados comatosos, muerte y hasta la
necrofilia como clementos catalizadores de todo el relato. Pelicula a contracorriente, sutilmente
vehemente y exquisitamente cuidada en un sinuoso juego de amor y expiracion, sazonado con artisticas
metaforas. De ahi que el filme atraiga por su tono crepuscular, el ensimismamiento de sus personajes en
la idea y la experiencia de la muerte, esos rasgos que tanto recuerdan a la Magnifica obsesion (1953) de

Douglas Sirk.

Varios acontecimientos reales ocurridos en los ultimos diez afios, de los que yo iba
tomando nota me inspiraron para la realizacion de la pelicula: Una mujer americana
despierta del coma después de dieciséis afios. Segun los médicos su estado era
irreversible [...] Me impresioné mucho ver la foto de la mujer en El Pais, apoyada en
dos enfermeras, aprendiendo a caminar de nuevo [...] Su despertar contradice todo lo

que la ciencia afirma al respecto. En Rumania, el joven guardian nocturno de una
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morgue se siente atraido por una joven fiambre. La soledad de la muerte sumada a la
soledad de la noche daban como resultado “demasiada soledad”, el joven guardian
cede al impulso de sus deseos y posee a la bella difunta. Lo que ocurre después es uno
de esos milagros de la naturaleza humana que no creo que le hagan ninguna gracia al
Papa [...] Como reaccion al acoso amoroso, la muerta despierta a la vida [...] La joven
padecia una enfermedad tipo catalepsia y su muerte era solo aparente. (No fui el tinico
que tomd nota del acontecimiento, en Francia se hizo hace dos afios una pelicula
inspirada en esto.) A pesar de que la familia de la resucitada se mostr6 agradecida al
violador no pudieron evitar que lo metieran en la carcel. Le llevaban paquetes con
comida y le buscaron un abogado. Lo insdlito de la situacion provocod un curioso
dilema: para la justicia el chico era un simple violador, pero para la familia, que vivia
la realidad segiin sus sentimientos, el chico le habia devuelto la vida a su hija. La
noticia no tiene desperdicio, toda ella me ha inspirado, incluido el “dilema moral”, que
también aparece en “Hable con ella” [...] En Nueva York una chica que lleva nueve
afios en coma queda embarazada (sin despertar del coma, no s¢ qué ocurrié al dar a
luz). A los pocos dias descubren que el culpable era un camillero de la clinica. La
cuestion es como un cuerpo clinicamente muerto (la muerte la determina el cerebro)
puede engendrar vida [...] Creo que fue Cocteau quien dijo que la “belleza” puede
resultar dolorosa. Supongo que se referia a la belleza de las personas, yo creo que las
situaciones que entraian momentos de belleza inesperados y extraordinarios pueden
hacerte saltar las lagrimas, lagrimas que se parecen mas al dolor que al placer.
Lagrimas que ocupan en nuestros ojos el lugar de los ausentes [...] Todos estos
acontecimientos, y el recuerdo de un amor, roto cuando aun estaba vivo, me inspiraron

el guion de “Hable con ella”."*!

Hable con ella se consolida de esta forma en un bello relato intimista, de huida del mundo y de sus
convenciones, donde hombres y mujeres descubren que el azar no existe. Asi, los héroes y las heroinas
nos tienen siempre reservadas experiencias secretas y sus deseos, como heridas que cicatrizan, se
realizan en el Unico lugar donde pueden hacerlo. Es una pelicula sobre la soledad y una humanidad
dificil de entender, donde las muertes y las ausencias son mas fuertes que las presencias, y las palabras
dan la ilusion del acto creativo.

Finalmente se puede afirmar que el filme esta lleno de paralelismos contradictorios, lo bueno y lo
malo. Mientras un hombre es feliz, esta el otro triste, mientras una mujer vive la otra muere, el gusto y el
disgusto. El amor es para uno un sentimiento muy profundo, mientras que para el otro se convierte en
una obsesion. Mientras que Benigno esta siempre solo y encerrado en su casa viendo por la ventana,
Marco estd viajando por todo el mundo, conociendo varias partes que luego describird en sus guias
turisticas, las cuales leera Benigno mas tarde identificandose con alguien pobre e insignificante de Cuba.
La pelicula empieza y acaba con dos obras teatrales Café Miiller y Masurca Fogo. La primera nos
muestra componentes paralelos a la historia principal, dos mujeres que van teniendo el mismo destino,

mas bien tragico y no deseado. La obra teatral en las ultimas secuencias de la pelicula nos transmite la

31 Rosete, Julieta, “Una entrevista a Pedro Almoddvar”, El Financiero, 26 de febrero de 2001.
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ausencia de Benigno con los suspiros y elementos funebres, pero también con decorados romanticos
hace referencia a la union de la pareja nueva y sobreviviente: Marco y Alicia.

Al final de la cinta se resiente una cierta turbacién que viene de la reaccion ante la misma: no hay
indignacion ni desconcertacion, y esa es la sefial de que se nos ha introducido profundamente en el reino
de lo inconsciente, en la complejidad roméantica de las emociones que huyen, incluso, a los limites de la
¢tica. Hable con ella es pues la representacion de unas parejas al borde de una crisis de muerte que son
parte de un cine que puede escandalizar, hacernos reflexionar, llorar, molestar y todo a la vez, pero
desde luego no deja al espectador indiferente, logrando un reencuentro del sujeto con el sujeto.

Y aunque tradicionalmente han sido las mujeres las que han tenido el cargo de cuidar a los demas,
en este filme se da la tarea a los hombres, como un regalo y una muestra de poder al mismo tiempo, de
la que salen bien librados; gracias a las palabra, pues solo ésta puede cuidar silencio, soledad,
enfermedad y locura, y asi alejar a la muerte, pues los cuerpos hablan por si mismos mostrando a unos
hombres al borde de una cama siempre tras la presencia femenina. Las palabras de Benigno parecen

13

resumir porque es necesaria la comunicacién en la busqueda del ser humano: “...el cerebro de las

mujeres es un misterio [...] y en este estado mas. Hable con ella”.'*

La ultima pelicula a analizar en este apartado es Ciudades oscuras (Fernando Sarifiana, 2002),
filme que retrata varias historias entrelazadas que tienen en comun la soledad y desesperacion de la vida
en una megalopolis. En este caso, el centro histérico de la ciudad de México se convierte en el telon de
fondo, donde entre bares y palacios, comercios y monumentos, farmacias y cafés de chinos, los
personajes —policias, prostitutas, adolescentes, cantineros, drogadictos y vagabundos— emergen y
convergen en una busqueda de si mismos, de humanidad y subjetividad, casi siempre sin darse cuenta de
lo mucho que tienen en comun.

Con base en el libro Cronicas del Madrid oscuro, de Juan Madrid, Fernando Sarifiana junto con el
guionista Enrique Renteria, adapta la novela (originalmente llamada Meéxico-Madrid: Ciudades
oscuras), cuya idea original era que en ambas ciudades ocurrian hechos violentos al mismo tiempo,
conectados de manera fortuita por alguna extrafa razon. Sin embargo, el filme resulta ser un relato
urbano conformado por diversas historias que cuentan la realidad de personajes en convivencia en el
interior de un espacio en donde reinan los rostros desencajados de una sociedad a la deriva y aparecen
individuos luchando por encontrarse a si mismos.

La historia cuenta la vida de Zez¢ (Zaide Silvia Gutiérrez) y Lola (Dolores Heredia), un par de
prostitutas que todavia creen que hay una vida mejor en algun lugar fuera de la ciudad; Riquelme (Jesus

Ochoa) y el Rubio (Alejandro Tomassi), judiciales que hostigan y extorsionan a quien se ponga en su

"% Dialogo de la pelicula Hable con ella.
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camino; Clarita, una anciana desesperada por la muerte de su marido y su inminente soledad; Maru y
Vicente (Roberto Sosa), una pareja de drogadictos perdidos en su mundo; Javo (Odiseo Bichir) y
Satanas (Bruno Bichir), uno policia y otro vagabundo, unidos por lazos de sangre, pero separados por la
vida del barrio; Pollo (Héctor Suarez), un hombre desesperado por la pérdida de su trabajo; Zacarias,
Aurelio y Sin Nombre, tres pordioseros que viven en la calle y por lo tanto son omnipresentes; Susana
(Ximena Ayala) y Fede (Diego Luna), un par de adolescentes que tratan de descubrir su sexualidad en
medio de la violencia cotidiana; Carmen (Leticia Huijara), una fotografa que regresa al barrio en busca
de si misma; Juan (Eduardo Yafiez), un farmacéutico que abusa de jovencitas; Mario (Demian Bichir),
cantinero y testigo solidario; y Casimiro (Alonso Echanove), un hombre solitario que se inventa su
propio mundo y vive sofiando con sacarse la loteria.

De esta forma, la pelicula se vale de un atractivo reparto que logra conjuntar a la mayoria de los
famosos actores del cine mexicano actual e incluso a algunos de generaciones pasadas, quienes dan vida
a los protagonistas de una serie de relatos entrelazados, con saltos temporales que anticipan o recuerdan
eventos de otras historias para mostrarlas desde diferentes perspectivas. Asi, se ofrece una narracion tras
otra con individuos marginales de quienes obtenemos un vistazo de sus propias realidades, asi como
anécdotas que de otra manera se perderian en el anonimato de la urbe. El director nos hace descubrirlos
entre la multitud, preocupandose por contar esas vidas, pues este otro México también existe, y el

principal mérito de la cinta es retratarlo.

La multiplicidad de las imagenes que circulan en el espacio social es uno de los
fenémenos que mayor importancia reviste en la estatizacion de la vida; proceso que en
la posmodernidad sobrevive al modernismo en el arte y retoma sus huellas. El enfoque
de la estatizacion o estilizacion de la vida cotidiana se nutre de un proceso de
reproduclgén originado en la inmanencia de los signos que produjo el arte en la
historia.

Colonias populares del centro historico son pues, el escenario donde se asoman y coinciden casi
una treintena de personajes: el par de prostitutas que tienen la esperanza de una mejor vida lejos de la
gran urbe; el viejo desesperanzado por la perdida de su empleo y que tiene que mantener a su hija
minusvalida; los tres indigentes; la anciana que no se separa de su marido muerto; el adolescente con
problemas de identidad sexual; la pareja de drogadictos y, entre todos, los dos judiciales corruptos
dedicados a hostigar y extorsionar a quien se les ponga enfrente, los cuales cumplen con acierto la

imagen machista, misogina e irritante que el papel merece.

' Lagorio, Carlos, Op. cit., pag. 9.
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Bien se puede decir después de ver Ciudades oscuras, que el “nuevo cine mexicano” estd
empefiado en mostrar el lado sordido de este pais, centrando su atencion en las clases poco privilegiadas,
cuyas vidas transcurren entre crimen, vicio y sufrimiento; incluso se puede afirmar que se hace esto con
fines de despertar la conciencia social y también como vehiculo de explotacion de una nueva
“generacion” del cine mexicano, que junto con Perfume de violetas (Maryse Sistach, 2000) o De la
calle (Gerardo Tort, 2001) retoma la imagen del ser humano devastado que se busca a si mismo, que

lucha sabiendo que su batalla se ha perdido desde antes de iniciar.

Tres son los caudales, como en tantos otros momentos de nuestra historia posmoderna:
el nihilismo, la ensofiacion romantica y la soledad del guerrero. El nihilismo de la
filosofia de la podredumbre, de la droga, de la irracionalidad, de la animalidad del
animal, camino fanitico que en este momento de sofisticacion intelectual y
sensibilidad no ha dejado de dar obras dignas'**

De esta manera, Ciudades oscuras narra una noche en la vida de varias personas en la ciudad de
México, un lugar bastante perturbador de dia, que de noche toma un cariz surrealista y malsano. Una
combinacion del onirico estilo de David Lynch con los demenciales personajes de After Hours (1985) de
Martin Scorsese, pero sin las alegorias del primero ni el humor negro del segundo. Dentro de los
personajes se encuentra la prostituta con corazon de oro, el pervertido hombre de negocios, los corruptos
policias, los ancianos desempleados y los confundidos estudiantes. Mediante una estructura narrativa
circular y no lineal, los caminos de estas personas se mezclan en modos inesperados, y lo Uinico seguro

es que esa fatidica noche no dejaré intacto a nadie.

Con esta pelicula, el cineasta mexicano abandona el tono ligero de sus anteriores comedias, Todo
el poder (1999) y El segundo aire (2000), para regresar a la ruta de la violencia, los ambientes hostiles y
los seres perdedores de su primer largometraje, Hasta morir (1995). En Ciudades oscuras utiliza un
estilo visual muy rebuscado y repleto de trucos de cdmara que normalmente se asocia con los videos
musicales contemporaneos. En algunas ocasiones tal estilizacion sirve realmente para subrayar el tono
de la escena y definitivamente incrementa la sensacion pesadillesca que envuelve gran parte de la cinta,
pero en muchas otras parece ser un mero adorno que distrae la atencion y parece glamorizar los crudos
pasajes que se presencian. Cabe destacar que algunas partes fueron filmadas en formato super 16mm.
con una camara ultraligera, lo que le confiere una estética visual muy dinamica e innovadora. Asimismo,
la fotografia arriesgada y con sentido a cargo de Salvador Cartas, quien utiliza lo que parece iluminacion

natural (o casi natural), logra imégenes de cruel belleza y gran impacto visual.
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... mas alla de los limites que se pretendi6 imponer al decurso del tiempo, recorremos
ahora espacios no clausurables, no orientados, no irreversibles. De este modo, los
ataques al supuesto contra-sentido del hablar en post, s6lo pueden ya movernos a
sonrisa. La ira es una pasion demasiado intensa para responder a la tibieza de unos
interlocutores-antigualla que muy pronto cumpliran, sin haberse dado cuenta, sus dos
siglos.'?

De cualquier forma, el mejor punto de la cinta es el guion. Tal vez las historias que pinta no son
muy originales; la estructura no-lineal que plantea tampoco es la gran novedad; pero los bizantinos giros
y convulsiones que sufre la trama estan muy bien pensados y le confieren una dindmica muy peculiar a
la cinta, elevandola por encima de muchas otras que han tratado temas similares, pero con inferior estilo
tanto visual como dramatico, ademéas de destacar la musica de Eduardo Gamboa, quien crea
ambientaciones bajo una Optica cruda y sin concesiones .

Pareciera asi que a los realizadores nacionales se les dan bien los filmes en los que convergen
varias historias, y en ésta es la gran ciudad la que pareciera ser la estrella principal en un conglomerado
de tramas y personajes. Prostitutas y hoteles de paso, judiciales y sus puntos de extorsion, ancianos que a
su manera se despiden de la vida y dan la bienvenida a la soledad, drogadictos y vagabundos en busca de
un espacio terrenal, desempleados y pordioseros. Pero ademas gente con la que nos encontramos dia con
dia, que a cada paso y adentrandose en calles, plazas, edificios y comercios, simplemente redescubren su
ciudad, como un entramado laberinto de soledad, muerte y blsqueda, una exploracién incesante del

(Quién soy? ;Por qué yo? ;Hasta cuando?

Hay en nuestra reflexion una alianza anémala aunque ineludible entre la pregunta por
los rasgos singulares, el mundo propio de cada hombre y el enigma de la fuerza que
nos vincula a los demas y al mundo. Esa pregunta por la identidad adquiere muchos
rostros: la memoria y el augurio, el adormecimiento y los deseos, la conciencia del
propio pensamiento y la extrafieza de inclinaciones a las que suponemos un origen
atdvico o extrafio, la nostalgia del propio cuerpo extraviado desde siempre y cuya
identidad parece remitir a territorios que rebasan los margenes de nuestra mirada..."*

El filme descubre de esta forma una realidad hiriente, mostrada con diferentes resultados en un haz
de historias que transitan entre el cinismo y la exasperacion, la mirada autocompasiva, el escepticismo y
la redencion, incubandose en su mayoria varios desenlaces tragicos con tratamientos semejantes a los

que llevaron anteriormente a la pantalla realizadores como Luis Buiiuel, Jorge Fons, Jaime Humberto

13 Santa Maria, et. al., Seminario ..., pag. 97.
"% Brea, José Luis, “Errar —para no hablar de posmodernidad-" en Tono Martinez José, et. al., Op. cit., pag. 141.
"% Mier, Raymundo, Op. cit., pag. 13.
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Hermosillo, Alejandro Gonzalez Ifarritu, Francisco Athié, Gerardo Lara, Arturo Ripstein y Gerardo
Tort.

Asimismo la pelicula se manifiesta como un reflejo de la miseria humana, al narrar los problemas
actuales reflejados en cada uno de los personajes que se entrelazan, encontrando violaciones, drogas,
prostitucion, precocidad, adulterio, suicidio, machismo y corrupcion. Una pelicula violenta y de drama
excesivo que documenta como sobrevive la gente con menos posibilidades. La complicada historia
muestra intentando copiar el mas puro estilo de Robert Altman o de Paul Thomas Anderson la conexioén
que hay en la vida de varios personajes que habitan un barrio cualquiera de la capital, desde ancianos
hasta drogadictos, prostitutas, jefes de policia, estudiantes de secundaria o padres desesperados en medio
de un drama que se configura en un experimento, en el cual se rompieron muchas reglas de lenguaje
cinematografico y en el cual la ficcion y la realidad solo se separan por una fragil linea.

El destino de todos ellos estd unido al de los demas de una forma u otra, influyendo las acciones de
cada uno en el futuro de otro a quien quiza ni siquiera conocen, pero como su medio ambiente es hostil,
ellos también lo son. Asi unos mas y otros menos, todos comparten una misma desgracia: un pasado
dificil y tormentoso del cual se quieren librar a través de cualquier medio, sea este legal o no, moral o

no. Esto poco a poco los va hundiendo en un mundo real, violento y oscuro.

Al tomar la apariencia por una realidad, la subjetividad se deja ir por la misma
pendiente en la que espontaneamente se desliza. Sigue su natural inclinacién, que es,
en efecto, la inclinacion hacia la realidad: la tendencia a captarla, a hacerla suya, a
nutrirse de ella. Ain en caso de que se mantenga en un juicio reflejo del tipo
examinado, la duda que le queda acerca de la realidad o irrealidad del objeto ofrecido
en ese mismo juicio no se compensa nunca plenamente por la certeza que posee en

si. "’

Incluso la critica y la prensa la calificaron como “Una pelicula sordida” que se muestra como un
altar de muertos que, a manera de soldaditos en tiro al blanco en el interior de una feria, caen uno a uno,
para sumar —de forma tragicomica—, entre bebés, policias, jovenes, vagabundos, ancianos y
traficantes, mas de diez cruces. Esta pelicula presenta a través de diversas historias, rostros que recorren
la ciudad, sus famosos cafés de chinos, farmacias, moteles, bares, calles, plazas, vecindades; lugares en
donde basta entrar y echar una mirada para encontrarnos con la realidad en que vivimos y que a veces
ignoramos, espacios que le dan vida a esta pelicula que busca al hombre desesperadamente en medio de

un mundo objetivo, el universo objetivo que atrapa y reprime las historias que se van entrelazando y

poco a poco envuelven el mundo subjetivo de una ciudad oscura.

7 Millan Puelles, Antonio, Op. cit., pag. 22.
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Cabe senalar por ultimo, que el filme gand los premios a mejor actor (Bruno Bichir), edicion
(Roberto Bolado) y musica (Eduardo Gamboa) en la XVII Muestra de Cine Mexicano de Guadalajara.

Finalmente después del andlisis de estos filmes cuya tematica muestra a la subjetividad en la
Postmodernidad hay que sefialar que en todos ellos el sujeto no es considerado en su relacién con el
deseo de lo absoluto, por lo que se elimina aquella dimension que lo constituye con capacidad de negar o
diferenciarse de las objetivaciones, pues ya no se puede pensar mas el sujeto en sentido fuerte, como
conciencia transparente o como centro fundante por lo que suele confundir el agotarse de un modo

tradicional de concebir al sujeto (aquel cartesiano) con la desaparicion del sujeto en si mismo.

Quien hoy habla de posmodernidad danza con una espada de mil filos. Se coloca un
mascaron de mil rostros, ninguno de los cuales se aventura a simular que sea el propio.
Se resguarda tras un rompeolas firme y capaz de contener, con la infame pureza de que
solo son capaces las lineas imaginarias, el entrechocar caotico de incontables oleadas.
Se obliga a soportar el peso residual de una carga antes erratica y movilizadora y
ahora detenida y gravosa. Se dedica a fingir una pasién antes en actividad y ahora
frigida e impotente. Se entrega a un activismo antes beligerante, insolente e
inaceptable, y ahora domesticado e inocuo, reabsorbida sordamente toda su potencia
reconstructiva...'*

De aqui que para comprender la época de la Postmodernidad de un modo mas adecuado a su
complejidad y ambivalencia, pareceria que debemos plantear la posibilidad que abre esta época para una
nueva experiencia de la subjetividad, que vista a través del cine se manifiesta ambivalente: de amor y
desamor, de vida y muerte, de oscuridad y luz, pero sobre todo de una busqueda del hombre hacia el
hombre en un proceso integrador del sujeto y sus infinitos nexos con el objeto, el sujeto es el adentro y
el afuera, el yo y el otro, el yo y la historia, el presente y el pasado. Se podria decir que en la época
contemporanea la subjetividad es el puente entre el principio de contradiccion de todas las formas de

pensamiento.

I11.3 EL PRINCIPIO DEL FIN...

(Qué sabemos de la historia antes de la historia? Muy poco hay que admitirlo, pues existen zonas

de sombra, enigmas sin resolver que disimulan el verdadero rostro de los antepasados, preguntas sin

"% |bafiez, Jesus, “Tiempo de posmodernidad” en Tono Martinez José, et. al., Op. cit., pag. 47.
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respuestas y muchas dudas sobre lo que ya fue. Sin duda, los descubrimientos arqueoldgicos elevan
constantemente los limites de nuestro conocimiento tratando de explicar lo inexplicable; sin embargo,
desde hace dos siglos aproximadamente, los cambios que han sacudido nuestra percepcién de la
antigiiedad y de la prehistoria han sido espectaculares.

Aqui cabe hacerse otra pregunta: ;hacia donde camina la historia como proceso que se desarrolla
con el paso del tiempo en nosotros y por nosotros los hombres que la actuamos y padecemos? La
pregunta acerca de la meta y del fin de la historia es naturalmente mucho mas apremiante que la que se
refiere al pasado, a lo que ya ha ocurrido. Tampoco es menos natural que esa pregunta (hacia donde se
tiende), aun actuando ampliamente, adquiera una actualidad tanto mas asediante cuanto mas sacude al

hombre el mismo acontecer historico.

En latin la palabra finis significa tanto fin como objetivo o meta. Ahora bien, fin y
meta no son ciertamente la misma cosa; puede darse un fin que no sea a la vez meta.
Nos negamos y rechazamos tener que creer que la realidad pueda construirse de tal
modo que con ella se aspire a un fin en el que no se alcance la meta y que por
consiguiente, el nombre del curso universal sea inutilidad.'*’

Asimismo, a nadie asombra hoy en dia que la idea apocaliptica, presente sin duda en todas las
épocas, conmueva en la actualidad los &nimos de una manera particular. En cualquier caso es necesario
el oponer a un interés exacerbado por las cuestiones escatoldgicas, un peculiar criterio de sobriedad,
exactitud y hasta de renuncia explicita a una respuesta, ya que lo mas sensato seria dejar en paz tales
cuestiones, cuando dificilmente pueden tener respuesta. Esta hipotesis supone que la pregunta acerca del
desenlace de la historia humana puede quedar simplemente en suspenso, o que por muchas otras razones
€so no es posible, y que mas bien esa cuestion hay que formularla de un modo o de otro y hay también
que darle una respuesta.

Es asi que el problema se puede enfocar desde dos perspectivas posibles: la primera fundada en
el pensamiento cristiano occidental, pues es ahi donde nace la idea del Apocalipsis, el fin del tiempo, del
mundo y del espacio; mientras que por otra parte se encuentra la filosofia del historicismo que habla de

la crisis del concepto de hombre, historia, razon y caida del mundo.

La creencia en una historia unitaria, dirigida hacia un fin, ha sido sustituida por la
perturbadora experiencia de la multiplicacion indefinida de los sistemas de valores y
de los criterios de legitimacion. Se trata de constatar que el hilo conductor de la
filosofia, la ética y la politica en la edad moderna —el que se pensaba como sentido

"% Pigper, Josef, Op. cit., pag. 82.
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progresivo y emancipativo-unitario de la historia— se ha perdido, dejando sin efecto la
coherencia unificante que habia tenido durante los siglos XVIII y XIX.'*

Empero, asi como el hombre actiia, sufre en la historia y no puede retirarse de ese nucleo del
acontecer a una actividad puramente cientifica, politica o econdémica, asi tampoco puede mantenerse la
pretension de la busqueda historico-filosofica hacia la realidad si se excluyen metddicamente conceptos
como Apocalipsis, destino o profecia, tan presentes en la tradicion y las creencias judeo-cristianas, que
si bien no forman parte de la Unica religion existente, si la que mdas peso tiene en el pensamiento
universal.

De esta forma, cuando lo decisivo en el quehacer filoséfico sobre la historia es no cerrar el
campo de la interpretacion posible, mas bien hay que pensar y reconocer que la realidad en el fluir de la
historia es el mysterium de su fin, ya sea como crisis, caos, Apocalipsis o destino. De aqui que en la
investigacion historico-filoséfica no pueden quedar fuera las tomas de posicion ultimas, pues lo que la
revelacion propiamente expresa no es una imagen del mundo, ni una interpretacion de la realidad en el

sentido que lo hace la doctrina ontoldgica. Lo que se revela ante todo es una historia.

Si tal es la representacion del estado final intrahistérico, fundada en la tradicion
cristiano occidental, nada mas natural que esa representacion resulte temerosa. Y se
comprende muy bien el deseo de liberarse simplemente la cabeza de tales ideas. Pero
si hay que concebir de algin modo el final de la historia, al cristiano no le queda otra
representacion posible. Ciertamente que esta imagen del estado final intrahistorico no
se puede eliminar de la concepcion general que el Occidente cristiano se ha hecho del
fin del tiempo. Pero en esa concepcion entran la transposicion desde la temporalidad a
la participaciéon en la eternidad de Dios, el juicio, la consumaciéon extratemporal, que
es la Ciudad de Dios. Pero sobre todo forma parte de la imagen historica que el
cristianismo se ha forjado del fin del tiempo como la idea de que el Anticristo no
triunfar4 sino que en el fondo ya esta vencido.'"!

Es asi que en el caso de la explicacion religiosa, se convierte en el razonamiento sobre una
corriente del acontecer histérico que empieza por la creacion y termina con el juicio del ultimo dia, y
entre el comienzo y el fin fluye la historia del pecado original, de la expectacion, la encarnacion del
logos, la pasion, muerte y resurreccion del hombre-Dios, etc. De esta forma, las cronicas que empiezan
con Adan y Eva y terminan con el Anticristo, son mas filosoficas que muchas modernas filosofias de la
historia en las que ya ni siquiera se discuten el objeto y el conjunto de la historia, pues en el proceso de

la reflexion se vuelve una y otra vez al contenido de la teologia cristiana, por lo que se recurrird a ella

0 Pico, Josef, Op. cit., pag. 45.
"1 Pigper, Josef, Op. cit., pag. 144.
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continuamente no en virtud de intereses teoldgicos, sino mas bien porque sin ello la investigacion

perderia su caracter filosofico.

...En los vaticinios mesidnicos del Antiguo Testamento que continuan siendo el
paradigma de toda profecia en general, se preanuncian la pasion y muerte del Siervo de
Dios, un acontecimiento que en modo alguno se puede deducir por célculo, un hecho
para el que no habia ninglin punto de apoyo en los datos histéricos experimentales; se
trata de un acontecimiento historico en su sentido mas alto, fundado en un si que se
pronuncia en libertad.'*

También cabe destacar la propuesta de una filosofia ilustrada del progreso, conceptualmente tan
simple como la filosofia desesperanzada del pesimismo radical, que anticipa el fin de la historia como
decadencia, caos, destruccion, fracaso o catastrofe. Por lo que respecta a este enfoque, quien acepta ver
el fin de la historia como decadencia es capaz de ver en los mismos acontecimientos y personajes
histéricos una relacion interna con el fin del tiempo. De esta forma, la tradicion idealista coincide con la
materialista en concebir la historia de la humanidad como un todo que evoluciona impulsado por algunas
fuerzas maestras. Esto puede caracterizarse mencionando alternativa o sucesivamente ideas, luchas de
clase, economia o la personalidad de los caudillos individuales. En todo caso, premodernos y modernos
coinciden en su aceptacion de la historia como un discurso global o cuando menos jerarquizado, en
donde siempre hay un aspecto clave que explica a los otros.

De esta forma, una propuesta menciona que el fin de la historia no puede consistir en una falta
completa de sentido y de meta para la humanidad; para otra, del hombre no se puede esperar nada bueno
por su innata naturaleza destructiva. Es aqui donde la crisis de la idea de la historia lleva consigo la
crisis de la idea de progreso, pues si no hay un decurso unitario de las vicisitudes humanas, no se podra
ni siquiera sostener que avanzan hacia un fin, que realizan un plan racional de mejora, educacién o
emancipacion. Por lo demas, el fin de la Modernidad pensaba que se podia dirigir el curso de los

acontecimientos en una representacion proyectada desde el punto de vista de un cierto ideal de hombre.

Hoy estan a la orden del dia las criticas a la dispersion, especializacion y aceleracion
con las que la Modernidad habia tratado de suplir el equilibrio de las sociedades
miticas: ecologismo y orientalismo, ideologia convivencial y antiprofesional,
resurgencias misticas y religiones de contrabando. Latente, sino explicitamente, estd en
todas ellas la mitologia de un retorno al mito: a una sociedad integrada y homeostatica
donde las esferas de la teoria y la practica, de la politica y la moral, del arte y de la
ciencia recuperan aquella mitica conexion que precedié a la diaspora moderna.'*

2 Ibidem., pag. 32.
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Es asi que para hablar del fin de la historia, del fin de las grandes narraciones que explicaban
pasado, sustentaban presente y planeaban futuro existian codigos y signos en el tiempo, pero si éstos se
han hecho inexistentes ;Es que la historia ha terminado, que nos despefiamos ciegamente y a la deriva,
irreversiblemente en la muerte? o /Es que la historia sigue, pero a otro nivel, y que nosotros, los seres
humanos, hemos sido descabalgados de ella? Para algunos tedricos, la historia es un proceso sin sujeto
ni fin, que esta tan objetivada o perdida como el mundo. La historia no es pues un proyecto sino un
objeto, y cada uno de nosotros un objeto mas entre los objetos.

En este panorama aparece la Postmodernidad con su concepto de fin de siglo que como
fenomeno se nutre de una asombrosa variedad de influencias, desde lo antiguo e instintivo hasta las
estructuras altamente evolucionadas de lo apocaliptico cristiano y del progreso secular, y que depende en
gran parte de la sutil relacion entre estos dos Gltimos conceptos. La idea del siglo moderno va unida al
triunfo de una vision de la historia secular que ha descartado la fecha limite apocaliptica cristiana.
Paraddjicamente, sin embargo, cuanto mas extravagantes son las esperanzas depositadas en el nuevo
siglo, tanto mas llega a parecerse a la edad dorada.

Asi, de la misma manera que los afios 1990 sefialan el fin de la edad del Evangelio, asi el
segundo gran despertar se interpretd como una sefial de que el siglo XIX seria una era de prodigios en el
fin del tiempo. Lo esencial sin embargo, es que esta expectativa fue reforzada, no contradicha, por las
profecias de un siglo XIX de prosperidad y glorias augustas. Es facil olvidarlo cuando vemos las
innumerables referencias, tanto coetdneas como modernas, al fin de siecle. Esta expresion va unida a la
imagen de los afios 1890 como un periodo de decadencia y desesperanza y es cierto que en algunos de
los circulos aquella época se caracterizd por una mezcla de hedonismo y pesimismo.

Quiza fue por ello que durante la década de 1890, la gente estaba obsesionada con la expresion
fin de siecle que apareci6 en Francia por primera vez en 1885 y que hacia 1890 ya habia inspirado una
obra de teatro, una novela y una serie de articulos académicos que analizaban sus propiedades como
adjetivo y presunto sustantivo. La expresion pasdé de un hemisferio a otro y se integré en todos los
idiomas civilizados.

No es ninguna casualidad que el mundo tuviera que esperar hasta fines del siglo XIX para que la
expresion fin de siecle pasara a ser de uso comun. El concepto de que el nuevo afno conlleva una
renovacion del tiempo mismo es tan antiguo como la humanidad, pero la idea de que la sociedad
envejece con el siglo del calendario, cuyo cambio la regenera de una manera misteriosa, tiene un origen
mucho mas reciente. La expresion fin de siecle no podia evolucionar hacia su pleno significado hasta

que la gente empezara a tener la sensacion de que el siglo en que vivia conformaba de alguna manera sus

' Villegas Lopez, Manuel, Op. cit., pag. 147.
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vidas. Esto no podia suceder hasta que aceptara que estaban viviendo en un siglo determinado, algo que
damos por sentado a fines del siglo XX.

Esta temporalizacion se logrd gracias a la aplicacion universal del Anno Domini que avanzaba
con lentitud y la gente se limitaba a tener conciencia de que vivia en un afio cronologico. Sin embargo,
una vez adoptado tuvo consecuencias de largo alcance para la relacion del individuo con la historia y el
futuro, pues el inalterable impulso hacia delante del Anno Domini tiende a ser contrario a la suposicion
de que la humanidad se encuentra al borde del Apocalipsis, excepto en los periodos en que avanza hacia
un afio que tiene su propia importancia apocaliptica.

El calendario del Anno Domini crea un futuro medido con precision que se desarrolla a un ritmo
uniforme, en contraste con la aceleracion desorientadora del tiempo apocaliptico, este ultimo precede al
milenio, el cual, aunque limitado por la idea muy concreta de mil afios es basicamente una preparacion
para la eternidad intemporal. Pero los siglos del calendario llegaron tardiamente. La excitacion
apocaliptica del afio 1000 no estuvo alimentada por el cambio de la fecha establecida: el transcurso de
mil afios no se veia principalmente en el contexto del calendario del Anno Domini y parece ser que la
gente considerd el afio 1033 de tal milenio como el 1000.

En este sentido la obra de Schwartz, Century’s End publicado en 1990 —estudio de la historia
cultural desde la década de 990 a 1990—, es uno de los primeros examenes rigurosos de los origenes del
fin de siecle, el cual manifiesta que es una invencion de la imaginacion moderna. Segun Schwartz, los
rudimentos minimos de un fin de siglo son los siguientes: sentido aditivo y aritmético del transcurso del
tiempo; interés por las edades y periodos; costumbre de buscar concurrencias de acontecimientos
histéricamente significativos; desesperacion por la decadencia de las instituciones; deterioro del valor
moral, y finalmente, esperanzas proféticas de una nueva era historica.'**

Asi, la expresion fin de siecle se empleaba con tanta frecuencia que, hacia el final de la década,
era tan trillada que resultaba embarazoso pronunciarla. La mayoria de los observadores veian que el
concepto tenia tanto de pose como de acontecimientos, pero se consideraba una pose inocua que no se
tomaba en serio a si misma. Su pesimismo era superficial. Todo el movimiento de fin de siecle tenia una
exuberancia que traicionaba el optimismo subyacente acerca de las perspectivas del nuevo siglo. Ese
optimismo, cuya exageracion lo llevaba a menudo al terreno de la utopia, no se confinaba a los estetas o
los reformadores sociales, pues el cambio tecnologico y la canalizacion de las organizaciones laborales
en los partidos politicos prometian una nueva era humana que tenia un nombre: siglo XX.

De esta forma, en las dos ultimas décadas del siglo XIX, Europa occidental y Estados Unidos

mostraron una curiosidad mucho mayor por el siglo XX de la que los afios 1990 hasta ahora han tenido

" Ibidem., pag. 133.
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por el XXI. Centenares de libros y revistas incluian las palabras nuevo siglo en el titulo. Asi, las teorias
del ritmo de la historia cuadruple o quintuple parecieron extinguirse en el siglo XX, debido en parte a
que fueron concebidas con un espiritu de optimismo intelectual que habia empezado a desvanecerse
antes de la I Guerra Mundial. Resulta significativo que la unica obra importante de la civilizacion que
plantea una estructura de la historia divida en cuatro partes sea profundamente pesimista: La decadencia
de Occidente de Oswald Spengler, publicada en 1922, obra que argumenta que Europa ha llegado al
invierno de su gran afio, en el que declina la tasa de nacimientos, el arte es sustituido por la supersticion
y la civilizacién se derrumba. Pero aunque a la mayoria de los intelectuales ya no les preocupaba al
ritmo antiguo, las teorias cuadruples que dominaban en el siglo XIX no perdieron su fuerza y se
limitaron a contorsionarse y a adoptar las nuevas formas.

Asi, en los inicios del siglo XX estas visiones competitivas tenian una sola cosa en comun: una
vision optimista del futuro en la que las grandes convulsiones de la historia (guerra, revoluciones y
desastres causados por el hombre) ya no formaban parte de la experiencia humana. Y esto se debia o
bien a que se habia ganado la ltima batalla contra un enemigo racial o de clase, o a que, como esperd el
occidente de la posguerra triunfaron educacion, economia y tecnologia. Todos éstos, sin embargo,
fueron marcos apocalipticos, atin cuando no fueron reconocidos como tales y, como sucede con tantas
visiones del futuro, son en cierto sentido fragiles. Muchos politicos de la segunda mitad del siglo XX se
sintieron divididos entre la creencia intelectual en el progreso acelerado y el temor a que la locura

humana reduciera a cenizas la civilizacion.

Hay dos lecturas del tiempo, Cronos (sélo hay pasado y futuro, el presente es un corte
vacio) y Aion (s6lo hay presente, que contiene el pasado y el futuro). La
Postmodernidad va en direccion a Aion: de ahi el énfasis en el aqui y ahora, de ahi el
carpe diem. Pero tiene en cuenta por primera vez quizds desde los epicureos, el
presente: el presente que es una interseccion no vacia (pues estoy yo con mis recuerdos
y mis proyectos) del pasado y el futuro.'*’

Por ejemplo, la invencién de la bomba atomica a finales de la II Guerra Mundial ejercié un
efecto galvanizador sobre la creencia en la llegada del fin. Transformo el concepto de destruccion a
escala mundial, el cual paso de una imagen del fin del tiempo tradicional, accesible s6lo a los creyentes
a una posibilidad aterradora accesible a todo el mundo. Dio lugar a un nuevo apocaliptismo alimentado
por un temor aparentemente racional a la catastrofe total, y esto ofrecid un sombrio contrapunto a los
temas optimistas de liberales y socialdemocratas, cuya pauta biblica era la democracia parlamentaria, y

creian o intentaban creer en la inevitabilidad de la victoria en la guerra librada contra la pobreza y las

' |bafiez, Jesus, “Tiempo de posmodernidad” en Tono Martinez José, et. al., Op. cit., pag. 59.
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enfermedades. Al final, la amenaza de la catastrofe global provocada por el hombre adquirié vida
propia: ya no seria posible volver a la etapa anterior a su invencion, lo mismo que sucedia con la bomba

atOmica.

El vinculo entre el genocidio y la imaginacion milenarista iba a ser un rasgo constante
de los siglos posteriores, hasta el XX, inclusive. En efecto, la matanza sistematica de
millones de personas probablemente sélo es explicable desde el angulo de una
ideologia apocaliptica que adjudica a las victimas, por indefensas que sean, el papel de
un enemigo demoniaco, cuya eliminacion es un requisito previo esencial para el
establecimiento del reino milenarista.'*

Un argumento de esta propuesta es la filosofia de la historia del mismo Spengler o de un Ortega
y Gasset que contemplan cémo la pesadilla de una edad deshumanizada se ha cumplido esencialmente.
Las grandes metrdpolis son un artefacto técnico: sus formas de comunicacion administrativa, comercial
y cientifica s6lo discurren a través de medios técnicos performatizados. El mundo de la maquina ha
hecho obsoleto al sujeto humano. Pero a su vez, estos fendmenos de disolucion de viejos valores
culturales estan acompanados por el crecimiento de las desigualdades econdmicas entre grupos sociales
y paises, segliin sea su grado de desenvolvimiento mercantil y tecnoldgico, y estas tensiones generan

formas de confrontacion militar y de control civil.

La historia como espacio de reconstruccion de las trazas maestras del Destino (en lo
universal, decia alguien) ha estallado desde dentro por su vocacion de representacion
hiperrealista de la complejidad exhaustiva del devenir de lo social. La historia, al igual
que lo social totalizado e integrado, se ha desvanecido como espejismo que no deja
rastro. Hoy todo el espacio es, a la vez, canal. Lo que circula, circula en todas
direcciones, por todas partes. Catastrofe implosiva por desbordamiento, por
inundacion. Lisura por roturacion, por estratificacion. Aldea global: un ruido
diferenciado abarrota los rincones. Confusion de las lenguas, mestizaje de los codigos:
Babel-puzzle fin de siglo, de milenio, de era. Insignificancia absoluta del planeta
interconectado. Muerte prematura del sentido universal: planeta simulacro. Muerte por
conversion en artificio, alcanzada por puro despliegue bioldgico; si, es una simple
logica de la vida, la que determina con implacable fortuna, la muerte absoluta de lo
social. Muere, en tanto que totalidad, por saturacion de ser o decirse, por exceso de
auto informarse.'*’

Esto es casi idéntico a lo que historiadores y socidlogos dicen acerca de la creencia apocaliptica y
milenarista que florece con la disolucion de las estructuras sociales e intelectuales cuando la gente se

desorienta. Son reacciones al cambio y a la velocidad del mismo, y puesto que el final de una era

% Thompson, Damian, Op. cit., pag. 79.
' Brea, José Luis, Op. cit., pag. 151.
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histérica es basicamente un periodo de cambio acelerado, no seria dificil idear una teoria unificadora de
cambio, inquietud y creencia apocaliptica.

Sin embargo la historia no es tan acomoditicia. Por ello se puede decir que la creencia en el fin
del mundo no tiene los contornos azarosos de la historia politica y social y no posee una periodicidad
propia claramente identificable. Si examinamos con detenimiento la historia de los tltimos mil afios, tal
vez podamos identificar indicios de una actividad fuera de lo comun en los finales de siglo, pero nos
veremos en grandes apuros si intentamos argumentar que esto se debe a algo mas que el efecto
psicologico de un cambio en el calendario.

A juzgar por lo que dicen algunos tedricos, es perdonable que uno crea ver un vinculo claro y
sencillo, pues la gente estuvo aterrada a fines del afio 999. A partir de entonces, cada final de siglo ha
ocasionado sentimientos colectivos de inquietud, los cuales surgieron inevitablemente de nuevo, sélo
que a una escala mucho mayor a fines del milenio (1999); sin embargo esta vision de la historia que se
ha puesto alarmantemente de moda no resiste un analisis minucioso. Ni que decir del efecto de los
calendarios sobre la psique, pues satisfacen la necesidad humana de medir el tiempo que se ha ido

complicando su alcance y complejidad.

... del verbo latino calendare, que significa llamar y es un recuerdo de una practica
romana: ciertos funcionarios salian a las calles para proclamar el inicio del mes
después de que los sacerdotes hubieran identificado la luna nueva [...] Seria dificil
exagerar la importancia del ciclo anual en la determinacion de la estructura y en gran
medida la teologia de todas las religiones antiguas del Proximo Oriente. La idea de que
la religion hebrea se distinguia claramente de las creencias vecinas por su monoteismo
inflexible y una vision lineal més que ciclica de la historia ya no goza de aceptacion
universal...'*

Ciertamente, el milenio del calendario es una proposicion diferente, pues aunque sea artificial se
remonta mucho mas en la memoria tribal que el siglo, y su cercano fin, es un factor en el actual
florecimiento del apocaliptismo en occidente. Pero es dificil comprender la significacion plena del
milenio si no lo situamos en el contexto de las suposiciones humanas sobre la configuracién de la
historia, la cual siempre sitia el momento presente hacia el final de un gran afio de tres, cuatro o cinco
estaciones.

Como hemos visto, este pensamiento estuvo presente en toda la antigiiedad y se percibe en la
mayor parte de las teorias seculares de la historia. Es una prueba convincente de que la mayor parte de

las combinaciones histdricas tienen un origen comun en la psique humana y esto es tan cierto como los

"8 Ib., pag. 20.
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tres periodos de inquietud de Paul Tillich, como los cuatro imperios de Daniel, las edades del Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo de Joaquin o las cuatro sociedades de clases de Marx.

Naturalmente, la sensacion de que la humanidad se aproxima al final de un gran afio o ciclo no es
exactamente lo mismo que la creencia apocaliptica. Es mucho mas antigua que el concepto de un cielo
en la Tierra y parece representar un impulso humano, profundamente arraigado de huir del tiempo, algo
que en las primeras sociedades solia satisfacerse mediante suefios de regreso a un pasado dorado. Podria
decirse que los pensadores seculares modernos estdn atrapados en el gran afo, debido a un deseo
prehistorico de situar a la humanidad hacia el final mas que al comienzo del tiempo, pero también
responden de una manera inconsciente a las estructuras que el apocaliptismo ha levantado sobre sus
cimientos. El contraste entre marcos hipotéticos optimistas y pesimistas es una de las caracteristicas
centrales del pensamiento apocaliptico y ha jugado un papel de enorme importancia en la historia del
siglo XX, aunque no ha podido adquirir la forma de dos escuelas de pensamiento que compiten

simultaneamente.

Pero si realmente es una vision apocaliptica, es decir, una proyeccion de antiguos
temores y, por lo tanto, basicamente un producto de la imaginacion, ;es necesario que
nos alarmemos demasiado? Algunos aspectos de la pesadilla son tan tendenciosos
como las profecias. Spengler describi6é un nuevo vikingismo que se impone después de
que la historia, al llegar a su culminacion se tiende a dormir fatigada. [...] En medio de
la Tierra yacen las antiguas ciudades del mundo, receptaculos vacios de un alma
extinguida en la que una humanidad sin historia anida lentamente.'*

Por ello, mucho se ha dicho con respecto a que la creencia apocaliptica tiende a florecer en
épocas y lugares en los que el orden normal estd amenazado. Puede tratarse de la sociedad, fragmentada
por un terremoto o una depresion, o la vida individual, destrozada por la muerte de un ser querido. De
aqui que no existe ninguna formula sencilla con la que sea posible medir y predecir el atractivo de la
creencia en el fin del tiempo. Tampoco existe un punto determinado en ningln sistema de creencias en
que lo convencional se convierta en apocaliptico, pues la creencia en el fin del tiempo afecta no sélo a
las inquietudes de la vida cotidiana, sino a la misma condicion humana. De esta forma, existe una
confluencia entre la creencia apocaliptica y la experiencia humana universal; el resultado es que a
menudo encaja en el horizonte personal del individuo.

Es asi que la sensacion de que el tiempo se acelera, que aflora una y otra vez a la superficie en la
escatologia, corresponde a las percepciones de la mayoria de los seres humanos a medida que se

envejece, pues se tiene la sensacion de que el tiempo realmente se acelera, aunque esa aceleracion sea

" Thompson, Damian, Op. cit., pag. 379.
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puramente subjetiva. Ademas cuando se vuelve la vista atrds y se examina el siglo XX, sorprende lo que
parece un aumento en el ritmo del cambio en las sociedades de todo el mundo, y esta observacion que se
cree objetiva, quiebra la resistencia a las teorias segun las cuales se avanza inexorablemente hacia una

crisis.

...las profecias del fin tienen la resonancia de la conciencia humana de la muerte. Se
alimenta de esa inquietud, incluso la alivia evocando horripilantes pero convenientes
objetos de temor y ha incorporado un aspecto crucial de la comprension humana del
tiempo, la de que siempre esta distorsionado por la perspectiva de la muerte. La
creencia de que la humanidad ha llegado el momento crucial de su historia refleja la
renuencia a aceptar la naturaleza transitoria de la vida y los logros humanos. Nuestro
impulso de celebrar el paso del tiempo no logra ocultar un impulso todavia mas
profundo a huir de ¢l [...] la creencia en la muerte colectiva y la resurreccion
sobrevivira mientras los seres humanos se enfrenten a la inevitabilidad de su propio
Apocalipsis personal.'*’

De esta forma escuchando acerca de un fin que se espera e instruidos por la interpretacion
teologica de lo escuchado, miramos los fendmenos concretos de la historia y podemos ver en ellos y a
través de ellos algo que de otro modo ni siquiera se hubiera imaginado. Es asi que la historia apunta
siempre y por su misma indole interna a su fin y eso es algo que pertenece desde luego a la profecia
revelada del fin a saber: que no ocurrird como una catéastrofe césmica, como seria la destruccion de la
Tierra, sino como un acontecimiento historico en si mismo; algo que se producira por el propio proceso
histérico y en la consumacion de la misma historia, pues si el fin fuera un hecho exclusivamente del
mundo de los cuerpos celestes, dificilmente podria tener una relacion interna con lo propiamente

histérico y tendria poco sentido decir que la historia se ordena internamente a su fin.

...el final de esta Historia no sélo es cumplimiento ni reconciliaciéon sino que no
conseguird acabar con otras historias porque otros relatos, otros mitos, otros pequefios
o grandes dioses ocuparan su lugar [...] la conciencia de que hemos llegado a un final,
a un callejon sin salida, a un dar vueltas sobre nosotros mismos [...] nadariamos en
una total fragmentacién, en juegos de lenguaje o formas de vida con relativa
independencia, autojustificadas, sin fundamento ni reposo, dependientes solamente de
su propio ¢éxito. No hay, en fin, ni mirada hacia atrds que sustente ni mirada hacia
delante que anime... "'

De aqui que cualquiera que sea la forma en que se concibe el fin del tiempo, ciertamente no se

puede entender en sentido absoluto. Por ello, la aniquilacion no significa el regreso a la nada, es decir,

"% Ibidem., pag. 385.
"' Sadaba, Javier, Op. cit., pag. 169.
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un dar marcha atras a la creacion, sino so6lo la destruccion de formas, el retorno de lo conformado a un
estado informe, como seria el cambio de las ciudades en montones de ruinas, pues siempre que se habla
de aniquilacion de hecho se produce una accion, lo cual no se puede decir respecto de la annihilatio de
la aniquilacion en sentido radical, pues no se requiere de ninguna catastrofe apocaliptica para que la

creacion dé marcha atras y se aniquile.

El nihilismo heroico que se agarra a la aniquilaciéon o que incluso se imagina como
dominador del Apocalipsis que puede producir con las propias fuerzas humanas la
plena desaparicion, el retorno real a la nada, ese nihilismo es una tentativa por derivar
a una falsa semejanza divina, a la misma semejanza divina, que se ha pretendido en la
absolutizacion idealista del ser humano.'™

Es necesario cuestionarse aqui ;Coémo hay que concebir un fin de la historia? Porque no se trata
de algo como la decadencia de Occidente, la disolucion de un imperio o el hundimiento de un pueblo
civilizado en un estado de barbarie. Para algunos autores —estos si radicales— se habla del fin del tiempo
y de la historia pensado en un final tras el cual ya no habra nada, pero si ese fin no puede identificarse
con plena desaparicion ;Como hay que concebirlo? En este punto se hace necesario una vez mas volver
al concepto de creacion, pues por inconcebible que pueda resultar el acto de creacion hay que entenderlo

como ocurrido fuera del tiempo.

(Como hay que pensar el fin de la historia? La revelacion habla de un nuevo cielo y Tierra. Y la
interpretacion teoldgica lo entiende como una transposicion del ser temporal del mundo historico al
estado de la participacion directa en la manera de ser intemporal del Creador, que sélo puede concebirse
como llevada a cabo por alguna potencia histérica y temporal. Esto forma parte de la profecia revelada
acerca del fin: que si bien la transposicion no pueda ser introducida por fuerzas intrahistdricas, no deja
de estar en relacion con el curso intrahistorico; que el proceso historico avanza por si mismo hacia su fin
y que provoca esa transposicion como una salvacion. La profecia del fin parece afirmar que la tension
por la que la historia se ha puesto en marcha y con la que se funde la raiz, experimentara al final una
agudizacion extrema, por lo que el fin del tiempo posee un caracter catastrofico y la historia en su final

desemboca en una liberacion que llega de fuera.

Sin embargo, no hay que subestimar la susceptibilidad de la mente humana a las ideas
apocalipticas, sobre todo en una época de cambio rapido. El apocaliptismo que se desarrolldé como
género en un periodo de tension extrema, se nutre de la incertidumbre y la desorientacion, estados
mentales que no se limitan a una sola clase o a determinados antecedentes educativos, pues como ha

argumentado Stephen O’Leary se puede considerar como una forma de retérica. Los textos apocalipticos
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mas antiguos que se conservan sirvieron como propaganda de un movimiento de resistencia: La
pavorosa vision que tiene Daniel de los muertos sacados de sus tumbas es el acompafiamiento soterrado
a una llamada a las armas. Por ello también, en la década de 1990 ha llegado a ser un lugar comun que

los temores de que el mundo llegue a su fin aumenten rapidamente.

Fuego en el cielo y la Tierra: no es de extrafiar que la gente creyera que el Juicio final
estaba al caer. A lo largo de los siglos los historiadores han citado fenémenos naturales
bien confirmados, como los cometas, en apoyo de su teoria de que en 999 la poblacion
de la cristiandad vivié en un estado de pavor mortal, convencidos de que, al cabo de
mil afios desde el nacimiento de Cristo llegaria el fin de la historia. Se creia que los
terrores del afio 1000 como llegaron a conocerse, hicieron que millares de personas
abandonaran a sus familiares y amigos y se dirigieran apresuradamente a Jerusalén
para ser testigos de la Segunda Venida.'?

Sin embargo también encontramos una ultima posicion: los que son virtuosamente hostiles al
final de la historia. Estos se interrogan sobre el viraje que inician los acontecimientos actuales, no sélo
hacia su final (que aun formaba parte del fantasma lineal de la historia) sino hacia su desviacion y
desvanecimiento sistematico, pues estdin empefiados en borrar todo el siglo XX. Esta corriente se
empefia en anular los signos de la guerra fria, quizas incluso a la II Guerra Mundial y las revoluciones
politicas o ideoldgicas del siglo XX. La reunificaciéon de Alemania y muchas otras cosas son inevitables
no en el sentido de un salto hacia adelante de la historia, sino en el de una reescritura al revés que
ocupara los diez ultimos afios del fin de la centuria. Y es que esta propuesta niega al siglo XX como si
todo lo que hubiera ocurrido en ¢l so6lo fuera un embrollo sin solucion y todo el mundo se hubiera
consagrado a deshacer esta historia con el mismo entusiasmo que habia puesto en hacerla. ;Tal vez con
la secreta esperanza de comenzar desde cero en el nuevo milenio?

Aqui aparece otro término importante de definir: milenio. La confusion sobre su significado es
un rasgo permanente de la civilizacion occidental, pues la mayoria de la gente es consciente de que
milenio significa algo mas que el mero transcurso de mil afios, pues el cruce de semejante barrera tiene
ramificaciones psicologicas y fue posible experimentarlas en las proximidades del afio 2000 con la
inquietud y la emocioén que los medios de comunicacién han denominado la tension previa al Milenio
con M mayuscula, que es un término técnico utilizado por los tedlogos y los cientificos sociales y que no
tiene nada que ver con la fecha.

Empero, ;en que consiste ser milenarista? En sentido estricto la palabra se aplica a personas que

viven aguardando a diario el amanecer del Milenio descrito en el libro de la Revelacion, el ultimo del

%2 Pigper, Josef, Op. cit., pag. 64.
' Thompson, Damian, Op. cit., pag. 54.
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Nuevo Testamento. Este texto, conocido también como libro del Apocalipsis, es el mas controvertido y
consiste en una serie de visiones fantasticas sobre el fin del tiempo, cuando las fuerzas de Cristo y Satan
combaten entre escenas de violencia y crueldad espeluznantes. Hacia el final, la batalla se interrumpe
por un periodo de mil afios, durante el cual Satan esta enjaulado y Cristo y sus santos reinan en la Tierra.
Ese es el Milenio y los creyentes que esperan que el paraiso comience en cualquier momento son, por
tanto milenaristas. Desde luego parece responder a la definicion de la American Encyclopaedia of
Religion como creencia en que el fin del mundo estd proximo y que inmediatamente después aparecera

un nuevo mundo, de fertilidad inagotable, armonioso, santificado y justo.

Las contradicciones internas de los textos del Nuevo Testamento frustran todo intento
de llegar a una vision coherente del fin de la historia [...] Se ha sugerido que el libro
de la Revelacion, escrito por un tal Juan en la isla de Patmos hacia fines del siglo I, es
un intento de salvar la brecha. A primera vista, la idea de que ese texto tuviera la
finalidad de aclarar algo es mas bien ridicula. Sus visiones de criaturas con muchos
ojos y alas, angeles, dragones, mares de cristal y espiritus asquerosos como ranas
tienen una auténtica cualidad psicodélica, pues son tanto imponentes como tediosas y
amedrentadoras [...] se sugiere con claridad que la secuencia del tiempo final ya ha
comenzado, e invita sutilmente a los lectores a interpretar sus imagenes a la luz de su
propia época. Uno se pregunta si el autor pretendia mantener a sucesivas generaciones
de cristianos en un estado de expectativa apocaliptica y, en consecuencia, crea unas
imagenes que, hasta cierto punto, era posible emplear de nuevo. De ser asi su éxito fue
brillante, como lo demuestra la historia de su creacién mas perdurable, la Bestia cuyo
numero es 666. La Bestia, un demonio de forma humana que regira el mundo poco
antes del Armagedon y la Segunda venida, ha tenido una carrera asombrosa y la han
identificado en diversas épocas con Nerdn, Jorge III, Napoleon, Hitler y Henry
Kissinger. Por comico que parezca no deberiamos subestimar la fuerza perdurable que
tiene la imagen del Anticristo (como llegd a conocerse a la Bestia, que ofrece la
Revelacion). Su mensaje es que la personificacion del mal surgira entre nosotros como
una figura impresionante que tendra seguidores en numerosos paises. Millones de
personas se rendirdn a su encanto persuasivo, sOlo para descubrir que se han
condenado a si mismas a una muerte atroz y el castigo eterno.'>*

De esta forma, la historia de los dos mil afios anteriores sugiere que quienes creen que su mundo
avanza de manera inexorable hacia una transformacion milagrosa y total en la que se ajustaran las
cuentas pendientes y los elegidos seran recompensados conformaran movimientos milenaristas que se
distinguen por la conducta anormal de sus seguidores, que puede oscilar desde el retiro en lugares
desiertos o remotos para esperar el fin hasta actos de violencia inimaginables destinados a provocarlo.

Sin embargo, el auténtico problema que plantean las teorias del milenarismo es el caracter restringido

1% Idem., pag. 38.
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del mismo concepto, pues no equivale con exactitud a la creencia apocaliptica, la cual sostiene que la

humanidad se aproxima al fin del mundo tal como lo conocemos.

...Y en el planeta la religion apocaliptica goza de un éxito sin precedentes en la
atraccion de los fieles [...] Y hay sefales de que la absorcion de la Nueva Era en los
cambios terrestres catastroéficos y los mensajes extraterrestres se estan filtrando en el
conjunto de la poblacion. Los libros que profetizan la catdstrofe inminente figuran con
regularidad en los primeros puestos en las listas de los mas vendidos [...] Asi
descubriremos que la creencia en el fin del tiempo no en el coto exclusivo de esos
profetas de la condenacion que agitan pancartas, sino que constituye una de las grandes
fuerzas impulsoras de la historia.'”

Es asi que la medida del tiempo esta estrechamente vinculada a la creencia en lo sobrenatural y
como prueba de ello basta con examinar las corrientes de renovacion e inquietud que fluyeron a través
de las diversas comunidades religiosas del mundo a medida que se aproximo el ano 2000, el desastre, ya
sea en forma de guerra, inundacion, exilio o destrucciéon cosmica absoluta, parece llevar a cabo una
funcion vital en las sociedades que creen en una secuencia divina de la historia mundial, tanto si es

repetible o no.

The notion of “apocalypse” has been bastardized and appropriated across many fields
of contemporary western thought, especially in popular culture during the latter half of
this century. It is a term used indiscriminately to connote and coflate, amongst others,
notions of anarchy, chaos, entropy, nihilism, catastrophe, and doomsday yet by
removal from its original mytho-religious association it assumes a randomly clichéd
definition. Louis Parkinson has stressed “the current use of the word apocalypse as a
synonym for disaster or cataclysm is only half correct: the myth comprehends both
cataclysm and millennium, tribulation and triumph, chaos and order, and it is the
creative tension, the dialectic between these opposites that explains, in part, the myth’s
enduring relevance”, which also recognizes a profound relationship between
eschatological insight and private fantasies of vengeance.'*

Asimismo la creencia en el declive moral acompafia de manera inevitable la fe en un paraiso
original, caracterizado por perfeccion, abundancia y pureza, y que aparece en todas las religiones que
tienen su origen en el oriente y en la mayor parte de las mitologias tribales del mundo. A menudo ese
estado feliz se ha perdido a causa de alguna tragica aberracion de la humanidad, pues no se puede
esperar que una exposicion de las fases futuras en la historia del mundo tenga la influencia de un anélisis

retrospectivo que explique el calamitoso estado del mundo, y en cualquier caso, una teoria que prevé el

"% Ibid., pag. 14.
1% Turetzky, Philip, “Televisual Bodies: Television and the Impulse-image” en Christopher Sharret (ed.), Op. cit., pag. 252.
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deterioro moral durante un largo periodo que comienza a partir de ahora, por asi decirlo, devalua las

imagenes de depravacion actual con las que se alimenta inevitablemente la creencia religiosa.

Many ancient world mythologies describe the cataclysmic obliteration of humankind,
often by global conflagration, hence Joseph Cambells belief that all creation myths are
essentially tragic, in view of their ultimate description of and preparation for the
eventual abolition/rebirth of the universe. According to Harold Reiche, archaic
concepts of decline and end, “based on pagan notions of declining world ages and
imminent catastrophe, underwent successive modifications and attenuations [...] The
new beginning following on the apocalyptic phase would be neither cyclic nor
reciprocating, but millennial in format”. Unlike the mythological pessimism of the
tragic Greek cosmos, the linear historical frame of Judeo-Christian apocalyptic thought
evolved out of a cultural response to persecution by external oppressors such as the
Roman empire. The biblical tradition, therefore, viewed historical passage/progression
as a time of hope and imminent amelioration through messianic intervention, rather
than the classical idea of eventual predetermined decline."’

También encontramos la idea de que existe un anhelo universal de escapar del tiempo, el cual
como credo abri6 una nueva ruta de huida que conduce adelante en vez de hacia atrds y que es trazada
en un género literario llamado Apocalipsis, término derivado del griego apo-calyptein, que significa
revelar. La literatura apocaliptica adopta la forma de una revelacion del fin de la historia mostrando
imagenes violentas y grotescas, las cuales se yuxtaponen a atisbos de un mundo transformado. El tema
subyacente suele ser una lucha titanica entre el bien y el mal, aunque el relato tiende a estar oscurecido
por complejas alegorias basadas en el misticismo de los nameros.

De esta forma, el tono apocaliptico ha llegado a ser muy alto y conspicuo en la época actual, en
la llamada Postmodernidad. Primero a través de la crisis: de ciencias, culturas europeas, racionalidad,
liberalismo, democracia, etc. Luego vino el fin: de la razon, del sujeto, del arte, de la ideologia, de la
filosofia y de la historia. Asi pues en la época actual al afirmar el fin de la historia uno puede implicar el

fin de la gran narracion, del principio de esperanza o de la civilizacion.

El fin de la historia, la escatologia realizada, no soluciona el problema de la historia: el
presente insatisfactorio clama todavia por un futuro redentor. La posmodernidad habria
roto el hilo de la necesidad —racional o mecanica— que vincula este presente
desasistido con el acabamiento salvifico..."®

Uno de los teoricos de este fin de la historia en la Postmodernidad es Francis Fukuyama, quien se

adelantd con gran entusiasmo para destacar el triunfo del liberalismo y capitalismo. Para ¢l los hombres

7 Ibidem., pag. 253.
%8 Ibidem., pag. 153.
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somos testigos no solo del fin de la Guerra fria o del transcurso de un periodo particular de la historia de
la posguerra, sino de la conclusion de la historia como tal; es decir, el punto final de la evolucion
ideoldgica de la humanidad y de la universalizacion de la democracia liberal de Occidente como la
forma ultima del gobierno humano.

Asi, la tesis tan vapuleada en su momento del final de la historia, en Gltimo término se limitaba a
intentar plantear en clave filosofica lo que durante la década de los ochenta era un estado de opinion
generalizado. De esta forma, la idea de un futuro conocido esconde un germen de fatalidad, pues el
mafiana no puede ser un camino transitado y lo que lo constituye es que pueda ser objeto para la
voluntad. Ante este planteamiento, aqui cabe preguntarse ;De qué tipo de cosas deberiamos empezar a
despedirnos? ;Qué viejas certezas debemos abandonar definitivamente? Y nuestras respuestas no van
mas lejos que esto: todas aquellas que se han revelado ilusorias. Esto es, aquellas cuyas condiciones de
posibilidad material o espiritual han desaparecido y en las cuales no podemos seguir pensando o no

tenemos derecho a seguir sofiando.

La indiferencia, la enfermedad, el hambre, el miedo se extendera. Asistiremos a graves
sequias. Las diferentes regiones del mundo entraran en conflicto entre si. Los textos
sagrados ya no seran respetados. Los hombres no tendrdn moral, seran irritables y
sectarios. Las falsas doctrinas y las escrituras engafiosas se propagaran. El numero de
principes y de campesinos declinard progresivamente. La mayor parte de los nuevos
jefes serd de origen trabajador. Se matara a los fetos en el vientre de sus madres. Los
ladrones se convertiran en reyes, los reyes seran ladrones. Serdn numerosas las mujeres
que mantendran relaciones con varios hombres. La Tierra producira mucho en algunos
lugares y demasiado poco en otros. Los dirigentes confiscaran la propiedad y haran
mal uso de ella. Habrd mucha gente desplazada errando de un pais a otro. Los hombres
de bien renunciaran a tener un papel activo. Alimentos ya cocidos serdn puestos a la
venta. Los libros sagrados se venderan en las esquinas. Las chicas jovenes comerciaran
con su virginidad. El dios de las nubes serd incoherente en la distribucion de las
lluvias. Habrd muchos mendigos y gentes sin trabajo. Nadie podra fiarse de nadie. La
degradacion de las virtudes y la censura de los puritanos hipocritas caracterizaran el
periodo [...] La riqueza y las cosechas disminuiran. Grupos de bandidos se
organizaran en el campo y en las ciudades. El agua escaseard y los frutos seran poco
abundantes. Muchos individuos serdn pérfidos, lubricos y viles. Llevaran el pelo
desordenado. Los aventureros tomaran el aspecto de los sacerdotes con la cabeza
rapada y habitos anaranjados. Gentes afligidas por el hambre y por el miedo se
resguardaran en refugios subterrdneos. Gente no cualificada pasard por experta en
materia de moral y de religion..."’

Esta vision del siglo XX profundamente apocaliptica, inund6 el planeta a medida que se

aproximo el final del segundo milenio, la humanidad estuvo al borde de una transformacién asombrosa,

1% Rabanne, Paco, Op. cit., pag. 32.
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para la que toda experiencia humana acumulada hasta ahora ha sido poco mas que una preparacion. Asi,
en la época de la posthistoire, el poder histérico, filoséfico y teologico del Apocalipsis para evocar
imagenes del fin, con objeto de dar a la vida més sentido, parece estar agotado y la catastrofe nuclear,
vista como puro terror y fatal consolidacion y refinamiento de toda la capacidad vital de trabajo y
conocimiento, excluye toda reflexion metafisica y paraliza nuestra fantasia e imaginacion.

Sin embargo, la caracteristica novedosa de este inminente fin del mundo es su productibilidad.
No solamente es posible que se produzca, sino quizas que se intercambie: un desastre ecoldgico y ahora
el curso catastrofico tomado por la ingenieria genética son igualmente apropiados para acabar con la
existencia humana o para hacerla irreconocible. La productibilidad de la catastrofe es la catastrofe. Si
esta formulacion es un pretexto valido para la condicion postmoderna, mas alld de las tendencias
historicas y las grandes narrativas agotadas como Lyotard lo plantea, entonces realmente ya no hay lugar
para una dramatizacion narrativa del fin del mundo.

Aqui es necesario apuntar que los medios de comunicacion funcionan en la época postmoderna
como un reflejo de la sociedad y al mismo tiempo como vehiculos que manifiestan las preocupaciones
conscientes e inconscientes de los individuos. Es aqui donde la cinematografia se ha cimentado como
medio de reflexion en torno a la tematica del fin del mundo, en donde las cuestiones aparentemente mas
sencillas resultan siempre ser, al final, las mas complicadas. En la manera intuitiva del cine de ver el
mundo so6lo nos cabe pensar que deberia haber un punto en el que el universo se terminara y hubiese que
dar la vuelta. Esa misma concepcion existia en la antigiiedad respecto al propio planeta Tierra y, lo
mismo que Magallanes y Elcano demostraron efectivamente que era redonda, la pantalla hoy nos
presenta un universo curvo sin principio ni fin.

Es asi que se crea una mirada sobre la vertiente apocaliptica en el cine, ya sea a través de
peliculas que presentan un cataclismo que acaba o puede acabar con el mundo o al menos, el mundo
individual, tal cual lo conocemos. Y los cuestionamientos aqui son: ;Qué es lo que despierta en nuestra
mente? (Qué fibras intimas nos toca? Como se ha dicho, la humanidad tiene una larga tradicion de
reflexion sobre la catdstrofe. Dado que una caracteristica notable de la psique humana es la necesidad de
hallar una razén a todo lo que pasa, de descubrir los por qué, esto no deberia extrafarnos, pues casi
todos los pueblos del mundo cuentan con una leyenda de la destruccion de un mundo anterior
sobrevenido por la perversidad de la humanidad. La narracion biblica del Arca de Noé esta “inspirada”
en la historia sumeria de Ut-Napishtim. Los griegos tenian la historia de Deucalion y Pirra, y habia
leyendas similares entre chinos, polinesios y pueblos americanos anteriores a la ola de inmigrantes vino
tras Colon. Platon contd, en su didlogo Timeo y Critias, la fabulosa historia de la Atlantida, una

civilizacion desaparecida bajo las aguas tras haber padecido una acusada decadencia moral.
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Empero ;Por qué se hacen peliculas apocalipticas? La explicacion de que se hacen porque a la
gente le gusta verlas no explica nada en verdad, y bordea peligrosamente el terreno de la tautologia. Sin
embargo, una primera razon es que hay que justificar los millones invertidos en la creacion de efectos
especiales. Otra es el gusto por la utopia, trasplantada al mundo posterior al cataclismo final (lo que a
veces se suele llamar el subgénero de cine de “wastelands” o baldios).

“El Apocalipsis es el fin de la ambigiiedad”, dice James Berger, autor de After the End:
Representations of Post-apocalypse. Y agrega: “hay otro miedo al que los filmes postapocalipticos
apelan: el de que las cosas son demasiado complicadas. Puede ser que sea tiempo para volver a lo
basico, dejar de depender de la tecnologia y retornar a la naturaleza y sus valores primitivos. Este
sentimiento estd expresado en la novela post-bomba”.'®

Detras de ese placer esta la asuncion de que algo sali6 mal en algin momento y esta civilizacion
ya no se puede reformar y sélo cabe la redencion por via de la destruccion. Otra vez tenemos la
interpretacion moral del cataclismo final —esta civilizacion esta corrompida hasta los cimientos y debe
desaparecer. Esta es una expresion de hartazgo tan radical que dificilmente puede ser compartida por las
clases satisfechas, reacias a cualquier tipo de conmocion violenta de la sociedad, pero cuyo imaginario
flota en el ambiente.

De aqui que el amplio género de peliculas inscritas o cercanas en algun aspecto a la ciencia-
ficcion son las que han tratado la cuestion en imagenes y la cosecha ha sido tan numerosa como irregular
en sus resultados comerciales, estéticos e intelectuales. Por ello, no existen periodos historicos acotados
de forma clara en el cine, sin embargo la produccion presenta la mayor creacion, produccion y hallazgos
argumentales y técnicos en el siglo XXI cuya esencial y principal consecuencia es nada menos que el fin

del mundo irreversible.

This came about particularly because of a new sense that reality had begun to catch up
with science fiction, render in its proliferation of possible worlds ever more plausible
as a realistic representation of prevailing contemporary conditions, especially those
brought about by the development of digitized experiences. Science fiction comes to
correspond to the reality of technological society because that society has become in
the meantime science-fictionized....'"

Sin embargo, bien se puede decir que desde los origenes mismos del cine nos encontramos con
cine apocaliptico, pues maestros como Buster Keaton y Harol Lloyd, por ejemplo, descubrieron la

rentabilidad de los choques espectaculares entre trenes o coches. Una de las grandes peliculas de la

18 Turetzky, Philip, Op. cit., pag. 134.
18" Connor, Steven, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary, Edit. Blackwell Publishers, Oxford, 1997, pag.
135.
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época es la italiana Cabiria (1913-1914, Giovanni Pastrone), donde vemos la primera gran erupcion, en
la pantalla, de una de las mas famosas catéstrofes volcéanicas: la destruccion de Pompeya por el volcan
Etna.

Sin embargo, en sus inicios el cine apocaliptico encarné en lo que se llamo cine de catastrofes,
también conocido como Disaster Movies, género que aparecid en la década de los setenta vy,
concretamente gracias a una pelicula: Aeropuerto (George Seaton, 1970), donde se narraba la situacion
que se vive en un avion al explotar una bomba y las vicisitudes que sufren los viajeros y el personal de
abordo para lograr sobrevivir. Esta pelicula inaugur6 el género de catastrofes y le proporciond una nueva
dimension, vistos los excelentes resultados de taquilla que cosecho.

El contexto de que Estados Unidos es uno de los focos de produccion de cine de este tipo
encuentra todo un filon comercial en un subgénero de peliculas de bajo presupuesto y muy limitadas
ambiciones artisticas asentadas en los siguientes pilares: Explotacion de la psicosis social colectiva
surgida de la guerra fria y un eventual conflicto bélico nuclear mundial; el miedo a lo desconocido; la
nueva energia nuclear aplicada a la industria de las armas; la connivencia ideoldgica sutil con los
poderes politicos dominantes en Estados Unidos desde 1945 a 1960 aproximadamente; y un mensaje

postumo: exaltacion del ejéreito norteamericano.

...Ante todo debemos destacar que por primera vez, nifios, mujeres y ancianos fueron
impactados por escenas de crueldad y panico precisamente cuando la humanidad creia
haber superado el primitivismo guerrero [...] El que nifios y adolescentes se
enfrentaran a la posibilidad de morir sentd las bases de la objetividad existencialista,
libre de fantasias. Mostr6 que la humanidad, con todo y sus adelantos tecnoldgicos no
habia podido desembarazarse de sus instintos destructores. ..

Asimismo, un fendémeno especifico del siglo XX es el desarrollo de la energia atomica, cuyas
investigaciones se han centrado en el &mbito armamentistico. Las guerras habian encontrado por fin el
arma definitiva, capaz de garantizar la aniquilacion total y absoluta (el fin del mundo con carécter
irreversible y total). El arma de destruccion masiva que no distinguiria fronteras, paises o culturas; el
planeta entero se veria involucrado en los efectos devastadores y estremecedores de una guerra
termonuclear mundial.

La II Guerra Mundial provocé muchos cambios en la sociedad, pero también aportd nuevos
horrores que hasta entonces no se conocian. Las bombas atomicas lanzadas en las ciudades de
Hiroshima y Nagasaki y sus consecuencias, introdujeron en la conciencia humana el panico atomico. El

mundo quedd impresionado por la potencia y el poder destructor de las primeras bombas atémicas,

"®Homs, Ricardo, Op. cit., pag. 20.
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comenzando asi, la escalada de la paranoia, la carrera armamentista de armas nucleares, y con ello, la

division del mundo en dos grandes bloques politicos, militares y econdmicos.

Con esta tematica encontramos una gran variedad de filmes, cuya accion se desarrolla después
del holocausto nuclear mostrando un mundo apocaliptico. En este apartado se incluirian peliculas como
Mad Max (George Miller, 1979), y toda su larga saga; El planeta de los simios (Franklin J. Schaftner,
1968) y sus secuelas; Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), pelicula de animacion ambientada en una ciudad,
Neo-Tokyo, después de una catastrofe nuclear; e incluso la saga Matrix (Andy y Larry Wachowski,

1999).

Cuando el viento sopla (Jimmy T. Murakami, 1987) es una pelicula de animaciéon que narra de
forma didactica, los efectos de la radioactividad en una pareja de ancianos que intenta seguir su vida
normal después del holocausto. Este es un ejemplo de otro tipo de peliculas atéomicas que realizan una
funcion pedagégica y de denuncia del sistema. Filmes de estas caracteristicas serian E/ juego de la
guerra (Peter Watkins, 1966), El sindrome de China (James Bridges, 1979), El dia después (Nicholas
Meyer, 1983) o Lluvia negra (Shohei Imamura, 1989), pelicula desgarradora que muestra imagenes

durisimas de la bomba en Hiroshima y sus efectos a lo largo de los afios.

Pero también existen otras cintas cuya aproximacion al tema resulta interesante, por ejemplo El
beso mortal (Robert Aldrich, 1955), pelicula que une el cine negro mas genuino con el catastrofismo
nuclear. La protagoniza el héroe por excelencia del Fi/lm Noir, Mike Hammer, quien deberd impedir la

apertura de una caja de Pandora nuclear, cosa que no logra.

También encontramos en la Nouvelle Vague una pelicula que incide en este tema: Hiroshima,
mon Amour (Alain Resnais, 1959) con texto de Marguerite Duras, donde se narra la aventura de una
actriz francesa y un arquitecto japonés en Hiroshima reacordando el holocausto; pero si hablamos de
otras aproximaciones a esta catastrofe, no podemos olvidar la version mas desbocada: ;Teléfono rojo?
volamos hacia Moscu (Stanley Kubrick, 1963), una pelicula disparatada sobre la guerra fria, cuya
imagen mas conocida es la de un cowboy montando la bomba atémica, como si se tratase de un toro de

rodeo mientras se dirige a su destino.

El segundo gran periodo de florecimiento, aunque estilisticamente muy renovado, podriamos
situarlo desde principios de los ochenta hasta la fecha. En 1983 el presidente Ronald Reagan anuncia en
television el desarrollo de un macroprograma estratégico de defensa denominado Guerra de las Galaxias.
Un gran paso en la escalada bélica entre los bloques militares mundiales. Tal anuncio enrarecid las
relaciones Este-Oeste y a partir de entonces resurgid la posibilidad absolutamente real y posible de una

IIT Guerra Mundial con armas nucleares de destruccion masiva.
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Centenares de veces podria aniquilarse nuestro planeta con la cantidad de armamento nuclear
disponible y la poblacidon occidental empezd a recibir informacion sobre los efectos concretos y reales
que presumiblemente se producirian en la poblacion y el entorno en el caso de una contienda bélica de
estas caracteristicas. Por ello, un cierto tipo de peliculas que se deslizaban por los caminos del drama
concientizaron a los espectadores de lo irreversible y profundamente tragico de las consecuencias de la
guerra nuclear. Sencillamente el fin del mundo garantizado en el que ya no habria vencedores, vencidos

o paises, absolutamente nada excepto muerte y destruccion de toda forma de vida sobre el planeta.

Otra veta en este sentido son las catastrofes naturales: eclipses, meteoritos que se aproximan a la
Tierra, volcanes, tornados, maremotos, avalanchas, etc., las cuales se constituyen en un peligro al que
jamas se ha enfrentado la humanidad. Cuando los mundos chocan (Byron Haskin, 1951) es una cinta de
ciencia ficcion en la que se relata el intento de salvar a la raza humana, ante el peligro de colision de un
planeta desconocido que se aproxima al nuestro. En una version del Arca de Noé¢, se decide escoger a un

grupo de humanos para que busquen otro planeta donde perpetuar la especie.

Otra pelicula que podemos mencionar, aunque con una mezcla también de la causalidad atomica,
es The Day the Earth Caught Fire (Val Guest, 1961), en la que debido a un experimento atomico fallido,
la Tierra se ha salido de su orbita y se dirige irremediablemente al sol. Estd realizada con un estilo
semidocumental cercano al del noticiario, para proporcionarle mas realismo. Mas adelante, se incidié en
este tipo de catastrofes, sobre todo utilizando a los meteoritos como la peor amenaza posible para la
Tierra. Asi, Meteoro (Ronald Neame, 1979) que contaba con las actuaciones de Sean Connery, Natalie
Wood y Martin Landau, iniciard un proceso que anos mas tarde continuardn /mpacto profundo (Mimi
Leder, 1998), el filme de los estudios Paramount en donde Morgan Freeman interpreta al presidente de
Estados Unidos enfrentandose a la dificil decisién de como detener un cometa gigante que se acerca a la
Tierra, o Armageddon (Michael Bay, 1998) de Disney. Estas cintas muestran coémo los humanos nos
enfrentamos a este peligro venido del espacio, aunque siempre se intentard un ltimo recurso, como

enviar naves espaciales para destruirlos.

Pero los meteoritos no son la Uinica veta apocaliptica en el entorno espacial. Los extraterrestres
han ocupado, y ocupan, un lugar privilegiado entre los grandes peligros que nos acechan. Mucho se ha
dicho que el miedo a lo desconocido se encuentra muy arraigado en el subconsciente colectivo de la
sociedad y si ademads, esos desconocidos vienen del espacio y con no muy buenas intenciones, la
catastrofe estd servida. Si hay una pelicula emblematica de esta fijacion por la invasion, esa es La guerra
de los mundos (Byron Haskin, 1953). Basada en la novela de H. G. Wells, narra como unos
extraterrestres atacan el planeta llegando casi a la completa destruccion, sin que ninglin arma creada por

el hombre los pueda detener, por lo que seran las bacterias de la atmosfera las que consigan derrotarlos.
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Al margen de ser una alegoria al miedo comunista que imperaba en esta €época, nos encontramos con una
de las joyas de la ciencia ficcion de todos los tiempos, que impuso las bases de este tipo de catastrofes.
Orson Welles, muchos afios antes, también habia realizado una mitica emision radiofonica de esta
novela que causd tremendo impacto en los Estados Unidos, al creer realmente que estaban siendo
atacados por naves espaciales.

Durante unas décadas, los extraterrestres quedaron un tanto relegados al olvido. Fueron
recuperados por Steven Spielberg para darles un aspecto menos amenazador, mas simpatico de cara a la
nueva sociedad imperante. Pero en 1996 se produjo un auténtico fendémeno de destruccion alienigena: El
dia de la independencia (Roland Emmerich, 1996), pelicula que ensalza los valores patridticos
norteamericanos, que se erigen como salvadores del mundo. La destruccion de la Casa Blanca, como
simbolo del ataque a la libertad mundial es un claro ejemplo de ello.

En ese mismo aflo, nos encontramos con la antitesis de estas peliculas destructivas de aliens. Se
trata de Marcianos al ataque (Tim Burton, 1996), inspirada en las peliculas de ciencia ficcion de los
afios cincuenta, por ejemplo Invasion of the Saucer-Men (Edward L. Cahn, 1957), y en una serie de
cromos de los afios setenta. Esta es una pelicula que refleja estereotipos tipicos de este género, y los
convierte en una parodia de sus valores tradicionales y de sus intocables instituciones.

Pero en el cine existen mayores peligros que los galdcticos. Los accidentes, fortuitos o no,
pueden provocar que el miedo cunda en la pantalla. Asi, un fallo mecanico, un error o sencillamente un
sabotaje, pueden causar graves dafios en nuestra civilizacion, en una ciudad, en un edificio cualquiera,
en un trasatlantico o en un avion en pleno vuelo. Precisamente los aviones se erigen como los grandes
protagonistas, junto con la naturaleza, del género que nos ocupa.

Ya se comentd como la pelicula Aeropuerto de George Seaton es considerada como la espoleta
que activo la moda. A partir de entonces, los aviones pueden ser los peores enemigos del hombre.
Peliculas como Aeropuerto en llamas (Alexander Mitta, 1979), Aeropuerto 1975 (Jack Smight, 1974),
Aeropuerto 77 (Jerry Jameson, 1977), Aeropuerto 80 (David Lowell Rich, 1979) o Sin miedo a la vida
(Peter Weir, 1993), son un claro exponente de este subgénero. La continua sucesion de secuelas de
Aeropuerto llevo a las pantalla varias de las comedias mas recordadas por el publico, que satirizan este
fenomeno que se vivid en los setenta. Hablamos de Aterriza como puedas (Jim Abrahams, David
Zucker, Jerry Zucker, 1980) y Aterriza como puedas Il (Ken Finkleman, 1982), donde se aprecia un
cimulo de situaciones comicas.

Los trenes también han sido utilizados como vehiculo de catéstrofes. El expreso hacia la muerte
(David Lowell Rich, 1973), El puente de Cassandra (George Pan Cosmatos, 1977) o El tren del infierno

(Andrei Konchalovsky, 1985) son ejemplos de las situaciones que pueden aparecer en un tren
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desbocado. Sin embargo, los barcos tampoco se salvan del peligro. La aventura del Poseidon (Ronald
Neame, 1972) marc6 la pauta, contando la historia del Poseidon, que debido a una ola gigante, naufraga.
Aunque sin lugar a dudas, la mas famosa catastrofe naviera es la del hundimiento del Titanic, aqui se
pueden citar El hundimiento del Titanic (Jean Negulesco, 1953); La ultima noche del Titanic (Roy

Baker, 1958) y la ultima version de Titanic por James Cameron (1997).

Por ultimo cabe mencionar una de las peliculas més recordadas por los espectadores: Infierno en
la torre (John Guillermin, 1974), donde Paul Newman y Steve McQueen se erigen como los grandes
héroes de esta superproduccion, cuyo maximo protagonista es el rascacielos y el fuego que lo consume.
Result6 un rotundo éxito de taquilla, y varias imagenes, como la bajada del ascensor exterior rodeado de

fuego, se encuentran entre las mas recordadas de este género.

Pero la naturaleza si que proporciona imagenes sobrecogedoras. Por desgracia, no so6lo en el cine,
donde se presenta en toda su magnitud recordandonos lo insignificantes que somos, pues la naturaleza es
la fuente que forjara el mas genuino cine de catastrofes. La situaciones limite que viven los personajes
que se enfrentan a las fuerzas de la naturaleza, totalmente indomable, proporcionan al espectador,
precisamente esa catarsis que se busca en estas peliculas: el sentir la catdstrofe mas cercana, pero con
una bolsa de palomitas en la mano. Asi, cualquier fendmeno natural se ha utilizado en el cine como
argumento de peliculas de estas caracteristicas, por ejemplo El héroe del rio (Charles Riesner, 1928)
—Buster Keaton tuvo que enfrentarse a un huracan—, Huracan sobre la isla (John Ford, 1937); Huracan
(Jan Troell, 1979) y Tornado (Jan de Bont, 1996), maximo exponente de los efectos especiales en este

medio.

Asimismo los terremotos también han sido utilizados en diversas ocasiones, como San Francisco
(W. S. Van Dyke, 1936) o Terremoto (Mark Robson, 1974). Pero no podemos olvidarnos de los
volcanes como Stromboli (Roberto Rossellini, 1949), una de las grandes obras de este inigualable
director italiano; E! diablo a las cuatro (Mervyn LeRoy, 1961), con Spencer Tracy y Frank Sinatra,
tratando de salvar a unos nifios de la erupcion inminente del volcan; A/ este de Java (Bernard Kowalski,
1968); y mas recientemente, El pico de Dante (Roger Donaldson, 1997) y Volcano (Mick Jackson,
1997), donde un volcan hace acto de presencia en medio de Los Angeles, con Tommy Lee Jones y Anne

Heche intentando salvar la ciudad.

Otras catastrofes naturales también han encontrado su lugar en la gran pantalla. Asi tenemos La
tormenta (William Wyler, 1930); Avalancha (Corey Allen, 1978); Inundacion (Earl Bellamy, 1976), o
La ultima ola (Peter Weir, 1977). También los animales tienen su lugar en estas catastrofes, como en

Marabunta (Byron Haskin, 1954) y El enjambre (Irwin Allen, 1978).
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Aunque hasta ahora s6lo hemos hablado de catastrofes que, por regla general son fisicas, cuando
se trata de seres microscOpicos o bacterias, la cosa es diferente, pues el hombre en su infatigable labor de
crear el arma mas mortifera y destructiva posible, fij6 su mirada en la posibilidad de utilizar las
enfermedades como armas de destruccion masiva. Durante la guerra de Vietnam se desarrollaron
pruebas de campo para comprobar la efectividad de dichas armas, las cuales tienen la ventaja de eliminar
a todo el enemigo sin destruir las infraestructuras existentes, y su costo es muy bajo, si se compara con
otras armas. Es por ello que se ha configurado como un peligro real que nos debe preocupar a todos y el
cine también ha hecho eco de este miedo, realizando peliculas que muestran el horror que representan

estas posibles catastrofes.

Exterminio (Kenji Fukasaku, 1980), es una pelicula japonesa que adapta la novela E/ dia de la
resurreccion, de Sakyo Komatsu. En ella nos encontramos con que el noventa y nueve por ciento de la
poblacion mundial ha perecido como consecuencia de una guerra bacterioldgica, y como el uno por
ciento de supervivientes que queda intenta rehacer su vida en la Antartida. Otro filme con este caracter
apocaliptico es /12 Monos (Terry William, 1995), donde se nos muestra un futuro en el que la poblacion
mundial ha tenido que retirarse al subsuelo para poder sobrevivir por culpa de un virus asesino que asola
la Tierra. También nos encontramos con accidentes en pruebas bacterioldgicas, que ocurren en ciudades
determinadas y que ponen a prueba los poderes establecidos para su control. Es el caso de Serial de
alarma (Hal Barwood, 1985) y Estallido (Wolfgang Petersen, 1994). La ultima pelicula que trata esta
amenaza es la inglesa 28 dias después (Danny Boyle, 2002), que nos muestra la imagen de Londres
totalmente asolado por un virus que provoca una rabia asesina a sus portadores. Aunque esta pelicula

bien podria rotularse bajo el género de terror, las consecuencias de la situacion son un auténtico desastre.

Es por ello que en el cine se contintan visionando catastrofes y los efectos especiales,
proporcionados por esta nueva etapa de la tecnologia, proporcionan mas realismo en las imagenes
catastroficas, convirtiéndose en auténticos protagonistas de las peliculas. Durante los afios ochenta, el
género sufrid cierto abandono por parte de la industria, por lo que se realizaron pocas peliculas
significativas de catéastrofes. Pero al comenzar los afios noventa se evidencié un renacimiento: el fin del
milenio estaba a la vuelta de la esquina y los terrores apocalipticos continuaban ahi, con temas como el

cambio climatico y la amenaza terrorista.

Pero hay una razén mas cristalina e irrevocable para su retorno: la llegada de los efectos
especiales por ordenador, la infografia y la magia digital. La mejora de la técnica supuso un aumento
exponencial en los beneficios de taquilla. En Pdanico en el tunel (Rob Cohen, 1996) con Silvester

Stallone de héroe, encontramos los puntos clasicos del género: un grupo de personas intentando
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sobrevivir ante la adversidad de un incendio primero, e inundacion después, todo ello en un tunel de

Nueva York y aderezado con efectos especiales digitales.

Asimismo en la actualidad, la amenaza terrorista se convierte en uno de los puntos fuertes de este
nuevo cine de catastrofes. Peliculas como Codigo flecha rota (John Woo, 1995), El pacificador (Mimi
Leder, 1997) y Estado de sitio (Edward Zwick, 1998) se hacen participes de esta nueva amenaza a la
sociedad civilizada que fue confirmada en el atentado del 11 de Septiembre de 2001, el cual también
marco6 un antes y un después dentro del género. Todas las peliculas de desastres que se encontraban en
periodo de produccion se vieron suspendidas de forma abrupta, pues la realidad, como suele ocurrir,

supero abiertamente a la ficcion.

De aqui que se puede concluir que las catastrofes han existido siempre en el cine, aunque
normalmente han tenido una importancia secundaria en la trama (Recordamos escenas de desastres en
peliculas de Cecil B. De Mille, como Sanson y Dalila (1949), El mayor espectdculo del mundo (1952) o
Los diez mandamientos (1956) y también en modernas peliculas de accion como Duro de matar (John
McTiernan, 1988) o Arma mortal (Richard Domer, 1987). Sin embargo, en otros casos han pasado a
tener mas protagonismo y han sido el eje principal del argumento, pues la base del filme es la catastrofe

misma y todo gira en torno a ella, ese es el principio.

De esta forma, sin importar que haya sido la guerra atomica, una catastrofe cosmica o una
epidemia, el resultado es casi siempre una vuelta a la barbarie, al estado salvaje o feudal de tiempos ya
olvidados en donde el hombre civilizado, sofisticado ciudadano del siglo XX y XXI se ve brutalmente
lanzado hacia atras en el tiempo, para descubrirse rodeado de zombis canibales, barbaros motoristas,
plantas carnivoras, mutantes, monstruo y otros hombres; es entonces cuando comprende que, como el
obsoleto instrumento de una tecnologia completamente inttil tiene que volver a nacer, depender tan solo
de su inteligencia, fuerza e ingenio, pues tres mil afios de civilizacion, técnica y cultura se borran en un
instante y solo queda el mono desnudo, luchando de nuevo por aprender las lecciones de supervivencia

olvidadas.

La constelacion implicita en la dramatizacion o des-dramatizacién del fin domina el
actual pensamiento sobre la conciencia apocaliptica [...] Descartando la metafisica
apocaliptica e insistiendo en cambio en una logica de la catastrofe pura y auto-
suficiente, el pensamiento postmoderno se libera a si mismo de la necesidad de esperar
un acontecimiento que cambiara o acabara la historia.'®

Asi, en los ultimos afios, en pleno cambio de siglo y de milenio, parece que el cine apocaliptico

ha vuelto al ataque con vigor renovado, lo que indicaria que el género goza de especial fuerza, pues
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acompana al ser humano desde los tiempos biblicos y antes (pensemos en la Atlantida o en la epopeya
de Gilgamesh), porque nos ofrece algo mucho mas importante que una advertencia o una moraleja, nos
brinda un retrato descarnado del propio ser humano, desnudo y cara a cara con la creacion.

De esta forma, partiendo de las corrientes de pensamiento ya resefiadas, también mucho se podria
y se ha analizado desde los puntos de vista mas variados y a veces absurdos acerca del cine surgido
directamente del contexto politico-social en el que se inscribe. Sin embargo, tan sélo algunos titulos
postmodernos nos interesan en tanto que abordan un hipotético fin del mundo en tres vertientes: E/
planeta de los simios (Tim Burton, 2001), brutal representacion de un futuro apocaliptico donde,
aparentemente, la humanidad ha involucionado hasta convertirse en una raza de seres primitivos y
serviles. Sin embargo, la inesperada aparicion de un humano proveniente del planeta Tierra, pero de un
pasado distante amenaza con poner fin a este orden social establecido por una raza dominante de simios
inteligentes. El reinado del fuego (Rob Bowman, 2002), historia de aventuras y supervivencia que
combina la época medieval y el futuro postapocaliptico en donde los dragones han exterminado a la
humanidad del siglo XXI, y E/ cubo (Vincenzo Natali, 1997) cinta que pone de manifiesto el fin del
tiempo y del espacio en un cubo gigantesco, conformado por centenares de cubos mas pequefos e

interconectados, en donde el hombre se enfrenta a su peor enemigo: a si mismo.

Ni siquiera el futuro estd asegurado en tiempo real [...] el accidente final, el accidente
de los accidentes, de ese Apocalipsis de lo virtual que entrevé el término de esta
evolucion, o mejor dicho, de esta involucion de nuestro mundo en tiempo real [...]
Sofiar con el accidente final es aferrarse a la ilusion del final. Es olvidar que la
virtualidad es ella misma virtual y que, por definicién su Apocalipsis no podria cobrar
fuerza de realidad. No habra un Apocalipsis de lo virtual ni del tiempo real porque
precisamente el tiempo real aniquila el tiempo lineal y la duracion y, de paso la
dimension en la que podrian desarrollarse hasta su limite extremo..."°

El primer filme del anélisis es El planeta de los simios (Tim Burton, 2001). En el terreno de los
remakes, este parece ser un buen ejemplo de una cinta que es al mismo tiempo creacion, homenaje,
relectura y parodia de un filme primigenio ya devenido en clasico. La historia cuenta sin lugar a dudas,
una narraciéon postmoderna con tintes de collage y retrospectiva. En la estacion espacial Oberdn en el
afno 2029, una nave cercana a Saturno, descubre una masa luminosa en el horizonte c6smico y su capitan
decide investigar de qué se trata, en un principio, aparece como amenazante. En la estacion espacial se
adiestran chimpancés para ser tripulantes de modulos en lugar de humanos. El capitdn ordena que el

chimpancé Pericles, adiestrado por Leo (Mark Wahlberg) investigue qué pasa, Leo lo envia muy a su

"% Ibidem., pag. 374.
1% Baudrillard, Jean, Op. cit., pag. 128.
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pesar perdiéndose el modulo en el cosmos. Entonces Leo desobedece a su capitan toma otro modulo y
sale al espacio: “No voy a aceptar que envien a los animales cuando estas tareas nos corresponden a

nosotros, los hombres”'®®

, primera premisa de lo que luego se vera en el filme.

De esta manera, Leo atraviesa la extrana masa luminosa y observa como enloquece el tiempo en
su reloj, marcando hasta 2473. Después de un aterrizaje forzoso, descubre que se encuentra en un
planeta extrafio, en medio de un lugar selvatico y himedo, pero de pronto se ve preso de una corriente
humana que huye despavorida de enormes simios vestidos a la usanza romana. Leo no entiende qué
ocurre, pero su instinto de supervivencia lo obliga también a correr aunque de nada sirve, pues todos son
enjaulados y llevados a una ciudad levantada en las rocas, un pequefio mundo dominado por simios que
hablan y se comportan como los seres que esclavizan, pues ellos son los que mandan y los humanos son
los animales que arrastran carros, soportan castigos y los sirvientes de estos inusuales amos.

Por otra parte Ari (Elena Bonham Carter), una chimpancé culta, bella e inteligente descubrira en
Leo cualidades de lider y tratara de ayudarlo a escapar hacia su nave, la cual ha desaparecido. En estas
andanzas por las selvas, seguido por algunos de los humanos debe enfrentar al villano Thade (Tim
Roth), militar violento y ambicioso, quien con ayuda de su mano derecha, el gorila Attar (Michael
Clarke Duncan) y los consejos de su padre (Charlton Heston), tiene carta blanca para exterminar al
protagonista y a los rebeldes que se le han unido para ayudarlo a escapar, entre ellos Ari —de quien esté
enamorado, a pesar de que ella defiende la igualdad entre las especies. Asi, la simia atraida por Leo y
aprovechando la seduccion que ejerce sobre Thade, guiara al héroe hacia la Zona Prohibida, Calima, el
lugar del origen de la civilizacion simia, santuario de Semos (el Dios simio) y donde se truncd el destino
de un mundo en el que los monos han evolucionado. Alli se encuentran todas las claves y se desarrolla el
final.

Reinvencion, reimaginacion, revisitacion, remake, homenaje postmoderno, son muchas de las
palabras que se han usado para definir la pelicula de Tim Burton. La titdnica empresa de erigir una obra
fresca e innovadora no resulta una labor fécil, sobre todo cuando es deudora de la clésica original de
1968, obra ingeniosa ¢ inteligente que revolucion6 el género de la ciencia ficcion y uno de los grandes
hitos de la historia del cine.

La leyenda empez6 en los sesenta, cuando los simios parlantes comenzaron su lenta invasion del
planeta Tierra. Aparecieron en cinco peliculas E/ planeta de los simios (Franklin J. Schaffer, 1968). Una
historia que cuenta las peripecias de una nave espacial que ha hecho un largo viaje y se estrella en un
extrafio planeta. Sus supervivientes desconocen el lugar, pero pronto ven que tiene vida humana y

animal, con cara de simio, orangutdn o gorila, quienes son los que gobiernan el planeta. El héroe,

1% Dialogo de la pelicula El planeta de los simios.
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George Taylor (un insuperable Charlton Heston) pronto comprenderd que su sola existencia pone en
peligro la subsistencia de la civilizacion simia y aunque al final logra escapar de sus garras, muy pronto
descubre que en verdad ha regresado a casa, a la Tierra, en una escena ya perteneciente a la historia del
cine, en la que encuentra restos de la Estatua de la libertad.

La segunda secuela Mas alla del planeta de los simios (Ted Post, 1970) sigue las aventuras de
Taylor y su amada Nova, aunque toman protagonismo las de un nuevo astronauta que también “ha
vuelto a casa”, Brent (encarnado por James Franciscus), y que descubre no solo la civilizacién simia,
sino también una mutante, resto de la que fue humana y que posee un arma nuclear que puede destruir
definitivamente el planeta Tierra. La guerra entre mutantes y simios es inevitable y el héroe antes de
morir activa la bomba.

El tercer filme es El escape del planeta de los simios (Don Taylor, 1971). Antes de que la bomba
estallase en la secuela anterior, una pareja de simios, Cornelius y Zira (amigos de Taylor y Brent),
logran rescatar la nave de Taylor y usarla para hacer un viaje en el tiempo, no al futuro (puesto que la
Tierra ya no existe), sino al pasado, para llegar a la Norteamérica de los afios 70. En un principio la
acogida es estupenda, pero pronto y tras descubrir el avenir que le espera a la raza humana, la pareja
sufre una persecucion que finalizara en asesinato, pero su hijo ha sobrevivido y estd en manos del
director de un circo.

La cuarta, La conquista del planeta de los simios (J. Lee Thompson, 1972) sigue la vida del
joven mono Caesar, quien vive grandes transformaciones en la Tierra, pues por una extrafa plaga,
animales de compafiia como perros y gatos desaparecen, y es entonces cuando los simios son tomados
como mascotas y ayudantes, con la confianza en su absoluta obediencia, dada su escasa inteligencia.
Pero llega un momento en que cansado de la situacion, Caesar toma el mando y prepara una rebelion,
que acaba por apoderarse del mundo civilizado.

Finalmente esta la Batalla por el planeta de los simios (J. Lee Thompson, 1973), en el que el
mundo es ya de los simios que soportan a los humanos, pero no los consideran iguales (es la venganza
por tantos siglos de opresion humana sobre la raza animal). Cuando llegan los enfrentamientos con los
mutantes humanos que decidieron quedarse en las ciudades contaminadas por la radiacidon atomica, se
plantea si humanos y monos pueden vivir en paz. El final de la pelicula y de la saga filmica nos presenta
un futuro esperanzador en que ambas razas viven iguales y felices, evitando de esa manera el holocausto
final que presentaba la segunda pelicula del ciclo.

Asimismo se llevaron a cabo series con esta tematica, pues dada la repercusion que tuvo la saga,
asi como coémics y mufiecos, la productora 20th Century Fox cred una serie con actores reales, E/

planeta de los simios, cuyo mayor interés era volver a ver a Roddy McDowall de simio. La primera
176



apenas durd dos meses (dos astronautas en busca de Taylor no daba para mucho) y la segunda un afio.
Tras ellas El planeta de los simios dejo6 el mercado hasta la actualidad en donde se ha revivido como un
clasico de la ciencia ficcidn, pues cualquier libreria, jugueteria o videoclub que se visita confirma la
fuerte impresion que estos primates han dejado en la psiquis colectiva.

Libros como El planeta de los simios como mito norteamericano: Raza, politica y cultura
popular de Eric Greene y Richard Slotkin, ejemplifican que el fendémeno se ha convertido en parte de la
cultura norteamericana y con Tim Burton en la Gltima version cinematografica, la tematica quedara en la
memoria de generaciones venideras, pues su atractivo se debe al hecho de que cualquier cosa que se
relacione con las nostalgicas décadas de los sesenta y setenta se ha puesto nuevamente de moda, pues en

la Postmodernidad el revival adquiere un status de objeto de culto.

Los procedimientos que utilizan los artistas en la Postmodernidad se combinan para
recrear grandes tipos monumentales, niegan la vuelta al pasado y no se habla de
conmemoracion sino mas bien de fabulacion. Si bien la memoria interviene poco en el
arte, sin embargo el espacio de cultura se construye a partir de ella. La revolucion
artistica de este fin de siglo deberia dar cuenta de esa realidad, no como impulso
fagocitador de la industria cultural sino como inmanencia del arte en ella.'®®

Sin embargo, es innegable que en la época de su surgimiento los adeptos al cine se suscribieron
al fendémeno de los simios porque reconocieron sus propias ideas politicas reflejadas en la pantalla y
porque realmente pensaban que estas peliculas eran entretenimiento de la mejor calidad. Asimismo se
puede puntualizar que sobre todo la primera, El planeta de los simios, es un milagro, pues se trata de una
pelicula que ha sobrevivido treinta y tantos afios de escrutinio, ademas de haber sido realizada en los
dias en que la Guerra de Vietnam se estaba convirtiendo en un agujero negro, Martin Luther King Jr. y
Robert F. Kennedy fueron asesinados, y el pais se cernia en un desasosiego social plagado de
movilizaciones pacifistas y disturbios raciales.

Cualquiera que haya sido el descontento general, Hollywood no se detuvo y dio forma a una de
las primeras “telenovelas espaciales” (Space Operas, como fue bautizado este género) del cine. Esta
saga de los simios se convirtidé en una maquinaria tan imparable que a su vez dio vida a una serie de tiras
coémicas (publicadas por la legendaria editorial Marvel), dibujos animados para television, una coleccion
de mufiecos de accion (los mas vendidos de los setenta) y que hoy nos trae la version reimaginada de
Tim Burton —es una rara especie entre los cineastas norteamericanos y una entidad artistica en si mismo.

Creador de universos oscuros y criaturas monstruosamente romanticas para cuentos de hadas crueles—,

1% | agorio, Carlos, Op. cit., pag. 32.
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que supera la tarea con una pieza original que contiene su sello personal plantando y ondeando su propia

bandera en el planeta simiesco.

Nunca me plante¢ un remake o una revision o [...], usted elige la palabra. Cuando me
ofrecieron la pelicula, s6lo me senti entusiasmado ante la profundidad y densidad del
material y sus comentarios sobre las relaciones interraciales. Eso me permitia
reflexionar acerca de la naturaleza humana haciendo aflorar en cada actor al mono que
lleva dentro. Especialmente en Helena Bonham-Carter, una mujer refinadisima que
posee una verdadera personalidad simiesca...'®’

(Qué hacer para lograr un filme genuino y original 33 afios después de un gran clasico? A Burton
se le ocurrieron tres ideas para un trabajo que tituld provisionalmente The Visitor (El visitante). La
primera, retornar a la novela original, La Planéte des Singes que el escritor francés Pierre Boulle definid
como una “fantasia social” y publico en 1963. La segunda, mantenerse fiel a ésta, pero también afadir
ciertos elementos de andlisis incorporados por Eric Greene en su ensayo, analisis social y politico de la
pelicula de Schaffner y sus secuelas. La tercera, contratar al mitico Charlton Heston y convertirle en un
simio, tal y como lo hizo, pues protagoniza la secuencia fundamental en la que una pistola revela el
secreto de la evolucion de estos monos inteligentes que han logrado reducir a la raza humana, a la que se

supone carente de alma, al estatus de esclavos.

La estética es una suerte de sublimacion, un modo de dominar a través de la forma, la
ilusion radical del mundo, que de lo contrario nos aniquilaria. Otras culturas ya han
aceptado la cruel evidencia de esta ilusion original del mundo en un intento de lograr
un paraiso artificial.'®®

Pese a los trailers plagados de oscuridad y violencia, El planeta de los simios es inesperadamente
divertida, sobre todo en las dos primeras partes previas a la impactante batalla y sorpresa finales que con
humor inteligente, didlogos afiladisimos y referencias irdnicas al filme original llenan secuencias de
imagenes inolvidables. Un sello burtoniano que se plasma ya en los titulos de créditos con jeroglificos y
dibujos simiescos, escoltados con la percusion de la banda sonora del compositor habitual del director,
Danny Elfman.

Las primeras imagenes muestran las manos del chimpancé Pericles tocando los mandos de un
simulador de vuelo en el que el capitdin Leo Davidson ensefia a la mascota a pilotar la capsula en la que
sera lanzado al espacio para un experimento cientifico; sin embargo éste serd poco afortunado y Pericles

se pierde en el cosmos, Davidson sale en su busca, en contra de sus colegas de la estacion espacial.

197 Sean, Walter, “Tim Burton”, Washington Post, 25 de abril 2002.
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Absorbido por una tormenta electromagnética, es transportado a un lago de otro mundo y de otro
tiempo. Las siguientes imagenes, apenas tras unos minutos de informacion, espectaculo y diversion,
dejan sin respiracion, pues seres humanos aterrorizados y apenas vestidos corren perseguidos por
grandes monos revestidos de armaduras, montados a caballo y blandiendo singulares armas de corte
medieval. Asi, en escenas de brutal velocidad y violencia, los homo sapiens son reducidos a la
esclavitud, entre ellos, el astronauta Davidson, quien comparte jaula con el rebelde Karubi (Kris
Kristofferson) y su hija Daena.

Bajo el mando del terrible gorila Attar, son enviados a Ape City, un gobtico, oscuro y
medievalesco conglomerado de grutas cubistas y casas arboreas. Alli son vendidos por el orangutan
tratante de esclavos Limbo (Paul Giamatti). Leo es entregado en la casa del senador liberal Sandar,
quien vive con su hija Ari, activa defensora de los derechos de los humanos en oposicion del general

Thade, un xen6fobo que cree que los primitivos y sucios humanos deben ser exterminados.

En los ultimos afios hemos asistido y seguimos asistiendo a la creacion de universos
fantasticos pululantes de monstruos. Cine, television, literatura, publicidad, musica nos
estan proporcionando una impresionante galeria de ejemplares, también muy diferentes
entre ellos [...] Ya esta constatacion seria suficiente para reflexionar sobre una
superficial relaciéon con el barroco y con otras épocas similares productoras de
monstruos: baja latinidad, baja Edad Media, romanticismo, expresionismo. Todos ellos
son periodos en los cuales el monstruo se emplea para representar no tanto lo
sobrenatural o lo fantastico, como sobre todo lo maravilloso, que depende de la rareza
y casualilc‘}gd de su génesis en la naturaleza y de la oculta misteriosa teleologia de su
forma...

De esta manera, estamos frente a una de las cintas mas interesante en el sentido de vinculacion de
literatura y cine, ya que El planeta de los simios se ha convertido en una lucrativa franquicia de
popularidad mundial, pues desde que la version en celuloide protagonizada por Charlton Heston se
transformo6 en producto de culto, las cuatro continuaciones y la reciente version burtoniana han ido
sumando puntos para colocar la etiqueta de cldsico a su origen literario. Lo curioso aqui es que la
version filmica atesora mas calidad que la novela en la que se basa.

Cuando Pierre Boulle publicé su novela en 1963, el mundo vivia en plena paranoia de la Guerra
Fria y del miedo a un holocausto nuclear. Aunque se trata de un titulo enclavado en el género de la
ciencia ficcion, el autor de EI/ puente sobre el rio Kwai quiso erigir una narraciéon acerca de la
inhumanidad del hombre para con el hombre. Traducida al inglés en 1963 por Rod Serling fue llevada al

cine en 1968 por Franklin J. Schaffner con Charlton Heston, una de las grandes estrellas de aquel

1% Baudrillard, Jean, Op. cit., pag. 22.

179



momento, en posesion de un pectoral impresionante en el papel de homo neanderthaliensis americanus
y reducido a la esclavitud por una raza de monos de intelecto superior al humano. La accién del filme
transcurria en un planeta lejano en un distante futuro, premisa que uno de los més impactantes finales de

la historia del cine destruia al mostrar el fin del mundo, espacio y humanidad.

...en la teoria de las catastrofes, el quid de la cuestion consiste en esto: cualquier
fenomeno posee una morfologia estructural interna; esta morfologia es estable por el
simple motivo de que variandola s6lo un poco, el fendmeno permanece el mismo; sin
embargo, en primer lugar existen fendmenos que no son en absoluto estables y en,
segundo lugar, también morfologias estables estan sujetas a transformacion, es decir,
sufren mutaciones en su duracion. Usualmente, el modo de explicar las mutaciones ha
sido el de explicar el cambio como una serie de estados diversos, los unos causa de los
segundos que serian sus efectos, a partir del evolucionismo y del determinismo.'”

De esta forma, El planeta de los simios se consolidd como una novela con mensaje, ya que
propone un juego en el que la inversion de papeles cambia el punto de vista del lector y le obliga a
considerar el trato humano hacia los animales, ademas de que invita a profundizar en el texto para
encontrar una alegoria de trasfondo social en la que el racismo y la discriminacién de clases se
convierten en protagonistas absolutos de la novela y supone una de las escasas oportunidades de conocer
la ciencia-ficcion mas representativa de Francia.

Richard D. Zanuck, productor tanto del filme original como del presente, ha declarado que ambas
cintas parten de postulados distintos, como diferentes son las épocas a las que se circunscriben: la
pelicula antigua surgia durante Mayo del 68, habia una inquietud en el ambiente, y ello se reflejaba en la
pelicula, una parabola social que procuraba mostrar las desigualdades que imperaban en aquellas fechas.
Hoy en dia, las inquietudes intelectuales son muy distintas y se ha procurado simplemente, ofrecer un
filme de aventuras. El guion tiende por ahi, hay un poco de critica social al inicio —de hecho, méas de lo
que se ha referido—, se juega con los ingredientes de la ciencia-ficcién por medio de viajes en el tiempo,
paradojas, universos alternos, pero principalmente, se procura hacer un filme de evasion.

Burton rueda la cinta con brillantez artesanal, ilustrando visualmente los percances con la
caligrafia cinematografica que ha desarrollado a lo largo de todos estos afios, pues ofrece
experimentaciones audaces que suponen un peligro al concepto de manufactura industrial que pretenden
vender los productores, al mismo tiempo que el director fabrica el articulo con solidez y fuerza, rodando

la pelicula sin hacer uso de estilemas modernos que empaiien el tratamiento narrativo, utilizando un

' Calabrese, Omar, Op. cit., pag. 107.
' Ibidem., pag. 127.
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montaje eliptico y buenos ralentis; inclusive nos evita los primeros planos con los personajes amputados

por frente y barbilla, constante estereotipada del cine contemporaneo.

...la reutilizaciéon de materiales se inscribe en la posmodernidad al punto tal de hacer
explotar el nuevo contexto. La polémica en torno de la originalidad de la obra de arte se abre
a la del reciclaje cultural como método de creacion artistica y como modo de produccion
cultural en un sentido amplio. [Lo] que se inscribe como collage y montaje en la produccion
cultural, fue el primer eslabon de un proceso de acercamiento de la imagen y la sustitucion
del aura segun el concepto de Benjamin que se prolonga a técnicas que se combinan con las
maquinas de reproduccion.'”!

El estilo y la forma de abordar el tema de Burton rompe moldes en los campos de la historia, el
disefio y los efectos de maquillaje. “No me interesaba hacer un remake o una secuela de la pelicula
original de El planeta de los simios”, dice el director. “Lo que me interesaba en realidad era regresar a
aquel mundo. Al igual que a mucha gente, la pelicula original me produjo un gran impacto. Permanece
en mi recuerdo como una leyenda mitologica o un cuento de hadas. Volver a recrear aquel mundo
mitologico me resultaba apasionante”. “La pelicula original tiene una entidad propia que nosotros hemos
intentado respetar al maximo”, anade Burton. “Pretendemos aprovechar los elementos mas atractivos de
la historia original, introduciendo al mismo tiempo nuevos personajes y otros componentes dramaticos;
queremos mantener la esencia de aquel mundo pero habitarlo de manera diferente”.'”*

Crear universos de una forma distinta describe el trabajo de Burton en todas sus peliculas.
Zanuck como principal responsable de produccidn, se encargd de poner en marcha el filme junto con el
productor ejecutivo Ralph Winter para que la vision de Burton cobrara vida. La pelicula también cuenta
con el trabajo de algunos de los mas reconocidos profesionales de hoy en dia. El oscarizado en seis
ocasiones Rick Baker, Hombres de negro (Barry Sonnenfeld, 1997), El profesor chiflado (Tom Shadyac,
1996) y El grinch (Ron Howard, 2000) entre otras, ha disefiado y creado el complicado maquillaje para
lograr los monos mas humanizados, ocupdndose cerca de 500 figuras simiescas. Su equipo de
maquilladores realizé hasta 90 acciones diarias, trabajando hasta seis horas en cada actor. El director de
fotografia, también galardonado en los oscars ha sido Philippe Rousselot. Asimismo, junto a Burton se
encuentran algunos de sus colaboradores habituales, como el oscarizado disefiador de produccion Rick
Heinrichs (Sleepy Hollow, 1999), la directora de vestuario nominada al oscar Colleen Atwood, (S/eepy
Hollow, 1999) el ya mencionado compositor premiado en los Grammy, Danny Elfman (Batman, 1989) y

Chris Lebenzon, quien se ha ocupado del montaje en todos los anteriores trabajos de Burton. La empresa

" Lagorio, Carlos, Op. cit., pag. 36.
"2 Sean, Walter, “Tim Burton”, Washington Post, 25 de abril 2002.
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industrial Light & Magic, que ha cosechado catorce oscars por su importante contribucion en mas de

120 largometrajes, se ha encargado de los efectos especiales.

Asi pues, El planeta de los simios describe un mundo en el que las cosas suceden al revés: un
lugar brutal y primitivo donde los simios dominan el planeta y los seres humanos luchan por subsistir,
perseguidos y esclavizados por los tiranicos primates, lo cual engarza perfectamente bien con este
apartado en donde se ha tratado el tema del fin de los tiempos. La repentina aparicion de un hombre,
ajeno al orden imperante y que no estd afectado por la opresion de los simios, sirve para desafiar el
status quo 'y de catalizador para que se produzca un cambio social revolucionario, del que sin embargo
no sera triunfador, ya que en las inevitables profecias el hombre tiene un destino que debe cumplirse. El

fin del mundo se ha anunciado.

...Lo que es fascinante no es la interrupcion momentanea que nos permite recordar la
historia humana que nunca vivimos ni el abrirse camino a una nueva realidad de la
experiencia revolucionaria, la fascinacion recae en el auto-descubrimiento, en el
momento de la aniquilacion [...] Asi pues, el Apocalipsis pide un cierto drama como
auto-descubrimiento, una clase de drama espiritual...'”

Asimismo, El planeta de los simios respeta una de las premisas fundamentales de la idea
original: la existencia de un pueblo de simios que domina y esclaviza a los humanos, a quienes
consideran seres inferiores y de nula inteligencia. Esta simbologia permite que hagamos comparaciones
con nuestro mundo real, donde atin impera la ley del racismo y la explotacion. Al respecto, Burton y sus
guionistas no han construido una historia donde se descuiden los personajes y los ambientes. A pesar de
que en ninglin momento se alcanza la inteligencia de la version de Schaffner, es grato comprobar que no
se supedita todo a la accion, sino que los momentos mas intensos del filme se deben a la interaccion
entre simios y humanos. Asi lo atestigua la conversacion durante la cena en casa de Ari o la peculiar
evolucion de Krull, fiel guardaespaldas de ésta. Por supuesto, no todo estd igual de trabajado, y escenas
como la muerte del padre de Thade quedan un tanto deslucidas (Charlton Heston realiza aqui un
autohomenaje que, al final, resulta un tanto paroédico). Tampoco satisface la resolucion de la batalla, con
un cambio insolito en el comportamiento de algunos simios (caso de Attar), o la mareante realizacion de

Burton en las peleas cuerpo a cuerpo.

La entrega de Franklin J. Schaffner rodada en 1968 llevaba a la pantalla la linea del utopismo
negativo, narraba las peripecias del astronauta norteamericano catapultado hacia un futuro desolador
donde la humanidad y su sociedad, tras la hecatombe nuclear, habia sido sustituida por la sociedad de los

simios. A través de los ojos de Charlton Heston se asistia a la desaparicién como organizacién social de
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la sociedad tecnoldgica y racional occidental, representada en el american way of life. Tras el atentado
de Nueva York las resonancias cinematograficas que habian escenificado ese tipo de tragedias
evidencian la ausencia de los héroes tipo Heston en el mundo real. Pero también avivan la sensacion de
vértigo o incluso irrealidad, pues se habia creido que la representacion serviria para alejar la concrecion

real.

The sign of this in postmodern cinema is the nostalgia or “retro” film like American
graffiti, Star war, Chinatown or Body heat. These are all films, Jameson writes, which
set out to recreate not a particular historical setting but the cultural experience of a
particular period, so that, in the cases of Star war and Raiders of the lost ark, what is
being evoked is not an actual past, but rather the kind of narrative experience —the

adventure story, the science-fiction movie— that seem to typify the experience of the
1950’s. '™

En la ultima version se comienza con una secuencia en la que se presenta al protagonista en una
nave de investigacion norteamericana. La estética de ambos filmes esta tan separada como los afios de
produccion en términos de efectos especiales. Wahlberg, prototipo de héroe anglosajon, comienza un
viaje temporal de cardcter mesianico hacia un futuro que ¢l, y en definitiva la especie humana, ha
provocado.

Por su parte, en la secuela actual, el protagonista, un héroe moderno, no asume en ningun
momento el papel de esclavo y lucha por reunirse con su nave con una determinacion que lo convierte
en el enviado (siempre resulta de particular interés encontrar en las profecias el futuro de los grandes
hombres esperados por siglos, parte de las mitologias y leyendas de todas las religiones) a unos humanos
que se limitan a esconderse de los simios. El trayecto en busca de la nave nodriza se convierte, con la
ir6nica presencia de Heston ahora como simio, en la busqueda de los origenes de la sociedad de los
simios. Burton tiene la obligacion de buscar un final de igual calibre que el original filmico que lleve al
mismo punto de desesperanza y deje las puertas abiertas a la posible continuacion. Por ello debe recurrir
a la referencia de un simbolo arquitecténico de la democracia americana que sustituya a la Estatua de la
libertad, la cual en la primera version revela que el planeta en donde han caido es la misma Tierra
después de una hecatombe nuclear, de ahi que Heston insulta con rabia a los responsables. Para ello, en
la version de Burton se utiliza el Lincoln Memorial, que supone la vuelta a casa del protagonista y le da
la bienvenida al pais de la democracia terrenal del que habia salido, no obstante para encontrar el

fascismo de una fuerza bruta y una sociedad tribal de los simios ahora en la Tierra.

'™ Connor, Steven, Op. cit., pag. 377.
'™ Ibidem., pag. 199.
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La fuerza siniestra de la escena final del filme de Schaffer era inalcanzable, por tanto se recurre a
la cita reelaborada con ironia y parodia puesto que el punto de llegada es la democracia norteamericana
definida por los mismos simbolos, pero esta vez como evolucion de la sociedad de los simios desde sus
primigenios origenes. El guifio irénico, por supuesto, es aprovechado como enganche para una
prometida secuela —es decir, la sexta contando la de Burton—: Mark Wahlberg venido desde el pasado
para cambiar el futuro. Artimafia narrativa que ha devenido un nuevo lugar comun en algunas
producciones del género de la ciencia ficcion que ademas han permitido su continuacién en posteriores
filmes.

Si bajo esta cinta de dominadores y dominados, de discriminaciones y violacion de derechos
“humanos”, subyace inevitablemente una cierta ideologia pacifista en pro de la convivencia entre
distintas especies, ¢ésta se encuentra mas a merced de la historia que se explica como apologia
panfletista, sin mayores pretensiones intelectuales o de justicia social. Ciertamente, cuesta creer como
los humanos, con capacidad para una forma de comunicacion tan desarrollada como es el lenguaje —es
decir, para el pensamiento abstracto y simbolico, dotados de inteligencia— pueden ser considerados poco
mas que animales, y que unicamente los simios se amparen en la duda sobre la existencia de un alma en
ellos para no considerarlos como a iguales. Pero no es necesario ir tan lejos para encontrar innumerables
correlatos en nuestro mundo a lo largo de los siglos basados en argumentos similares o todavia de menor
consistencia.

El antropologo Clifford Geertz ha escrito que sin hombres no hay cultura y sin cultura no hay
hombres. Volviendo a este concepto, se puede exponer lo que se ha considerado la obra mas
significativa en la evolucioén de la humanidad y de la cultura: la invencidn colectiva del lenguaje, pues
mas alla de que es una confirmacion de que somos sujetos sociales, nos ha proporcionado la cualidad de
convertir en experiencia comunicable los usos, practicas y habilidades, y sobre todas las cosas el
lenguaje ha permitido que toda esa experiencia humana pueda llegar a racionalizarse.

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta que cuando comenzamos a diferenciarnos del resto de
los seres vivos por el lenguaje, conciencia y cultura, también se crea un medio distinto: un medio
humano. Los animales estan inmersos, son parte esencial del medio natural, mientras que los hombres
solo pueden relacionarse con la naturaleza a través de distintos elementos, todos ellos creados por ¢l
mismo. Aqui es donde es necesario revisar la manera en que el hombre se ha relacionado con el mundo
natural, pues ya se ha comprobado que sus mas destacadas habilidades son las destructivas y que poco
interesa como sociedad el medio ambiente. Lamentablemente, si se sigue destruyendo la naturaleza,
hipnotizados en un discurso lingiiistico que habla pero no dice, se terminara aniquilando también el

lenguaje, la conciencia, la cultura y la propia existencia, el fin del hombre por el hombre.
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...la desasogante perspectiva de un abrupto y catastréfico final de la Humanidad, esa
reiterada pesadilla que informa docenas de peliculas y define por si sola un subgénero
esencial de la ciencia ficcion, cuestionando a un tiempo nuestro aparente desarrollo
tecnologico y moral, nuestra infundada prepotencia, tiene sin duda uno de sus mas
inexcusables referentes en este fin del mundo..."”

En el mismo sentido, también cuesta entender que unas formas de vida como los simios, que no
poseen una perfecta capacidad para la marcha erguida y que combinan el bipedismo con las formas de
locomocion propias de los primates, hayan podido desarrollar una forma tan perfecta de lenguaje
hablado, si uno tiene en cuenta la propia filogenia de nuestra especie. La conmocién resulta aun mayor
una vez que se nos descubre el origen en el planeta de simios y humanos, pues la historia propone un
salto evolutivo que contradice en tiempo al darwinismo, pero estos detalles incoherentes desde el punto
de vista cientifico, como muchos otros, pueden ser considerados licencias propias de una pelicula
inscrita en el género de ciencia ficcidon, pues no se trata de un fresco histérico ni de un retrato

costumbrista.

De esta forma, en una civilizacién que parece encontrarse por su desarrollo tecnologico, su forma
de vida y sus indumentarias, en un etapa que corresponderia a lo que fue la Edad Media en la Tierra,
encontramos a nifos jugando a la pelota en la calle con modernas camisetas de equipos de futbol, o a
otro grupo de jovenes con chamarras de cuero escuchando algo parecido al rock. En esta linea, se podria
encontrar la justificacion del polémico final, otra licencia humoristica del extravagante director, mas que
como un ultimo factor sorpresa que pudiera encajar en la propia trama argumental y dar un giro
caleidoscopico a la concepcidon que el espectador, hasta ese mismo momento, tenia de la historia, pues
no pudiendo repetir la sorpresiva —y brillante— vuelta de tuerca de Charlton Heston y la Estatua de la
libertad (ya no habria sorpresa), se decidi6é poner otro final sorprendente. Lo triste es que este nuevo fin

escapa a toda pretension de verosimilitud y carece de toda explicacion logica.

Aunque por otra parte, la irracionalidad de la que se daba cuenta en otro de los capitulos
anteriores, muestra las imbricaciones de la vida cotidiana de la época actual con el lejano Planeta de los
simios del 68, pues s6lo basta ver un noticiario por television para hacer una conexion instantanea; en
concreto, una escena de dicha pelicula, aquella en la que el astronauta Taylor (Charlton Heston) rompe
por fin su silencio —al principio recibe un golpe en la laringe que le impide emitir un s6lo sonido durante
media hora— y, tras caer prisionero de los animales que le persiguen, grita: “quita tus sucias patas de
encima, mono asqueroso”. Los monos en cuestion se quedan estupefactos al comprobar que un hombre

puede hablar. Y es precisamente para esa especie de simio que deambula hoy en dia, fabricado a la
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sombra de los medios en donde se sabe de asesinatos, nifios abandonados, pornografia, etc. es que se
reconoce la involucion del hombre.

Asi, todo final es un nuevo comienzo en El planeta de los simios que enfrentard verosimilmente
una serie de problemas que a fin de cuentas confluyen en uno solo, multiforme: como hacer que lo
nuevo (no) parezca viejo, y (quizas) viceversa. El problema se complica atin més si el precursor es para
colmo un relato de ciencia ficcion, género ostensiblemente anticipatorio, con lo cual es facil imaginar
que el didlogo a través de las generaciones adquirira una intensidad fuera de lo comun, y por regla
general dificil de sostener.

Y ni que hablar del caso en que el filme es encarado por un “autor”, lo que no puede dejar de
sugerir la posibilidad de una procreacion monstruosa, con un “film de culto” dando a luz, a la distancia,
a un “clasico”. Hay que agregar ademads, que el contexto ha cambiado en estos treinta afios, y con él,
abrumadoramente las expectativas: ya no hay dos bloques enfrentados en una Guerra Fria, las catéstrofes
inminentes no adquieren un sesgo politico en el sentido tradicional, y el Apocalipsis atomico ha cedido
lugar a otros Apocalipsis de combustion lenta, a veces grupales, incluso privados, asociados en algunos
casos sobre todo con las investigaciones sobre el genoma, ese nuevo agujero negro de la imaginacion.

En alguna medida, la adaptacion de Tim Burton da suficiente cuenta de estos cambios por una
puesta al dia general e inevitable de la historia. En esta version la circunstancia inédita del antecedente
ilustre que impone un didlogo compulsivo a la distancia, o bien puede ser que el guion —en el que el
propio Burton parece no haber intervenido demasiado— ofrezca pocas posibilidades para desvios hacia
motivos u obsesiones mas personales. En lo que constituye en todo caso, s6lo una diferencia de grado
con respecto a producciones anteriores, se evidencian aqui dos recursos fundamentales que de alguna
manera tienden a caracterizar a este tipo de cine, y que aqui definiremos —para no introducir términos
vanamente técnicos— como la sorpresa y el guifo.

En primer lugar, la sorpresa apunta por regla general a un desengafio, siempre parcial por razones
obvias, pero que aun asi resulta un dato extrafio en Burton, en quien creemos recordar sobre todo a un
gran ilusionista. El comienzo del filme esboza una puesta en cuestion casi inflexible de la ficcion,
cuando la simulacién que inaugura el relato es desbaratada de pronto por el protagonista-adiestrador,
paternal, pero también inflexible con su humilde chimpancé acomodado en la butaca de la pequeia nave.
Esta sorpresa particular es doble: funciona por si misma, y por resonancia con la version de Schaffner,
de pobre o nula reflexividad.

En segundo lugar, tenemos el guifio, cuyo exponente esencial bien podria ser la escena de la

muerte del padre del General Thade, simio también él, pero interpretado por un ya anciano Charlton

75 Ibid., pag. 74.
186



Heston. Tal pasaje seria paradigmatico en lo que al guifio se refiere, porque pone en escena referencias
irénicas a la primera version, las cuales son faciles de encontrar referidas con lujo de detalles en
comentarios y criticas especializadas de los medios norteamericanos sobre todo; digamos solamente que
se dirigen como siempre al “conocedor” o espectador informado, cuyo reconocimiento buscan a partir
del despliegue de un cierto enciclopedismo erudito articulado en torno al star system, los estudios, las
convenciones genéricas, etc. Tales guifios toman ademds muchas veces no por casualidad la forma del
asi llamado “cameo” (como es el caso precisamente de la escena doblemente referencial que decimos),
procedimiento de sumo interés porque en ¢l confluyen de modo evidente, y se articulan, un origen
presumiblemente televisivo, imperativos econdmico-comerciales de las empresas productoras, una
reescritura mas o menos afectadamente ironica y en los margenes del star system, y, finalmente, una

marca supuestamente autoral.

Pero lo que interesa aqui, es que en esta pelicula tan reflexiva, autoconsciente —probablemente a
causa, al menos en parte, de un contexto genérico de actualidad que parece revelarse concentrado de
golpe en el cameo al que se hizo referencia—, la sorpresa y el guifio no alumbran el menor conflicto, se
despliegan en su parodica funcionalidad bajo la hegemonia del ultimo. El resto, que no es mucho, pero
que hace que una pelicula como ésta pueda ser vista e incluso disfrutada es el consabido gran
espectaculo, basado en los recursos técnicos de la industria, y sobre todo, en el criterio y la habilidad de

alguien que sabe narrar.

Sin embargo, quedan algunas preguntas en el aire: ;Reinaran nuevamente los simios el planeta
Tierra? ;Existe una conciencia de este nuevo fin del mundo? En E! planeta de los simios de 1968, el
astronauta Charlton Heston, grita “al final lo hicieron, malditos”. Su ira se debe al descubrimiento de la
Estatua de la libertad semienterrada en una playa de la zona prohibida, el sitio a donde los simios no se
animan a ir para no delatar su origen humano. Se podria discutir que el mundo no termind, sino que
evolucion6 hacia otra especie. De todos modos en las secuelas todo se mezcla, hasta que en Batalla por

el planeta de los simios, hombres y monos se amigan, hay paz y amor entre ambas especies.

Todo un hito en su momento, El planeta de los simios pasa en la actualidad por ser una seria
reflexion sobre el comportamiento del hombre con otras especies animales, a las que no le ha importado
enjaular o aniquilar (aqui son los simios los que se comportan igual que el ser humano). Ciencia-Ficcion
de calidad que remite a palabras que tienen mala fama como remake, debido al uso negativo que se ha
hecho de ella, sin embargo, un remake bien entendido debe ser una interpretaciéon de una historia
original en la que se desarrolle o modifique un aspecto especifico. Puede ser, por ejemplo, el desarrollo
de una relaciéon que so6lo se sugiere, como hace Berkoff en su ultima obra de teatro La vida secreta

amorosa de Ofelia, presentando una posible aventura entre Ofelia y Hamlet, o el cambio del punto de
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vista, o la adaptacion de toda la obra a una época distinta, algo de lo que se ha abusado también con

Shakespeare: desde Romeo y Julieta a Ricardo I11.

Finalmente, un solo motivo en todo el filme parece dar cuenta de ella al pasar, y hace justicia
hasta cierto punto a las pretensiones desmesuradas y decepcionadas, que plantea un relato
convencional poblado de pequeiias senales. En esa salvaje tormenta electromagnética inicial, especie de
Aleph adventicio y reservorio inesperado y desordenado, a veces premonitorio de todas las imagenes
que la tecnologia humana ha hecho posibles, se esconden secretos que apenas podemos vislumbrar, pero
algo en todo caso parece decididamente cierto: como viajeros del cine, quizas todavia (o ya) simiescos,
el espacio que nos rodea en este principio de siglo se le parece mucho. Mas alla de esto, s6lo quedan
meras certezas retrospectivas, plenamente hollywoodenses que se muerden la cola, pues ya no hay

futuros posibles, s6lo pasados que recordar.

El segundo filme a analizar en este apartado es E! reinado del fuego (Rob Bowman, 2002). En el
Londres actual, Quinn, un nifio de doce afios fue testigo de como su madre, técnico de construccion,
despertaba involuntariamente a un dragon de su letargo de siglos. Veinte afios mas tarde pueden
apreciarse las devastadoras consecuencias del paso de la bestia y de sus vastagos en el arrasamiento de la
totalidad del planeta. Los dragones son seres extremadamente inteligentes, muy evolucionados y no
tienen ninguna intencion de compartir la Tierra con los humanos. Quinn (Christian Bale) se ha hecho
mayor y ahora es jefe de una pequenia comunidad de sobrevivientes y su tarea es mantener a las bestias
alejadas. En medio de este caos aparece Van Zan (Matthew McConaughey), un emprendedor americano
que afirma saber como acabar con los dragones y salvar a la humanidad; y ademés con un método que

Quinn jamas habia visto utilizar antes.

Un numero importante de primeras asociaciones aparece tras ver este filme, que su
correspondiente afiche de publicidad explica elocuentemente. En breves palabras: un dragdn amenazante
sobrevuela ciudades desvastadas acosadas por un fuego abrasador. El dragon en cuestion se encuentra en
perspectiva a una distancia en la cual podemos observarlo practicamente de cuerpo entero. Su forma se
asemeja muy poco casualmente a la de un objeto volador artificial, sin ir mas lejos, su fisonomia se
encuentra muy cercana a la de un aeroplano grande. Rapido y furioso, tras esparcir “muerte, fuego y
cenizas” como explica el breve prologo al tiempo presente desde donde se narraré el conflicto central, el

dragon se aleja y continua emitiendo fuego por su boca. Corre el afio de 2008.

He aguardado esto durante afos. Pero algin dia dependerd de ustedes ... No quiero
que tengan miedo, quiero que entiendan... El conocimiento es nuestra Uinica arma...
En el principio la ignorancia nos destruyd... Pero pronto el mundo vio millones. Nadie

sabia como se multiplicaron tan rdpidamente... Hormiguearon como cigarras
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quemando todo en su camino impulsados por un proposito: alimentarse... No
podiamos creer que eran reales... Los primeros hombres los habian convertido en
mitos. Pero la naturaleza habia creado algo mucho mas terrible... Demasiado tarde
nuestros cientificos descubrieron su verdadera identidad...Una especie que habia
convertido a los dinosaurios en polvo cuyas cenizas habia causado la edad de hielo que
en tiempos pasados habian abrasado a la Tierra, limpiandola de la vida después
padeciendo hambre sin alimento... esperando a que la Tierra se repoblara, esperando
empezar nuevamente su ciclo...Nuestras armas les dispararon, pero por cada uno que
muri6 cien lo reemplazaron. Parecian invulnerables... S6lo podiamos seguir mirando
mientras nuestros lideres usaron su mejor arsenal para destruirlos... Pero al final sélo
los ayudamos... hasta que el mundo se quemo y los pocos que quedamos huimos de
las ciudades y encontramos refugio donde pudimos... Deben entender nuestro pasado
porque ustedes decidiran nuestro futuro. Ahora padecen hambre y son més peligrosos
que nunca. Pero nosotros tenemos que seguir adelante. Tenemos que durar mas que
ellos... S6lo una especie saldra viva de esto...'”

De esta forma se rescata el mito del dragon, su gesto es inquietante, su condicion de amenaza
incontrolable propone nuevas pesadillas y horizontes de sangre: la reproduccion de la especie
multiplicara el terror y esa imagen que es una ¢ ilustrativa puede acrecentarse potencialmente en poco

4 2

tiempo. Y es que mas alla del aspecto de aventura y de “filme de Armagedon” (segiin Robin Wood, una
subcategoria del film de terror en el que una comunidad —como simbolo o no de un conjunto mayor de
gente— se ve amenazada por un acontecimiento externo y cuya unica salida se encuentra en la lucha
mano a mano por la supervivencia) esta pelicula plantea interrogantes algo mas conflictivos que su mera
caracteristica de gesta épica y de aventuras.

Pocas peliculas se atreven a mencionar la posibilidad de la lucha entre especies. Quiza las dos
primeras entregas de la saga Alien: Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott, 1979) y Alien, el regreso
(James Cameron, 1986), asi como la lograda Enemigo mio (Wolfgang Petersen, 1986) (por dar algunos
ejemplos progresistas dentro de esa entelequia llamada “cine fantastico™), sean de las pocas que lo han
hecho con respeto y reflexionando abiertamente sobre el encuentro entre especies. Un ejemplo valido
como Depredador (John McTiernan, 1987), podria empezar a ayudarnos a armar este mapa de
intenciones que el cine mainstream concibe hoy en dia, y por desplazamiento, a resolver algunas de las
incognitas que deja la estela de los dragones de El reinado del fuego, un filme mas conflictivo por sus
derivaciones que por sus planteamientos de supervivencia y humanismo.

En Depredador la historia de un enemigo invisible e indestructible que se esconde en la selva y
acaba con un ejército experimentado, es una buena excusa para que John McTiernan haga su
interpretacion sobre Vietnam y sobre las derivaciones de una guerra. En el fondo, la pelicula desglosa

hasta el ntcleo una batalla entre especies, entre concepciones de vida diametralmente opuestas. Pero ahi

" Narracion de inicio de la pelicula El reinado de fuego.
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donde la saga Alien y Enemigo mio hacen gala de un conocimiento del género y del tema en el que
incursionan, con modesta pero presente autoconciencia, McTiernan elige el mitico camino de la sintesis
de cine bélico-ciencia ficcidn-western, preguntandose: /Quién es aquel que no conozco, al que nunca he
visto y esta diezmadndome? Esa pregunta clave en el cine de John McTiernan: hasta que el héroe no
reconoce a su adversario y lo humaniza (es decir lo hace vulnerable y limitado), no puede superar la
instancia del mito, por desplazamiento, una glorificacion de imagenes quietas y bidimensionales del
pasado, del hogar de las pesadillas y los suefios, que es la infancia mas precoz. Sélo superando al mito
puede saber contra qué pelea.

No quiere decir esto, sin embargo, que ese reconocimiento quite los componentes politicamente
incorrectos del discurso, pero cuando menos, desnuda su estructura, vacia al imaginario del mito para
saber qué es lo que piensa y cdmo reconoce a su oponente.

Entonces, en un contexto mundial en el que la elaboracion del discurso se polariza (o es
polarizado, mejor dicho) y surgen las asociaciones incomodas (pero nunca de mas), no es extrafio que
sea reflotada esta concepcion de un otro como una especie diferente (claro, en esta pelicula la diferencia
entre especies es elemental para el avance de la narracion y la identificacion necesaria). Mas todavia, si
el peligro viene del aire (los dragones pueden matar por su capacidad de emitir fuego, como por su
potencial de enviciar el aire y acabar con los medios vitales, comida y otros).

Mencionar la cercania del aniversario de la tragedia de las Torres Gemelas resulta inevitable para
echar una mirada a trasluz de este tipo de discursos. “Aquello que vuela por los aires puede dafiarte”,
“Cuida de tus alimentos antes de que escaseen” y “Una mascara de gas es un implemento perfecto para
una salida nocturna”.'”” Todas estas podrian ser consignas aplicables a situaciones paranoicas tanto en el
filme como en la realidad de ciertas urbes norteamericanas de hoy, en donde hasta quizas se rece aquello
que los nifios oraban cada dia: “Al despertar dos ojos en el cielo, dormidos un ojo en el cielo, ;qué hacer
cuando los vemos? Correr y no mirar hacia atras”.!”®

No casualmente, nunca aparece autocuestionamiento alguno, simplemente pueden variar los
métodos: en el filme se diferencian entre una defensa-defensa a la europea (asunto muy britanico) y una
defensa-ataque (bien a la norteamericana con banderas y todo). Esa duplicidad de los métodos de
resistencia y exterminio del enemigo puede reproducirse ad infinitum fuera de la cinta aplicandose a las
politicas internacionales de las economias mas poderosas de la Tierra

Este duelo mitico bien-mal, incorrectamente se desplaza a una pelea especie contra especie, que a

su vez se desplaza a una pelea entre semejantes: humanos contra humanos. Extremismos tanto de un

"7 Algunas de las recomendaciones que se dieron a la poblacion estadounidense poco después del 11 de Septiembre.
'8 Dialogo de la pelicula El reinado del fuego.
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lado como del otro no corresponde que sean juzgados mas que en la similitud que los une: en su necedad
ninguno de los dos logra ahondar en las raices del conflicto ni cuestionarse las relaciones con el otro,

que es enemigo y que parecido o diferente, también habita la misma Tierra.

Este es el privilegio de los fenomenos extremos y de la catastrofe en general, ya que
todos estos procesos vitales dependen a todas luces de la catastrofe. El orden secreto
de las catastrofes es la inseparabilidad de todos estos procesos contemporaneos y por
otra parte, la afinidad de estos fenomenos excéntricos con la trivialidad del conjunto
del sistema. Todos los fendmenos extremos son coherentes entre si y si lo son es
porque son coherentes con el conjunto del sistema.'”’

Resulta simpatico, por otra parte, el involuntario gag de calificar a los “héroes” de la resistencia
como “gente comun”. Sus cuerpos trabajados, estilizados, estetizados por una iluminacion precisa que
resalta la virilidad del cuerpo masculino y las sefias de identificacion de la masculinidad (“te dejo a
cargo del castillo” dird el protagonista a un joven aprendiz) en medio de una ausencia practicamente
total de mujeres, resaltan bastante entre los cuerpos hambrientos y sedentarios de una sociedad
postapocaliptica que apenas trata de sobrevivir. La suciedad reinante en el castillo-fortaleza que guarda a
los héroes es mas un mérito del disefio de arte que un detalle de verosimilitud. Con sus mujeres bellas
(una sola heroina para los reclamos feministas), sus hombres de cuerpos trabajados y fornidos y de
bellos rostros, la inverosimilitud en la puesta y en la ambientacion, el mayor triunfo de este filme radica
en la identificacion inmediata y en su fortisima estructura mitica, proyectable a la actualidad.

Asimismo algunos comentarios sobre la milicia norteamericana pueden despertar sonrisas. Hace
unos afos, otros “hombres comunes” acababan con la escoria del imperio del terror pero su apariencia
comun desaparecia al advertir su indumentaria nazi, su armamento inacabable y su pseudofilosofia de
bolsillo, el fraseo de autoayuda.

Se ha dicho ya que una ficcion construye lo nuevo con los restos del presente, por lo que se
constituye en un contrarrelato de la realidad, el relato de lo posible y que la realidad se expresa en sus
intersticios. La pelicula inicia su andadura en el Londres de nuestros dias. Quinn, un nifio de 12 afios,
anda curioseando por la obra donde trabaja su madre y, accidentalmente, despierta a un dragon
centenario, que se lanza a destruir todo lo que encuentra a su paso.

Veinte afios después, la mayor parte del mundo sufre las consecuencias del devastador dragon
que cuenta con la ayuda de su descendencia. Quinn junto a Creedy, su confidente y amigo se hace cargo

de una pequeiia comunidad que vive en un castillo y que a duras penas consigue mantenerse viva. Los

'™ Baudrillard, Jean, Op. cit., pag. 15.
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dragones suelen atacarlos a menudo y el nimero de supervivientes es cada vez menor. Creedy, reconoce:
“Cada vez que ves aparecer un dragon sabes que puedes morir en tan solo un par de segundos”.'*

La estrategia de Quinn es sobrevivir a los dragones: si los humanos consiguen mantenerse con
vida, las bestias acabaran muriendo y la vida resurgird con las futuras generaciones, pues los dragones
son insaciables, han destruido la totalidad del planeta y ya no les queda mucho para comer. Asi que los
humanos estan en constante peligro, pues cada uno de ellos representa unos kilos de carne para las
bestias. Por esa razon, no se arriesgan a salir al exterior a menos que sea absolutamente necesario. Y si
lo hacen, no pierden de vista el cielo ni un segundo.

Denton Van Zan es un emprendedor americano que estd convencido de haber encontrado la
forma de acabar con estas feroces bestias. Quinn no tiene demasiada fe en ¢él, hasta que Van Zan y su
grupo de “arcangeles”, paracaidistas que se lanzan con redes para atrapar dragones a través de
coordenadas, demuestran sus habilidades. Van Zan llega al castillo de Quinn para reclutar voluntarios.
Tiene un plan: hay que ir a Londres a matar al primer dragén, del que nacieron todos los demés y no es
que los dragones sean malvados, son mas bien maquiavélicos. Hacen todo lo que sea necesario para
sobrevivir y no les importa acabar con toda la humanidad. Quinn opina que ir a Londres es un suicidio y
se niega a poner en peligro las vidas de las personas que estan a su cargo. Sin embargo, al final se ve
obligado a enfrentarse a sus demonios y tomar una determinacion.

La historia muestra a una sociedad futura viviendo entre las ruinas de Inglaterra, luego de que el
resurgimiento de los dragones acabo con la sociedad tal como la conocemos, es el fin del mundo tan
anunciada, s6lo que el Apocalipsis es distinto y encarna en dragones, animales reales, cuya existencia
permanecié oculta durante millones de afios, hasta que subitamente comenzaron a reproducirse a tal
grado que la humanidad se ve reducida a pequeias comunidades que apenas sobreviven, protegiéndose
como pueden de los ataques, tal y como se contaba en la mitologia y que se menciona en algunas

profecias.

En el Apocalipsis se le aparece al vidente como un animal que sube del mar; y
ciertamente que no como un animal conocido por experiencia, Sino como un monstruo
[...] La interpretacion teologica del Apocalipsis esta perfectamente de acuerdo en
entender sus afirmaciones como una representacion plastica de la apostasia del
hombre, que arroja de si la natural semejanza divina, como la caracterizacion
desenmascarada del imperio astuto y grosero que todo lo devora, del poder mundial
dominado por instintos bestiales y que aparece también en formas bestiales. El
Apocalipsis habla también de un segundo animal, subordinado al primero como la

'® Dialogo de la pelicula El reinado del fuego.
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propaganda al ejercicio del poder. De ese segundo animal, se dice que es semejante a
un cordero, pero que habla como un dragén...'®!

De esta forma, una vez mas el temido “fin del mundo” es tema de un argumento cinematografico
solo que de una manera que nunca antes habia sido mostrado. El origen del armagedon viene de la mano
de la resurreccion de las criaturas mitologicas mas famosas y peor explotadas por el cine: los dragones,
los cuales cobran un papel absolutamente central, mostrados en su mas pavoroso esplendor. Frente a la
desesperacion, los lideres de las grandes potencias deciden lanzar sus arsenales nucleares cometiendo su
ultimo gran error; los colosales monstruos se alimentan de las cenizas radioactivas lo que acelera su
dominio del mundo. El argumento intenta ser todo lo mas creible posible sobre el tema, dejando a un
lado las cualidades magicas explicadas en los cuentos sobre dragones alados dandole un rigor cientifico
que anula al mito.

Asimismo E! reinado del fuego es un filme que combina de manera casi perfecta los elementos
del cine fantastico con la aventura clasica y pura, de visionado ineludible para los amantes de ambos
géneros o para aquellos que simplemente quieran disfrutar algo distinto y que pocas veces se mezcla con
tan buen sentido del equilibrio.

También hay que decir que la imagineria visual que ofrece El reinado del fuego es digna de
comparacion con el trabajo de Spielberg. Cada enfrentamiento con los dragones sorprende por su
originalidad. El mejor se lleva a cabo en las alturas, con paracaidistas en caida libre atravesando las
nubes para embolsar a un dragon con una red, guidndose s6lo por coordenadas provistas por sensores
especiales. Bowman maneja la puesta en escena con el pulso de un artesano, combinando el suspenso
con la accion en las dosis apropiadas. Muestra a los dragones lo suficiente como para que el equipo
técnico se luzca, pero los mantiene en la neblina el tiempo necesario como para crear un clima aterrador.

Como plus, El reinado del fuego permite otras lecturas. Por ejemplo, la de la herencia cultural.
Existen muchas peliculas apocalipticas, pero ninguna se ha planteado qué resabios culturales
sobrevivirian a la catastrofe. Aqui, los chicos de la comunidad presencian atentamente una puesta teatral
sobre la saga Star Wars que incluye combates cuerpo a cuerpo con sables laser. “I am your father” es la
frase que deja boquiabiertos a los infantes que rodean al protagonista. Esto no es todo; tras haber
sobrevivido al fuego de un dragodn, se celebra una fiesta ;Y qué suena? Jimi Hendrix, cantando “Let me
stand next to your fire”.

Son contadas las ocasiones en que Hollywood permite un producto que combina un contenido a
contrapelo de las ideas imperantes con una puesta en escena que no relega la narracion en pos de los

efectos especiales. El reinado del fuego logra esto con una narracion adecuada al género. Asimismo

'8 Pigper, Josef, Op. cit., pag. 134.
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destaca que a pesar de la distancia existen grupos de humanos que funcionan como resistencia ante las
bestias y la creacion de un mundo post-apocaliptico es totalmente creible. A pesar de ser un concepto tan
trillado, el director Rob Bowman ha logrado una sociedad funcional que trata de salir adelante del mejor
modo posible ante la continua amenaza de los dragones, extremadamente desagradables, organicos y

monstruosos, los cuales tienen un aspecto malvado y terrible.

...los monstruos, en cualquier descripcion desde la antigiiedad hasta nuestros dias, son
siempre excedentes o excesivos, en grandeza o en pequeiez: gigantes, centauros,
ciclopes; enanos, gnomos, pigmeos; con demasiadas partes ausentes: gasteropodos,
sciopodos, blénidos. La perfeccion natural es una medida media y lo que sobrepasa los
limites es imperfecto y monstruoso. ..'™

Hay que sefialar ademés que el entorno y las bestias se compenetran, pues dan la impresion de
formar parte del mismo mundo, por lo que se desplazan por Tierra como los leopardos; emiten el sonido
de las cobras cuando estan a punto de atacar; su cuerpo es compacto, agil, con unas enormes alas
desplegables que le permiten desplazarse sin problemas por el aire y miles de escamas cubren su cuerpo.
Asimismo tienen unas glandulas que emiten dos compuestos quimicos opuestos por lo que producen

fuego, y son retratados al mismo tiempo como una catastrofe natural y como monstruos malignos.

...requiere conceder presencia a un personaje siniestro. En el Apocalipsis tiene varios
nombres. El mas indicado para lo que ahora intento es dragdn [...] El capitulo doce lo
presenta entre los elementos integrantes de la gran sefial que ocurre en el cielo, donde
una mujer coronada del sol esta a punto de dar a luz al Mesias. El dragdn acecha para
devorar al nifio en cuanto nazca [...] Cuando esta en acecho ante la mujer, presume de
haber arrastrado con la cola, la tercera parte de los astros del cielo...'®

El filme contiene —aunque en contadas ocasiones— batallas épicas entre dragones y humanos, y
escenas de destruccion a gran escala en las que se muestra la caida de la sociedad humana por el casi
incomprensible ataque de estas miticas bestias. En algin momento incluso se muestra un collage
conformado por fotografias viejas, periddicos y revistas que muestran la catastrofe con encabezados
como: Vi el primero, Dragon Sight, Young Survives, Inferno, Dozens Perish in Kenya, What Caused it?,
New Species?, New Fossiles?

Los personajes estan bien interpretados. Matthew McConaughey estd perfecto en su papel de
rudo soldado. Van Zan aparece con la cabeza rapada, cubierto de tatuajes y con un cuerpo muy

musculoso, pues si quiere exterminar a los dragones, ¢l mismo tiene que ser algo parecido a una bestia.

'® Calabrese, Omar, Op. cit., pag. 107.
'8 Bandera, Jorge, El fin, Edit. Paidos, Espafia, 1998, pag. 166.
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Por su parte, Christian Bale es Quinn, compasivo lider y jefe del castillo. Cuando era un nifio, desperto
al dragon de su letargo y por eso sabe que los dragones quieren dominar la Tierra y que no se puede
jugar con ellos; es alguien dotado de una gran frialdad y con una personalidad fuerte, pues es uno de los
pocos supervivientes que quedan de los 6.000 millones de personas que poblaban el mundo, asi que
tiene que ser especial. No podemos olvidar que tiene que manejar personalidades extremas en
situaciones extremas. Quinn ademas carga con la responsabilidad de la comunidad y se siente culpable
porque fue su curiosidad y su afan de aventuras lo que provoco la muerte de su madre, por no mencionar

la de casi toda la humanidad. Por eso, se convierte en una especie de lider a su pesar.

La interaccion de ambos es perfecta; tienen enfoques muy distintos sobre la situacion, y ambos
estan en lo cierto, a su modo, Quinn y Van Zan no son tan diferentes. En la pelicula son rivales pero, no
tanto porque no estén de acuerdo en lo que quieren —sobrevivir y exterminar a los dragones— sino

porque no se ponen de acuerdo en como hacerlo.

Finalmente hay que mencionar a Izabella Scorupco, quien interpreta a Alex Jensen, el elemento
femenino de la pelicula. Alex es la piloto y como nunca sale del helicoptero tiene una esperanza de vida
muy superior a la del resto del grupo. Ademas, es la que autoriza la salida de los demas, asi que
podriamos decir que es la que sella sus certificados de defuncion. Estd muy unida al resto de los chicos
del grupo y, sin embargo, tiene que pedirles que salgan, que se sacrifiquen. Su esperanza de vida una vez
que saltan es de unos 17 segundos; sabe que es la Gltima vez que los verd, pero no puede dejarse llevar
por sus sentimientos, sabe que es la guerra y hay que seguir, continuar, dar un paso mas. Esto enriquece

la trama, que podria facilmente haber sido en exceso simple, apoyandose solo en los dragones.

Y desde luego hay que hacer mencion de los efectos especiales creados por la compaiia Secret
Labs (antes Dream Quest Images), responsables de los increibles efectos (entre muchas otras cintas), los
cuales consiguieron inusitado realismo, no so6lo con los espectaculares animales, sino con elementos
fisicos como nubes, humo y particularmente fuego. El fuego digital de esta pelicula es notorio por si
mismo. Ademads del equipo de efectos visuales que ha creado a los dragones, otros profesionales
ayudaron a imprimir realismo a ese mundo destruido por las bestias, entre ellos, el equipo de disefio de
produccion, dirigido por Wolf Kroeger; el equipo de efectos especiales, dirigido por Dave Gauthier; y el

equipo de especialistas de Nick Gillard.

Apoyado por la musica atmosférica que condensa con atino las excelencias visuales del filme, la
banda sonora de Edward Shearmur aporta unas apropiadas tonalidades bélicas a la accion, tal y como se
puede comprobar con la llegada de los americanos, momento en el que la musica alcanza una gran

calidad. Asi, aunque en la cinta hay escasos momentos para la fiesta, se aprecian agradables y delicados
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cortes para los pasajes intimistas de la historia, aunque sin duda su notoriedad es inferior si la

comparamos con lo vibrante del resto del relato.

...las profecias son practicamente undnimes a la hora de considerar el fuego como
instrumento privilegiado de la colera de Dios. Mi furia se ha encendido como una
llama impetuosa penetrarad hasta el fondo de los infiernos, abrasara la Tierra y todo lo
que produce. El Diluvio causo la primera destruccion del mundo, las llamas llevaran a
cabo la segunda. Esta es una constante en las tradiciones y las civilizaciones mas
alejadas, desde los pueblos altaicos hasta los indios aztecas o amazdnicos, desde los
textos mazdeistas hasta el Apocalipsis de San Juan en el que vemos como el séptimo
angel tomo el badil y lo lleno con brasas del altar y las arrojo sobre la Tierra. Claude
Lévi-Strauss cita una leyenda de los indios gé segun la cual la luna roba una diadema
de fuego al sol. La diadema le quemo las manos y la luna la dejo caer, toda la sabana
se incendio y los animales fueron consumidos. El poeta latino Lucano también expreso
este temor: El fuego destruird el mundo, nada escapara a la furia de las llamas el dia
en que el cielo y la Tierra se confundiran en un unico brasero [...] numerosas
profecias anuncian la destruccion de las grandes capitales por el fuego y la guerra [...]
El fuego incandescente podria referirse también a la bomba de neutrones que libera su
energia mediante rayos capaces de atravesar las murallas y el metal con la facilidad
con que una flecha atraviesa un solomillo.'™*

De esta forma se puede afirmar que en el 2002 parece que todo estd establecido y que la
humanidad sigue creciendo y haciendo historia, dejando atras los mitos y las creencias absurdas, hasta
que se despierta a un dragon que desatara un infierno en la Tierra. Aunque la historia es totalmente
fantasiosa, el director le imprime un realismo espectacular que convence hasta al mas escéptico. La
lucha por sobrevivir y por acabar con los dragones que pretenden apoderarse del planeta, eliminando a
los seres humanos, cada vez se torna mas dificil, pero la inteligencia y las ganas de vivir de un grupo de
gente, podria ser la inica esperanza para terminar con el reinado del fuego y para lograr muchas cosas

mas.

...la esperanza ha de entenderse como virtud, como un elemento de la rectitud
humana, como una virtud teologica [...] La esperanza como actitud humana, la que
siempre y de por si y en todos los casos es recta, sana y verdadera, solo se da como
esperanza en una salvacion que no se puede fundamentar en nada humano [...] La
esperanza en un futuro mas alla de la tumba se ha transformado en la esperanza en el
futuro en esta vida entre el presente y la muerte...'®

Los humanos que sobreviven a los ataques se organizan e intentan que la especie humana

perdure. El reinado del fuego propone pues, una tesis acerca del comienzo del comportamiento cultural

'8 Rabanne, Paco, Op. cit., pag. 74,
'% Pigper, Josef, Op. cit., pag. 147.
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ubicandonos en el 2008 cuando la humanidad ha sido victima del ataque de los dragones que
desplazaron a los dinosaurios y originaron las eras geologicas de la Tierra, por ellos, las ciudades fueron
arrasadas y los que sobrevivieron se organizaron en comunidades, de las que se desprenden los rasgos
culturales que llevaron a los antropélogos a la vieja cuestion del umbral o punto critico, una situacién
limite que demarcard lo humano de lo no humano. Entre los rasgos culturales se destacan: el
comportamiento relacionado con el uso, la confeccion de artefactos, la capacidad reflexiva, el tipo de
estructura social de grupo y el lider que se manifiesta como hombre pensante, en postura erguida,
fabricante de artefactos, cazador, comunicador y organizador de una resistencia humana en un planeta
usurpado por otra especie.

A la hora del umbral, cuando la comunidad no puede transigir mas la muerte, se ponen en juego
las diferencias entre los humanos y los dragones. Las desventajas de la postura bipeda estan relacionadas
con la pérdida de agilidad y la limitacion de la velocidad; sin embargo, el aumento del radio visual, la
liberacion de las extremidades superiores de la funcién motriz y las manos que asumen funciones de
manipulacion y acarreo constituyen las ventajas de esta caracteristica humana. En secuencias donde la
animacion digital y las maquetas permiten la contienda, el relato da cuenta de aptitudes de la locomocion
bipeda asi como de los razonamientos del hombre pensante, que le permite elaborar la teoria vital (si
matan al unico macho que fertiliza a las hembras perecerd la especie) para salvar a la humanidad.
Después de la lidia, el encuadre acompafiara el color esperanza de los protagonistas con tonos
fulgurantes (antes luctuosos) para instalar la promesa del hombre comunicador. El hombre cazador junto
a la mujer recolectora levantan una antena de radio y la historia se funde como génesis de la evolucion.

Llegamos finalmente a dos cintas paradigmaticas de la tematica apocaliptica en cuanto al fin del
tiempo y sobre todo al del espacio: El cubo (Vincenzo Natali, 1997) y su secuela Hipercubo. El cubo 2
(Andrzej Sekula, 2002). Ambos filmes postmodernos son pesadillas que se hacen tremendamente reales
a los ojos del espectador gracias a su aparente sencillez: un solo escenario ctubico de cuatro metros y
veinte centimetros de lado y una serie de personajes que van coincidiendo en un habitaculo cubico
procedentes de otros cubos idénticos, aunque con distinto color. Todos han sido encerrados alli contra su
voluntad, pero ninguno recuerda como ni acierta a sospechar por qué. Estan ante su inminente y personal

fin del mundo.

El conocimiento cientifico hasta tiempos muy recientes depende, sin embargo, del
conocimiento narrativo para poder legitimarse. El juego mismo del conocimiento
cientifico necesitaba de legitimacion a través de una narrativa. La diferencia especifica
de la ciencia de la Modernidad.'*

1% | ash, Scott, Op. cit., pag. 366.
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Asi aparece en el horizonte filmico EI/ cubo, la cual propone una situacion disparatada y
angustiosa que se inicia con el despertar de Julian Richins (Alderson), dentro de un cubo que en sus seis
caras sostiene un sistema de compuertas que conectan con cubos similares. El hombre, en busca de la
salida, atraviesa hacia uno de ellos y resulta literalmente rebanado como una legumbre en una imagen
siniestra y visualmente magnifica que impactara de manera perdurable al espectador. Poco a poco, los
personajes van despertando hasta unirse en uno de los cubos, donde intentardn entender la absurda
situacion que les aqueja. Los presos van conociéndose unos a otros y entrando en relacion con sus
semejantes, en una situacion que recuerda un poco al Angel Exterminador (1962) de Luis Bufiuel.

Asi, nos enteramos de los oficios y mascaras de la gente ahi reunida. Un policia negro (Maurice
Dean-Wint) acceder al liderazgo de un grupo heterogéneo compuesto por una doctora solterona, liberal
y un poco paranoica de apellido Holloway (Nicky Guadagni), un ladrén especialista en escapes de
prision de apellido Rennes (Wayne Robson), conocido como E! pdjaro de Alcatraz y fugado de mas de
seis lugares inexpugnables (quien dice a sus compafieros la memorable frase: “Tienen que salvarse de
ustedes mismos, s6lo ver hacia adelante y un solo paso”). El grupo se completa con una joven y brillante
estudiante de bachillerato asustada de despertar dentro de un suefio de angustia (Nicole de Boer) y un
oficinista con el nombre Worth (David Hewlet) que tratard de permanecer en la gris cubierta de su
trabajo burocratico, encubriendo el secreto de haber participado en el disefio exterior del cubo y saber
que el feroz experimento se ha llevado a cabo desde hace meses.

En su paso por diversos cubos y tratando de reconocer si hay o no trampas pierden casi enseguida
al escapista en un horrible acontecimiento, que los confronta con el hecho de que la teoria de la
evolucion de las especies darwiniana no se aplica linealmente en este caso. Mas tarde van encontrando
que quizas su presencia no sea tan azarosa y que cada uno de ellos tiene una habilidad que los califica
como eventuales descubridores del enigma que les ayudara a encontrar la salida. Asi, la estudiante
Leaven posee habilidades matematicas y una capacidad de razonamiento penetrante que le lleva a
deducir el orden de las habitaciones con base en los numeros que se encuentran en los pasajes de
comunicacion y que hablan en un gesto graciosamente pitagorico de las capacidades ofensivas de los
cuartos. Es ella misma, quien llega a la conclusion de que habitaciones con niimeros pares son asiento de
trampas mortales y que estos mismos nimeros actuan como coordenadas cartesianas dando la ubicacioén
de cada cubo dentro de la estructura total, asi como la distancia de cada cuarto respecto de la salida.

El cubo de Natali es en realidad una compleja superestructura carcelaria y laberintica que ofrece
a aquellos que quieren encontrar una salida trampas letales. Los sujetos que se encuentran en €l no saben

porqué estan alli y tampoco cémo han llegado. No se trata de criminales comunes sino de simples
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personas que de buenas a primeras se despiertan en un espacio hasta entonces desconocido llevando
uniformes que los identifican. Los personajes que se presentan a lo largo de la pelicula iran
convergiendo hasta conformar un grupo de caracteristicas heterogéneas. En algunos casos manifestaran
habilidades particulares en forma inmediata, en otros se pondran en marcha en momentos inesperados.

Todos aportardn parte de la respuesta al enigma que los martiriza.

...la evolucion de nuestro mundo contemporaneo parece confirmar todos estos
temores: al convertirse en instrumento de una fria tecnocracia, la inteligencia humana
tiene una enorme responsabilidad en la situacion de crisis que estamos viviendo.'®’

De la misma manera, reunir a un grupo de seres en un ambito que los condicione en forma
extrema supone asumir riesgos en relacion a los dispositivos que se elegiran para la construccion de la
historia dado que en ella se expondran los distintos matices que constituyen la conducta humana. En
relacion a este punto, E/ cubo podria emparentarse con algunos aspectos de la novela de William
Golding El serior de las moscas en donde un grupo de adolescentes tiene que aprender a sobrevivir en
una isla desierta. Tanto en esta obra como en la pelicula los lazos de solidaridad, la lucha por el poder y
los impulsos primarios son factores que en su desarrollo entraran en conflicto. Su progresion estara en
permanente interaccion con los peligros y dificultades que ofrezca el lugar que los contiene.

La propuesta por demas interesante luego de transcurridos los primeros minutos deja transmitir el
clima de ansiedad opresiva que acorrala a los circunstanciales habitantes del cubo. La narracion
comienza a generar una tension creciente que desemboca en un climax final, cae en una rutinaria
sucesion de acertijos que sostienen el interés del espectador, soslayando un elemento de vital de
importancia dramatica como son los puntos de vista de los protagonistas acerca de la naturaleza y los
fines de la estructura.

De aqui que los personajes responden a estereotipos que emiten cada uno frases en apariencia
inteligentes, pero que en realidad son elementales. Esto hace que todo intento de representacion
simbolica quede reducido. Sin embargo, los planos son funcionales al hermetismo claustrofobico que la
define. Aqui es importante destacar que se trata de una realizacion que contd con escasos recursos
econdmicos; detalle importante que nos recuerda que es posible imaginar un cine de ciencia ficcidon que
prescinda de la parafernalia tecnoldgica-publicitaria proveniente de Hollywood.

Asimismo, la situacion remite un poco a la borgeana biblioteca de Babilonia y a todas esas
construcciones infinitas y fatales que la mente humana creé a través de los siglos. Lo asombroso es que

El cubo no se limitd a imaginar sino a poner en escena imponiendo la sensacion de claustrofobia

'8 Rabanne, Paco, Op. cit. pag. 118.
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necesaria para que el engranaje de la historia se ponga en marcha. Los cubos son todos iguales en
tamafo, no asi en color, y sus paredes, traslucidas, dejan pasar rayos de distintos colores. Muchos de los

compartimentos esconden trampas mortales que significan el fin de la existencia.

...El fin de todas las cosas es la meta tanto como el proposito de todas las cosas. El fin
de la vida es la meta y el propdsito de la vida, el fin de la especie humana es la meta y
el proposito de esta especie, el fin del mundo es la meta y el propdsito del mundo. En
el fin, aquello que ha alcanzado su fin deja de existir. El fin no es nada, el movimiento
es todo. Alcanzar la perfeccion es la muerte. Aquello que no se mueve o cambia esté
muerto. Si todo alcanza su fin, todo muere.'*®

El cuestionamiento ante E/ cubo es Quién ha construido todo y les ha metido alli? Empero el
problema no es tan simple, como en el ingenioso rompecabezas que el disefiador hingaro Erné Rubik
inventd en 1974 (juguete hecho para probar la imaginacion tridimensional de sus estudiantes), los
colores tienen su importancia. Otra complicacion mas, el movimiento de los cubos es continuo, como
agitado por las manos de un caprichoso Zeus que puede jugar con la vida de sus criaturas a placer sin
que ninguna ley se le imponga. Los atribulados protagonistas, cual ratas en una caja de Skinner, sufren
hasta lo indecible en su extrafio viaje a través del dispositivo. En un momento dado, se les une el autista
Kazan (Andrew Miller) que rompe con la armonia y también con la teoria de que hay una necesidad
congruente a la presencia de esos sujetos dentro de esa alucinacion.

El encuentro con este ultimo habitante del laberinto, enfrenta a los demas con una serie de
dificiles problemas éticos, pues su conducta inestable pone en peligro a los demas, que llegan a
considerar dejarle en el camino. Su lugar como ser humano ha de ser reivindicado frente a las ideas
eugenésicas del policia (Quentin) quien se va revelando como un atormentado perverso sexual y
golpeador de mujeres. Holloway ha de convencer a los otros de la pertinencia de su derecho a existir y
de que abandonarlo les colocaria en una situaciéon tan éticamente cuestionable como la del (los)
constructores del cubo. La figura de Kazan introduce también el desconcierto a la inteligencia de la
situacion. Su simple existir —en un tan atrevido como sorprendente, planteo del guionista y director—,
critica el concepto de causalidad en una argumentacion profunda que pareceria salida de la pluma de
David Hume, quien a pesar de sus continuas depresiones, afirmé con agudeza, que el habitus sintético es
una mera proyeccion de la mente del hombre.

Los conflictos humanos se multiplican en ese encierro y llevan a los protagonistas a relacionarse
mas alld de la tarea de salir del laberinto que, como un McGuffin colosal, les impone una dinamica

digna del teatro del absurdo. Sus suefios, obsesiones, manias y locuras se van revelando de manera

1% Racionero, Luis, Op. cit., pag. 97.
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descarnada al punto de enfrentarlos y crear conflictos entre ellos. El oficinista Worth se descubre como
quien mas sabe sobre el dispositivo, pues se trata de un proyecto en el que diferentes especialistas han
participado sin saber el propdsito final o la procedencia del mando que les ha unido, quizd una
dependencia del gobierno, una compaiiia anénima o un simple maniatico como los que viven en las
peliculas de James Bond, aunque eso en un pedazo de espacio no importa. Tampoco incumbe a los
disenadores el por qué o para qué del producto final, ya que esta ahi y por tanto debe usarse sin interesar

si tiene o no alguna funcion social o cientifica.

Planeta leibniziano: todas las partes en todas las partes. Una informacion exhaustiva
planetariza y satura el conjunto de sistemas. Una red vegetalizada de ramificaciones
cuasinfinitas, cablea los rincones. Un insistente flujo de presencias ausentes compacta
los recovecos del laberinto. Un mapa hiperreal recubre en su totalidad un planeta
simulado. Ruidosas oleadas macizan los espacios huecos.'®

En el proceso de autoconocimiento de los personajes, nos enteramos también de que Worth
—paraddjicamente su nombre lo adjetiviza: valioso— no es mas que un hombre gris dedicado a trabajar,
ver pornografia y masturbarse. Parece de pronto ante el espectador el peor de todos los condenados y el
unico que en justicia debiera sufrir el diabolico Gulag. Mas, poco sabemos de la naturaleza humana ante
las circunstancias del destino, que puede transformar a los héroes en villanos y a los corderos en
verdugos. En una escena particularmente dramatica, el policia suelta al vacio a Holloway, cobrandose la
humillacion de enfrentar su perversidad ante el grupo y eliminando —en un pasaje de acto mortal— su
actitud intelectual, feminista y critica a la intimidacion que ha tratado de imponer el policia con base en

su oficio y su simple fuerza.

Las escenas siguientes nos muestran a un Quentin violento y delirante que secuestra a la joven
estudiante con intenciones aviesas que se ven interrumpidas oportunamente por la llegada de los
compafieros supervivientes. Su liderazgo se ha convertido en una dictadura que se impone por la
superioridad fisica del salvaje. Los perturbados inquilinos siguen adelante hasta que Worth encuentra la

manera de deshacerse de Quentin quedando en condiciones de héroe.

La salida est4 ahi adelante para aquel que pueda subsistir a la perversidad del hombre, lobo del
hombre. Para el sujeto que sobreviva al capricho del azar o jpor qué no?: la légica que este dispositivo
—entresacado del capitulo no escrito, pero no imposible de imaginar del libro del filosofo Michael
Foucault: Vigilar y castigar—, asi disponga. Como un detalle que complica pero sublima la pelicula,
queda por fortuna abierta al espectador la inteligencia y razén de la naturaleza del aparato y su

mecanica. Asi cada cual, con la explicacion final de esa pesadilla, que como tantos otros dispositivos a
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los que nos vemos sometidos en la vida cotidiana habitan nuestro mundo ejerciendo presiones sutiles y
enérgicas sobre aquello que llamamos voluntad. ;Puede verse la pelicula como una metéafora del disefio
de la sociedad que nos ha tocado vivir? La respuesta esté en el espectador.

Asimismo El cubo es una angustiante y decorosa sorpresa en el panorama del cine de ciencia-
ficcion contemporaneo, pues cuando ya se pensaba agotado el género y se creia que los efectos
especiales se habian convertido en los principales protagonistas de la pantalla, llega al espectador un
profundo drama psicolégico con una serie de cuestionamientos sociales surgidos desde la perspectiva
filosofica postmoderna, con vertientes como el fin del mundo, el fin del tiempo y el fin del espacio.

También se puede afirmar que EI cubo es un filme alegodrico. Podria pensarse que el desarrollo de
este género (en rigor, cabe la pregunta sobre si verdaderamente se trata de un género cinematografico)
resulta menos complejo que el de géneros mas convencionales en razon de la vaguedad intrinseca y la
escasa necesidad de consistencia narrativa, propios de la alegoria. Asi, en E/ cubo, Natali nos propone
una sociedad cuyo motor es el poder, donde obviamente se impone el mas fuerte y donde el tiempo pesa
y se manifiesta en la falta de elementos vitales para la subsistencia (comida, agua). Asi, en la historia del
hombre (y del cine) queda rapidamente al descubierto que el capital alegérico que invierte Natali en este
filme es escaso, es decir, a fuerza de estereotipos se hacen facilmente reconocibles las aristas reales de la
tragedia que esconde la simbologia del filme.

El director ha dicho con relacion a El cubo: “Desde el comienzo, aun en los pasos conceptuales,
Cube a pesar de su aparente simpleza estaba enmarcada en una verdadera complejidad”.'”® Justamente
esa complejidad —la de la sociedad, si seguimos la alegoria— es la que el filme construye. También hay
que reconocer que las actuaciones —todas en registro dramatico— son de tal intensidad que sostienen la
pelicula hasta el final. Si hablamos del cine de ciencia ficcion actual, es casi imposible no mencionar la
repercusion que supuso en 1997 la pelicula.

(Pero qué tiene El cubo que la hace tan atractiva? La pelicula es como un teorema matematico,
interesante y atrayente, pero a la vez misterioso y en ocasiones problematico. El filme comienza y
termina de forma misteriosa dejando al espectador que razone, saque sus propias conclusiones y sobre
todo que intente descubrir los motivos de la creacion del cubo, el cual estd formado por habitaculos con
series de nimeros que tienen una relacion logica que tratan de resolver sus ocupantes y en donde la
ciencia juega un papel muy importante, en especial las matematicas, conformando la trama de una forma

exacta y sin rodeos.

'® Brea, José Luis, Op. cit., pag. 151.
'%Kleiman, George, “The cube: Natali”, The Herald, 6 de marzo 1997.
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El cubo se puede definir también como un experimento sociologico en el que personas de
determinada indole social son expuestas a situaciones limites. En definitiva, el filme supuso y supone
(no ha perdido esa frescura y originalidad) una pelicula dentro del panorama del cine de ciencia ficcion.
Baste decir que el tema de ciencia ficcion no funciona en el sentido convencional de ‘“espacio” o
“alienigenas”. El angulo de ciencia ficcion no resulta indispensable para la trama. Se trata,
sencillamente, de una decision estilistica y visual para examinar verdades humanas y complejidades
psicologicas.

Por otra parte, esta produccién canadiense hace magnifico uso de su limitado presupuesto al
escoger una plastica a primera vista simple, pero profunda en sus connotaciones, y pertenece al selecto
grupo de peliculas que hacen uso de los efectos especiales no como adorno sino como auténticas
herramientas estimuladoras de la narrativa, que serian imposibles (o al menos incosteables) de realizar
en el mundo real. La pelicula fue rodada totalmente en un depdsito de una seccion industrial de Toronto.
Stefanovic disefid un set modular, con una pared movible para facilitar el rodaje y marcos moviles
conteniendo gel coloreado para darle color al espacio y para que éste pueda ir cambiando en cosa de
minutos, sin cambiar las luces.

También hay que destacar la ausencia de narrativa, el sofisticado aburrimiento que tiene su
ascendente literario en los adjetivos de katkiana y becketiana, pues la idea de que varias personas
despiertan dentro de una enorme estructura de metal formada por innumerables habitaciones y que no
recuerdan como han llegado alli ni conocen el motivo de su encierro, lleva a cuajar en sus mentes todo
tipo de suposiciones, a cual mas estrambotica: ;Esta detras el gobierno?, ;Es un programa militar?, ;Se
han convertido en el morboso entretenimiento de un magnate sin escriipulos? Sea como fuera han de
escapar y s6lo aunando esfuerzos podran sortear las trampas dispuestas en determinadas habitaciones.

Sin embargo, la opera prima del canadiense Vicenzo Natali toma enseguida una vertiente
psicologica, y las relaciones entre los personajes reciben mas atencion que la manera en que el guionista
los va quitando de en medio. El espectador asiste a todo un repertorio de sentimientos extremos, ya que
la buena disposicion inicial de los capturados se va deteriorando hasta reventar y acaban siendo mas
peligrosos los unos para los otros que el propio cubo en una pesadilla. Todo lo que acontece en la
pelicula es un engafio, una trampa en la que no so6lo estan inmersos los prisioneros, sino que el propio
espectador participa en ella. Natali utiliza varios arquetipos para la idiosincrasia de sus personajes con el
fin de llevar adelante el argumento: los prisioneros deben escapar, no importa quién ha construido el
laberinto o por qué existe, lo tinico sustancial de la pelicula no es la premisa, sino esos personajes y el
guion, que esta estructurado precisamente como un cubo: hay seis salidas, seis opciones, seis personajes;

cuando una opcion es desentrailada y demostrada inutil, un personaje muere.
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Apuntemos una curiosidad, a finales de los sesenta, Jim Henson dirigi6 el telefilme The Cube
para la serie NBC Experiment in Television. El argumento no era otro que el de un hombre encerrado en
un cubo del cual no podia escapar. También cabria apuntar un episodio de la serie clasica Twilight Zone
titulado Five Characters in Search of an Exit —segln un relato de Marvin Petal— en el cual una serie de
personas totalmente heterogéneas —un aguerrido militar, una bailarina de ballet— se hallan una mafana

encerradas en el interior de un cilindro.

Otro de los aciertos de la pelicula es la forma en la que Natali utiliza la cdmara, dotando a la
escena y al interior de una profundidad que careceria por medios convencionales; una buena muestra es
cuando la muchacha llora en una esquina: su imagen estd distorsionada, mostrando profunda pena y
miedo. Los rostros de los actores se muestran en primeros planos precisos manifestando la tension y el
terror de la situacion. El ambiente claustrofobico se consigue con la iluminacion, siempre en penumbra o
por medio de colores apagados. La musica también es algo fundamental dentro de la pelicula; al ser
mecanica, industrial y electronica, consigue proporcionar esa atmosfera extrafia y agobiante a todas las
escenas, pero cuando no concurre como contrapunto, también resulta desasosegante el silencio, s6lo roto

por el sonido de un motor lejano y los jadeos y lloros de los personajes.

Asimismo hay que agregar que es un filme multipremiado: En la Academy of Science Fiction,
Horror and Fantasy Films (1999): nominada a mejor pelicula de género estrenada en video (en Estados
Unidos). Festival Internacional de Cine Fantastico de Bruselas (1999): premio Cuervo de Plata a Natali.
Canadian Society of Cinematographers (1999): mejor fotografia en produccion cinematografica. Festival
Internacional de Cine de Sitges (Espafia; 1998): premio mejor filme y mejor guion (Exaequo con Seul
Contre Tous). Festival de Cine Fantéstico de Fantasporto (Oporto, Portugal; 1999): premio del jurado
del publico a Natali, y premios a mejor filme y mejores efectos especiales. Festival de Cine de Paris
(1999): nominacion del publico a Natali. Festival Internacional de Cine de Toronto (1997): premio al

mejor filme canadiense.

De esta forma si hay algo que hace especial a esta pelicula es ese tono abstracto, metafisico,
incluso hard, que la configura ambigua, ctbica, cubista, claustrofobica y criptica, pudiendo compararla
con la propuesta de cine terrorifico, directo y sencillo como el que dio a conocer a Romero (Night of the
Living Death 1968) y que tanto influy6 en la creacion del género Gore. Quiza estemos en el nacimiento
de un ansiado cine de ciencia-ficcion que no necesite tanto del aparato de la realidad virtual para
convencernos de su efectividad y que pueda sostenerse, a un mismo tiempo, como un cine de ideas, sin
caer en intelectualismos vanos, tan angustiante y esquizoide como resolver un teorema matematico en

tiempo récord —porque de ello depende la vida.
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Su secuela Hipercubo. El cubo 2 ((Andrzej Sekula, 2002) tiene como virtud el ir més alla de los
conceptos de la primera (juega con las matematicas superiores), pero a su vez carece de ese misterio y
originalidad, deja menos libertad al telespectador y su final crea polémica. Las personas que estan en el
cubo son: un agente de la CIA, una bidlogo-médico, una persona ciega, una anciana con demencia senil
cuyo pasado cientifico es brillante, un fisico, una periodista, una joven y un ingeniero informatico. Con
este sugerente argumento se introduce al espectador en el mundo de Hipercubo que juega con la
relatividad del tiempo y el espacio (guifio a la teoria de la relatividad de Einstein) e introduce un
concepto revolucionario, un cubo formado por cuatro dimensiones.

En Hipercubo no existe un espacio fijo para los habitdculos y no estamos hablando de un
movimiento sincronizado o por piezas (como en E/ cubo), sino de un movimiento teérico en el que el
tiempo va mas despacio o mas de prisa. El contrapunto de esta secuela es que han introducido elementos
mas fantésticos que en el primer cubo ademads de una saga secundaria en la que se implica al gobierno y
que estropea buena parte de la pelicula.

De esta forma, su trama es mas o menos similar a la primera, pero con diferencias significativas:
un grupo de personas se encuentran en el interior de una especie de laberinto compuesto por
habitaciones cubicas, las cuales tienen puertas en cada una de las caras, incluyendo el techo y el piso.
Ninguno de los aparentes prisioneros sabe como llegd ahi o por qué, pero tratando de escapar, pasan de
habitacion a habitacion (todas ellas idénticas) en busca de alguna logica o razén que les pueda ayudar a
salir de ese exotico lugar. Desde luego la tarea no es tan simple, las diversas personalidades de los
cautivos empiezan a formar conflictos y tendran que resolver sus diferencias personales antes de crear
un plan de escape, lo que podria ser imposible, pues aparentemente las leyes convencionales de la fisica
no aplican dentro del Cubo.

La antigua mecanica de poner trampas en cada habitacion del Cubo (como se vio en la primera
cinta) ha sido reemplazada por un concepto fascinante: el de una cuarta dimension espacial, lo cual
invita a toda suerte de bizarros efectos en las personas que navegan el laberinto. La gravedad cambia de
direccion, el tiempo corre a diferente velocidad; incluso puede haber atisbos a dimensiones paralelas ;O
es acaso el pasado o futuro lo que estdn viendo? El hecho de que este basada en la teoria matematica real
la hace mucho maés interesante, pues el guion profundiza en el enigma del Cubo, aunque igual deja
muchas cuestiones sin respuesta, pero los atisbos que tenemos a su probable funcidon y origen sugieren
un misterio, que tal vez se investigue en futuras secuelas.

El director Andrzej Sekula hace un buen debut, pero es evidente que su fuerza estd mas enfocada
a los elementos técnicos de la cinta que a los histridonicos o narrativos. La cinematografia misma y el

diseiio de produccion y de audio son sobresalientes. Los efectos especiales son regulares; hay secuencias
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excelentes (como los créditos iniciales), y otras muy poco convincentes (como las decapitaciones de
ciertos personajes).

De esta forma, Hipercubo es mas ambiciosa y busca ir mas alla del mero andlisis de
personalidades y conflictos que se dan en el tenso ambiente del laberinto, por lo que casi se puede
considerar un remake. La situacion es la misma: varias personas de diferentes edades y profesiones
despiertan en habitaculos formados por cubos del que parece imposible escapar. En la primera era
porque cada cubo contenia una trampa mortal, en la secuela estas trampas no existen, pero los personajes
enfrentan una serie de fendmenos inexplicables que se deben a que el sitio en el que se encuentran es un
hipercubo, donde las leyes de la naturaleza cambian constantemente, generando cambios en el paso del
tiempo y la gravedad que pueden ser mortales.

De la misma forma y al igual que en la primera parte, el cansancio, el hambre y la frustracion por
no encontrar la salida provoca conflictos entre los personajes. Por desgracia, en Hipercubo tenemos un
grupo de personas muy parecido al de la primera parte, desde el tipo con tendencias violentas hasta la
mujer protectora y maternal, sin olvidar a los personajes mas débiles que en ocasiones representan un
riesgo adicional para el grupo. A medida que pasa el tiempo ellos descubren que estan relacionados con
una poderosa empresa que se encarga de desarrollar armas, pero no tienen la misma suerte cuando tratan
de entender por qué fueron colocados en el hipercubo.

Tenemos por ejemplo a Max Reisler, un disefiador de juegos de computadora (y hacker en sus
ratos libres) que alega que dicha empresa le robd la idea para un juego. La sefiora Paley sufre de
demencia senil pero en sus momentos de lucidez recuerda haber trabajado para la misma corporacion.
Jerry Whitehall es el disefiador de las puertas que separan los cubos entre si, lo que tampoco le sirve
para encontrar la forma de salir del laberinto. La relacion de la invidente Sasha con el hipercubo es
menos evidente, al igual que la de Kate Filmore, quien afirma ser psicoterapeuta.

Uno de los defectos de la pelicula es que con tal de darle un sentido dramaético a la historia los
personajes omiten mencionar detalles importantes a pesar de no tener razon para hacerlo, pues las
discusiones constantes sobre fisica cuantica y realidades alternas son demasiado complicadas, ademas de
que la arbitrariedad de lo que ocurre en el hipercubo también alteran el sentido logico de la historia.

En cuanto al aspecto formal, el trabajo de Andrzej Sekula como director y cinefotografo le da a
Hipercubo un despliegue visual atractivo incluso en los momentos en los que la narracion se empieza a
desvariar o cuando aparecen en escena unos efectos por computadora poco convincentes. El reparto esta
integrado por desconocidos, lo que dado el tema de la pelicula es perfectamente aceptable.

La mejor forma de valorar el trabajo de Vicenzo Natali es contemplar la secuela que se hizo con

su idea original. La segunda parte de El cubo se tituld Hipercubo y se rodd cinco afos después. El
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principal error de esta continuacidon esta en sacar al espectador del cubo, porque lo extraordinario del
filme anterior es que el espectador no abandona en ningin momento la prision. La puesta en escena no
persigue que el publico vea la historia como algo que les estd pasando a varios personajes, sino que trata
de que el espectador se sienta dentro del cubo. Para ello, nunca muestra nada del exterior. Sin embargo,
en Hipercubo cuando los personajes se presentan a si mismos y hablan de lo ultimo que recuerdan, el
director abre pequefios recuadros en pantalla para que veamos al personaje en su puesto de trabajo, en la

calle o en su casa, con lo que despresuriza completamente el argumento.

Ademas, mientras que en E/ cubo los personajes visten un uniforme idéntico, con el nombre de
cada uno escrito (lo que facilita las presentaciones) en Hipercubo cada cual lleva la ropa “con la que fue
secuestrado”, lo cual nos remite también a una realidad fuera del cubo. Lo becketiano y kafkiano de E/
cubo esté precisamente en la deshumanizacion de sus personajes, en crear un mundo ajeno a si mismo y
es eso radica su arte, pues si una historia (ya sea en cine o en literatura) necesita para su comprension el
aval de la realidad, esa historia cojea. El ejemplo bésico de esta afirmacion, lo encontramos en las
peliculas de tematica social, ya que las buenas lo son porque saben crear un sistema coherente dentro de
la pelicula, mientras que las malas desfallecen de inmediato porque le piden al espectador que haya leido
los periodicos, que esté al tanto del tema que se trata, y que le otorgue verosimilitud porque “estas cosas

pasan’.

Otra diferencia significativa de Hipercubo se encuentra en la escenografia. Mientras que en la
version original el escenario es realista, sucio y despiadado, en la secuela de Sekula todo tiene un barniz
quirurgico. Las habitaciones estan perfectamente iluminadas y sus puertas se abren automaticamente.
(En EI cubo, la apertura requiere dar varios giros a una manivela que remite a las del interior de un
submarino, lo cual acrecienta la sensacion claustrofobica). Ademas, todas las celdas del cubo son
blancas, con lo que la expresividad que daba a El cubo ubicar una escena violenta en un cuarto rojo aqui
no es posible. Esta sofisticacion se extiende a la muerte de los personajes y a su evolucién fisica dentro
del cubo, pues los personajes de Natali aquejan ojeras, sudan copiosamente, se ensucian y sangran,
mientras que los de Sekula parecen haber acudido al saléon de belleza entre escena y escena. Lo
paraddjico es que el director de Hipercubo fue el director de fotografia de Quentin Tarantino en las

devocionariamente sangrientas Reservoig Dogs (1992) y Pulp Fiction (1994).

Otro detalle a destacar es que por ejemplo, uno de los personajes de EI/ cubo orina en uno de los
cuartos. Al igual que no es gratuito ver cuerpos despedazados en esta pelicula, tampoco es coprofila una
escena de una miccion. La apuesta de Natali es radical: tiene que ser verosimil si quiere que la historia

funcione, para Sekula no es necesario.
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Asimismo, Hipercubo dispone de un presupuesto mayor. Este aspecto deja huella en los efectos
especiales que son mas llamativos. Ahora, en los diversos cubiculos puede encontrarse de todo: cambios
de gravedad, ralentizaciones del tiempo, aceleraciones, clones de uno mismo, artilugios asesinos
voladores. Ademas donde la incompetencia de los creadores de Hipercubo no encuentra excusa, s en su
final. El cubo acaba de un modo perfecto: solo se salva el inocente (solucion de abolengo literario:
pensemos especialmente en Chrétien de Troyes y su Percebal), mientras que la autoria ultima del cubo
queda sin explicitar. Y eso es precisamente lo que hace Sekula, explicitar, darle al espectador todas las
respuestas para que no salga del cine pensando y pueda seguir con su vida sin que la pelicula le afecte.
En el arte narrativo, la sugerencia es el resorte que activa las sensaciones. El unico modo de hacer sentir
es permitir que la historia se complete (aunque sea nebulosamente en forma de preguntas) en la cabeza
del espectador. Como bien afirmé Amendbar al presentar su pelicula de terror Los otros, da mas miedo
lo que se esconde que lo que se ve — unos gemidos en la oscuridad que un monstruo pluricéfalo en

primer plano.

El contrapunto de esta secuela es que se ha sofisticado el cubo en si mismo, convirtiéndolo en un
hipercubo. La cuarta dimensién a la que nos enfrentamos esta vez es una dimension espacial que
provoca una serie de realidades paralelas en la que bastara con decir que el cruzar una puerta de la
habitacion A a B no implica necesariamente que al cruzarla en sentido inverso vayamos de B a A, sino
que probablemente iremos de B a C o incluso de B a B. A ello hay que afiadir dos nuevos conceptos. En
cada habitacion, el tiempo y la gravedad actiian de manera distinta de las demas. El tiempo fluye en cada
habitacion a una velocidad diferente, evidentemente apreciable s6lo desde fuera de la habitacion, por
ejemplo si se muestra otra, se puede ver a alguien ralentizado o por el contrario, a una extraordinaria

velocidad.

La historia se desarrolla por completo en la estructura cubica de cuatro dimensiones que guarda
en su compleja estructura, infinidad de habitaciones con seis puertas cada una (una puerta en cada pared)
y los personajes intentan encontrar la salida al laberinto de habitaciones. A lo largo de la pelicula se va
viendo como cada uno de ellos guarda relacion el uno con el otro y van muriendo por las distintas
trampas que se encuentran dentro. Al parecer, esa cuarta dimension que lo conforma no es el tiempo sino
el hecho de que varios universos coexisten paralela y simultaneamente. El resultado es que los
personajes se encuentran consigo mismos en otras situaciones y en otro, digamos, espacio-tiempo. De
aqui que se plantean varios temas de actualidad, como el teletransporte cuantico o la posibilidad de que
nosotros y nuestras propias acciones se desarrollen en universos distintos y simultaneos, por lo que las

ecuaciones no serviran aqui.
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Finalmente se puede decir que Hipercubo es una copia casi exacta de la primera, s6lo que con
algunas novedades relacionadas con el espacio y tiempo, y con un final que puede responder a las
preguntas que no contestd la primera parte, pero dejando un final abierto. En resumen, a pesar de que
Hipercubo dificilmente terminard por convertirse en un clasico de la ciencia ficcion se le puede
considerar una secuela aceptable y un ejemplo de como las limitaciones en cuanto a presupuesto y
produccion pueden ponerse al servicio de la historia.

Por ultimo, en relacion a la temética del fin del mundo en la cinematografia contemporanea se
puede decir que las realidades vividas en estos filmes s6lo pueden crecer sobre el suelo de la concepcion
de un fin que aunque catastrofico, no significa necesariamente la condena e infelicidad. Esa es una de las
razones de por qué hoy, en una época de tentaciones y de desesperacion, puede parecer necesario
presentar ante los ojos una concepcion del fin en que una falta de ilusion, total y absolutamente realista,
no solo no contradice a la esperanza, sino que mas bien pueden apoyarse y robustecerse mutuamente.

Como nada hace pensar que la cinematografia de hoy en dia esté equivocada, es de suponer que
el universo se inicid hace aproximadamente 15,000 millones de afios a partir de la nada y desde entonces
estd en continua expansion, pero el detalle importante es que en un momento se generan
simultdneamente espacio y tiempo: lo que hace posible imaginar un antes de esa existencia, pero
también un después, pues partiendo desde cualquier punto del universo, éste se acaba desde donde nos

puede llegar la luz y donde nosotros también estaremos mas alla del borde del fin del mundo.

I11.4 ;Y LA POSTMODERNIDAD EN EL CINE MEXICANO?

El 27 de Agosto de 1996 el cine cumplié cien afios de vida publica reconocida en nuestro pais y
con este centenario comienza un nuevo ciclo que se inicia con pasos vacilantes que recuerdan la agonia
de un revolucionario mexicano tiroteado, quien sabe si por la espalda, o peor aun, con un disparo seco de
su propio revolver.

Las lamentaciones sobre la crisis del cine mexicano no son nuevas ni originales, pues se han
sucedido ciclicamente cada vez que una innovacion técnica o el acometimiento de algun competidor en
el campo del espectaculo o el entretenimiento, venian a confundir la apacible practica de una industria
que crecid demasiado precipitada y olvidd enseguida su primer animo aventurero y su principio de

conquista.
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Lo cierto es que en su primer siglo de existencia en nuestro pais, y de manera especial en los
ultimos afos se han agudizado los sintomas visibles de la crisis tantas veces anunciada: descenso en la
asistencia de espectadores a las salas cinematograficas para ver cine mexicano; profundas
modificaciones de los habitos del publico a la hora de ocupar el tiempo libre; encarecimiento de los
costos de produccion, lanzamiento publicitario y distribucion a escala nacional e inclusive mundial, que
junto con una larga serie de factores mas o menos coyunturales han provocado grandes transformaciones
que en unos casos han sido simples adaptaciones para poder subsistir y en otros han conducido a
auténticos callejones sin salida.

Sin embargo, es necesario manejar con prudencia el concepto de “crisis del cine” y su sentido
ultimo, porque existen también datos para alimentar una reflexion contradictoria: en México se ven hoy
diariamente mas peliculas mexicanas que en toda la historia anterior, aunque claro estd, por canales de
difusion muy distintos de las salas oscuras: el video y el compact disc doméstico, la television por cable,
la difusiéon de cadenas privadas con un bajo o nulo porcentaje de produccion propia, y las
programaciones regulares via satélite, los cuales han contribuido a precipitar la caida de las salas de
proyeccion convencionales, pero al mismo tiempo han elevado el numero de horas dedicadas a ver
peliculas mexicanas. De ahi que se pueda afirmar que lo que esta en auténtica crisis no es tanto el cine,
sino una determinada manera de contemplar y comercializar las peliculas.

Ante esta avalancha de primicias, la industria (tanto la iniciativa privada como la estatal)
manifiesta su incapacidad para asimilarlas en el proceso de produccion y en las formas de consumo,
mientras que los cineastas también expresan su miedo para establecer inéditas formulas y temas.

Frente a este panorama es necesario que el cine mexicano concebido como la imagen de un
pueblo y una posibilidad de reflexioén social siga produciendo, pues el pais afronta cada vez mas los
embates de la penetracion cultural de Estados Unidos, la cual se encarga de regular conductas, actitudes
y juicios de valor —aun en los pequefos actos intimos— que poco tienen que ver con los mexicanos con
el pretexto de universalidad y globalizacion que pretende regir no s6lo en los aspectos econdmicos, sino
también politica, social y culturalmente.

Por ello, la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura
(UNESCO) ha ponderado —en la recomendacion emitida el 28 de Octubre de 1990— extender la
proteccion de patrimonio cultural a las culturas tradicionales, a las manifestaciones protoindustriales e
industriales y a los paisajes culturales, integrando parte activa de estos renglones las imagenes en
movimiento. En dicho documento la UNESCO efectua una serie de consideraciones y observaciones que

definen a las imdgenes en movimiento.
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... como una expresion de la personalidad cultural de los pueblos que, debido a su valor
educativo, cultural, artistico, cientifico e histérico forman parte integrante del
patrimonio cultural de una nacion. [Asimismo] las imdgenes en movimiento son
nuevas formas de expresion, particularmente caracteristicas de la sociedad actual en las
que se refleja una parte importante y cada vez mayor de la cultura contemporanea; son
también un modo fundamental de registrar la sucesion de los acontecimientos, y por
ello constituyen, debido a la nueva dimensidon que aportan, testimonios importantes y a
menudo unicos de la historia, el modo de vida y la cultura de los pueblos y su
evolucion.'”!

Aqui es interesante plantearse qué hubiera pasado sin el cine mexicano, pues la industria filmica
mexicana interpreto, socializo y divulgo por todo el mundo la imagen popular de la cultura nacional y lo
sigue realizando, ya que muchas caracteristicas de lo mexicano estan incorporadas al cine, que
reproduce situaciones, conductas, modos de hablar y atn imégenes historicas sin las cuales seria

imposible pensar en tradiciones y valores culturales propios.

(Como imaginar la Revolucion Mexicana sin los archivos Casasola o Toscano, por
ejemplo? ;Qué imagen tenemos —en contraposicion— de los suizos, que no han
desarrollado una industria filmica destacada, excluyendo desde Iluego a
individualidades importantes como Alain Tanner? La respuesta es sencilla: la imagen
que tenemos de los suizos es la que han difundido internacionalmente cinematografias
que no necesariamente representan e interpretan valores culturales del pueblo suizo.'”

Consiguientemente la UNESCO observa que las imagenes en movimiento tienen un papel
importante que desempefar como medio de comunicacidon y comprension mutua entre los pueblos y que
muchos elementos de este patrimonio han desaparecido debido a deterioro, accidentes o a una

eliminacion identificada, lo cual constituye un empobrecimiento irreversible de la herencia patrimonial.

... debido a la naturaleza de su soporte material y a los diversos métodos de su fijacion,
las imagenes en movimiento son extraordinariamente vulnerables y deben conservarse
en condiciones técnicas especificas, por lo que es necesario que cada Estado tome
medidas complementarias adecuadas encaminadas a garantizar la salvaguarda y la
consewa}ggén para la posteridad de esa parte especialmente fragil de su patrimonio
cultural.

En México, la ausencia de un marco juridico que defina, regule y promueva la actividad cultural

ha dado origen a grandes omisiones en la legislacion cinematografica vigente, que no considera en

19" Robles, Xavier, “Rescate patrimonial cinematografico” en Estudios Cinematograficos, Edit. Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos, No. 14, Afio 4, pag. 26.
12 Ibidem., pag. 30.
"% Ibid., pag. 27.
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forma alguna el rescate patrimonial de la obra cinematografica, —bien cultural que la comunidad
cinematografica ha heredado a la nacion.

El incendio de la Cineteca Nacional durante el sexenio de José Lopez Portillo habla claramente
de la negligencia con la que los funcionarios gubernamentales tratan al cine. En el desastre se perdieron
centenares de negativos y copias unicas de peliculas que la Cineteca tenia obligacion de preservar. Pero
hay otros casos mas recientes en los que la torpeza, la mala fe o simplemente la corrupcion y la

ambicion, han prevalecido sobre los intereses de la sociedad.

Para ejemplo, a principios de los afos noventa, en pleno régimen Salinista, la
Secretaria de Hacienda y Crédito Publico y el IMCINE decidieron vender a
particulares el patrimonio cultural cinematografico del Estado. Se trataba de unas
doscientas peliculas, algunas de ellas, las mdas importantes que produjo la
cinematografia nacional en los afios setenta. Los negativos se ofertaron a muy bajos
precios, pues fueron cintas cuyo costo de produccion fue de un millén de dolares,
promedio, y se vendieron en aproximadamente cinco mil dolares cada uno.'*

Consiguientemente se puede afirmar que el cine mexicano es ya una tradicion, ejemplar al menos
por su valor historico y testimonial, el cual fue por muchos afos una expresion de hondo arraigo
popular, pues por el cine nacional se identifican los mexicanos y se reconocen en el extranjero. Por ello,
la obra de los cineastas mexicanos constituye una vasta riqueza cultural que es patrimonio de la nacion y
aunque para nadie es un secreto que padece desde sus origenes, una clara subordinacion econdmica e
ideoldgica a otras cinematografias, en la actualidad se intenta responder a ese indefinido e indefinible
concepto de “nuevo” cine, y en todo caso se le sitia claramente fuera de los marcos del cine industrial
habitual para insertarse en un proceso de busqueda y de creacion.

Por ello, en nuestros dias son pocas las miradas que se fijan en el grueso de la produccion del
cine mexicano contemporaneo, pero son muchas las criticas que se han desatado alrededor de ¢l al
considerarlo como un objeto artesanal que vive en constantes crisis, sin producciones de calidad, sin
poder competir con otras filmografias hallindose en una insistente busqueda de opciones para subsistir
en lo que se ha dado en llamar “nuevo” cine, el cual constituye un ensayo de antagonismo continuo al
estatus cinematografico.

Es asi como este “nuevo” cine ha ofrecido productos de la mas variada condicion: desde
substanciales aciertos hasta terminantes reveses, lo mismo cintas de sentido enjuiciador, que muestras de
cine resignado. Empero, esto ha ocasionado que por primera vez se reconozca el mérito que poseen en

México una buena parte de peliculas universitarias, independientes e incluso estatales —como las

% Ib., pag. 31.
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producidas por el Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE)— con respaldo de instituciones
culturales, con lo cual se intenta demostrar que existen otros medios y formas para hacer un cine mas
meritorio y menos falaz, que plantee problemas proximos e importantes.

Por ello, es en el llamado nuevo cine mexicano en donde se pueden encontrar atisbos de la
postmodernidad como época que lo permea todo; sin embargo no se puede hablar de una produccion
filmica postmoderna sino de timidos acercamientos a la estética y a la filosofia caracteristicas de esta
época y de sus preocupaciones a través de talentos individuales, que con diversas concepciones estéticas,
varias formas de abordar y realizar el cine, diferentes procedimientos cinematograficos, pluralidad en
temas y formas tratando de evitar la adopcidon de una posicion politica clara y el cuestionamiento de la
funcion del cine y del cineasta en el seno de una sociedad concreta, intentan reivindicar al cine como
medio de expresion personal.

Por lo que algunos filmes postmodernos comienzan a sentar las bases para hacer del cine
mexicano una opcion alternativa y paralela que revalora los rasgos mas caracteristicos de la identidad
nacional por medio del rescate de valores culturales y sociales, pues a diferencia del cine mexicano
puramente comercial en este otro cine se requiere de la presencia de un realizador impresionable y leal,
pues no hay sitio para el cineasta que s6lo aspira a desarrollar un producto hecho “a destajo”, sea por
indiferencia o ignorancia. Asi pues, se estan creando innovadoras propuestas estéticas y filosoficas en la
medida en que hay un planteamiento de autor que por si mismo implica una visién particular del mundo
y una forma individual de expresar la realidad que aunque no se refiere al grueso de la produccion, bien

se puede hablar de experimentaciones postmodernas en el cine nacional.

En este sentido mas que un analisis exhaustivo de dos o tres filmes que se pueden considerar cien
por ciento postmodernos, resulta mas interesante crear un tamiz de cintas mexicanas en donde se hacen
presentes los temas de irracionalidad y subjetividad principalmente, pues la temdtica apocaliptica no es
tratada con la rigurosidad antes expuesta en ninguna de las peliculas mexicanas del periodo —salvo en el
titulo del filme de Juan Antonio de la Riva, Elisa antes del fin del mundo (1997)—, ademés de que en
este panorama de cintas se nos ofrece un combinacion propia de la estética postmoderna como
metanarratividad, parodia, pastiche, hipertextualidad y fragmentacion, entre otras.

En estos filmes se eleva la calidad artistica a través de varios aspectos, entre los que se pueden
mencionar: una adecuada seleccion del argumento en la verdad, sinceridad y originalidad de los
problemas a tratar, en la manera de plantearlos y en la forma de resolverlos, todo con una presentacion
adecuada y sobre todo su capacidad de convertirse en un espejo de la sociedad mexicana, tal como se
analizé en Ciudades oscuras (Fernando Sarinana, 2002), pues el México de principios de siglo acecha y

rebasa todas las expectativas de las estadisticas, se incrementan los indices de delincuencia, prostitucion,
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pobreza, marginacién, hambre, violencia, pero también es el tiempo de encuentros, de valores, de
caminos paralelos que generan ciertas esperanzas y producen las fragiles ilusiones de que inicia un siglo
con la afioranza y el recuerdo de esos afios que miramos desde la ventana de las memorias que son de

muchas formas sintesis y advertencias del futuro.

De aqui que de los afios noventa en adelante se conforma un espacio historico relevante para el
cine mexicano, pues en ¢l se elevan, alcanzan su apoteosis y se concluyen o deterioran muchos de los
temas del cine nacional, al mismo tiempo que algunas de sus obras son verdaderos hallazgos. Por ello,
son una permanente expectativa renovada, no retérica ni declaratoria, sino plasmada en obras filmicas,
en medio de contextos tan adversos que ahogarian los impetus de cualquiera que no fuera un apasionado
del cine mexicano. Es asi como estilos, inquietudes, busquedas y visiones, nacen casi milagrosamente en
algunas obras, por esta vital y obsesiva persistencia que produce e imagina, contra toda ldgica estrecha
de los inagotables suefios creativos que impulsan a los directores creadores de esperanzas.

Podemos decir asi que se ha reunido un conjunto de peliculas mexicanas, agrupadas segun su
perfil tematico y su estética que se pueden denominar como postmodernas, en las cuales las afinidades
humanas y los contrastes de un mismo mundo, vistos a través de la Optica de varios realizadores, sirven
para acceder a una vision panoramica sobre las preocupaciones intimas y las inquietudes sociales,
situaciones que se manifiestan constantes, pero diversificadas en el discurso de esta serie de cintas.

Sin embargo, a pesar de que estas tematicas son siempre variadas, el hilo conductor entre todas
ellas estd guiado siempre por una necesidad de reflejar lo que sucede en la sociedad, pues se retrata la
vida cotidiana y todas aquellas cosas que parecen especialmente mexicanas y que se manifiesta ya sea en
el gusto por el mariachi, el retrato de leyendas enmascaradas, los pueblos marginados, los braceros, las
ciudades perdidas, los barrios extremos, la crisis y las mujeres independientes, muy de la época. Es asi
como se aglutina la preocupacion de éstos directores que intentan inquietar (una constante en el cine),
pues en sus obras vemos imagenes plenas de una belleza desnuda, austera, limpia, despojadas de lo
superfluo, que iluminan espléndidas superficies visuales con historias, temas, contenidos y otros
elementos. Historias de reconocimientos esenciales: de si mismos, de los otros y de lo que es

esencialmente humano.

En el tema de la subjetividad tan caracteristica de la postmodernidad surgen proposiciones como
la ciencia ficcion que hace entrar en el reino de lo imaginario, pues cuando las aspiraciones, los deseos y
sus negativos, los temores y terrores, llevan y modelan la imagen para ordenar segin su logica los
suefios, mitos, religiones, creencias, literaturas y concretamente todas las ficciones se estd dentro del
cine. Por ello, mitos y creencias, suefios y ficciones son el brote de la vision magica del mundo, porque

ponen en accion la practica encantadora y espontanea del espiritu que suefa. A pesar de ello, este cine
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de ciencia ficcidon en paralelismo con el cine de horror y terror es en el México actual una gran veta de
oro que se ha explotado s6lo con dos peliculas de calidad que han pretendido un regreso a ese cine de
ciencia ficcion en toda la expresion del género, ya que uno de sus elementos es el componente basico: el
miedo.

La primera de ellas es realizada por la iniciativa privada, Sobrenatural (1996), 6pera prima de
Daniel Gruener producida por Televicine y la segunda es realizada por la industria estatal (IMCINE) La
invencion de Cronos (1992) de Guillermo del Toro. De ambas se puede afirmar que el tema de ciencia
ficcion estd presente y se manifiesta con propuestas innovadoras en donde el terror, el suspenso y el
temor a lo desconocido son los ingredientes esenciales.

Asimismo es la mirada del cine la que nos muestra que sin bien es cierto que los temas reflejan lo
social también son una invitacion a sofiar y a vivir el Cine dentro del cine, pues en la busqueda del sujeto
se encuentra a la mitologia que se da segin Lyotard, cuando la historia se resquebraja moviéndose en un
terreno que se diluye y se vuelve movedizo, orientandose bajo el precepto de la “fabulacion del mundo™.
Asi, el reencuentro con el mito es el punto de llegada de la Modernidad y el sitio de partida para la
Postmodernidad y es en este momento en el que el cine se vuelve hacia su pasado y rescata los grandes
mitos, temas, personajes, situaciones y los revive comenzando a vivir de sus propios recuerdos, cine del
cine, leyenda, remakes, versiones de peliculas pasadas que se vuelven quimera.

En estas peliculas las fracturas de realidad son parte decisiva del propio discurso con
reconstrucciones ambiguas y originales, pues tratar de explicar lo inexplicable deja de ser aburrida tarea
y se convierte en el juego que anima la motivacion oscura de hablar de si mismo, de anhelos, de
pérdidas. De la misma forma, este juego puede estar cargado de ornamentacion, de horror al vacio, pero
puede también ser la muestra de una austeridad sencilla y honesta, sin recargamientos. Porque esto pasa
cuando el cine se filma a si mismo en La leyenda de una mascara (José Buil, 1990) con el resucitar del
enmascarado de Plata, idolo de las multitudes que vive atn y a pesar de todas las crisis y permitiendo
resucitar a viejos héroes de la pantalla tan necesarios para la época actual, como a Mi querido Tom Mix
(Carlos Garcia Agraz, 1990).

Pero no hay que olvidar que el cine refleja deseos, necesidades, circunstancias y quiza es por ello
que el cine nacional en estos afios también intenta realizar viajes de busqueda por las raices nacionales
extraviadas entre la pobreza, la incertidumbre y la desesperacion, que llevan al mexicano al reencuentro
con sus origenes en donde se rescata a los grandes conquistadores a raiz de los 500 afios del
descubrimiento de América con Cabeza de Vaca (Nicolas Echevarria, 1990), viaje introspectivo y
retrospectivo buscando ser un poco espafioles, sin embargo el cine no deja mentir y el mexicano es un

mestizo porque también es hijo del indigena que busca un Retorno a Aztlan (Juan Mora Catlett, 1990).
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Ambos filmes representan esta buisqueda del sujeto en medio de la objetividad.

Dentro de esta misma tematica aparece Rito terminal (Oscar Urrutia, 2000) en donde la
celebracion de una fiesta patronal en una comunidad indigena oaxaquefia es el marco donde un fotografo
pierde su sombra y aspira a revalorizar aquello que se ha dejado de lado por la simple inercia del
sometimiento incondicional al avance del progreso.

Sin embargo y regresando a la contextualizacion histérica, en el cine mexicano no sélo se
muestra la fusion de razas sino la indagacion por una identidad perdida en medio de la patria y del “otro
lado” y que es reflejada por la vida de miles de indocumentados que se encuentran divididos por La
linea (Ernesto Rimoch, 1992) fronteriza o que se manifiesta en recorridos masivos por tierras aridas en
De nadie (Tin Dirdamal, 2005), historia de un grupo de emigrantes centroamericanos que debe sortear
toda clase de peligros e injusticias en su paso por México, mientras intenta alcanzar el suefio americano.

También el cine nacional realiza recorridos incansables por el gran territorio mexicano buscando
un pasado y quizas un presente en Bajo California. El limite del tiempo (Carlos Bolado, 1995; un
consuelo a la existencia misma a través de un éxodo llevando como estandarte a la religion y sus
Santitos (Alejandro Springall, 1997) o una busqueda del ;Quién soy? ;De donde vengo? en La linea
paterna (1925-1995, José Buil y Marisa Sistach) y en Del olvido al no me acuerdo (Juan Carlos Rulfo,
1997).

Aunada a esta tematica tan representativa de los afios de una crisis violenta que trata de olvidar y
enterrar realidades, aparece también el tema del humanismo con cintas cuyos argumentos se presentan
muy ad hoc a la época en que se realizan, pues nos hablan de ciudades pérdidas y juventudes marginadas
que pueden encarnar en muchachos como Lolo (Francisco Athi¢, 1991) que luchan Hasta morir
(Fernando Sarifiana, 1993) entre robo, prostitucion o violacion con Perfume de violetas, nadie te oye
(Marisa Sistach, 2000), con personajes que viven De la calle (Gerardo Tort) y continuaran ahi
sobreviviendo dia con dia en medio de Amores perros (Alejandro Gonzalez Inarritu, 2000); incluso otros
mas buscan una identidad y luchan por su reconocimiento como homosexuales al reclamar que s6lo En
el paraiso no existe el dolor (Victor Saca, 1993) o en Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamads
acabaras de ser amor (Julidan Herndndez Gerardo, 2003).

Otros dos filmes que son necesarios mencionar son sin lugar a dudas Japon (2003) y Batalla en
el cielo (2005) ambas de Carlos Reygadas; en la primera, Japon es el lugar a donde se va a buscar la
muerte, es un ambiente en el que ya no se espera mucho del mundo. Un sitio para poder escuchar un
poco de musica y mirar los colores de la montafia en donde se sigue con detalle y paciencia a un
personaje en un viaje hacia lo recondito de la geografia y de si mismo. En la segunda se sigue el

desmoronamiento interno de un hombre utilizando a un secuestrador como personaje principal. En
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ambas estan presentes tres elementos exclusivos del ser humano: sexo, suicidio y muerte.

Finalmente cabe destacar a la cotidianeidad en esta subjetividad, la cual arroja luz con una
escapada de las grandes ciudades, una huida masiva por encontrar una nueva vida que no es mas que el
regreso a la vida diaria que se vive En medio de la nada (Hugo Rodriguez, 1992), en La orilla de la
tierra (Ignacio Ortiz, 1993) o mejor alin en esa vida mondtona y cotidiana que sufren y hasta gozan
mujeres como Lola (Maria Novaro, 1990) o La mujer de Benjamin (Luis Carlos Carrera, 1990) y que
guian las huellas de la anhelada liberacion femenina que sufren y gozan Los pasos de Ana (Marisa
Sistach, 1990) por la gran ciudad. Pero el cine va mas alld y lanza una pregunta al 4mbito internacional
con un retrato de la vida marginal que viven las mujeres en la isla caribefia de Cuba con ;Quién diablos
es Juliette? (Carlos Marcovich, 1997).

Asimismo dentro del tema de la irracionalidad se podrian nombrar a una gran cantidad de filmes
que resultan incongruentes consigo mismos o con la consistencia del cine mexicano; sin embargo sélo
cuatro cintas reunen el requisito de una nueva racionalidad, que bien podria ser la busqueda de una
nueva sociedad, de una Nueva Jerusalén a través de la religion en El evangelio de las maravillas (Arturo
Ripstein, 1998), o del sueio de un adolescente en otro y con otro mundo en Un hilito de sangre (Edwin
Neumaier, 1998), o lo que sucede en una mafana cuando se reunen todos a compartir la Cronica de un
desayuno (Benjamin Cann, 2000) o a consumir Nicotina (Hugo Rodriguez, 2003).

Consiguientemente, el cine mexicano postmoderno tienen un caracter de confusion, pues se forja
en medio del reflejo de una realidad que lo asfixia y una necesidad de evadir esa verdad, por lo que todas
y cada una de las cintas nombradas responde a una necesidad del publico mexicano y ante ello surge una
pregunta: ;No es ésta apretada muestra de filmes la propia confirmaciéon de que el cine postmoderno
vive? La respuesta es si, es una permanente expectativa renovada, no retorica ni declaratoria, sino
plasmada en obras filmicas que afio tras afio resurge como un quimérico fénix artistico.

En términos de su avance cultural y social, el cine mexicano postmoderno permite una mirada
penetrante, un tanto para animar su imagen en el espejo enterrado y otro poco para recibir noticias de
todo el mundo, lo que operaria, en virtud de su educacion sentimental, en la puesta en escena de
imaginarios colectivos que procuran su representacion. Comienza asi la aventura de hacer un cine
diferente, de registrar en el celuloide historias de exclusion. Es la posibilidad de enriquecer metaforas
propias, de avanzar en la construccién de otros rostros de un México cuyos trazos empiezan a hacerse

visibles alrededor del planeta.
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A MANERA DE EPILOGO

En diversas épocas y desde diferentes lugares del mundo se han iniciado expediciones en torno a
la busqueda (o al descubrimiento) de nuevos territorios de la realidad y del conocimiento. Existe en
forma periodica, la necesidad de elaborar inéditas formas de pensar e interpretar la realidad y con ello,
ofrecer innovadoras perspectivas para generar un conocimiento mas pertinente al espiritu de cada época.
Hecho que no escapa a ningin &mbito de la cultura, filosofia, ciencia, arte, politica o religion.

Hoy dia, particularmente en nuestro tiempo, existe la sensacion generalizada de que se esta
abriendo una profunda falla geoldgica en los actuales sistemas epistemoldgicos cuyas consecuencias son
insospechadas para el hombre contemporaneo. El examen de las antiguas y modernas visiones del
mundo, la lectura del discurso, la organizacion del conocimiento cientifico, las nuevas tendencias del
arte, la renovacion incesante de la técnica, los avances de la investigacion cientifica, el quehacer
politico, son —entre otros ejemplos— los elementos que provocan un estado de alerta permanente en los
primeros afios del milenio.

Esta situacion de incertidumbre —que surge en relacion con esta transformacion sociocultural—,
la dificultad cada vez mayor de acceder a un conocimiento universal, valido y seguro; la complejidad del
saber humano y la imposibilidad de encontrar senderos que lleven al centro del conocimiento refleja la

composicidon de nuevos horizontes en el pensar del mundo: la Postmodernidad.
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El pensamiento postmoderno se presenta asi como un intento de vislumbrar el futuro desde un
mundo en el que ya ha ocurrido todo y ninguna utopia o razén queda por venir. La fuerza y plenitud de
las cosas estd en el presente, que se convierte en fugaz apariencia para el individuo y eterna
representacion para una humanidad en la que lo siempre nuevo se convierte indefinidamente en siempre
lo mismo. Desaparece asi el concepto de historia como progreso y transformacién social, y se convierte
en un presente cuya finalidad es su propia reproduccion, por lo que asistimos a la pérdida y paulatina
desaparicion de los valores progresistas de la Ilustracidon, a la postergacion absoluta de la idea de
progreso y transformacion social, renunciamos al dudoso beneficio de la utopia y presenciamos un

debate alejado en muchos aspectos de la vida cotidiana.

La denominacion de Postmodernidad para este nuevo “espiritu del tiempo” no esta ausente de
polémicas ni discusiones, en cuanto a su definicién y caracterizacion. Sin embargo, la lectura de sus
principales exponentes —Jean-Francois Lyotard, Jurgen Habermas, David Harvey, Frederic Jameson,
Walter Benjamin, Charles Jencks, Benjamin Wooley, Jean Baudrillard, Gianni Vattimo, Marshall
McLuhan, Isaac Asimov, Marvin Minsky, Jacques Derrida, Michel Foucault, entre otros autores— y sus

respectivas visiones convergen en su significado “ruptural” con la Modernidad.

De esta forma, asistimos desde los afios noventa a un nuevo debate tedrico en torno a la
condicion postmoderna o a la critica de la Modernidad. El ambito de esta discusion se enmarca en una
conciencia generalizada del agotamiento de la razon, tanto por su incapacidad para abrir nuevas vias de
progreso humano como por su debilidad tedrica para otear lo que se avecina. Asi, en politica asistimos al
final del Estado del bienestar y la vuelta a posiciones conservadoras de economia monetarista, en la
ciencia presenciamos el boom de las tecnologias —la cibernética, la robdtica abren un horizonte
incalculable a las capacidades humanas—, en arte se ha llegado a la imposibilidad de establecer normas
estéticas validas y se difunde el eclecticismo que, en el campo de la moral se traduce en la secularizacion
sin fronteras de los valores, lo que constituye una fuerza subversiva incalculable, con ecos fuera y dentro

de los ambitos académicos.

La Postmodernidad en este contexto, aparece como una “vision del mundo” capaz de explicar los
fenomenos dominantes de este tiempo: los medios de comunicacion de masas, la aldea global, las
catastrofes, el caos, la hiperrealidad y el ciberespacio. Por ello, la realidad artificial es la condicion
auténtica de la Postmodernidad y la realidad virtual refleja la maxima expresion del desarrollo
tecnologico. De aqui que el creciente proceso de cibernetizacion e informacion de la sociedad actual
—expresado de un modo masivo en el uso y difusion de las tecnologias de la comunicacion e

informacion— estan provocando un cambio, cuya connotaciones son la globalidad, simultaneidad,
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atemporalidad y el surgimiento de una nueva vision del entorno socio-cultural como expresion del
progreso humano.

Estos avances y cambios tecnologicos estan determinando —consciente o inconscientemente—
una nueva concepcion del hombre y de la sociedad. El reconocimiento de una inteligencia provocada por
el avance cibernético y la robotica, los cuales reproducen los esquemas del pensar y el actuar humano,
introducen una realidad socio-cultural en el pensar filosofico. Ahora importa la capacidad de
comunicacion, las estrategias de transferencia de informacion (red-base de datos-usuario),
procedimientos creativos de generacion de acceso y navegacion en el espacio cibernético, los cuales son
solo algunos ejemplos de la actitud gnoseoldgica propia del “hombre ciberneticus™.

Sin embargo, como se ha insistido en este trabajo, todo libro o articulo sobre la Postmodernidad
comienza con el intento de elaborar una definicion que la identifique. Sin embargo, tal caracterizacion
siempre insuficiente y limitada puede ser un reflejo de su herencia moderna: su deseo de alcanzar su
propia identidad en relacion al espiritu moderno, pero también, el surgimiento de nuevos focos de interés
reflejarian la fecundidad conceptual de esta nueva perspectiva historica, pues el reconocimiento de la
complejidad seméntica de la Postmodernidad inherente al actual momento historico, no implica un
silencio por parte de sus representantes. Al contrario, la literatura existente acerca de esta tematica es
abundante y traspasa todos los ambitos de la cultura y del conocimiento, con una resonancia
comunicativa en todos los sectores sociales por lo que no es posible escapar a su influencia.

Hay que agregar que en la actualidad, existe —ademds de una filosofia postmoderna—
arquitectura postmoderna, arte postmoderno, literatura postmoderna, cine postmoderno, educacion
postmoderna, critica postmoderna, historia postmoderna, etcétera. Manifestaciones todas, que han
sustituido los principios universales, estandarizadores, unificadores, racionalizantes y simplificantes de
la Modernidad, por lo que la dimension de la Postmodernidad se encuentra en la complejidad, ya que
¢ésta se refleja de diferentes maneras y expresiones, ya sea en la emergencia de nuevas tematicas de
estudio (feminismo, comunicacion, teoria critica, globalizacién, micropolitica, aldea global, sociedad de
consumo, culturalismo, democracia radical, etcétera.). Las nuevas tendencias estéticas (fauvismo,
expresionismo, cubismo, dadd, bauhaus como primeras vanguardias; el arte pop, hiperrealismo, arte
cinético y op art como segundas vanguardias y generadores del arte postmoderno) y la cultura popular o
elitista como dilema del arte actual (o de la industria cultural), en relacion a su proyeccion social.

El principio de la complejidad ha surgido de los acontecimientos socio-politicos, cientifico-
tecnolodgicos y técnico-comunicativos que caracterizan este inicio de milenio y que han ido configurando
paulatinamente, una nueva era que se podria denominar como la época de la complejidad, en oposicion

al reduccionismo y la simplicidad moderna.
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De esta forma, los estudiosos del futuro y los analistas de la época actual suelen plantear
tendencias y megatendencias anticipatorias que, paraddjicamente, el presente se encarga de negar, pues
lo impredecible del futuro y la incertidumbre del presente son los grandes simbolos de nuestra época que
obliga a reexaminar la actual vision de mundo que se tiene, por lo que la busqueda de nuevos referentes
teoricos, complejos y multi-inter y transdisciplinarios puede ser un camino de salida para esta
encrucijada historica. La destruccion de barreras espaciales, la desmitificaciéon de los megarelatos, la
interactividad comunicativa, el discurso ecoldgico, por ejemplo, ofrecen claros ejemplos de las tareas
por desarrollar.

Es asi como este trabajo se ha constituido como esos primeros pasos transitados por los
territorios de la Postmodernidad que han permitido visualizar algunos laberintos y lugares inexplorados
a modo de una incipiente cartografia intelectual. Destino futuro de proximas caminatas que también ha
reconocido el disefio de una ruta geografica por algunos sitios remotos que puede ayudar a delinear el
horizonte discursivo del discurso postmoderno.

Asi, en la primera parte del trabajo se llevd a cabo un paseo con los tedricos postmodernistas,
quienes afirman que nos encontramos en una nueva época que se caracteriza por una continua y cada vez
mas acelerada transformacion econdmica, politica y cultural. Todo apunta a que las peculiaridades de
esta nueva era se escapan de un marco interpretativo que posibilite una representacion ordenada y
racional de la los acontecimientos humanos. La creencia en el desarrollo ilimitado de la sociedad
humana gracias a los descubrimientos de la ciencia y la técnica es vista retrospectivamente como una
“gran narrativa”, un relato globalizador que no era nada mas que una construccion particular —siempre
relativa y contingente— de la verdad, la realidad y la razon.

El pensamiento postmodernista propone una serie de marcos teoricos que intentan mejorar
nuestra comprension de esta transformacion continua que por falta de un término mas preciso se conoce
como “condicién postmoderna”. Estos marcos teodricos incluyen conceptos como: ‘“simulacion y
simulacro” de Jean Baudrillard, “deconstruccion” de Jacques Derrida, el trabajo de Michel Foucault en
torno de los mecanismos de control y de poder, el rechazo de Jean-Francois Lyotard de las

“metanarrativas”, y las teorias del capitalismo tardio de Frederic Jameson, por mencionar algunas.

También en esta primera parte se tratd de interpretar a la Postmodernidad dentro de un mundo
que apela a valores inciertos y fragmentarios. Verdad, justicia y democracia se encuentran amenazados
conceptualmente y solo son objeto de preocupacion cuando irrumpen en la seguridad de los gobiernos y
empresas privadas. Con la Modernidad, el hombre aprendi6 a enfrentar sus miedos para un futuro que si
bien era incierto y temeroso, la esperanza por el mafiana lo movia a convertirse en un ser virtuoso, hoy

nos enfrentamos a un miedo irremediable por el futuro, el progreso se convierte en el temor a pensar en
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el qué pasard, las inseguridades e incertidumbres son una constante en la vida contemporanea, por eso se
refugia en sus tradiciones y su pasado ante la desventura de su propia existencia.

En este “paseo” por la Postmodernidad se han querido destacar sus aspectos positivos que
ayudarian a delinear su identidad. En este sentido, la superacion de sus elementos negativos —rupturales,
nihilistas y anarquicos— puede ofrecer nuevas vertientes en la creacion filosofica, por lo que la
recontextualizacion del discurso filoséfico, sustentado en la tradicion del pensar filoséfico y en las
diferentes concepciones de la racionalidad es una invitacion a la reflexion, a la elaboracion de nuevas
utopias para esta sociedad deshumanizada y caotica, en donde la construccion de nuevos referentes
antropologicos y sociales, por ejemplo, darian un nuevo énfasis a la condicion humana, los derechos
humanos y la practica social; sin desconocer que su aporte puede dar nuevas luces al quehacer
educativo, la accién politica y el comportamiento de los sujetos.

Estas afirmaciones deben ser entendidas dentro de la perspectiva de que la Postmodernidad es
una cuestion que puede ser abordada desde visiones diferentes y ofrece igual nimero de lecturas
singularmente validas. A nuestro juicio, mostrar (o enunciar) como la reflexion filosofica y estética es
afectada por los cambios sociales, cientificos y tecnoldgicos puede ser un factor reorientador de su
practica.

Y ahi encontramos al siglo XXI que se perfila como un futuro incierto, desolado e indeciso. No
so0lo no sabemos como va a ser, sino tememos pensar en las expectativas vagas que el nuevo panorama
ofrece. Asimismo, la utopias de antafio se han agotado y ahora son exhibidas como vestigios de
pensamiento que se muestran en una galeria, y en su lugar, la sinrazéon es adorada como la tnica fe.

Y es justo aqui donde se ubica a la comunicaciéon que se enfrenta desde la condicion de la
Postmodernidad al desafio de su disolucién o de su multiplicacion. Existen dos posiciones en este
contexto: la busqueda de un discurso que tenga un principio de racionalidad cientifica; y la idea de
comunicacion como justificacién de una practica clausurable. En la primera propuesta encontramos que
las diversas escalas, tamafios, 6rdenes y dimensiones en los que acontece el fendmeno del comunicar, se
le ha hecho aparecer como multiple, heteromorfico y equivoco, y por lo tanto, objeto de perspectivas
diversas. Confundido el comunicar, aparece como insuficiente e incapaz de obtener un estatuto
cabalmente cientifico. Frente a esta carencia, las aspiraciones han terminado a causa de las visiones
totalizadoras desde un nivel superior: una teoria de la comunicacidon en general que trasciende a las
demas ciencias sociales. En ambas tendencias, ademas de ser caracteristica una falta de consistencia
teodrica, se trasluce la afirmacion de que todo es comunicacion.

De aqui que a partir de la sociedad y la politica se construye y consolida la Postmodernidad que

presenta nuevos modelos —la sociedad de la comunicacion y la sociedad de la globalizacion— y se
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enfrenta a nuevos desafios —la sociedad de la indiferencia, la era del vacio y del aburrimiento, el
pesimismo y la melancolia social— destino natural de esta nueva era preindustrial (o post capitalista).

Es por ello que los filmes y la television han transformado el mundo, las sociedades han sido
tocadas por la camara, el video y las culturas visuales en donde las representaciones de lo real han
empezado a ser actuales, viviendo experiencias en donde los discursos visuales estructuran y producen
una nueva “videomania”, un lenguaje de lo visual, de la imagen televisiva y videografica. Estas nuevas
tecnologias de la informacidn turnan la vida de cada dia en un espectaculo tétrico; en los sitios donde
los dramas se dan alrededor de raza, etnicidad, sexualidad y edad, entre otros temas.

Se puede afirmar, por tanto, que los medios de comunicacidn tienen un papel primordial. En ellos
se mezclan la mitificacion de las formas de vida, el triunfalismo, la gloria, el mito, la imitacion, el culto,
disefiando una vida monotona, resignada, pasiva y la cancelacion de formas alternativas propias que
provocan despolitizacion de las sociedades y la frustracion de los individuos por adquirir conciencia de
los problemas reales y cotidianos y Unicamente los convierte en simples espectadores de sus propias
condiciones.

En el mundo del arte, disefiar un mapa que permita identificar autores, tendencias, movimientos y
obras cumbres que caractericen la Postmodernidad puede ser un excelente ejercicio de critica estética,
ademas de mejorar la comprension de la Modernidad en su identidad y diferencia. Importantes son las
contribuciones de Ionesco y Becquet (teatro del absurdo), el realismo magico de Gabriel Garcia
Mirquez; los procesos de deformacion de Pablo Picasso sobre la pintura, las obras de Salvador Dali
como surrealistas; el periodismo cientifico de Isaac Asimov y Desiderio Papp, entre otros ejemplos
destacados.

Sin embargo en nuestro recorrido por la Postmodernidad destacd un medio de comunicacion que
tiene varias facetas y ha demostrado que ninguna de sus caras es simple: el cine, un campo interesante
para percibir esta complejidad conceptual y el transito de la Modernidad a la Postmodernidad, pues
como otro ambito de la cultura artistica ofrece diversas lecturas que ayudan en la comprension de esta
nueva realidad emergente, pues a través de sus propuestas formales es posible identificar tendencias
estéticas y cuestiones sociales, tanto en su forma como en el contenido.

Y es asi como llegamos al concepto de cine postmoderno, pues si la arquitectura es el arte
tradicional de la Modernidad, el cine es propiamente el arte postmoderno por excelencia, imposible de
comprender al margen de la madurez alcanzada por el primer estadio del desarrollo capitalista. El cine es
un producto de las formas mas refinadas de produccion industrial y su paradoja recapitula el desarrollo
estético fundamental realismo/arte modernidad/postmodernidad, en el que el cine clasico de Hollywood

representa el realismo, el cine europeo de los cincuenta y los sesenta revive odas a las paradojas de la
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modernidad y el cine totalmente postmoderno tiene que esperar a los primeros afos de la década de los
ochenta y noventa.

En el cine actual las distinciones entre gran arte y arte menor se han desvanecido casi por
completo y la cultura y la economia atraviesan una y otra vez todos los niveles de ambos terrenos. El
cine ofrece, incluso mas que cualquier otro medio, si no la forma universal, cuando menos la posibilidad
de combinar las tradiciones artisticas mdas antiguas y locales con las campafias publicitarias mas
modernas y globales. Es una forma cultural impregnada a todos sus niveles por las practicas y paradojas
del marketing, una practica postmoderna que oscila entre la reproduccion pasiva y la remodelacion
activa del publico. Por ello, si el cine es una de las formas artisticas mas postmoderna entonces sera
también la forma artistica en la que podrd analizarse de manera mas fructifera el actual inconsciente
social.

Es asi que después de una revision exhaustiva sobre la Postmodernidad y su impacto en la
sociedad actual —manifestando un especial interés en la cultura contemporanea—, tomando en cuenta
conceptos alrededor de los cuales giran las discusiones de filosofos, socidlogos, criticos de
arte/literatura, politdlogos, historiadores, comunico6logos, etc., es posible retomar al cine considerandolo
genéricamente como significador de una manera des-diferenciada, pues ninguna otra forma de
representacion cultural —ni la pintura, ni la literatura, ni la musica, ni siquiera la television— significa
tan cabalmente con la imagen como lo hace el cine.

Asimismo, la significacion cinematografica es des-diferenciada ademas, porque describe el
proceso primario de las representaciones ya que la experiencia de la escena cinematografica —Ila
oscuridad, la sucesion de imagenes (la memoria perceptiva), el asombro, la realizacion del deseo— tiene
mucho en comun con la experiencia del suefio y de los procesos inconscientes.

El cine se consolida pues como un medio de expresion especifico que utiliza imagenes,
movimientos, personajes, ritmos, organiza el tiempo y el espacio, crea una forma y como todas las artes,
intenta expresar una problematica de una manera adecuada o distinta, y los realizadores son creadores al
mismo titulo que los escritores o los pintores. Tienen una vision del mundo personal, coherente y un
estilo que han creado y que es su medio de expresion, como los colores para el pintor o los sonidos para
un musico. El cineasta postmoderno no se contenta con repetir lo que otros han hecho y sélo sacar
partido de algunos éxitos: busca expresar un contenido auténtico sin preocuparse en saber si esta al gusto
del dia y si el publico va a acoger su obra favorablemente.

Por ello, seguramente nada o casi nada en nuestra experiencia cotidiana ocupa tan
insistentemente ese lugar delante de nosotros como el cine, pues el hacerse cargo de tal fendémeno no es

tan sencillo como parece: posee la contundencia de lo cotidiano, y como sabemos lo cotidiano es
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siempre lo mas esquivo, pues se esconde tras la aparente evidencia de lo obvio. El cine postmoderno
trabaja con lenguajes multiples y moviliza, en sus diversos mensajes, multitud de codigos preexistentes.
De tal suerte que es necesario reconocer el cardcter translingliistico y la esencial heterogeneidad de este
sistema semidtico que hace imposible toda homologacién con el sistema de signos que constituye la
lengua verbal. Y, por ello, es necesario renunciar a todo esfuerzo tendente a identificar c6digos y signos
especificos del sistema cinematografico.

Asimismo en este trabajo se sefiald que so6lo tendria sentido hablar de la especificidad del
lenguaje cinematografico en términos no ya de especificidad cddica o signica, sino tan sélo de
determinada combinacion especifica de codigos heterogéneos e inespecificos. Nada se opone, por tanto,
a que existan discursos compuestos por un gran numero de elementos y que presupongan formas
complejas y variadas de articulacién enunciativa. Nada se opone, tampoco a que estos discursos se
hallen a su vez compuestos por otros discursos. La evidencia del fenomeno de fragmentacion a la que el
discurso cinematografico postmoderno somete las unidades que constituyen sus células permite definir
¢stos, desde la perspectiva de la semiotica textual,

Se inicia pues la experimentacion de practicas culturales como el pastiche, la parodia y las
vueltas recurrentes al pasado, el presente y el futuro que conectan las contradicciones del capitalismo
tardio. Al mismo tiempo nuevas formas culturales de estilos de vida emergen y llegan a simbolizar
adaptaciones para la celebracion de la aestética que ahora circula en la cultura popular incluyendo el
culto al cuerpo, la terapia grupal para victimas, grupos de adictos al sexo, adictos al alcohol y a las
drogas, nifios de alcohdlicos, compradores anénimos, neurdticos andnimos, consumidores que curan su
salud, protestantes antinucleares, abogados de derechos de los animales, activistas de americanos
nativos, miembros de la liberacion de gays y lesbianas, veteranos de Vietnam, etc.

Y justo entonces se comienza a hablar de la cultura postmoderna y con ella se hace referencia a
la vacuidad, lo light, el look, lo rapido, lo efimero y la publicidad. Este sistema de comodidades crea un
sistema de consumidores femeninos y masculinos, saludables y hermosos. Se turnan esos objetos en
simbolos de la sociedad postmoderna que socializan en el estilo de vida postmoderna. Fisicas
operacionales y ambientes electronicos que se apropian de los simbolos existentes, erotismo, poder,
individualidad, a través de estilos de cabello, ropa, perfumes, lociones para después de afeitar, joyeria,
etc.

Simultaneamente, la Postmodernidad en el cine se manifiesta en una serie de marcadores
historicos, como las nuevas tecnologias de informacioén en la edad del simulacro, los estilos culturales, y
la aestética que domina este momento en las logicas culturales que organizan el trabajo, la familia, la

sexualidad, el racismo, las clases, y lo mas importante, las experiencias de vida tanto personal como
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publicamente en el siglo XX y XXI. Lo popular define lo popular, lo moderno que define lo
postmoderno y lo postmoderno que define lo moderno. En una dialéctica constante, los futuros informes
del presente, el pasado que define el futuro y el presente que divaga en medio del futuro y el pasado.

Lo postmoderno es pues una era cinematografica que se reconoce a si misma a través de
reflexiones que aparecen en la cdmara como ojo. Lo vouyerista es lo iconico y de acuerdo con los
estudios de la critica cultural se orientan hacia si mismas en las imagenes cinematograficas y narrativas
que definen la edad. Al mismo tiempo los cambios en estas narrativas ofrecen respuestas simples e
ideoldgicas a preguntas complejas. Los textos subversivos ven al ojo cinematografico mostrando las
distorsiones en los simulacros construidos en un postmodernismo central y critico, por ello se ha
afirmado que los tedricos del postmodernismo son cuentahistorias.

De esta forma, la escenificacion de una multitud de temas parciales, constelaciones fragmentarias
o esquizoides, se funde a menudo con tendencias y fuerzas del sistema mundial en una situacion de
transicion en la que todavia no ha surgido claramente en ninguna parte una definicion de cine
postmoderno, atin por construir.

Por ello, la segunda parte del trabajo toma un camino que se convierte en veredas por las cuales
se transita descubriendo paisajes, formas de hacer y de decir en apartados que vienen a ser como las
estrellas de una nebulosa; un conjunto de constantes temaéticas, formales o pragmaticas que no siempre
“se cumplen” en todas las peliculas analizadas, pero que conforman entre todas un determinado clima,
parafraseando a Wittgenstein, aunque no siempre concurran simultdneamente, vertiginosidad,
implicacion sensorial, (re)presentacion inmediata, memoria retiniana, simultaneidad e instantaneidad,
actualidad, sensacion de presente continuo, destotalizacion, fragmentacion, gramatica no letrada, sintaxis
rota impregnada por la literatura y la musica joven, montaje acelerado de los fragmentos, collage,
pérdida de lo real como referente y multiperspectividad configuran una especie de “aire de familia” de lo
que podriamos denominar el actual régimen de representacion.

Es asi que encontramos los tres temas recurrentes —irracionalidad, subjetividad, acabamiento—
que en la bisqueda adquirieron una gran importancia y aunque no trabajados de la misma forma, pero
como el parecido fisico entre los parientes, asoman aqui y alld, formando una red de regularidades
tematicas y no asi de géneros, pues ¢€stos en la Postmodernidad se configuran como géneros
cinematograficos hibridos o “no puros” a los cuales se les ha dado en llamar de diferentes maneras
inventando y creando nuevos conceptos a través de los cuales acercarse a ellos, camino que no fue
seguido en este trabajo y en su lugar sélo se esbozaron sus caracteristicas.

Asi en el primer gran tema, se puede concluir después de revisar la irracionalidad en la

Postmodernidad que presentan los filmes Asesinos por naturaleza (Oliver Stone, 1994), El libro de

226



cabecera (Peter Greenaway, 1996) y 21 gramos (Alejandro Gonzélez Ifiarritu, 2003) que estas cintas
reflexionan sobre nuevas formas de escribir historias y verles desde una ruptura de la racionalidad
tradicional. Historias que modifican nuestra concepcion y expresion del pasado a partir de la critica de
los actuales criterios histéricos anadiendo elementos como provisionalidad e indecisién, uniendo
sentimiento e intelecto, rompiendo con la idea del tiempo histdérico y sustituyéndola por una nueva

concepcion de la temporalidad, un tiempo ritmico.

En resumen, que no buscan integracion, sintesis y totalidad sino que se contentan con
fragmentos, por lo que estas peliculas no muestran la reconstruccion de lo que ha pasado en las diversas
fases de la vida, sino un juego continuo con la memoria de esos hechos. Una historia que se expresa no

en historias coherentes sino en segmentos y collages.

En la segunda tematica, después del analisis de los filmes [Inteligencia artificial (Steven
Spielberg, 2001), Hable con ella (Pedro Almodovar, 2002), y Ciudades oscuras (Fernando Sarifiana,
2002), que muestran a la subjetividad en la Postmodernidad hay que sefialar que en todos ellos el sujeto
no es considerado en su relacion con el deseo de lo absoluto, por lo que se elimina aquella dimensién
que lo constituye con capacidad de negar o diferenciarse de las objetivaciones, pues ya no se puede
pensar mas el sujeto en sentido fuerte, como conciencia transparente o como centro fundante por lo que
suele confundir el agotarse de un modo tradicional de concebir al sujeto (aquel cartesiano) con la

desaparicion del sujeto en si mismo.

De aqui que para comprender la época de la Postmodernidad de un modo més adecuado a su
complejidad y ambivalencia, pareceria que debemos plantear la posibilidad que abre esta época para una
nueva experiencia de la subjetividad, que vista a través del cine se manifiesta ambivalente: de amor y
desamor, de vida y muerte, de oscuridad y luz, pero sobre todo de una busqueda del hombre hacia el
hombre en un proceso integrador del sujeto y sus infinitos nexos con el objeto, el sujeto es el adentro y
el afuera, el yo y el otro, el yo y la historia, el presente y el pasado. Se podria decir que en la época
contemporanea la subjetividad es el puente entre el principio de contradiccion de todas las formas de

pensamiento.

Asimismo estos filmes ejemplifican la crisis del individualismo y el humanismo que marcan a la
cultura de la postguerra occidental. En la escena intelectual se miran los momentos de los ataques
estructuralistas y postestructuralistas del sujeto, acompafado por criticas ideologicas del individualismo
occidental y cualquier estado privilegiado del arte y el artista que es reflejado en la teoria del filme y la
critica. En la escena cultural la explosion del consumismo, los medios y las nuevas tecnologias de la

informacion que comienzan a generar una externalizacion de los sentidos y una internalizacion de los
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medios productores de ambientes para todas las nociones convencionales asociadas con el

individualismo —autonomia, creatividad, originalidad, relaciones sujeto-objeto.

Por ultimo, en relacion a la tematica del fin del mundo, en la cinematografia contemporanea se
puede decir que las realidades vividas en los filmes El planeta de los simios (Tim Burton, 2001), E/
reinado del fuego (Rob Bowman, 2002), y El cubo (Vincenzo Natali, 1997) y su secuela; s6lo pueden
crecer sobre el suelo de la concepcion de un fin que aunque catastréfico, no significa necesariamente la
condena e infelicidad. Esa es una de las razones de por qué hoy, en una época de tentaciones y de
desesperacion, puede parecer necesario presentar ante los 0jos una concepcion del fin en que una falta de
ilusion, total y absolutamente realista, no s6lo no contradice a la esperanza, sino que mas bien pueden

apoyarse y robustecerse mutuamente.

Es asi como principalmente en los afios noventa la idea de finitud se ha tornado biblica con un
tratamiento sobre la catastrofe y la revelacion como términos de vision, la cual es mas dificil de articular
en un medio con una vision que es inevitablemente ilimitada para la imagen. Porque la imagen siempre
tiene un pasado ontologico y el realismo narrativo envolvi6 y desenvolvid sus diferencias histéricas con
excesos visuales de catastrofe; por lo que ha hecho su entrada triunfal en escena todos los Apocalipsis.
Sobre todo el acabamiento espectacular tiene una vision apocaliptica en el cine narrativo en la

conjuncion que cree en la imagen y cree en la historiografia mitica.

A este respecto, se abrid el panorama del escenario del holocausto, en el neorrealismo italiano
que develd al espacio de las ruinas de las ciudades europeas como locaciones exteriores que se
constituyeron asi mismas como locales familiares. De la misma forma, en los tempranos apocalipsis del
expresionismo aleman existia una distincion utdpica entre guerra y paz, entre la guerra buscada, la
sociedad militarista y la posibilidad de una paz plena, una sociedad justa, distincién que después de 1948
comenzo a incrementarse mas y mas en su dificultad de ser. El miedo a la guerra nuclear cobr6 peso
cuando se construyo el Muro de Berlin y la crisis de los misiles cubanos en 1962, lo que provocd una
respuesta en el cine con un modo de ver apocaliptico que fue extendido por filmes que anunciaban el fin

del tiempo, el fin del mundo y el fin del espacio.

Asi, como nada hace pensar que la cinematografia de hoy en dia esté equivocada, es de suponer
que el universo se inici6 hace aproximadamente 15,000 millones de afos a partir de la nada y desde
entonces estd en continua expansion, pero el detalle importante es que en un momento se generan
simultdneamente espacio y tiempo: lo que hace posible imaginar un antes de esa existencia, pero
también un después, pues partiendo desde cualquier punto del universo, éste se acaba desde donde nos

puede llegar la luz y donde nosotros también estaremos mas alla del borde del fin del mundo.
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Por ello la Postmodernidad se manifiesta en filmes que despliegan una multiplicidad de tematicas
y narrativas en donde la idea del Apocalipsis es recurrente: El fin del mundo, el fin del tiempo, el fin del
espacio y la violencia, derivando en una buisqueda frenética del humanismo y la mitologia a través de
una estética muy particular que se viste de nostalgia por los tiempos pasados, que son contemporaneos a
si mismo en relaciones de tecnologia y del capital que lo produce, existiendo una multitud de filmes y de
referencias literarias fuera de lineas como complejidad ilusoria, ahistorica y de memoria plagiaria que
provee una serie de obituarios: la muerte del sujeto, el fin de las grandes narrativas, la reconstruccion
critica de la tradicion, la caida de modelos lingiiisticos estables, la irrelevancia de la distincion entre alto
arte y bajo arte, el fin de la metafisica y la absoluta caida de la teoria.

Se puede ver fuertemente que se argumenta entre comenzar un postmodernismo posicionado en
si mismo en el fin: del modernismo, de la era moderna, del fascismo de elite, del arte elevado, del
marxismo, de lo avant garde, de la dialéctica del espiritu. Pero el postmodernismo es el fin de algunas
cosas viejas y también el principio de algunas cosas diferentes y nuevas que estan justo al final (de la
inspiracion, de la critica y de la intervencion).

Por ello y consiguientemente del ultimo apartado se puede deducir que el cine mexicano
postmoderno tienen un caracter de confusion, pues se forja en medio del reflejo de una realidad que lo
asfixia y una necesidad de evadir esa verdad, por lo que las cintas mencionadas en este apartado
responden a una necesidad del publico mexicano y se configuran como una indisoluble expectativa
renovada, no retorica ni declaratoria, sino plasmada en obras filmicas que afio tras afio resurgen como un
legendario simbolo artistico.

En términos de su avance cultural y social, el cine mexicano postmoderno ofrece una
contemplacion aguda, un tanto para animar su imagen y otro poco para alimentarse de modelos
universales, lo que operaria, en virtud de su educacion sentimental, en la puesta en escena de
imaginarios colectivos que procuran su representacion e inicia con ello la empresa de hacer un cine
diferente, nuevo y extraordinario en una posibilidad de enriquecer alegorias y ficciones propias, de
avanzar en la construccion de otros semblantes para un pais que empieza a sobresalir en el ambito de la

cinematografia planetaria.

Finalmente se puede recordar una provocativa maldicion china que dice: jQue vivas en una
época muy interesante! Y nosotros que estamos navegando en una de ellas, estamos en condiciones de
comprender la ironia de esas sabias palabras. Pero también, y abrevando en las mismas fuentes,
podemos tomar a la Postmodernidad como crisis por el lado de la oportunidad y sus desafios, y no dejar
que nos abrume su faceta de riesgo, ya que si bien el espacio conceptual de la Modernidad se

correspondia con la geometria euclidiana, que se sofiaba como Unica y soberana. Las coordenadas
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cartesianas ofrecieron una grilla tranquilizadora, y la ciencia presentd un universo mecanico,
manipulable y predecible. Un mundo domesticado y desencantado. El siglo XX despertd del suefio
absolutista con el desarrollo de las geometrias no euclidianas, y fue conmovido por la proliferacion de
nuevas y extrafias perspectivas. El XXI requiere imperiosamente de otros escenarios donde sea posible
desplegar la actividad subjetiva y la transformacién del mundo experiencias en un espacio
multidimensional para poder comprender y actuar en este agitado e interesantisimo tiempo en que nos
toca vivir. La logica de la simplicidad ha dejado de ser funcional y precisamos herramientas que nos
permitan pensar de una manera no lineal, dar cuenta de las paradojas constitutivas de nuestro modo de

experimentar(nos), acceder a un espacio cognitivo basado en una “revolucién epistemolodgica”.

Es asi como en este trabajo se ha querido dar voz a esos murmullos que se volvieron atronadores,
pues ha terminado la civilizacion que crey6 en las certezas definitivas, en el conocimiento absoluto y el
progreso permanente y se abren paso nuevos modos de pensar, de sentir, de actuar y vivir en el universo
y en este nuevo itinerario nos encontramos con nosotros mismos profundamente unidos al mundo en una
interacciéon compleja y multidimensional en un reencuentro que solo a través de una mirada nos ha
descubierto nuestras limitaciones y nuestras posibilidades, ha eliminado las garantias tranquilizadoras y

nos ha abierto las puertas al vértigo de la creacion.
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(Lydia), Geraldine Chaplin (Catarina Bilova), Mariola Fuentes (Rosa), Roberto Alvarez (Doctor), Chus
Lampreave (Consuegro), Fele Martinez (Alfredo), Elena Anaya (Angela), Lola Duefias (Matilde), Ana
Fernandez (Hermana de Lydia), Marisa Paredes (Huma Rojo), Paz Vega (Amparo), Adolfo Ferndndez
(Nino de Valencia), Loles Leon (Presentadora de TV), Helio Pedregal (Padre de Alicia), José Sancho
(Agente del Nifio de Valencia), Fernando Guillén Cuervo (Doctor), Caetano Veloso (El mismo), Agustin
Almodévar (Sacerdote), Cecilia Roth (Manuela Coifman), Beatriz Santiago (Enfermera).
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EL REINADO DEL FUEGO (Reign of Fire)

Reino Unido e Irlanda, 2002.

Produccion: Gary Barber, Roger Birnbaum, Lili Fini Zanuck y Richard D. Zanuck.

Direccién: Rob Bowman.

Guion: Gregg Chabot, Kevin Peterka y Matt Greenberg; basado en un argumento de Gregg Chabot y
Kevin Peterka.

Fotografia: Adrian Biddle.

Musica: Edward Shearmur.

Montaje: Thom Noble.

Duracion: 105 min.

Actores: Christian Bale (Quinn), Matthew McConaughey (Van Zan), 1zabella Scorupco (Alex Jensen),
Gerard Butler (Dave Creedy), Scott Moutter (Jared Wilke), David Kennedy (Eddie Scax), Alexander
Siddig (Ajay), Ned Dennehy (Barlow), Rory Keenan (Devon), Terence Maynard (Gideon), Doug Cockle
(Goosh).

A.L. INTELIGENCIA ARTIFICIAL (A.L Artificial Intelligence)

USA, 2001.

Produccion: Kathleen Kennedy, Steven Spielberg y Bonnie Curtis.

Direccién: Steven Spielberg.

Guion: Steven Spielberg; basado en una historia de lan Watson a partir del relato de Brian Aldiss
'Supertoys Last all Summer Long'.

Fotografia: Janusz Kaminski.

Musica: John Williams.

Montaje: Michael Kahn.

Duracion: 145 min.

Actores: Haley Joel Osment (David Swinton), Jude Law (Gigolo Joe), Frances O'Connor (Monica
Swinton), Sam Robards (Henry Swinton), Jake Thomas (Martin Swinton), Brendan Gleeson (Lord
Johnson-Johnson), William Hurt (profesor Hobby), Jack Angel (voz original Teddy), Ben Kingsley (v.o.
narrador), Robin Williams (v.o. Dr. Know).

ASESINOS POR NATURALEZA (Natural Born Killers)

USA, 1995.

Produccion: Oliver Stone.

Direccion: Oliver Stone.

Guidn: Quentin Tarantino y David Speed.

Duracion: 120 min.

Actores: Juliette Lewis (Mallory Knox), Woody Harrelson (Mickey Knox), Tommy Lee Jones
(Scagnetti), Rodney Dangerfield (Papa de Mallory), Everett Quinton (Wurlitzer), Robert Downey Jr

(Wayne).
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EL LIBRO DE CABECERA (The Pillow Book)

France, United Kingdom, Netherlands, 1996.

Produccién: Kees Kasander.

Direccion: Peter Greenaway.

Guion: Peter Greenaway.

Fotografia: Sasha Vlerny.

Montaje: Chris Wyatt, Peter Greenaway.

Duracion: 126 min.

Actores: Vivian Wu (Nagiko), Yoshi Oida (el editor), Ken Ogata (el padre), Hideko Yoshida (la tia y la

criada), Ewan McGregor (Jerome), Judy Ong (la madre), Ken Mitsuishi (el marido), Yucata Honda
(Hoki).
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ANEXOS



ANEXOS1

a) CRISIS DE PARADIGMAS

PARADIGMA ANTIGUO

CIENCIA

PARADIGMA NUEVO

Separadas en especialidades

Interdisciplinario y global

La naturaleza es comprensible

La realidad no es aprehensible, es
incontrolable

Espacio-temporal

Espacio-tiempo continuo-discontinuo

Mecanicista

Indeterminada

La evolucion es orden y estabilidad

La inestabilidad y el caos son creativos

Evolucion gradual

Evolucién por saltos

Leyes fisicas inmutables

La complejidad cambia las leyes naturales

Ajena a la metafisica

Incorpora la metafisica

Materialista, reduccionista, determinista

No materialista, no reduccionista ni
determinista

Ajena a la sociedad

Integrada a la sociedad (tecnologia)

EDUCACION
PARADIGMA ANTIGUO PARADIGMA NUEVO
Aprenderlo todo Conocer
Rigidez Flexibilidad

Externa, dirigida al aprendizaje

Interna, dirigida al interior del sujeto

Racional

Intuitiva

Normativa

Libre

Tecnologia humanizada

Supertecnologica

Jerarquica: El profesor ensefia

Participativa: Todos aprenden

Educacion para tener

Educacion para ser

Ajena a la naturaleza

Volcada a la naturaleza

PARADIGMA ANTIGUO

POLITICA

PARADIGMA NUEVO

Pensamiento local, accion local

Pensamiento global, accion local

Sistema autoritario

Sistema consensuado

Sistema institucional

Redes no gubernamentales

Sistema de partidos

Sistema apartidista

Poder centralizado

Poder descentralizado

Dominio social

Cooperacion social
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El hombre es el centro del universo

Es hombre es parte de la biosfera

Programas externos de desarrollo

Desarrollo del individuo

Etica

Falta de valores morales

Gestion a largo plazo

Gestidn a corto plazo

Poder masculino

Poder masculino/femenino

Dictadura/Democracia

Sintesis de los nuevos valores

Estado-Nacion

Disolucién de fronteras

Revolucion social

Conspiracion de la conciencia

PARADIGMA ANTIGUO

SOCIEDAD

PARADIGMA NUEVO

Asociacionismo de clase e ideologia

Asociacionismo libre

Valores materiales

Valores ecologicos

Gran dimension

Pequefia dimension

Lazos contractuales

Lazos comunitarios

Rigida en costumbres

Flexible en costumbres

Confianza en la ciencia

La ciencia tiene limite

Racionalidad de los medios

Racionalidad de los fines

Separacion pensamiento-sentimiento

Objetivos parciales

paradigma

PARADIGMA ANTIGUO

ECONOMIA

PARADIGMA NUEVO

Dominio del capital

Dominio del factor humano

Calidad de consumo

Consumista

Economias regionales

Economia mundial

Modelo de produccion normativo y
disciplinar creativo

Modelo de produccion flexible

Division de funciones aisladas en
departamentos

Intercompartimental

Enriquecimiento econémico

Interés general

Fuerza del mercado

Seguridad Incertidumbre
Cooperativo Competitivo
Responsabilidad personal Responsabilidad colectiva
Trabajo rigido Trabajo ludico
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Gran objetivo comun: dar el salto de

Enriquecimiento material y espiritual




b)

COMPARACION DE CONCEPCIONES
MODERNIDAD/POSTMODERNIDAD

Thab Hassan
MODERNISMO POSTMODERNISMO
| Romanticismo/simbolismo | Parafisica/dadaismo

| Forma (conjunta/cerrada)

| Antiforma (dislocada, abierta)

| Proposito | Tuego

| Disefio | Azar

| Jerarquia | Anarquia

| Maestria/logos | Agotamiento/silencio

| Objeto de arte/obra terminada

| Proceso/performance/happening

| Distancia

| Participacion

| Creacion/totalizacién/sintesis

| Destruccion/deconstruccion/antitesis

|
|
|
|
|
|
|
|
|
| Presencia | Ausencia |
| Centramiento | Dispersion |
| Género/frontera | Texto/intertexto |
| Semantica | Retorica |
| Paradigma | Sintagma |
| Metafora | Metonimia |
| Seleccion | Combinacion |
| Raiz/profundidad | Rizoma/superficie |
| Interpretacion/lectura | Contra la interpretacion/equivoco |
| Significado | Significante |
| Legible | Escribible |
| Relato/grande histoire | Anti-relato/petit histoire |
| Codigo maestro | Multicodificacion |
| Sintoma | Deseo |
| Tipo | Mutante |
| Genital/falico | Poliformo/andrégino |
| Paranoia | Esquizofrenia |
| Origen/causa | Diferencia-diferencia/huella |
| Dios Padre | Espiritu Santo |
| Metafisica | Ironia |
| Determinacién | Indeterminacion |
|

| Trascendencia

| Inmanencia




Anthony Giddens

MODERNIDAD POSTMODERNIDAD
Identifica los desarrollos institucionales que | Entiende las actuales transiciones en
producen la sensacion de fragmentacion y |términos epistemologicos o como la

dispersion

disolucion de la epistemologia

Ve la culminaciéon de la Modernidad como un
conjunto de circunstancias en las que la
dispersion va dialécticamente conectada con las
profundas tendencias hacia la integracion
global

Se centra en las tendencias centrifugas de
las transformaciones actuales y su caracter
dislocante

Ve al "yo" como algo mas que el punto de
fuerzas interseccionales. La Modernidad hace

Percibe el "yo" disuelto o desmembrado por
la fragmentacion de la experiencia

posible activos procesos de reflexion y

autoidentidad

Afirma que los rasgos wuniversales de|Discute la contextualizacion de las
pretensiones a la verdad, nos han sido | pretensiones a la verdad y las conceptualiza
impuestos en forma irresistible, dada la|como "histéricas"

supremacia de problemas de indole global. La
reflexividad de la Modernidad no imposibilita
el conocimiento sistematizado sobre esos
desarrollos

Analiza la dialéctica de pérdidas y adquisicion
de poder en términos tanto de experiencia
como de accién

Teoriza la impotencia que sienten los
individuos frente a las tendencias
globalizadoras

Ve la vida cotidiana como un complejo activo
de reacciones a los sistemas abstractos, que
implican tanto la reapropiacion, como la
pérdida

Ve el "vaciamiento" de la vida cotidiana
como resultado de la intrusion de los
sistemas abstractos

Considera el compromiso politico coordinado
tanto posible como necesario; en el ambito
local como en el global

Considera que el compromiso politico
coordinado queda imposibilitado por la
supremacia de la contextualidad y la
dispersion

Define la Postmodernidad como posibles
transformaciones que "van mas alla" de las
instituciones de la Modernidad

Define la Postmodernidad como el final de
la epistemologia, del individuo y de la ética.
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ANEXO I

A MANERA DE METODOLOGIA DE ANALISIS

La eleccion de un método depende de factores que no suelen ser discutidos con la frecuencia que
seria deseable. Hay criterios de fondo que tienen que ver con cuestiones basicas de epistemologia, vision
del mundo vy filosofia, pero también existen criterios mucho mas pragmaticos. En el caso de un estudio
del cine habria que preguntarse si las peliculas que seran analizadas constituyen el objeto central de la
investigacion o si, por el contrario, seran usadas s6lo como fuentes para el estudio de un tema; si se va a
analizar una pelicula o varias; si el andlisis se ocupard de peliculas enteras o s6lo de algunas secuencias
de una o mas peliculas, asi como se debera tomar en cuenta el tipo de peliculas de que se trata, puesto
que el lenguaje cinematografico ha conocido un gran ntimero de variaciones de acuerdo a epocalidades
que no pueden dejar de influir en la eleccion de los métodos de estudio.

Este anexo metodoldgico tiene pues un objetivo doble: 1) presenta con algun detalle, aunque en
forma necesariamente resumida, una opcion metodologica dada: el recorte de un método derivado de la
Postmodernidad; y 2) al justificar éstas y otras elecciones y formas de trabajar se tratard también de
abordar cuestiones mas amplias, tales como tematica y géneros cinematograficos de la Postmodernidad
en el cine.

De esta forma, la metodologia de trabajo que se sugiere se basa en la realizacion de preguntas a
los filmes objetos de analisis. Estas no deben limitarse a definir, calificar o a enumerar los elementos que
estan presentes en las peliculas, pues lo que se capta en un texto es siempre una parte, ya que casi nunca
se logra captar el todo y siempre existe la posibilidad de que surjan nuevos enfoques, lecturas y puntos
de vista acerca de ese texto. De aqui que para desarrollar el andlisis sea necesaria una estrategia que,
apoyada en procedimientos de acercamiento e indagacidon permitan trabajar con el texto objeto de

analisis.'

' Vid. Anexo Il
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Fredrich Jameson, tedrico de la Postmodernidad, sostiene una dicotomia muy cercana a la
estética y la filosofia,” pues la teoria cinematografica reciente ha aportado interesantes analisis de la
relacion entre la mediacion de la maquina filmica y la construccion de la subjetividad del espectador;
esta Ultima, atin estando despersonalizada, tiene a la vez una fuerte motivacion para restablecer las falsas
homogeneidades del ego y de la representacion.

De esta manera, por una parte la estética da cuenta de la parte de la estructura visual de los filmes
con la denominacion del “Objeto-imagen”, y por otra, la filosofia arroja luz sobre el contenido de los
mismos con la denominaciéon de “Imagenes en el mundo”. La primera nos devuelve a la cuestion del
referente, a través de un conjunto de materiales componentes, los elementos visuales, sonoros, la
estructura estética de la imagen, que se van hilando a su vez en un discurso ordenado de formas y figuras
—discurso ordinal cinematografico—, mientras que en la segunda acepcion la referencia ha sufrido un
desplazamiento de la forma al contenido y con ello se hace necesaria la interpretacion tematica; es decir,
la busqueda del significado de la obra, que no es la unica operacion hermenéutica concebible, pero a
través de la cual es posible acercarse a los significados de las mismas —discurso virtual
cinematografico.’

Asimismo, ambos conceptos comparten un campo denominado universo espectacular en el cual
podria desarrollarse un sistema axiologico, en cuyo nombre se pudieran afirmar las secuencias de
collages y estereotipos mediaticos.

Es asi como Jameson propone que este tipo de andlisis: a) afina la percepciéon para hacer
distinciones Tttiles y relevantes, que remiten a ambas vertientes teoricas o disciplinares —Estética y
Filosofia—, y b) favorece las sintesis articuladoras e integrativas de la peliculas sometidas a analisis. De
esta forma, se podria decir que en el momento del anélisis se procurard conocer cada film en sus diversas
partes —segmentacion mental— mientras que en el momento de la sintesis se tratara de comprender el
mismo film ya como un todo articulado —vinculacién elemental—* También aqui cabe sefialar a la
llamada distancia critica, una especie de desapego para y con la obra, lo que permite cierta objetividad
en el momento de su andlisis. cuerpos extrafios, rodedndolos y neutralizandolos con una especie de
cuarentena espacial, un alejamiento critico o cordon sanitario...’

Asimismo es necesario tomar en cuenta que el cine es un lenguaje que combina diversos tipos de
significantes (imagen, musica, ruidos o efectos sonoros, texto y palabra, entre otros), lo que manifiesta la

clara dificultad de establecer un unico codigo comun, de lo cual se desprende la opcion de postular una

2 Vid. Anexo |Il.
3 Vid. Anexo lll.
* Vid. Anexo II.
% Jameson, Fredrich, Op. cit., pag. 131.
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pluralidad de codigos, y al mismo tiempo una convergencia en el plano de la significacion de los
mismos. De este modo, la diversidad de cddigos se unifica en un tnico resultado final, pudiendo éstos
superponerse o interactuar sin orden aparente, estableciendo una unica gran particularidad, la que esta
relacionada con el modo en que cada film mezcla todos sus componentes en la denominada
Postmodernidad.

Toda esta gran variedad de codigos puede hacernos pensar que por el s6lo hecho de estar todos al
interior de lo cinematografico, sean todos codigos cinematograficos; sin embargo es necesario hacer una
distincion entre los codigos que son parte tipica e integrante del lenguaje cinematografico (codigos
cinematograficos), y los cédigos que, aunque dotados de un rol determinante, no estan de hecho
relacionados con el cine en cuanto tal y pueden manifestarse también en su exterior (codigos filmicos
prestados), que se consideran realidad cinematografica sdlo cuando estan presentes en una pelicula.

Asi, sin pretensiones de exhaustividad, distinguiremos siete elementos base divididos en dos
grandes campos denominados Juegos de Construccion;’ el primero dedicado a la Forma-Estética, y los
segundos, Juegos de Construccion de Contenido-Filosofia. Ambas disciplinas se complementan y
permiten realizar una serie de cuestionamientos a los filmes en donde se discute la naturaleza de la
imagen cinematografica como “centrifuga”, puesto que el cine cuenta con técnicas que crean la ilusion
del movimiento y le permiten al rectangulo de la pantalla una tension hacia el espacio exterior al campo
que en el momento se estd mostrando. Esto tiene consecuencias para el gran “efecto de realidad”.

De esta forma, Fredrich Jameson propone en su vertiente epistemologica sobre el discurso de la
Postmodernidad una busqueda de informacion a través de la formulacion de preguntas. En ella se parte
de la estructura paradigmatica basada en el método interrogativo socratico y el proceso de investigacion

cientifica, especialmente en un contexto estético-filosofico.

1. Juegos de Construccion (Forma-Estética).

a) Fragmentacion. Aqui es necesario distinguir tres elementos base: el prologo, el inicio y el final
del film. Las preguntas a responder serian: ;Cudl es la funcion del inicio?, ;Coémo se relaciona este con
el final?, ;Qué sentido tiene el final?, ;Como se relaciona el final con el resto del film?, ;Coémo se
relaciona el inicio del texto con el inicio del film? y ;Cémo se relaciona el final del texto con el final del

film?

8 Jameson no utiliza este término; sin embargo tomando en cuenta la tipologia de analisis en cuanto a sus multiples codificaciones, es
necesaria la integracion en categorias articuladoras. Los Juegos de Construccién permiten crear diversas y distintas lecturas en una
situacion sintetizadora, integradora y conciliadora siempre en movimiento; de ahi su conceptualizacion Iudica.
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b) Imagen narrativa. En este apartado es necesario distinguir tres elementos base: el espacio de
la historia, los elementos de identificacion de personajes y el tiempo de la historia. Aqui las preguntas a
responder serian: ;Coémo son las imagenes de la pelicula?, ;Cudl es el punto de vista y como el uso de la
camara?, ;Como se relaciona el sonido con las imagenes?, ;Qué funciéon cumplen los silencios?, ;Como
se organiza la sucesion de imagenes en cada secuencia?, ;Como se organiza la sucesion de imagenes
entre secuencias? ;Como es el espacio donde ocurre la historia? ;Qué elementos permiten identificar a

cada personaje?

c) Analisis textual. En este apartado es necesario distinguir cuatro elementos base: elementos que
permiten entender la historia, situacion de la narracion temporalmente en relacion con la historia, estilo
narrativo y presencia y ausencia del narrador del relato. Las respuestas a responder seran: ;Qué
elementos permiten entender la historia?, ;Qué efecto produce la estructura narrativa en el espectador?,
(Como se situa la narracion temporalmente en relacion con la historia?, ;Es anterior, posterior,
simultanea o intercalada?, ;Es o no interna a la diégesis del film?, ;Cudles son las formulas narrativas
utilizadas en la pelicula?, ;Hay elementos visuales ideologicos en la pelicula?, ;Cual es el grado de

presencia del narrador del relato?

d) Relaciones intertextuales. Aqui es necesario ubicar las relaciones intertextuales explicitas, las
relaciones intertextuales implicitas y finalmente las estructuras sociales y su interaccion en la narracion.
Los cuestionamientos a responder serian: ¢Existen relaciones intertextuales explicitas?, ;Existen
relaciones intertextuales implicitas?, ;Qué relaciones de similitud tiene con otros filmes?, ;Qué
relaciones tiene la estructura con la de otros filmes?, ;Qué relaciones tiene el tratamiento del film

respecto a otros filmes?

Asi, en este primer apartado podemos asumir las historias como el sistema resultante de
interacciones entre sus elementos (intersubjetividad), autoexploraciones y conflictos (intrasubjetividad)
y —en algunos casos— evoluciones (transubjetividad). En cierto modo, este primer Juego de
Construccion pueden parecer el mas elemental, pues requiere hacerse cargo del soporte (imagenes
cinematograficas) y del caracter artistico de lo analizado; de hecho, reducida a sus anécdotas y a las
secuencias de interaccion, cualquier pelicula puede en principio coincidir con lo que un observador
cualquiera pudiera haber vivido u observado en la vida real (digamos, en una esquina de su barrio y no

en la pantalla del cine).

2. Juegos de Construccion (Contenido-Filosofia).
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a) Tematizacion. En este apartado es necesario distinguir cuatro elementos base: Tematizacion
del titulo del film, tematizacion de la naturaleza discursiva del film y los materiales naturales y
artificiales. En este apartado las preguntas a responder serian: ;Qué sugiere el titulo del film?, ;Qué
relacion tiene con el resto del film?, ;Se tematiza la naturaleza discursiva del film?, ;Se juega con la
naturaleza discursiva del film?, ;Qué categorias de oposicidon se presentan en el film?, ;Qué categorias

de simultaneidad de codigos excluyentes se presentan en el film?

b) Relaciones culturales. En este apartado destacan las relaciones tematicas con otros filmes. Las
cuestiones a resolver aqui son: ;Como son las relaciones del film con otros films y codigos?, ;Qué

elementos de los textos mantienen continuidad tematica y estructural en el film?

¢) Produccion, vision del mundo y lectura. Los tres elementos integrativos de este apartado son:
Propuesta de vision del mundo del film como totalidad, contexto y condiciones de produccion del film y
contexto y condiciones de interpretacion del film. Finalmente aqui los cuestionamientos son: ;Cual es la
vision del mundo que propone la pelicula como totalidad?, ;En qué contexto y condiciones se produce el

film?, ;En qué contexto y condiciones se produce la interpretacion del film?

En este segundo apartado denominado Juegos de Construccion Contenido-Filosofico se asume
que la pelicula se presenta e impone en su condicion de obra de arte y de ficcion (incluso cuando se trata
de una “historia veridica” o muy realista). En este caso nos resultara inexcusable atender al contenido
que nos comunica; asimismo, en su busqueda de trascendencia y de universalidad, las peliculas suelen
también valerse de diversos y variados signos analogicos de segundo orden, que pueden ir desde
emblemas aislados hasta alegorias complejas y completas; en cualquier caso, con o sin tales
simbolismos, un film siempre implica algin tratamiento estético de sus distintos componentes
(argumento, guidn, actuacion, vestuario, escenografia, fotografia, musica, efectos de sonido o de

filmacion, etc.).

Como se ha podido observar en esta propuesta metodoldgica intervienen las estructuras de
sobredeterminacion del proceso (aparatos ideologicos del estado) religioso, familiar, politico, sindical y
de informacion de los medios. Estos funcionan predominantemente mediante la ideologia, expresada en
actitudes y comportamientos, pero siempre regulada por codigos; por ello, el andlisis sugerido podria
derivar en una atomizacion del todo en innumerables partes y aun en particulas. Asi, para conjurar el
fantasma de una viviseccion tal, la interpretacion debe asumir de entrada un compromiso: enriquecer la
recepcion y el goce de la pelicula —estético, intelectual y espiritual, no a expensas de su globalidad, sino
precisamente respetando la unidad en un plano superior a cada uno de los siete segmentos ya descritos;

es decir, en un plano suprasegmentario.
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Ademas es necesario subrayar que nada obliga a efectuar la interpretacion siguiendo
estrictamente el orden antes sugerido; de hecho, ni siquiera es forzoso distinguir todos y cada uno de
esos planos, y ademas es posible explorar otros planos de anélisis (historico, ético, religioso, ecologico,
etc.), pues es necesario recordar que la Postmodernidad es concebida como una epocalidad con toda una

serie de manifestaciones éticas, estéticas, filosoficas, culturales, politicas y sociales.

Por otro lado, el orden o estrategia a seguir quedan librados al gusto y al estilo cognitivo en cada
pelicula en particular, pues las interpretaciones seran basicamente analiticas distinguiendo los planos
uno por uno ¢ integrandolos después, mientras que habra otros abordajes que ya desde el inicio daran
cuenta de las articulaciones que sostienen al film como un todo. De cualquier modo, preservar la
globalidad del film constituye un proposito insoslayable, y a ese fin deberia subordinarse cualquier
analisis verdaderamente sensible de una obra de arte. Ya se ha adelantado que, en términos
operacionales, una manera de apuntar a esa meta es atender a las articulaciones entre un nivel y otro, y
que tales articulaciones deberian estar presididas por las divisas de distinguir sin separar y distinguir

para unir.

De esta forma ver cine de modo comprensivo puede ser entonces una aventura transformadora,
porque el verdadero arte proviene de la vida y vuelve a ella, con mayor razén si estd hecho de diversas
esencias. Expresa nuestros deseos, pero también satisface una de nuestras necesidades mas profundas y

olvidadas: buscar un sentido en medio del sin sentido, la esencia de la época actual.
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ANEXOS III

a) MAPA ANALITICO DE LA CONFORMACION DEL MARCO TEORICO PARA
EL ABORDAJE DE LA POSTMODERNIDAD

ESTADO DEL POSTURAS
CONOCIMIENTO
INTERDISCIPLINAR
MULTIDISCIPLINAR
TRANSDISCIPLINAR
A) Creacién de
Sociologia una Teoria de _ :
o a Hnegfmlentdosl
. Postmodernid ilosoficos de la
Politica P dos modernida Postmodernidad
Art 0 .
re S
. T
Estética M Filosofia
I 0
Filosofia D m] Fundamentos
E Estética
Historia R
N
Psicologia | ' '
D B) Sistematizar Lineamientos
Economia A Conceptos estéticos de la
D fundantes en Postmodernidad
tornoauna o
dos disciplinas
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b) FUNDAMENTOS DE LA TEORIA FILOSOFICA DE LA POSTMODERNIDAD

CRISIS

lo>o-zamooz|

IRRACIONALIDAD

SUBJETIVIDAD

ACABAMIENTO

Razoén extraviada
(Jurgen Habermas)
Aniquilacion del
pensamiento racional.

Aideologia
Ateoria
Irrealidad

Pensamiento débil

(Gianni Vattimo)

Forma de pensar
fragmentada (subjetivismo
integral)

Humanismo
Individualismo
Hedonismo
Consumismo

Desaparicion de
metarelatos
(Jean Francois Lyotard)

Fin de la historia.
Surgimiento del Microrelato.
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Fin del hombre
Fin del mundo
Fin del tiempo
Fin del espacio




¢ )FUNDAMENTOS DE LA TEORIA ESTETICA DE LA POSTMODERNIDAD

AR NN N

O>»0—Z220$mMmoO0o0Z

Reinado de Ila

Iimagen

Metanarrati
vidad

Y

Intertextuali
dad

Velocidad
Seduccion | Simulacro
Simultanei
dad
—> Inconexién
Fragmentacion 2T > Incoherencia [
Vértigo Shock
—> Decodificacion >
Ruptura de cadena de significantes
Descentramiento
narrativo —> Demolicion del relato
Acumulacion desordenada de imagenes
Homenaje |> | Retro > Hipertextualidad
Parodia > Pastiche N Collage
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d) ELEMENTOS PARA EL ANALISIS DE LA ESTRUCTURA DISCURSIVA DE
LA POSTMODERNIDAD EN EL CINE

PLANOS

Discurso
Ordinal

Cinematografico

Objeto-imagen

Universo

espectacular

>R C-HOCAH-HMM

Discurso
Virtual
Cinematografico

Imagenes-en-el-mundo

REINADO DE

LA IMAGEN METANARRATIVIDAD INTERTEXTUALIDAD
Simultaneidad Vanguardia Collage

Velocidad Pérdida del relato Pastiche

Seduccion Artificialidad Revival

Simulacro Poliexpresividad Leyenda

Fragmentacion

Montaje

IRRACIONALIDAD

SUBJETIVIDAD

ACABAMIENTO

Irrealidad
Caos
Desorden
Crisis
Negacion
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Busqueda de la
humanidad
Desilusion
Consumismo
Virtualidad
Intimismo
Hedonismo
Exploracién
Destino

Otros mundos posibles
Fin de la utopia

Fin de la humanidad
Destemporalizacion
Ruptura

Ficcion




¢) METODOLOGIA DE ANALISIS POSTMODERNIDAD EN EL CINE

PLANO
DISCURSO
ORDINAL
CINEMATOGRAFICO

JUEGOS DE
CONSTRUCCION

FRAGMENTACION
Funcion del inicio.
Relacion inicio-final.
Funcion del final.

IMAGEN NARRATIVA
Espacio de la historia.

Elementos de identificacion de personajes.

Tiempo de la historia.

ANALISIS TEXTUAL

Elementos que permiten entender la
historia.

Situacion de la narraciéon temporalmente
en relacién con la historia.

Estilo narrativo.

Presencia y ausencia del narrador del
relato.

RELACIONES INTERTEXTUALES
Relaciones intertextuales explicitas.
Relaciones intertextuales implicitas.
Estructuras sociales y su interaccion en la
narracion.

FILME

DISTANCIA CRITICA

PLANO
DISCURSO
VIRTUAL
CINEMATOGRAFICO

JUEGOS DE
CONSTRUCCION

Z0—0O>—HZmMEOMn

TEMATIZACION

Tematizacion del titulo del film.
Tematizaciéon de la naturaleza discursiva
del film.

Materiales naturales.

Materiales artificiales.

RELACIONES CULTURALES
Relaciones tematicas con otros filmes.
Relaciones estructurales con otros filmes.
Elementos visuales ideolégicos.

Proceso histérico reflejado.

PRODUCCION, VISION DEL MUNDO Y
LECTURA

Propuesta de vision del mundo del film
como totalidad.

Contexto y condiciones de produccion del
film.

Contexto y condiciones de interpretacion
del film.
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f) TEMATICA POSTMODERNIDAD EN EL CINE

Tematica Postmodernidad Interpretacion Sentido Separacion de un tema o
tematico significado fundamental
Texto Estructura o flujo de signos Postmodernidad Logica interna
Postmoderno que se resisten al significado

Lo real es lo que se
raciceta a la eimhnlizariAn

El proceso de produccion
tienen mas mensajes que
significados y contenidos.

Excluye la aparicion de

tamac

Mina las tentaciones
interpretativas
tradicionales

Crea nuevos criterios de
valor estético
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Lo real es la ausencia

Reduplicacion del mundo
sin pertenecer a él

Reificacion del signo
desvinculado al
significante del

significado
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