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INTRODUCCION

La obra de Elena Garro ha tenido una suerte irregular. Sus primeras producciones —
fundamentalmente teatrales- fueron alabadas por los criticos de su época, quienes
encontraron en ellas una interesante propuesta dramatica, una auténtica innovacion.
Posteriormente, su primera novela, Los recuerdos del porvenir, alcanzé comentarios igualmente
favorables, y fue publicada sin mayores contratiempos, gracias al apoyo de Octavio Paz. Sin
embargo, conforme los afios pasaron, la autora se alejé del circulo intelectual en el que
acostumbraba moverse, e incluso del pais, debido a problemas politicos y personales; Garro
tuvo que exiliarse después de los acontecimientos de 1968, en los cuales se le atribufa una
participacion activa, primero como instigadora del movimiento estudiantil y mas tarde
como delatora de otros intelectuales. A partir de esto, sufrié el repudio generalizado de
escritores y criticos, por lo que sus textos ya no despertaban interés en las editoriales. Asi,
las obras posteriores tuvieron que esperar afios para ser publicadas, no sin pocas
dificultades, y enfrentaron criticas desfavorables en general, ademads, no despertaron el
mismo interés que las anteriores, y carecieron de difusién. De este modo transcurrié la
mayor parte de su vida Elena Garro: viviendo en el extranjero, pidiendo préstamos a
algunos amigos y conservando manuscritos con la esperanza de publicatlos y obtener de
ellos algin beneficio econémico. Aunque algunos amigos suyos, como Emilio Carballido o
Emmanuel Carballo, intercedieron por ella y lograron la edicion de Testimonios sobre Mariana,
y la reedicion de Los recuerdos del porvenir, el resto de la produccion garriana quedo relegada —
ain a pesar de haber sido publicada- por la poca atenciéon que recibiera de criticos y
lectores.

Fue en los afios noventa cuando, invitada por José Marfa Fernandez Unsain,
director de la SOGEM, regresa a México y recibe algunos homenajes. En esa visita
presencia la representacion de sus obras realizada por grupos de teatro campesino, y dicta
algunas conferencias a las nuevas generaciones, que apenas lo conocian, sobre todo por su
primera novela. Patricia Rosas Lopategui, una joven estudiosa de su obra, que habia
apoyado econémica y moralmente a Elena en aquéllos anos le pide a la autora algunos de
sus manuscritos y promueve su publicacion en Monterrey, aunque con un tiraje muy
modesto. Asi es como salen a la luz las Ultimas novelas de Garro, entre las cuales se

encuentra Un traje rojo para un duelo, el texto que estudiaremos en el presente trabajo.



Ya por aquellos afios el fantasma de lo sucedido en el 68 comenzaba a
desvanecerse, y aparecian —sobre todo en los Estados Unidos- cada vez mas estudiosas de
la obra de Elena Garro, que observaban su literatura, casi siempre, desde un enfoque
feminista. Para la mayoria de ellas, la autora es un simbolo de la mujer oprimida por un
sistema patriarcal, que no le permitié desarrollarse completamente, y tratan de subrayar esto
en el estudio de su obra. Sin embargo, a pesar del creciente interés en la narrativa y la
dramaturgia garriana, no existia —hasta ahora- un estudio centrado en la novela que nos
ocupa, porque incluso para las expertas en el tema, Un fraje rojo para un duelo es una obra
menor.

He considerado necesario decir esto para ofrecer un panorama del tema elegido; en
primer lugar, Flena Garro es una autora poco conocida —en algunos casos se le recuerda
s6lo como la primera esposa de Octavio Paz- y aun menos estudiada en nuestro pais; por
otro lado, los estudios existentes en torno a su obra son escasos y, la mayoria de las veces,
parciales: mientras que para ciertos criticos solo algunos de sus textos tienen valor literario,
para las estudiosas feministas es una escritora subestimada e incomprendida. En ultimo
término, ninguno de los dos sectores se ha ocupado seriamente de la novela que
analizaremos en este trabajo, por el simple hecho de haber sido publicado en las
postrimerfas. Todo lo anterior sirve para justificar mi eleccién: deseaba, por un lado,
estudiar a Elena Garro de la forma mas objetiva posible, lejos de las posturas extremas
desde las que habia sido observada hasta entonces, y al mismo tiempo era mi intenciéon
rescatar una novela que, personalmente, consideraba tan buena como las anteriores —
incluso mejor que algunas de ellas- y que me parecia injustamente valorada por una
cuestion meramente cronolégica.

Una de las caracteristicas que llamé mi atencion y determiné mi interés en la novela,
fue la mencién constante del mal dentro del texto; si bien puede decirse que en toda la obra
de Garro podemos encontrar, de una u otra forma, en mayor o menor proporcion, este
tema, en este caso es tan explicito que cobra una importancia distinta: la novela narra la
transicion de Irene, una nifia, hacia la edad adulta, y es justamente el descubrimiento del
mal lo que la conduce a esta maduracién. Con este tema se relacionan casi todos los topicos
desarrollados por la autora, ya sea el maltrato de un marido celoso a su mujer o el secuestro
de un pueblo entero por el ejército, siempre existe la vision maniquea del mal que persigue
—y eventualmente destruye- al bien. Por ello, nuestra atencién se centrara en el mal y su
representacion, por ser el asunto mas sobresaliente en esta novela, y por su relacién con el

resto de la produccién garriana.



Esta claro que, dentro de la obra de la autora, el tema del mal adquiere
caracteristicas particulares, convirtiéndose asi en un topico particular: el mal garriano, es
decir, el mal observado y tratado desde la perspectiva —personal y subjetiva- de la autora.
Sin embargo, para distinguir los componentes de este concepto, es necesario realizar un
acercamiento a la idea general de mal, lo cual hemos llevado a cabo en el primer capitulo.
Por tratarse de un tema practicamente inabarcable, debido a su amplitud y a la gran
cantidad de perspectivas que existen en torno a ¢él, presentamos solamente las cuestiones
que puedan proporcionar una panoramica del asunto y que se relacionen directamente con
la visién de la autora, por ello nos concentramos especificamente en cuestiones como la
tradicion catolica, de fundamental importancia en la idiosincracia de Garro y, por tanto,
necesaria para una mejor interpretacion de su obra. Asimismo, revisamos brevemente
algunas manifestaciones literarias en las que el tema del mal adquiere un sentido que resulta
significativo en nuestro analisis por la relaciéon que puede tener con la novela que nos
ocupa y con el imaginario de la autora. Dentro de los autores y géneros literarios a revisar,
cobra especial importancia el cuento de hadas, por el estrecho vinculo que guarda en
estructura y caracteristicas con Uz fraje rojo para un duelo, que se manifiesta de manera
explicita como referencias a titulos, autores y personajes, hechas por Irene —la protagonista-
a lo largo de la narracidn; esta relacion se extiende al género folletinesco, que guarda —en
algunos de sus subgéneros, como la novela rosa- claras semejanzas con el género anterior.

Conforme la presente investigacion fue avanzando, se consultaron diversos
articulos y tesis escritos en su mayoria por estudiosas estadounidenses feministas, asi como
entrevistas hechas a la autora, e incluso algunos fragmentos de su diario personal y la
correspondencia que mantenfa con familiares y amigos, lo cual resulté muy util para
reconstruir no sélo las circunstancias en las cuales fue concebida la novela, sino también la
época. Gracias a esto pudimos observar que, a pesar de haber sido publicada a finales de
los noventa, Un fraje rojo para un duelo fue escrita casi veinte afios antes, y es anterior a otros
textos que alcanzaron mas notoriedad, como Testimonios sobre Mariana. Este dato es
importante si consideramos que la mayoria de los criticos han subestimado al texto por
tratarse de una novela “posterior”, a la cual le atribuian cierto desgaste debido a la
“repeticion” de los temas explotados anteriormente por la autora. Si observamos que la
novela es anterior a la mayor parte de las que se conocen, nuestra idea sobre ella se
modifica, pues en vez de ser una copia del resto, puede ser el antecedente. Dentro de Ur
traje rojo para un duelo encontramos simbolos y topicos que hallaremos en toda la obra de la

autora, y rasgos de estilo que desarrollaran a lo largo de su produccién, que tienen su origen



en este texto, dada la fecha en la que fue escrito, con lo cual esta novela adquiere gran
importancia dentro del conjunto. Esta hipdtesis se desarrolla mas ampliamente en el
segundo capitulo de este trabajo.

Finalmente, después de haber examinado la informacién anterior, realizamos el
analisis narratologico de la novela. Dicho analisis se divide en dos partes principales: el
plano de la historia y el plano del discurso. En la primera seccion se observan las acciones
que componen el relato, la forma en que estas acciones se encuentran organizadas y las
funciones que desempenan los personajes en tanto que actantes. En la segunda seccion se
revisan los cinco principales elementos de la exposicion de la historia: espacio, tiempo,
personajes, narrador y perspectiva. En cada una de las secciones, hemos concentrado
nuestra atenciéon en el tema del mal y en su representacion, integrando los conceptos
expuestos en los capitulos anteriores, con lo cual sobresalen las relaciones intertextuales, no
solo con los géneros mencionados en la primera parte del trabajo, sino con otras obras de
la autora.

En la presente investigaciéon hemos elegido solamente una de las obras posteriores
de la autora, y nos hemos enfocado sobre un tema especifico, sin embargo, existen otros
textos - publicados e inéditos- que padecieron la misma suerte que U fraje rojo para un duelo,
algunos de ellos, probablemente, con la misma calidad literaria. Ademas, la mayor parte de
los estudios sobre la obra de Elena Garro se han realizado en el extranjero, en otros
idiomas, y no es sencillo acceder a ellos, por lo tanto, y a pesar de ser considerada una de
las mejores dramaturgas y narradoras del siglo XX, no hay duda de que todavia es mucho
lo que puede decirse en torno a su obra, lejos de las clasificaciones simplistas o extremas a

las que ha sido reducida durante afios.



1.- EL CONCEPTO DE MAL

Antes de comenzar el analisis propiamente dicho, es necesario hacer una revisién del
concepto de mal. Puesto que resultarfa complejo abarcarlo en su totalidad, solamente
tomaremos de ¢l los aspectos que puedan resultar utiles para los fines del presente trabajo,
es decir, los que se relacionen de alguna forma con la obra de Elena Garro.

El amplio rango de significados que puede adquirir el término ma/ en distintos
contextos va de lo mas serio a lo mas trivial. En general, se refiere a aquello que — de alguna
manera- no se encuentra en su estado normal o deseable. Asi, el mal se relaciona con dafios
fisicos (producidos ya sea por la naturaleza o por la supersticién, como el “mal de 0jo”) o
morales, que representan la oposicion a lo correcto. Sin embargo, la definicién del mal no
es tan simple, pues su extension incluye minucias que pueden determinar su sentido en
diferentes situaciones. Por ejemplo, un agente del mal puede ser temido, admirado o
aborrecido, pero puede ser también considerado inocuo e incluso gracioso. Las personas
condenan las conductas malignas, en determinadas situaciones, pero en otras, bromean
sobre ellas. Esto puede deberse, en primer lugar, a que el concepto de mal varia de una
cultura a otra o incluso de un sujeto a otro y, por otra parte, a que ese mismo concepto esta

formado por una vasta gama de matices que es necesario examinar.

Las perspectivas de lo que los pueblos entienden como mal reflejan diferencias
lingtisticas y filoséficas. Las metaforas creadas a partir del concepto de mal van de la
malevolencia profundamente siniestra de agencia indeterminada (v.g.: la accion ejercida por
demonios, admitida por ciertas culturas) a la mucho mas décil negligencia humana (v.g.: los
danos producidos por la imprudencia femenina), con mucha variacién entre estas dos

formas, en la manera en que su destructividad se personifica.'

A pesar de las diversas variantes, es posible distinguir ciertas caracteristicas
relacionadas con el concepto de mal, que son comunes a la mayoria de las culturas. En
esencia, la nociéon de mal se combina con lo oscuro, lo misterioso, lo escondido y lo no
completamente comprendido; de ah{ su asociaciéon con la noche, lo negro, lo secreto; por
otra parte, el mal representa siempre una fuerza agresiva, que intenta destruir la integridad,

la felicidad y el bienestar de la sociedad normal.” Esta agresién no esta justificada, ya que

! David Parkin. The anthropology of evil, Boston, Beacon, 1987, p.22.
2 El mal se contrapone a lo normal porque, como apunta Claudia Adriana Ramos, el mal representa la transgresion, lo otro.
Claudia Adriana Ramos, I.a nocidn de mal en Segundo suefio de Sergio Ferndndez, México, UNAM, 2000.



carece de motivo, o sus motivos son pervertidos. Por ello, no pueden compararse con los
“males” que Dios y los ancestros infringen al hombre, pues los fines de éstos son siempre

. L, . . . . . ., 3
buenos: mejorar a aquéllos a quienes castigan, siendo este castigo un medio de correccion.

A grandes rasgos, la palabra mal puede abarcar tres sentidos primordiales: el moral,
referente a la culpabilidad humana; el fisico, por el cual se entienden las fuerzas destructivas
de la naturaleza, como los terremotos, las tormentas y las enfermedades; y el metafisico,
por el cual el desorden en el cosmos o en las relaciones con la divinidad resultan de un
conflicto de principios o voluntades. Pocock sugiere que, de hecho, todos son aspectos del
mal metafisico, pues lo que se considera moral, social, fisico o natural depende del
entendimiento que una cultura en particular tiene de esas distinciones. Como los diferentes
esquemas metafisicos no proporcionan verdades universales demostrables, sino
presuposiciones culturales, las variaciones continuaran siempre, por tanto, no existe

concepto de mal que no sea ambiguo.’

1.1.- Mal, moral y sociedad

No puede estudiarse el mal sin la moralidad. Después de todo, el mal es un aspecto
negativo de cualquier sistema moral y, por ello, no puede ser estudiado sin conocer las
fronteras del bien. Para Durkheim, la sociedad es un sistema moral, por lo tanto, las
diferencias en el concepto de persona a través de las culturas podrian presuponer
perspectivas contrastantes de la sociedad. Un juicio moral esta relacionado directamente
con la felicidad o infelicidad que un acto determinado produce, en el entendido de que la
moral es un medio para el bienestar. Por tanto, la relacién del mal con la moralidad va mas
alla de una simple conveniencia empirica. Al asociar el mal con el sufrimiento y con la

negacion de la felicidad, lo relacionamos con el concepto mismo de la naturaleza humana.’

Cada sociedad tiene diferentes explicaciones de la desgracia —el mal- y formas de
eliminarlo. La vida y la felicidad estan constantemente amenazadas por poderes invisibles y
difusos. Hay una guerra interminable en el interior del individuo y contra fuerzas oscuras
externas. Esta lucha evoluciona junto con los grupos humanos y se exterioriza de diferentes
formas, por ejemplo, la era de la Inquisicién, en la cual el mal era una realidad inmediata

que habia de combatirse, contrasta con el mundo industrial y capitalista del siglo XX, en el

3 Macfarlane, “The root of all evil”, en Parkin, Op. Cit. P. 57.
4 Parkin, Op. Cit., p. 15-16.
5 Parkin, Op. Cit. p. 6.



cual el mal aparece en las peliculas, en la television o en los cuentos para nifos, pero en la
vida cotidiana el concepto y la realidad se encuentran separados: la mayor parte de la gente
se mueve en un mundo unidimensional que ha expulsado a Satan, a las brujas, a las hadas y
otros entes. Lla dimension sobrenatural ha muerto, excepto como fantasfa, a pesar de que
en mas de un sentido, el mundo del mal y anti-mal, de la brujerfa y la magia, es

. s . , ., . . 6
psicolégicamente mucho mas atrayente que la aceptacion del destino caprichoso.”

En la evolucién social del concepto de mal inciden factores diversos. Siguiendo el
ejemplo anterior, el concepto medieval de mal fue abandonado con el racionalismo
capitalista, primero por las elites y después por el pueblo. Max Gluckman sugiere que hay
conexiones entre el cambiante mundo econdémico y social y las teorfas morales y
explicatorias; argumenta que hubo un cambio de un mundo en el cual las cosas buenas
llegan a través de la gente, a un mundo en el cual lo bueno llega por medio de fuerzas
impersonales, del intercambio de dinero, contratos, labores y relaciones manipulativas a
corto plazo. Entonces, ya no es tentador creer que el mal también mana a través de
sistemas personales. Keith Thomas sugiere que la seguridad incrementada, surgida de un
mayor control sobre el mundo natural, libera a los hombres del terror y, por tanto, del mal.
A través de los cambios técnicos, tecnolégicos y organizacionales, la vulnerabilidad del
hombre disminuye.” Con las mejorfas en el estandar de vida y los triunfos de la exploracién
y el descubrimiento, el hombre se siente mas seguro, pues surge un mundo planeado,
controlado y construido por el hombre. La ciencia reemplaza a la magia, como si la
humanidad pasara de una ingenuidad infantil a la edad adulta, en la que ya no caben las

supersticiones.

Pero con la modernidad surge un concepto de mal ambivalente. Por ejemplo, la
pobreza sigue siendo uno de los pilares de la civilizacion judeo-cristiana, pues segun San
Pablo, el amor al dinero es la raiz de todo mal; sin embargo, el amor al dinero es también
un pilar de la civilizacién occidental. Por lo tanto, el bien y el mal se mezclan en las raices

de la sociedad moderna. Ademis, el dinero elimina la moral absoluta.”

Este no es el unico ejemplo de ambivalencia moral. Nietzsche describe la moral de
amos y esclavos, en la que dos estandares de bien y mal conviven en el mismo sistema; los
amos se consideran a si mismos nobles y buenos por ser capaces de inspirar el temor que

subyuga a sus esclavos despreciables y malos. En contraste, los esclavos se describen a si

¢ Macfarlane, Op. Cit. p. 60.
7 1bid, p. 61.
8 Ibid, p. 71-73.



mismos como moralmente buenos, aunque dominados por amos que son malos pues
dominan mediante el temor. Sin embargo, mientras la despreciabilidad es una designacion
neutral y pasiva que nadie quiere para si, el mal del amo denota una fuente de poder
buscado por esclavos y amos por igual: es mejor ser temido que despreciado. Esta
ambivalencia tiene ecos en la incertidumbre de la gente sobre como explicar la desgracia y

la maleficencia.

Hay culturas en las cuales la desgracia es vista primordialmente como resultado de
la malicia humana, como aquellas en Africa en las cuales predominan la brujeria y la
hechicerfa. Hay otras que culpan a agencias espirituales no-humanas, y ain no-humanas y
no-espirituales, a veces al punto de elaborar complejas teodiceas. Lla mayoria de las culturas

S19
reconoce todos los aspectos en alguna medida.

La visién de la malicia humana como causa de la desgracia es cercana a la cultura
occidental (mas que a las que la ven como producida por espiritus o por causas no
humanas) por ser una evaluaciéon moral, en el entendido de que el concepto de mal entra
en dicho terreno. Dentro de esta maldad, se distinguen dos tipos: la motivada y la gratuita,
ésta ultima llamada por Hume “malicia desinteresada”. La malicia comprensible se
relaciona con los celos (el deseo de preservar) y con la envidia (el deseo de poseer); estos
dos motivos no estan completamente ausentes en cualquier sociedad humana, y no es
sorprendente que hayan originado creencias institucionalizadas en muchas de ellas.
Trabajan uno sobre otro, y se espera que los celos generen envidia y que el miedo a la
envidia vuelva a todo el mundo celoso de lo que valora. El miedo a la envidia, por su parte,
no se limita a posesiones materiales, sino que puede extenderse a alguna habilidad o
caracteristica fisica, como la belleza, y entonces aquellos que la posean estaran, con razon,
celosos. En algunas culturas, en las cuales los bienes escasean o se consiguen
competitivamente, su disfrute depende hasta cierto punto de la esperanza de que otros los

envidiaran.'’

Ademas de esta malicia comprensible, se cree que hay seres humanos movidos por
una malicia desinteresada. Varios autores creen que esas criaturas estan representadas como
la antitesis de la conducta humana normal. La funcién moral de la creencia en estos

monstruos es hacer tolerables los defectos: una persona normal puede aceptar que no es

9 Parkin, Op. Cit. p. 15.
10 Pocock, “Unruly evil”, en Parkin, Op. Cit., p. 43-45.



perfecto (que es “menos que perfecto”) porque sabe que no es, ni puede ser, uno de los

. 11
monstruos inhumanos en los que cree.

El mal desinteresado es, por tanto, la inversion total del orden moral establecido.
Sin embargo, la representacion de la malicia desinteresada expresa una paradoja: la creencia
en criaturas que son y no son seres humanos, es decir, que se encuentran a la vez dentro y
fuera de los limites de la humanidad, la cual esta gobernada por reglas; el mal, al estar fuera
de este control, parece inexplicable y, paradéjicamente, no humano. Por ende, el acto
maligno esta mas alla de la comprensiéon humana de la justicia, pero requiere penalizaciones

7 12
humanas especificas.

El mal que significa solamente “muy malo” es, por definicién, removible a través de
procedimientos existentes disponibles para un grupo, tales como ritos de purificacién o
confesion, a través de pacificacion o denunciando a la persona mala y despojandola de sus
poderes, mientras que el mal inexplicable no responde a ninguna de estas “terapias”. Estos
grados de malignidad generan la exasperacion ante la incapacidad de entender, explicar y
castigar satisfactoriamente, esto es, introducen un conflicto en nuestro entendimiento de la
humanidad. Los humanos a menudo matan, daflan o maltratan a otros, pero a veces se
involucran en tal desenfreno de crueldad y destrucciéon que parece haber excedido las
fronteras de la humanidad. Son entonces monstruos, ‘“peores que animales”,

.. . . : 13
completamente maliciosos, criaturas pensantes de categoria no determinada.

Las cuestiones anteriores sugieren una distincion: entre las culturas que buscan una
especie de causa primera para explicar la destructividad “inexplicable” y aquellas que
tienden a mezclar el agente, la intencién y la consecuencia como partes inseparables del
orden de las cosas, dentro del cual no hay una “causa primera” discernible. El contraste es
mas vividamente ilustrado por la diferencia entre la linealidad biblica judeo-crisitiana (“en
el principio..”) y el ciclo hindd de los jyugas (eras) que se suceden una a otra
indefinidamente. Lla “incumbencia” de la causa primera, o Creador, ha sido especialmente
asociada con la teologfa cristiana. Si Dios es benevolente, omnisciente y omnipotente,
entonces ¢por qué permite la existencia del mal? Esto nos lleva al problema de qué tanto un
dios o dioses pueden personificar no solamente benevolencia sino también mal (por
ejemplo, los dioses hindues y africanos, que tienen en mayor o menor grado, caracteristicas

buenas y malas). Dependiendo de la perspectiva cultural, esos casos de divinidad

W Idem.
12 Ibid. P. 52.
13 Parkin, Op. Cit., p. 12.



ambivalente pueden ser vistos como una representacion colectiva de las debilidades
humanas como su extension ontolégica. San Agustin concluyé que el mal no fue creacion
o parte de Dios, sino que existe como una fuerza autbnoma externa al hombre, pero hecha
por el hombre y por tanto, no puede ser visto como un problema insalvable. '* Claudia
Adriana Ramos argumenta que el hombre, creado a imagen y semejanza de Jehova, refleja
la androginia divina, pues el Dios del Antiguo Testamento contiene todos los opuestos que

ha separado: la luz y las tinieblas, la creacion y la destruccion, el bien y el mal."”

1.2.- E1 mal en las tradiciones religiosas

El concepto de mal, en su uso cotidiano, tiene dos sentidos principales, el descriptivo y el
moral. En el sentido descriptivo, el mal ha sido asociado en diversas culturas con la fealdad,
la suciedad y la oscuridad, caracteristicas relacionadas siempre con cierta incompletitud o
falta.' Por otra parte, el mal tiene un sentido de privacion, a partir del cual se construyen
ciertas teodiceas. Por ejemplo, el hinduismo y el budismo ubican a la imperfecciéon como
mal dentro de una teorfa de existencia unificada. Para un ser, “errar” en esta vida implica
convertirse en una criatura inferior en la siguiente, pero en un ser, al fin y al cabo, integral a
la totalidad, nunca separado ni opuesto. En contraste, el dualismo maniqueo hace de la
imperfeccion una fuerza del mal y le da un poder que puede ser casi equivalente al del bien
mismo. Por otro lado, para el neo-confucionismo, la imperfeccion ha sido convertida en
una fuerza poderosa, que incluye la “bondad” del principio abstracto (naturaleza esencial
del hombre) y la “maldad” de la imperfecciéon material (naturaleza fisica del hombre y sus
deseos egoistas). Maniqueismo y Confucianismo son dualismos completos, cada uno
formado, cada uno formado por dos principios césmicos de bien y mal, separados y
opuestos uno al otro. En oposicién se encuentran las teodiceas monistas, es decir, que
consideran todo, incluyendo al mal, como un aspecto de Dios. El budismo carece de la
creencia en un Dios, por lo cual no encaja en esta clasificacion, pero su teorfa del karza,
como en el hinduismo, argumenta que lo que un hombre hace lo convierte en lo que es, y
asi lo concibe como un ente que encierra naturalmente actos y estados buenos y malos, lo

cual sugiere una vision no-dualista.

14 Parkin. Op.cit. p. 22

15 Ramos. Op. Cit., p. 40.

16 Es necesatio precisar que el mal puede significar en algunos casos exceso de perfeccion —y no sélo imperfeccion-.  Por
ejemplo, cuando los deseos divinos o humanos rebasan el sistema moral que los enmarca. Sin embargo, se considera que este mal
producido por la sobre-perfeccion es solamente un poder que necesita ser controlado vy, si es canalizado correctamente, puede ser
benéfico.



En el punto medio estan el Cristianismo, el Judaismo y el Islam Ortodoxo. Las tres
son semi-dualistas, cada una con una creencia en Satan, quien a veces parece actuar
independientemente de Dios, pero a quien El ha vencido en el pasado, y a quien los
mortales ordinarios deben conquistar con su ayuda. Por ser la tradiciéon Judeocristiana la
mas cercana a nosotros, vale la pena hacer una revision mas profunda de sus nociones de
mal. Para esto, dicha tradicién ha de separarse en tres perspectivas: la hebrea primaria, la

cristiana y la catolica.

En realidad, los primeros hebreos no discutian mucho sobre el mal, pues no era
para ellos un principio metafisico en oposiciéon a Dios. La piedra angular de la religion
hebrea temprana, como se ha presentado a nosotros en la Biblia, era el monoteismo ético,
y el mal como principio en oposiciéon a Dios era basicamente contrario a este tipo de
pensamiento. Puede decirse que el mal, en el sentido fuerte de este concepto, no se
encuentra en la Biblia hebrea. Pero esto no significa que los primeros hebreos no
consideraran el mal como algo misterioso, causante de dafio y temible. De hecho, hay
algunas pruebas de que pensaban en este tipo de mal de forma animista, pues crefan en la
existencia de seres espirituales, algunos de los cuales eran buenos, como los angeles, y otros
malos. Posteriormente se hablaria de ellos como ruach, que significa espiritu, y luego, con el

desarrollo del monotefsmo ético, pasarfan a estar bajo el control de Dios."”

La institucionalizaciéon de la religiéon hebrea temprana empez6é con Moisés, el
profeta y dador de la ley, y con su hermano Aaron, el sacerdote, quienes establecieron la
adoraciéon a Dios (conocido como Yahveh) durante el curso de algunos eventos que
culminaron al pie del Monte Sinaf. La forma que la religiéon tomé estuvo determinada por
su creencia en que Dios habfa hecho una Alianza con ellos. Los términos en los cuales se
sustentaba esta relacion se hacen explicitos en el Libro de la Alianza. En si, la unién era
benéfica porque significaba que estaban bajo la proteccion especial de Dios quien,
eventualmente, los bendecirfa pero, al mismo tiempo, la Alianza imponfa una
responsabilidad sobre ellos, pues de ahi en adelante tendrfan que mantener los términos
estipulados y esto es dificil de hacer, porque la Ley —el conjunto de estatutos vy
mandamientos- cubre cada area de la vida social, moral, juridica y ritual.' Habia tantas
formas de romper esta relacién con Dios que los hebreos tenfan cerca de 30 palabras para
referirse a esa posibilidad, sin embargo, casi todas se refieren a la falla en una obligacion, la

ruptura de una relacion a través de la rebeldia o a la transgresion. Esta “verbalizacion” del

17 Taylot, “Theological thoughts about evil”, en Parkin, op. cit., p. 27
18 Thid, p. 28.



mal surge con la institucionalizacién religiosa, pues antes de la Alianza o Ley no habia
relacion formal entre Dios y los hebreos, y por tanto no podia haber quebrantamiento de
un vinculo que no existia. Al darse la Ley, ésta pudo ser violada y con esta transgresion
vino el pecado. Parkin sugiere que el mal, cuando se denomina como pecado —ruptura del
orden- necesita sobrellevarse por medio de la confesién. Este es el caso de los antiguos
hebreos: la confesion es parte del proceso de restablecimiento de la correcta y ordenada
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relacién con Dios.

El mal es visto también como impureza, como un defecto contagioso que ha
afectado el estado de la persona. Una vez afectada, una persona se vuelve sucia, impura o
corrupta (“manchada”). La idea de impureza o corrupcion es muy antigua y se encuentra en
muchas religiones, para entenderla hay que relacionarla con la nocién de lo sagrado; de la
misma forma en que el pecado puede entenderse como ruptura de la alianza en términos en
los que ésta fue hecha, la impureza puede entenderse en relaciéon con la pureza. Pero la
polaridad entre pureza e impureza remite a la ambivalencia de la nocién misma de lo
sagrado. Parkin sefiala que la impureza no se sobrelleva con confesion sino con ritual. En el
caso de los hebreos antiguos, el ritual de purificaciéon era generalmente un bafio en el que el
agua era usada ritualmente para lavar la impureza. Al desarrollarse la idea hebrea sobre la
impureza, comenzoé a darsele connotaciones morales; por lo tanto, el asesinato, la idolatria y
el adulterio eran considerados no s6lo manchantes, sino inmorales, pues conllevan la idea

tanto de contaminaciéon contagiosa como la de rompimiento de la relacion.

Los antiguos hebreos tenian certeza acerca del origen del pecado; éste venia
indudablemente del hombre y de su ruptura de la relaciéon con Dios. Por tanto, el pecado
estaba determinado y definido por la institucién religiosa, especialmente por los
funcionarios asociados con esta instituciéon. Una vez que la relacién se rompe y se define
como pecado, el castigo parece ser inevitable, porque la justicia de Dios asi lo demanda, lo
cual se asemeja a la inminencia de los efectos provenientes de causas previas en vidas
anteriores, descrita en la doctrina del hinduismo, con la diferencia de que el garwa se toma
como una ley necesaria, mientras que el castigo en el sentido hebreo viene del rompimiento
de una relacién personal y por ello, se cree que el pecador puede suplicar misericordia y ser

20
perdonado.

Pero no todos los pecados podian alcanzar el perdén: los de asesinato, idolatria y

adulterio eran vistos como imperdonables y castigados con la muerte; por otra parte, habia

19 Ibid, p 30.
2 Thid, p. 32.



también pecados que corrompian la tierra, y la confesion no podia restaurar la relacion. El
hecho de que no todos los pecados podian ser perdonados llevé a los sacerdotes y
funcionarios hebreos antiguos a clasificar los pecados; algunos ameritaban la muerte, otros
eran vistos como cometidos premeditadamente, algunos eran pecados de omisioén, otros
involuntarios, y asi sucesivamente. Con esta clasificacion vino la discusion sobre las
diferentes razones para castigar; una de las principales era expiar a Dios, que habifa sido
ofendido, otra era la retribucién (como la Ley del Talién). Frecuentemente la intencion del
castigo era quitar el pecado. Algunos pecados podfan eliminarse con un sacrificio y otros
podian transferirse —como en el caso del chivo expiatorio, que asumia todos los pecados de
Israel-. Entonces, aunque cada persona tenia que cargar con su pecado, podia haber otro
que pagara por él, como el animal de sacrificio, substituto del pecador; asi, cuando Dios
perdonaba los pecados se crefa que los tomaba y los encubria tanto como para no

recordarlos.”!

Ricoeur no presenta una tipologfa evolucionaria del mal, pero ha distinguido varias
formas en las que el mal puede ser experimentado, simbolizado y juzgado —muchas de las
cuales pueden ser incorporadas dentro de un mismo sistema ético. Como sea, Ricoeur toco
un punto importante al sugerir que puede hacerse una distinciéon entre un sistema en el cual
el hombre es cargado con la culpa o la corrupcion, y otro en el que el hombre sufre la culpa
como el autor de actos pecaminosos. El cambio, dice Ricoeur, es del pecado comunitario a
la culpa individual; ése parece ser el caso de la tradicion hebrea antigua: en tanto la religion
hebrea se fue volviendo mas y mas institucionalizada, y mas areas de la vida entraron al
control religioso, los funcionarios religiosos fueron haciendo a la gente mas consciente de
sus ofensas contra Dios. Esta elevada concienciacion parece haber estado acompanada por
una creciente interiorizacién de la culpa. En tanto la culpa parece haberse individualizado,
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el individuo se volvié cada vez mas responsable por sus propios pecados.

Como sea, a pesar de la preocupaciéon por el mal como pecado, la tradicion
sacerdotal de Israel se dio cuenta de que habia mas mal que el pecado. Podia culparse al
hombre o a Israel por pecar, pero la reflexiéon sobre el origen del mal iba mas alla, y tenia
que explicarse. Parte de la respuesta a este cuestionamiento puede encontrarse en el mito
adamico del Génesis 1-3; de acuerdo con este mito, la fuente del pecado es el hombre, pero
aquello anterior al pecado, representado como la tentacion en forma de una mitolégica

serpiente, esta fuera del hombre. De esta manera el origen del mal no se discute en la Biblia

21 Idem.
22 Idem.



hebrea, por tanto, queda sumido en el misterio. Los rabbis posteriores intentaron teorizar
sobre este dominio y desarrollaron la nocién de la inclinacién maligna, o yezer ha-ra. Se crefa
que era “la fuerza que puede llevar facilmente al hombre a actuar mal”. Aun asi, se le
considera necesario para la vida en tanto que la provee con su poder conductor. El hombre
esta necesariamente inclinado al mal, pero esta inclinacién fue creada por el buen Dios. Los
rabbfs superan esta paradoja en varias formas, pero todos ellos argumentan que la
inclinacién maligna debe ser vencida por los esfuerzos determinados de conservar los
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mandamientos de Dios, es decir, la Ley.

La vision cristiana del mal puede inducirse a partir de la lectura de los textos del
Nuevo Testamento, pero también se expresa en algunos de los escritos posteriores de la
Biblia hebrea, especialmente en la literatura apocaliptica, pues aunque ésta se origina en la
Biblia hebrea, fue adoptada por algunos escritores cristianos y eventualmente influyé en
gran medida en el pensamiento cristiano y en la figura de Satan. La literatura apocaliptica
incluye a aquellos escritores que vivieron después de que Israel habia regresado del exilio en
Babilonia a la Tierra Santa, cerca del 520 a.C. Durante el exilio los judios fueron influidos
por el dualismo persa, y vefan el mundo en términos de bien y mal. Fue hasta entonces que
pensaron en el mal en un sentido fuerte del término. Las condiciones bajo las que vivia
Israel se consideraban tan terribles que no podia pensarse en una solucién humana posible;
se pensaba que el mundo era irremediablemente malo, o se encontraba bajo el control de
fuerzas malignas, por lo tanto, Dios no podia hacer nada con él sino destruirlo y realizar
una nueva creacion. Todo lo que Israel podia hacer era permanecer fiel a Dios a través de
este periodo de tribulacién, y asi, a su debido tiempo, experimentar una nueva creacion

bendita.

El escritor apocaliptico mas conocido de la Bib/ia hebrea es Daniel, pero para los
estandares del Apocalipsis cristiano su visién es suave. Lo que es interesante en su obra es
el uso del simbolismo animal para representar las naciones del mal que trafan los terribles
sufrimientos a Israel. Este uso de imdgenes animales para representar a aquellos que
despojaban a Israel no era nuevo, los salmistas lo habian hecho ya, pero a partir de Daniel
y su uso en el género apocaliptico, se desarrollé hasta convertirse en el “dragon” y la
“bestia” de las escrituras cristianas posteriores. En Daniel, las bestias que representan a las

naciones perseguidoras estan deliberadamente contrastadas con el “hijo del hombre” que

% Ihid p. 33.



representa a Israel. La humanidad del bien se contrasta con la bestialidad del mal; esta
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tendencia permanece hasta nuestros dias.

Daniel no hace uso de la figura de Satan, pues no tenia la misma importancia en el
pensamiento hebreo como en el cristianismo. En el pensamiento hebreo antiguo Satan era
visto simplemente como obstructor: la palabra Satan (derivada de una palabra hebrea que
significa oponer) no era el nombre de una persona, sino la funcién que desempenaba; este
uso funcional de la palabra se aplicaba en sentido juridico, especialmente cuando era la
persona que acusaba a alguien de un crimen. S6lo en una etapa tardia del pensamiento
hebreo, Satan fue identificado con el mal como tal; en el pensamiento judio posterior, Satan
es quien disturba la relacién entre el hombre y Dios, pero al mismo tiempo se cree que el
hombre es capaz de decidir libremente a favor o contra el mal, o sea que no esta bajo el
control de Satan. Entonces, por su propio mérito el hombre puede silenciar al Acusador. Al
final, la figura de Satan se vuelve prescindible y pierde su importancia en el judaismo
posterior, pero en la evolucién cristiana de la idea de Satan, las cosas toman otro giro. La
cristiandad retoma la perspectiva apocaliptica del mundo, que era basicamente dualista, por
tanto, Satan viene a significar todo lo opuesto a Dios. Era el principe de este mundo, y
todos los reinos del mundo estaban bajo su control; Llamado por diferentes nombres, era
conocido en el nuevo testamento como Beelzebub, Beliar, Belial, el Maligno; era lider de

los demonios, tentador de Jesus en el desierto, el asesino, el mentiroso.

La lucha entre Cristo y Satan mitologiza para el pueblo la experiencia del mal
radical. Los tedlogos cristianos, por su parte, ven el origen del mal en la doctrina del pecado
original, derivado de la interpretacion cristiana del mito adamico del Génesis 1-3. La
interpretacion cristiana sitda la culpa del pecado de Adan en Adan mismo, exonerando a
Dios de cualquier responsabilidad por el mal. El pecado original fue transmitido por el
primer hombre a toda la humanidad, asi, cada persona nace con la mancha del pecado
original; pero el mito adamico parece implicar un mal anterior al mal, un tipo de mal que no
es verbalizado, pues el pecado de Adan no parece ser absolutamente el primero, lo cual
parece estar simbolizado por la serpiente. Esta paradoja preocup6 a algunos te6logos en el
periodo cristiano temprano y fue recogida por San Agustin. Fl argumenté que este mal
antes del mal no es otra cosa que la falibilidad necesaria de toda criatura creada con libre
albedrio; Adan por tanto, tenia la posibilidad de pecar porque era falible en tanto que libre.
Pero la falibilidad no es mala en si misma, as{ que no puede culparse a Dios por el mal del

mundo. La razén por la cual Dios no hizo al hombre libre y bueno es parte de su

24 Ibid. p. 34.



incomprensibilidad, de modo que al llegar a este punto de la cuestiéon se confronta con el
misterio. La cuestiéon del mal tarde o temprano sale del argumento racional: no puede ser

propiamente explicada y eventualmente apela al dogma™.

El cristianismo tardio como tradicion tiene que ser distinguido entre el protestante

y el catdlico; es éste dltimo el que revisaremos a continuacion.

Durante la Edad Media la tradicién catdlica construyé una cosmovision basada en
una amalgama de ideas platénicas y aristotélicas del cosmos. Uno de los elementos mas
significantes de esta vision era la gran cadena del ser, que era principalmente una
perspectiva estatica del universo. Cada ser era visto como un vinculo en una cadena entre el
ser supremo, Dios y los seres mas inferiores; el lugar de cada ser particular en la cadena
dependia del tipo de ser que era. El hombre estaba entre los angeles y los animales, porque
se crefa que era parte espiritual y parte fisico. El Todo era un estructurado enrejado con
una importante nocién de jerarquia, con un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. El
lugar del Diablo era el de un angel villano que vagaba entre los angeles y los hombres,
incitando a los hombres y a las mujeres a pecar, y haciendo que se convirtieran en brujos y
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ejercieran la hechiceria (poder) en su nombre sobre los inocentes.™

Los hombres nacen en su lugar de la cadena, en relacién con otros seres. Como
todos los hombres nacen con el pecado original, el pecado como expresion del mal se
considera necesario. El pecado original es analogo a una impureza; es verdad que se le
considera un rompimiento de la relaciéon entre Adan y Dios, pero existe un gran debate
sobre la fuente de este pecado. No sélo se le atafie a la decision volitiva de Adan, sino a
algo que esta misteriosamente fuera del control de éste. De cualquier forma, el pecado
original parece referir a alguna deficiencia en la naturaleza del primer hombre, que fue
transmitida por contagio a sus descendientes. FEIl bautismo es considerado como un
antidoto al pecado original y los rituales mismos parecen indicar que se estd tratando con
una impureza, pues en esta ceremonia el agua es usada para lavar el pecado original y asi
regenerar a la persona que esta siendo bautizada. Es primariamente una purificacioén ritual
en la que no se espera que el individuo confiese sus pecados, aunque en algunas tradiciones
se le pide a la persona que renuncia a “el mundo, la carne y el diablo”, pero esto no es una
confesion, sino una reliquia del acto ritual del exorcismo, en el cual el Diablo es exorcizado
del individuo antes de que tenga lugar el bautismo. La purificacion ritual simbolizada en el

bautismo solamente exime a la persona del pecado original; los pecados cometidos por el

25 Tbid. p . 38.
26 I dem.



individuo tienen que confesarse y expiarse separadamente. De esto surge la maquinaria
institucional de la confesién, acompanada por el Sacramento de la Penitencia. Dentro de
esta doctrina, el pecador debe, en primer lugar, confesar y reconocer su culpa por medio de
la penitencia. Fl asegura la restauracién de la relacién con la Absolucién otorgada por el
sacerdote, que actia en posicion mediadora en nombre de Dios y de la Iglesia. Si la ruptura
con Dios incluye un rompimiento de la relacién social (por ejemplo, robo), el penitente
debe ademas tratar de restaurar la relaciéon con un acto visible hacia la parte injuriada. El
acto de penitencia debe realizarse hacia Dios por medio de algun ritual, que es usualmente
la recitacién de oraciones. El perdén de los pecados, de cualquier manera, no remueve la
culpa que acompafa a la ofensa; ésta debe ser removida a través de un acto ulterior.
Entonces, cuando un asesino es perdonado por el pecado de asesinato, él atn debe pagar
por la culpa del asesinato mediante alguna forma de castigo. Es asi como se desarrolla la
doctrina del Purgatorio: ahi el individuo es limpiado de su culpa antes de entrar en la
bendiciéon del cielo en compafiia de los redimidos. Es decir, lo maligno de un individuo
debe ser eliminado por medio de la confesion, la penitencia y la purgacion antes de que
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pueda ser admitido en la ordenada armonia del cielo.

1.3.- La representacion del mal y la tradicion literaria

El mal se encuentra en el umbral del umbral, en tanto nosotros buscamos razones para
convertir nuestro terror al mal en risa por su impotencia, por sus fragilidades humanas. El
mal, a través de su personificacion, se vuelve mas facil de comprender para los pueblos,
incluso al punto de ser temporalmente disuelto: conocer el mal de la misma manera en que
se puede conocer a una persona es al menos comunicarse con ¢él, directamente, o

indirectamente a través de un Dios, e incluso como parte de él.

Por personificacion se entiende la atribucion de acciones o cualidades propias del
ser racional a los seres irracionales, o a las cosas inanimadas, incorpéreas o abstractas.”
Existe una amplia variedad de ejemplos de personificacion del mal, que varfan segun la
cultura en la que se generan, aunque algunos de ellos han llegado a ser extensivos a casi
todos los pueblos del mundo. Es ése el caso de la idea europea de un anticristo, que

presenta un rostro sereno y beatifico enmascarando una malevolencia oculta. Por otra

27 Idem.
28 Diccionario de la 1 engna Espariola, Madrid, Espasa Calpe, 2001.



parte, en la televisién japonesa, los personajes exagerados representan el mal: el tosco
samurai, el sacerdote calvo y el mercader o amo, con el rostro medio iluminado por una
vela vacilante. Pero el mal es representado en ocasiones por personajes comunes y
corrientes: las mujeres en Skopska Crna Gora (Macedonia) representan el mal por su
naturaleza débil e indolente, pues mediante sus rifias dividen hogares, o revelan
confidencias a extrafios. Sin embargo, lo mas frecuente es que espiritus, demonios y dioses

personifiquen el mal.

Pero, ademas de estos modelos culturales de personificacion, la literatura ofrece
otra amplia gama de representacion, que es necesario analizar para los fines del presente
trabajo. Conviene sefialar que el propédsito de este paragrafo no es revisar el concepto del
mal, o su representacion, a lo largo de toda la historia literaria, lo cual es perfectamente
posible en el entendido de que todo autor se encuentra inscrito dentro de un sistema moral,
y, de este modo, debe tener una nocién de bien y de mal, sin embargo, dicho analisis
resultarfa arduo y ocioso para el objeto que esta tesis persigue. Nos limitaremos, pues, a
revisar solamente algunos géneros y autores, en los cuales el concepto de mal es

preponderante, y que guardan cierta relaciéon con la obra que nos ocupa.

1.3.1.- El cuento de hadas

Desde su origen como subgénero literario, el cuento de hadas ha sido relegado a los
terrenos de la paraliteratura, tan es asi que el presente texto enfrenta la dificultad de esbozar
una definicién del término, pues por su propia naturaleza se confunde con otras variantes
del relato breve, como el cuento popular y el cuento fantastico, con los cuales — de hecho-

si se relaciona, como veremos mas adelante.

Comunmente se designa cuento de hadas al relato breve, ubicado en un mundo
ficticio, donde los eventos sobrenaturales acontecen cotidianamente, dirigido en forma
primordial a un publico infantil, y por tanto cargado con cierta intencién didactica y
moralizadora.” Generalmente, este tipo de historias presentan el surgimiento de un héroe
central, que pasa a través de un ambito magico a partir de una condicién oprimida en el
mundo de la realidad cotidiana, hacia una nueva etapa de felicidad, traducida por lo general

en riqueza material y matrimonio; se les denomina cuentos de hadas no tanto porque

2 John Martin Ellis, One fairy story too many: the brothers Grimm and their tales, Chicago , University of Chicago, 1983, p. 33.



contengan este tipo de personajes, sino por su amplia plausibilidad, que da lugar a la
. . . . ,1- 30

existencia de estas criaturas y a toda clase de insélitos sucesos.” Aunque actualmente se

encuentra reducido a entretener al auditorio infantil, este género ha sufrido diversas

transiciones, que es necesario examinar en funcién de comprender mejor su importancia

dentro de la tradicion literaria y su estructura actual.

El origen del cuento de hadas, tal como lo conocemos ahora, data de mediados del
siglo XVII, cuando, gracias a un grupo de mujeres de la aristocracia francesa, se realiza el
primer trabajo de recuperacion de cuentos de la tradicion oral, publicado en L' Acadenzie
Francaise, en la Querelle des Ancienes et des Modernes, precedente de los estudios de los
hermanos Grimm y de otras obras menores escritas por aristocratas francesas como Mme.

d’Aulnoy y Mme. de Beaumont.”

Puede decirse que las dos obras que marcan el inicio de la tradicion literaria de los
cuentos de hadas son las Histoires on contes du temps passé, de Charles Perrault (1697) y Les
contes de fées, de Mme. d’Aulnoy (1696); sin embargo, el ingreso del cuento oral francés a los
salones de la aristocracia data de 1630, cuando el grupo conocido como las précienses — un
conjunto de aristoécratas de la corte de Luis XIV — los narraba en sus reuniones con la
doble finalidad de entretener e inculcar la observancia de las normas sociales de
comportamiento.”” El autor mas sobresaliente de este grupo es —sobra decirlo- Chatles
Perrault; por ser el unico cuya obra ha llegado ininterrumpidamente hasta nuestros dias, se
le considera el padre del género. Con su obra comienza la moralizacion del legado de la
tradicion oral, pues sus relatos siguen el modelo iniciado por Mme. Leprince de Beaumont,
que inicia la tendencia educacional en este tipo de relatos, restringiendo su uso al ambito

infantil y eliminando la critica social que los habia caracterizado en su etapa popular.”

El final del siglo XVIII y el comienzo del XIX marcan el inicio de la tradiciéon del
cuento de hadas. Los cuentos de salon de las précienses estaban ampliamente difundidos, y
presentaban ya sus rasgos mas prominentes; casi paralelamente surge otro fenémeno que
nutrira el género y representara su culminacién en cierto sentido: en 1812 aparece la
primera edicion de Die Kinder und Hansmdrchen, una recopilacion de la tradiciéon cultural

europea, realizada por Wilhem y Jacob Grimm.* La intencién original de los Grimm era

30 Ihid. p. 62.

31 Beatriz Dominguez Garcia, Hadas y brujas: la reescritura de los cuentos de hadas en escritoras contempordneas en lengna inglesa, Huelva,
Universidad de Huelva, 1999, pp. 10-11.

32 Ibid., p. 22. La critica feminista afirma que algunos de estos relatos manifestaban una critica a los valores patriarcales
predominantes en la época y, segiin ciertas autoras, es por ello que las heroinas de estos cuentos prefieren subordinarse a una
mujer de una generacion anterior (madrastra, bruja) que a un hombre.

33 Presuntamente, fue esta moralizacion lo que convirtié al cuento de hadas en un género menor. Ibid,, p. 25.

34 Idem.



realizar un proyecto patriético de investigacion que capturara el folklore germanico; la
primera edicion de este trabajo era un libro practicamente para eruditos, pero —quiza
debido al titulo- atrajo la atencién del publico en general. Debido a las altas ventas, los
Grimm prepararon una segunda edicion, modificada en diversos aspectos con el fin de
hacerla mas atractiva para el publico infantil.” Ademas, la idea de que los textos estaban
dirigidos primordialmente a nifios, hizo que los Grimm reconsideraran algunos de sus
contenidos; asi, se elimina lo escatoldgico, el incesto, la crueldad materna y las alusiones
sexuales. Pero la modificacion hecha por los editores en este sentido no fue el unico filtro
por el que pasaron los cuentos antes de alcanzar su forma definitiva; antes existieron —
hipotéticamente- por lo menos otros dos: primero, la influencia que pudo ejercer la
presencia de los Grimm en sus informantes (quienes, quiza, omitieron algunas partes del
relato por considerarlas impropias para los oidos de unos académicos desconocidos) y
segundo, el trabajo de edicion y correccion de estilo realizado para trascribir los textos de la
lengua hablada a la lengua escrita.”® Esto, sumado al hecho de que cada comunidad
actualiza los relatos, hace que las versiones posteriores sean mas legibles pero menos
transparentes, con lo cual los cuentos populares alemanes recolectados por los Grimm
pierden su funcién original de entretener a los adultos, para pasar a ser un modelo

. : 3
educacional basado en los valores de los editores.”

El siglo XIX, como hemos visto, fue una época de apogeo de la literatura infantil.
Los textos comentados anteriormente guardan aun cierto estilo literario, pues en un
principio dieron mayor importancia a la forma que al contenido. Sin embargo, también
existen casos en los que la finalidad didactica es tan preponderante que, fuera de aleccionar
a los niflos, carecfan de otro valor. Dentro de esta vertiente pueden identificarse dos tipos
de textos; el primero es el cuento precautorio, cuyo objetivo es atemorizar a los nifios
presentando un castigo ejemplar a las faltas del protagonista, en general ofrecen una
minima unidad narrativa, basada en el esquema prohibicién — violacién — castigo; el
segundo tipo es el cuento ejemplar, que predominé en el mercado infantil en 1830; estos
textos ilustran la muerte de nifios buenos que gozan — eventualmente- del parafso; la

importancia de estas historias radicaba en que preparaban a los nifios para la muerte (una

3 Ellis, Op. Cit., p. 11-19.

36 Idem.

37 Se cree que Wilhelm fue, de los dos hermanos, el moralizador mas entusiasta, a quien se debe, entre otras cosas, que en esta
coleccion las mujeres trabajen mucho mds que en ninguna otra, mientras que los hombres reciben magia o ayuda, la correlacion
de la diligencia con la belleza y la abundante adjetivacién usada para describir a los personajes, en contraste con las versiones
folkléricas, en que se definen por sus actos. (Ibid., p. 30-31) Ademas, ciertas conductas adquirieron connotaciones fuertemente
negativas, como la curiosidad y la desobediencia.



preocupacion cotidiana para los nifios de la época, debido a la alta tasa de mortalidad)

. ., .. 3,
ofreciendo el consuelo de la salvacién espiritual.”

Hemos observado, hasta el momento, tres vertientes diferentes que generaron lo
que actualmente conocemos como cuento de hadas; en primer lugar, los relatos didacticos,
retomados de la tradicion oral, con el fin de entretener a los aristOcratas franceses de la
corte de Luis XIV; en segunda instancia, las colecciones de los Grimm, originalmente
estudios filologicos del folklore germanico, adaptados al publico infantil debido a la
aceptacion que tuvieron, y finalmente, los cuentos ejemplares y precautorios, surgidos en
Inglaterra en el siglo XIX. Como podemos observar a partir de estas tres raices, el cuento
de hadas se encuentra relacionado en sus origenes con la tradicion oral (el cuento popular),
pero no puede decirse que todos los relatos dirigidos al publico infantil provengan de ella.
Por tanto, es necesario matizar que, si bien los conceptos de cuento popular, cuento infantil
y cuento de hadas, convergen en algunos puntos no son necesariamente sinébnimos, aunque
en el uso cotidiano muchas veces adquieran la misma connotacién. Por otro lado, dentro
de esta seccion, usaremos cuento de hadas y cuento infantil con el mismo sentido,

entendiéndolos a partir de la definicién dada anteriormente.”

Una vez que el género estuvo establecido dentro de la tradicion literaria, comenzé a
ser observado por especialistas de diversos ramos, que intentaron descubrir en los cuentos
de hadas un significado oculto, desde el punto de vista de su area: sociolégico, psicologico,
historico, filologico, etc. Es a partir de mediados del s. XIX que el cuento de hadas se
enriquece, ademas, con diversas interpretaciones, de las cuales haremos un somero

recuento.

Ciertos estudiosos observaron los cuentos de hadas como objetos folcloricos y
atendieron sobre todo a las diferencias y similitudes que podia presentar un mismo relato
en distintas regiones. Este tipo de estudios enfrent6 la dificultad de que la mayorfa de los
cuentos tiene al menos una docena de versiones, y en algunos casos, una gran cantidad de
variantes, lo cual da como resultado un numero infinito de versiones, influidas por diversos
factores en dependencia de su contexto geografico, histérico o social."’ Asf, no siempre es
facil identificar qué elementos del cuento son marcas idiosincraticas y cuales provienen del

arquetipo, menos aun cuando los textos han pasado por el filtro de un recopilador o re—

3% Maria Tatar, Off with their beads!: fairy tales and the culture of childhood, New Jearsey, Princeton University, 1992, p. 10-16.
Curiosamente, los cuentos prevalecientes en el siglo XIX (los ejemplares) resultan ahora obsoletos, mientras que algunos juegos y
rimas precautorios ain siguen en uso (v.g.: serpientes y escaleras). Esto demuestra que el éxito editorial de los primeros estuvo
determinado por su contexto histérico.

3 Supra, p. 21.

40 Ellis, Op. Cit., p. 44.



escritor. Estos rasgos distintivos, contrastantes con la persistente unidad tematica y
estructural, llevaron a los folkloristas a cuestionarse acerca de los origenes de los relatos.
Con la intencién de resolver este cuestionamiento, surgen dos teorfas: la primera establece
que una localidad especifica (para los estudiosos alemanes del s. XIX, presuntamente la
India) fue la matriz generadora de todos los cuentos de hadas, los cuales se fueron
modificando y trasladando de regién en region a través de la via oral, por ello la estructura
no se modificd, aunque adquirié detalles particulares de cada region; la segunda teoria
asume que las semejanzas entre los cuentos puede ser atribuida a la invencién
independiente en lugares inconexos, debido a lo que se ha dado en llamar “la disposicién
uniforme de la psique humana”, pues, como los criticos han argumentado, los cuentos
traducen las verdades eternas de la vida mental en acciones e imagenes concretas, es decir,
abordan temas tan fundamentales y universales, que son parecidos en todas partes. Estas
teorfas se conocen como teoria de la monogénesis y teorfa de la poligénesis,

: 41
respectlvamente.

Otros estudiosos, como Propp y Todorov, analizaron el cuento de hadas en
funcién de su estructura. Propp crea una clasificacion morfolégica de las acciones y
funciones de los personajes que, de hecho, es uno de los cimientos del estructuralismo.
Este esquema serfa retomado por Greimas, quien con base en él genera el modelo actancial,
que consta de seis actores colocados en relacion sintactica. Por otra parte, para Meletinsky,
el héroe esta en contraste con todos los demas personajes, cuyos roles estan definidos a
partir de su perspectiva; su modelo se distingue del de Greimas porque, en vez de lineal es
circular.”  Algunos folkloristas, con tendencia al reduccionismo, han llegado a la
perspectiva de que el cuento de hadas presenta un conflicto entre un héroe y un villano, en
el cual todos los demas personajes no desempefian ninguna otra funcién mas que ser

aliados de uno o del otro.”

Entre las interpretaciones mds modernas se encuentran las de enfoque
psicoanalitico, que siguen el derrotero marcado por Freud al decir que los cuentos son
transcripciones simbolicas de procesos psiquicos. La obra definitiva en este tipo de estudios
setia The Uses of Enchantment, de Bruno Bettelheim, para quien los cuentos reflejan un crisol
de emociones humanas, reprimidas o no, que pueden ser terapéuticamente probadas y

curadas mediante el uso del psicoanalisis.*

4 Ibid., p. 63-65.
42 Ellis, Op. Cit., p. 69-70.
3 Idem.

# Dominguez Garcfa, Op. Cit. p. 12



Actualmente los cuentos de hadas han perdido mucho de su magia y de su
intencién moralizante, pero han ganado en verosimilitud y en el grado de empatia que
tienen con sus lectores. Por otra parte, los cuentos tradicionales han ido adaptindose y
evolucionando al paso del tiempo mediante un proceso de re—escritura, que al mismo

tiempo desafia y reproduce los constructos del folklore, reinventandolo constantemente.

Sin embargo, a pesar de sus diversas transiciones, el cuento de hadas conserva las
caracteristicas que lo distinguen del cuento en general. Una de las mas importantes es la

simpleza de su esquema narrativo. Propp lo describe de esta manera:

Comienza con algin dafio o villanfa hecha a alguien (...) o con el deseo de tener
algo (...) y se desarrolla a través de la partida del héroe de casa y su encuentro con
un donador. (...) Mas tarde, el cuento incluye el combate con un adversario, un

., 45
regreso, una persecucion.

En general, la estructura de estos cuentos es la siguiente: se sitian temporalmente en un
pasado remoto (“érase una vez...”), y espacialmente en una locacién realista (casi siempre
el hogar paterno del héroe, el cual se convierte en la morada de poderes hostiles); la accion
parte de una situacion inicial estable que se ve perturbada por alguno de los miembros de la
familia, haciendo intolerable la vida en el hogar, lo cual provoca la huida del protagonista a

un mundo fantastico donde sus problemas, en vez de ser resueltos, se ven multiplicados.

Los motivos de la huida pueden variar: ya sea porque el protagonista representa una
carga para sus empobrecidos padres, porque es el objeto de la ira paterna o materna, o
porque desea evitar el castigo por alguna trasgresion. Dentro del mundo magico al que
ingresa el héroe se ve obligado a pasar todo tipo de penalidades —descritas con gran detalle-
las cuales culminan casi siempre en un final feliz —resumido en una sola oracién al final del

cuento- .46

Los sucesos de un cuento de hadas pueden ocurrir en una esfera realista, pero

generalmente son tan fantasticos que requieren lecturas simbolicas, en las cuales encarnan

4 Ellis, Op. Cit.,, p. 62. Algunos autores, como Tatat o el propio Ellis, proponen un esquema mucho mas simple que el de Propp,
que puede ser prohibicién- desobediencia- castigo o su contraparte orden — cumplimiento — recompensa. Ambos esquemas
responden a los cuentos puramente infantiles de lo siglos XVIII y XIX, cuya intencién era exclusivamente moralizante, como
hemos visto ya en el presente capitulo.

46 Esta desproporcion entre las escenas de sufrimiento y felicidad, asi como entre las faltas y sus castigos, se revisa mas
detalladamente en otra seccion del capitulo.



verdades psiquicas y representan expresiones figurativas en vez de significados literales.”
Los relatos en que la figura central es un héroe victimizado sobresalen por su relacion con
lo fantasioso; a pesar de estar anclados en una situacion realista, este tipo de relatos
tipicamente tiene lugar en un terreno donde los eventos sobrenaturales son de orden
comun, y se caracterizan por ser historias de aventura, breves en los pasajes descriptivos y
el analisis psicologico, cargados de melodrama, en los cuales todos los personajes se
encuentran definidos por su relaciéon con el protagonista, en términos inequivocos de bien
y mal.*® Los actantes son basicamente los integrantes de una familia nuclear: madre, padre,
hijo, hermanos; el héroe es expulsado de esta configuracién por razones diversas y puede, o
convertirse en un vagabundo exiliado, o ser confinado en su propio hogar, con lo cual
comienza su trayectoria de penalidades. Aunque puede haber una amplia gama de motivos
para la hostilidad familiar, casi siempre son parecidos: la rivalidad entre hermanos, el odio
de alguno de los padres, los propios errores paternos o algun evento o accidente
relacionado con el nacimiento del protagonista.”’ Las desgracias producidas por algunas de
estas causas llevan al personaje central a huir en busca de un ideal, o simplemente para
escapar de la situaciéon en la que se encuentra; con esta fuga se da la transiciéon del mundo
real al mundo magico, en el cual las palabras pierden su sentido literal, para pasar al
tigurativo, y donde la dimensién metaférica adquiere un significado literal (v.g: una doncella
pierde sus manos después de haberle negado su mano en matrimonio a su propio padre,

como ocurte en Piel de Asno).”

Dentro del mundo magico, los enemigos del héroe aparecen reflejado vy
distorsionados (v.g.: 1a bruja en el bosque es un equivalente de la madrastra) como fuerzas
del mal que tienen que ser conquistadas para lograr la liberacién de la opresion doméstica y
la elevaciéon de su estatus social; asi, el héroe debe mostrar su supremacia a través de la

. ., ., . s s 1 51
ejecucion de logros fisicos o la demostracion de habilidad mental.” Por otra parte, en casa
el héroe no tenfa aliados, mientras que en el mundo encantado recibe apoyo de animales,
, . . , . 52 ~ .
arboles, insectos o criaturas magicas.” Esto nos lleva a sefialar un rasgo importante del

género: el mal siempre esta en balance con el bien, pues por cada perseguidor hay un aliado

47 1bid., p. 57

* Este es el tipo de relato con el que Uz traje rojo para un duelo tiene relacion intertexual, por tanto, en el analisis de la novela
retomaremos algunos de estos elementos.

4 1bid, p. 60.

50 Ihid. P. 80.

SUTbid, p. 73.

52 Los aliados se encuentran en contraste con los villanos, que son eminentemente humanos, de manera que el protagonista
parece ser protegido por la naturaleza o por poderes sobrenaturales.



benevolente y, al final, el héroe escapa de la tiranfa casera para reunirse con su verdadera

1. 53
familia.

En el cuento de hadas, el género de los personajes, ya sean héroes o villanos, puede
determinar diferencias significativas. Casi siempre la figura opresora en el cuento es
femenina, quiza porque es mucho mas creible que una mujer domine el hogar, ya que las
madres son la figura mas importante en la formacion infantil, pero, aunque la figura
femenina se villaniza con frecuencia, también es idealizada a través de la figura de la
heroina, cuyas virtudes, de un cuento a otro, casi no presentan variaciéon: belleza fisica
singular y habilidad para el trabajo doméstico, en contraste con el ideal masculino de
protagonista, que se distingue, entre otros aspectos, por su valentia y astucia en la
consecucion de sus fines, aunque a veces esto implique mentir, robar o cometer algun otro
acto moralmente incorrecto. En nuestros dias, la importancia que se da en las versiones de
los cuentos de hadas a la belleza fisica ha intensificado la concepcién de que la malicia se

encuentra en proporcion directa con la fealdad.

Otro tipo comun de protagonista femenina en los cuentos de hadas es aquella que
esta recién casada o a punto de casarse, a menudo forzada por un padre que frivolamente
ha prometido entregar a un desconocido la primera cosa viviente que encuentre al llegar a
casa, 0 que busca ganancias financieras a través del favorable matrimonio de su hija; en
ocasiones, este esposo impuesto es una bestia que, curiosamente, suele actuar con mas
decoro y dignidad que los humanos. En este tipo de cuentos hay un notorio contraste entre
la figura del padre —dulce, sabio, prudente y bondadoso- y la del novio- que encarna la furia
y la violencia coercitiva.”* Adem4s, es comin que estos personajes bestiales se encuentren
bajo un hechizo que debe ser roto por la heroina, generalmente por medio de besos o de
lagrimas (simbolos del amor y la compasion), aunque hay casos en los que la violencia
también funciona, y se encuentra ligada a la ternura, pues la compasiéon le brinda a la
protagonista la fuerza necesaria para realizar el sacrificio requerido para el
desencantamiento que har4 surgir el amor en su forma mas humana.” Una opcién mis de
desencantamiento es la que requiere solamente que la heroina viva por un tiempo con su

esposo — que frecuentemente se convierte en humano por la noche — antes de ser obligada

53 Al decir “su verdadera familia” se hace referencia a que el protagonista casi siempre es un huérfano que vive con su madrastra
o, en el caso de que viva con sus padres biolégicos, en el desenlace se descubre que éstos no son mas que impostores que han
usurpado la posicion de los padres reales. Otra resolucién comin al conflicto del cuento de hadas es el matrimonio, con el cual la
figura central forma su propia familia, liberandose de la opresion de la primera.

5 Ellis, Op. Cit., p. 173

55 1bid, p 175



a emprender un viaje de redencién en busca de éste, motivado casi siempre por la violacion

que la herofna hace de una prohibicién.™

Puesto que en los cuentos de hadas los sentimientos y emociones se encuentran
habitualmente externalizados, las descripciones fisicas y los eventos exteriores del cuento
sirven no soélo para el avance de la trama, sino también para representar realidades
psicoldgicas, del mismo modo que los rasgos fisicos y mentales de un personaje no sélo
sirven para describitlo, sino también para elicitar una accién, dandole predictibilidad al
cuento: la belleza de una heroina atrae a un pretendiente, el deseo de viajar produce una
travesia, los celos conducen al asesinato, el desamparo produce ayudantes, la compasion
traec una recompensa, la curiosidad lleva a la prohibicién, etc.”” Ademas, las descripciones
ayudan a que el lector sienta simpatia por el héroe (quien generalmente es bondadoso,
inocente, bello e indefenso) y antipatia por el villano (quien es todo lo contrario); a esto se
aflade el factor social, pues en ocasiones el cuento representa un conflicto de clases
sociales: ricos y pobres, amos y esclavos, etc. Este contenido social se va diluyendo en el
proceso de moralizaciéon de los cuentos; recordemos que muchos de ellos comenzaron
siendo parte de la tradiciéon oral, con la unica finalidad de entretener a los adultos que
pasaban muchas horas en sus talleres o lugares de trabajo. Con el tiempo — y con las
ediciones — fueron perdiendo su parte humoristica y subversiva, para adquirir contenidos
apropiados para los nifios. Dickens, como los Grimm, consideraba que este género era una
poderosa herramienta de socializaciéon mediante la cual podian fomentarse valores como la
cortesia, la misericordia, la consideraciéon hacia los pobres y ancianos, el buen trato a los
animales, el amor a la naturaleza y el aborrecimiento de la tirania y la fuerza bruta.”
Perrault, pionero del género, realiza su obra siguiendo esta premisa, y manteniendo la
térmula moral de que la virtud se recompensa y el vicio se castiga; sin embargo, aunque en
muchos cuentos el protagonista si recibe una retribucién a su buen comportamiento, en
otros simplemente muere, mientras que, por otro lado, hay héroes que reciben un premio
después de realizar actos viciosos o, por lo menos, no precisamente virtuosos. Esto nos
lleva a concluir que, aunque el sentido de los cuentos es evidentemente moralista, el
esquema moral que siguen no es tan simple y claro como parece, por tanto, es necesario

puntualizar algunas cuestiones a este respecto.

0 En esto radicaba la ensefianza moral de este tipo de historias, en fomentar ciertos valores requeridos en la mujer —segun la
mentalidad de la época - para la convivencia matrimonial, como la obediencia. Probablemente este tipo de relatos era contado
por mujeres a mujeres, pues estan llenos de alusiones a la madurez, el matrimonio y la sexualidad. 1bid, p. 177.

57 1bid., p. 79.

58 Tatar, Op. Cit., p.17.



Dentro del cédigo de valores del cuento de hadas la curiosidad y la necedad tienen
una connotaciéon maligna, quiza por su relacién con la desobediencia que provoco la
expulsion del Parafso. Esta relacién analégica de la rebeldia de un nifio con la de Adan y
Eva es comun en los cuentos infantiles; asi, la curiosidad es maligna por su relacién con el
pecado original. Otras lecciones morales en los cuentos estain basadas en preceptos
religiosos, lo cual resulta comprensible si se piensa que el siglo XVIII esta atravesado por
una moralidad mas religiosa que social.”” Por ser la mujer el principal agente de trasgresién
en la versiéon mitica de la caida, en los relatos infantiles su desafio es castigado, pues
generalmente los personajes femeninos tienen defectos que deben corregir mediante
sacrificios. Por ejemplo, para convertir a una princesa orgullosa en una esposa sumisa habra
que someterla a humillaciones diversas, que van de la labor fisica a la violacién. El resultado
de este proceso puede variar segun la versiéon pues, en algunas, el sacrificio vale la pena
porque desemboca en la felicidad de la princesa, pero para autores como Andersen, la
princesa termina sola y lamentando su orgullo, a pesar de haber cumplido con la prueba.
Este tipo de cuentos implica la restauraciéon de la jerarquia natural concebida por la
idiosincrasia de la época: la mujer estd sometida al hombre de la misma forma que el
hombre estd sometido a Dios.” Por ser inferior, se le considera un ser predispuesto para
el pecado, a quien se acusa de ser fraudulenta, tramposa, mentirosa y desobediente y, por
tanto, merecedora de severos castigos, incluso la muerte.”’ Por otra parte, no se castiga de
igual manera a hombres y a mujeres, pues éstas tienen que sufrir para purgar su culpa,
mientras que en muchos casos las faltas cometidas por los personajes masculinos son
ignoradas o inclusive son un mecanismo de autoafirmacién. Aun en caso de que el
personaje masculino sea penalizado por su falta, nunca sera tan brutalmente tratado como
una herofna. Fstas son maltratadas a veces sin haber cometido un acto reprobable, sino
simplemente porque se encuentran victimizadas ya sea, por otras figuras femeninas, por el
poder paterno o por los celos maternos. Estos dos extremos de la opresion paterna  (la
sobreprotecciéon que raya en el incesto y la falta de amor manifestada en los celos de la
madre) conducen a la protagonista a huir del hogar. Pero, retomando la cuestiéon de la
desigualdad en los castigos, puede observarse que las madres villanas son siempre
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castigadas, pero los padres incestuosos son justificados y liberados de toda culpa.
manera, la responsabilidad es siempre colocada en la mujer, ya sea la madre celosa o la hija

que seduce. Dentro de los autores infantiles consagrados por el canon, Andersen es uno de

59 Tbid,, p. 26-29.
& Ibid, p. 109.

St Ibid, p. 110-113.
2 Ibid, p. 130.



los que mas se deleitan describiendo la venganza divina contra el pecado, usando incluso
referencias biblicas y extendiéndose en la descripciéon de las aflicciones de las
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protagonistas.”’

Otro ejemplo de crueldad desmedida es la historia de Caperucita Roja, que es
ademas el cuento precautorio mas famoso de todos los tiempos. Se basa en el
acostumbrado patrén prohibicién - violacién: la madre prohibe a Caperucita desviarse de
su camino y ella desobedece, aunque no hay una conexion directa entre la violacién y el
castigo, del cual el lobo es agente. Ademas, el castigo excede al crimen, aunque no tenga
una relacién légica con éL° Perrault, en su version, elimina las instrucciones dadas por la
madre y convierte el error de Caperucita en la moraleja del cuento: no hablar con extrafios.
Sin embargo, la moralidad de los cuentos no inhibe su crueldad: 1a protagonista es devorada
por el lobo, que a la vez es torturado por el cazador, quien le abre el estdbmago para rescatar

a la victima.

Por otra parte, es digno de mencién un caso excepcional dentro de la tradiciéon de
este género: “El enebro” (The juniper tree), un cuento preventivo cuya peculiaridad radica en
estar dirigido a los adultos, es decir, se trata de un texto donde se representa la venganza
infantil. El argumento del cuento se relaciona con algunos otros de este tipo: hay dos
figuras maternas, una madre natural, muerta, descrita en términos que la relacionan con la
naturaleza, y una madrastra relacionada con la malicia, quien tortura a los nifios
(paralelamente existe un padre ausente). La historia inicia con el nacimiento de un nifio, que
produce la muerte de la madre; posteriormente este nifio sera torturado e incluso asesinado
por su madrastra quien le dara al padre los despojos del nifio, cocinados en una sopa. El
espiritu del infante se aloja en el enebro del jardin y, eventualmente, orienta el castigo de los
otros hijos -también torturados por la villana- a los padres. Ademas de la inusual
orientacion del relato, es de remarcar la identificaciéon y empatfa de los lectores adultos con
el sufrimiento del nifio, junto con las complejidades de las relaciones padres/hijos, que

construyen el drama de una inocencia injuriada, que lleva a una venganza justificada.

El cuento de hadas, como hemos visto, ha sufrido transformaciones diversas, en las
distintas ubicaciones historicas y geograficas en las que se ha encontrado, convirtiéndose -
en determinadas circunstancias- en el reflejo de ciertos valores, principios y costumbres. Sin

embargo, cuando se despojan de estos elementos y se reducen a sus componentes

03 Idem., p. 29-30.
64 Esta falta de logica es el rasgo por el cual notamos que los Grimm modificaron el cuento para hacerlo moralizante, ya que la
versién popular no tiene moraleja. 17d.. Ellis, Op. Cit.



esenciales, representan una situaciéon en la que X amenaza a Y,y Y (el mas débil de los
dos) revierte la situacion a X. Las partes opuestas en el relato pueden ser padres e hijos,
adultos contra nifos, aristocratas y campesinos, amos y esclavos, o incluso dos naciones
hostiles; sean quienes fueren, lo que permanece es la representacion de la lucha entre dos
entidades con intereses en conflicto. Una de estas partes sera la encarnacion del Bien y otra
la del Mal, y en esto radica la importancia que éste ultimo cobra en este tipo de textos: por
una cuestion de estilo -para intensificar el motivo principal de la historia- el género adopta
una postura maniquea, llevando tanto el Bien como el Mal al limite. Por ejemplo, los
Grimm eliminaron de los textos que recopilaron todo lo que se relacionara con aspectos
sexuales o escatologicos, por consideratlo inapropiado para los nifios, sin embargo, raras
veces atenuaron el sufrimiento de los protagonistas, por el contrario, la mayoria de las
veces intensificaron -o afiadieron- los episodios violentos, ® casi siempre con un propésito
moral. Por ello, casi todas las antologfas del S. XIX presentan vividos cuadros de tortura y

ejecucion, ya sea como calvario del protagonista o como castigo del villano.

Esta violencia es ejercida por los mayores en la familia, ya sean padres, madrastras o
incluso suegras, por lo cual generalmente toma la forma de abuso infantil, pues, como
hemos visto, la familia nuclear es el conjunto principal de personajes de los cuentos de
hadas. Sin embargo, hay otros tipos de villanos en el género; por ejemplo, en los cuentos de
Grimm, Ellis distingue tres grupos basicos; el primero comprende bestias y monstruos, lo
cual incluye lobos, osos, gigantes, etc.; el segundo grupo consiste en desviados sociales,
tales como ladrones, delincuentes y asesinos; el tercero - y mas amplio- estd compuesto por
mujeres, lo cual incluye a aquellas que se encuentran unidas al protagonista por algin
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parentesco, y también a algunos otros personajes, como brujas y cocineras.

Este conjunto de villanas es el que ofrece los mas interesantes matices del género, y
constituye uno de sus componentes mas caracteristicos. Representan lo opuesto a todas las
cualidades positivas asociadas con las madres:” en vez de funcionar como nutridoras y
proveedoras, niegan la comida y amenazan con convertir a los nifios en su propia fuente de
alimentacion, llevan la posesividad feroz al extremo y, como patrén de comportamiento, se
esfuerzan por ganar la confianza de sus victimas con una conducta maternal magnanima,

para después revelar sus verdaderas intenciones; algunas veces, estas villanas son brujas y

5 Ellis, Op. Cit,, p. 5-8.

06 Thid., p. 139.

67 Cabe sefialar que, por lo menos en los cuentos de Grimm, las madres naturales raramente son malas. Las villanas -aunque se
encuentren dentro del circulo familiar, como las madrastras y las suegras- nunca tienen lazo sanguineo con su victima. Aun
cuando la villana funja como figura materna, serd siempre la cara negativa del binomio madre buena ausente/madre mala

presente. Ibid, p. 145.



hechiceras, y conjurar hechizos es su modo de accién y expresion oral. Sin duda, el tipo de
villana mas conocido es la madrastra, que redne todas, o casi todas las caracteristicas
anteriores; persiguen por lo regular a sus hijastras -que no a sus hijastros- y, aunque no son
literalmente brujas, pueden convertir a una princesa en una doncella humilde con sélo
proponérselo. Su maldad es tan exagerada que, aun dentro de la cultura contemporanea,

adquiere dimensiones miticas.

El villano femenino opera en tres distintas esferas de accidon, que aparecen en
secuencia cronologica; la primera de ellas es el hogar, donde una madrastra tortura a unos
nifios cuya madre ha muerto, llevandolos a escapar a un mundo encantado, es decir, a la
segunda esfera. En este lugar, su oponente sera un ser de poderes sobrenaturales, entre
ellos el de transformar a los humanos en bestias (el cual es aplicado casi siempre sobre los
hombres, dejando la tarea de desencantamiento a las mujeres; las hijastras que son
encantadas casi siempre estan condenadas a permanecer intactas pero dormidas, o mudas,
con lo cual no pierden su principal cualidad: la belleza). Las heroinas, casi siempre durante
la labor de desencantamiento, son trasladadas a la tercera esfera de accidén: rescatadas o
secuestradas, son llevadas al castillo del rey, con quien eventualmente habran de casarse,
pero aun ahi son victimizadas por una nueva figura femenina (suegra, madrastra o
sirviente). A pesar del matrimonio afortunado entre la protagonista y el rey, la historia
parece abrir una nueva posibilidad, en la que los hijos estan destinados a repetir el sino de
su madre, ya que, si el villano femenino consigue eliminar a la nueva reina, el rey se casara
con otra mujer, que sera la madrastra que comenzara nuevamente el esquema, por tanto, la
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unica manera de terminar con el circulo vicioso serfa eliminar a la villana original.”

En fuerte contraste con las figuras femeninas, los padres son, por lo regular,
personajes benevolentes aunque, en algunos casos, aparecen como villanos al perseguir a
sus hijas movidos por el deseo incestuoso. En estos cuentos, las figuras femeninas
desaparecen de la esfera de accidn; ademas, las intenciones del padre se disfrazan o se
justifican, representandolo como un personaje que no hace el mal premeditadamente, sino
obligado por las circunstancias.” Las figuras de la madre malvada y el padre amoroso
raramente coexisten y, por otra parte, los cuentos donde hay un padre malvado son pocos,

en comparacion con los que presentan a la madre como villana.

%8 Idem. Ellis supone que la desgracia de algunas heroinas — como Blanca Nieves o Cenicienta- puede provenir de un antecedente
semejante, es decir, una madre que muri6 hostilizada por otro villano femenino, dejando a su hija desamparada ante la nueva
esposa de su padre.

9 Idem.



Pero no todo el sufrimiento de los protagonistas es causado por el odio gratuito de
los villanos: en algunas ocasiones es la consecuencia directa de sus faltas o pecados, casi
siempre relacionados con la desobediencia y la curiosidad. Sin embargo, como ya se dijo, en
estos textos hay una gran desproporcion entre el crimen y el castigo, pues un simple dejo
de curiosidad puede castigarse con la muerte; esto se debe a que los cuentos tienden a
exagerar los riesgos de los errores de la conducta humana. Ademas, debemos recordar que
las acciones son juzgadas desde la perspectiva de la moral relativa que ya hemos
mencionado. No obstante, toda esta violencia hiperbolizada tiene su razén de ser, pues es
intensificada de manera intencional, persiguiendo diversas funciones, en dependencia de su
contexto social. Un ejemplo claro de esto son los cuentos precautorios y su contraparte, los
ejemplares, que realizan un despliegue de recursos dramaticos con el fin de moldear la
conducta infantil. Esta intencién fue asimilada por los cuentos populares de colecciones
como la de los Grimm, que coincidieron en fecha de publicacién con el apogeo de la
literatura infantil, y adaptaron sus textos a esta tendencia. Las intenciones didacticas de los
relatos y los recursos empleados por sus autores constituyen lo que Maria Tatar ha

designado como la pedagogia del miedo, la cual

using intimidation (...) persuades children to obey the laws set down by paternal
authority, celebrating docility and conformity while discouraging curiosity and
willfulness (through) sadistic stories aimed at controlling behavior. Recognizing the
advantages of a docile child, caregivers create a host of monsters that discourage
children from engaging in daredevil behavior while also absorbing the blame for
any prohibitions issued. It may, to be sure, be true that children need monsters and
other dreadful creatures of the imagination to conserve idealized images of their
parents. By creating menacing figures and mobilizing them in their play, children
are said to express and “master” the terror they feel when a parent is hostile, even
as they protect the parent from criticism. Yet, no matter what our point of view, it
is coercive sadism on the one hand and forbidding hostility on the other that
produces many of the monsters that haunt children’s imaginations. And in each
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case it is parental behavior that creates the “monster crowd”.

70 Tatar, Op. Cit., p. 30-31. Tatar puntualiza ademas que aunque no toda la violencia es gratuita, no toda es justificada tampoco,
pues en algunos casos sélo buscaba satisfacer el "morbo" de la audiencia.



Algunos textos son efectivos para ensefar a los nifios la consecuencia nociva de una
conducta riesgosa (v.g.: jugar con fuego), pero en realidad, los nifios no siempre se
atemorizan ante los violentos castigos, por el contrario, frecuentemente esperan que la
amenaza que pesa sobre el protagonista se cumpla. Por otra parte, los cuentos a veces se
exceden en su carga melodramatica, lo cual los vuelve casi tragicos; la mayoria de los
cuentos moralizantes (como los de Perrault, Andersen y los Grimm) celebran el
sufrimiento y lo consideran una especie de precio a pagar por la obtencién de una
recompensa. Andersen sobresale particularmente en esta cuestion; en sus cuentos, la
descripcion del sufrimiento se detalla y se prolonga tanto que es un rasgo distintivo de su
estilo. El ejemplo mas claro de esto es "La nifia de los fésforos"; que idealiza la miseria y la
privacién como medios para alcanzar la gloria y la vida eterna (en el sentido catdlico),
describiendo a lo largo del cuento el padecimiento de la nifia quien, a pesar de llegar al

cielo, es descrita tristemente como un pequefo cuerpo congelado hasta morir.

En otro contexto, los cuentos sirven también para establecer roles de género,
proporcionando a las mujeres un modelo para conseguir y preservar un buen matrimonio,
que es el final feliz de casi todos los cuentos, aunque esta no es la tnica funcién del género
literatio socialmente hablando. Dentro de €l existe un subtipo conocido como "fabula de
agresion”, la violencia tiene un propdsito catartico, pues son las clases bajas u oprimidas las
que la ejercen, justamente contra sus opresores. Se trata de cuentos de venganza, en los que
los indefensos tienen oportunidad de torturar brevemente a sus perseguidores.” Estos
relatos, provenientes de la tradicién oral, seguramente representaban un desahogo para sus
relatores, aunque algunos caen en el sensacionalismo. Estos especticulos de castigo estin
disefiados para humillar al villano y coronar al héroe, pero no han permanecido tan
fuertemente en la tradicién, por el contrario, casi todos fueron eliminados debido a la

tendencia moralizante.

En los ultimos afios, las tendencias psicoanaliticas han encontrado una nueva razén

de ser a la crueldad en los cuentos de hadas: la terapéutica. Segun esta corriente

la hostilidad de un nifio hacia sus padres (que se manifiesta como el repudio a los
padres en las fantasias infantiles) se muestra en el folklore como la hostilidad
paterna hacia un nifio. Para obviar el profundo sentido de culpa surgido por

pensamientos inaceptables, un agresor puede tomar ventaja de una estratagema

" 1bid., p. 164-170.



astuta: se convierte a si mismo en un martir inocente y la victima de sus
pensamientos toma el papel de un nefando villano. El mecanismo psicolégico que
funciona aqui, conocido como proyeccion, fue claramente ilustrado por Freud en la

conversion sintactica de la frase "yo lo odio" a "él me odia".”

En conclusién, el mal se manifiesta en el cuento de hadas o como una fuerza poderosa
encargada de perseguir a un inocente, que debe resignarse con humildad y alcanzar la
salvacion probando sus virtudes, o como un castigo directo por una conducta errénea del
protagonista. Sin importar cudl sea la finalidad de la persecucion o del castigo, éste realiza
siempre un exagerado despliegue de violencia, operado por un ser monstruoso o
sobrenatural. Dentro del cuento de hadas la hiperbolizaciéon tanto del mal como del bien es
tal, que no conoce limites ni medias tintas, presentando estos conceptos en su extremo,

como totalmente separados y opuestos.

1.3.2.- La novela de folletin

Se ha clasificado como novela de folletin a los textos que, en el S. XIX, se publicaban por
entregas en algunos periédicos” Sin embargo, si se incluyera a todos los textos publicados
de esta forma dentro de este concepto, encontrarfamos englobados obras y autores muy
diversos. Por tanto, dentro de esta definicién conviene enfocarse en el uso popular, es
decir, el que aplica el término para designar a las novelas "con sucesos y coincidencias muy
dramiticas, sorprendentes e inverosimiles".”* Aun después de esta delimitacién, nos
encontramos con tendencias dispares dentro del género, sin embargo, el concepto puede
restringirse ain mas: en esta seccion nos referiremos al folletin cuya intencién era mas
comercial que estética, el cual comunmente plantea "un conflicto entre un individuo
especial (el superhombre) y un universo topico configurado por rasgos elementales y
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generalmente de caricter atemporal".”

La novela de folletin como literatura popular sustituye historicamente al

melodrama, razén por la cual hereda algunos de sus rasgos y personajes, quiza debido al

2 Ellis, Op. Cit., p. 74.

3 Los primeros textos publicados por entregas no son precisamente novelas, sino cronicas sociales, artisticas o de viajes, pero las
novelas este tipo de publicacion alcanza su apogeo.

74 Maria Molinerm Diccionario de unso del espaniol, Madrid, Gredos, 1970.

75 Antonio Salvador Plans, Barvja y la novela de folletin, Caceres, Universidad de Extremadura, 1983, p. 16.



hecho de no encontrarse limitado por las restricciones propias de la representacion teatral.
En principio, no tiene la intencién de establecerse como un subgénero distinto, pero las
circunstancias de su origen le dieron rasgos distintivos, con lo cual cubri6 la necesidad de
fugarse de la realidad que el publico de la época manifestaba. Algunos editores de la época -
como Bertin o Emile de Girardin, redactores del Journal des Débats y ILa Presse,
respectivamente- conciben la posibilidad de brindar al publico en general las historias de
moda, a través de entregas que les garantizaban tanto anunciantes como suscriptores,
comenzando asi la industrializacién de la literatura, convirtiéndola en un mercado amplio y
competitivo. Tan es asi que los propios autores necesitan la ayuda de "braceros literatios",
creando pequefias fabricas y convirtiendo sus obras en un articulo de consumo, cuyo precio
estaba determinado por la demanda que tuviese y no necesariamente por su valor artistico
® Las novelas llegan a personas de todos los estratos sociales, con todo tipo de formacién
intelectual, de cualquier edad y género, que lefan con avidez a Balzac, Sue y Dumas, por
citar solamente a algunos; el folletin significa, en cierta forma, una democratizaciéon de la
literatura.” No obstante, dentro de esta masa igualitaria hay tres sectores sobresalientes, que
ayudan a comprender en cierta medida los contenidos del género. El primer sector es el
femenino, que buscaba entretenimiento y recibia por este medio algun aleccionamiento
moral, pues los autores casi siempre defendian los valores tradicionales, estableciendo
modelos de comportamiento para la mujer (humilde, buena, sencilla), contraponiéndolo
con el de la villana (rica, malvada, orgullosa, avara); buenos muy buenos y malos muy
malos, sin términos medios, como el cuento de hadas. El segundo sector esta conformado
por la clase obrera y artesana, que encuentra en el género un mecanismo de catarsis, pues
los personajes de clase baja son sublimados, en contraposicién con los patrones.” El tercer
sector serfa el de los pequefio burgueses, de suyo preocupados por la situaciéon politica e
interesados en las lecturas, que consumfan -por entregas- lo mismo novelas de Sue que
suplementos cientificos. Podria decirse que lo Gnico que unifica a estos tres sectores es su
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escaso poder adquisitivo.

También dentro del propio género de la novela popular, al que nos estamos
refiriendo en estas paginas, pueden distinguirse al menos tres subtipos basicos. El primero
serfa el que agrupa las novelas de intrigas y aventuras, dentro del cual hay dos
subdivisiones: en la primera de ellas se incluye a los escritores que intentan dar un matiz

ideolégico o social, pero siempre pasivo y con tendencia a perpetuar la moral de la época;

76 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Debate, 1998, p.260-261.
77 1bid, p. 264.
78 Aunque también abundan protagonistas extraidos de la nobleza. Los burgueses son, en este caso la clase peor vista.

7 Salvador Plans, Op. Cit, p. 30.



entre sus principales autores se encuentran Dumas, Ponson du Terrail y el espafol

Fernandez y Gonzalez.

La segunda divisiéon se conforma con los autores que prescinden de toda ideologia
en favor de la intriga, a menudo ocultando cierto caracter conservador; es el caso de
autores como Montepin y otros, cuyas obras presentan los esquemas estructurales mads
sencillos y topicos. El segundo subtipo de novela popular es el que esta cargado de
ideologia social democratica, cuyo autor mas representativo es Eugenio de Sue, con Los
wmiisterios de Paris y E/ judio errante, sin embargo, a pesar de su supuesta intenciéon progresista,
ningun personaje cambia realmente, y todas las circunstancias -dentro de su contexto-
permanecen iguales. El tercer subtipo es el que ha resistido mas el paso del tiempo,
manteniéndose hasta nuestros dias: la novela sentimental, carente de vinculacién politica,
pero con una marcada tendencia reaccionaria, cuyos representantes - como Ortega Frias y

Pérez Bsrich- introducen el clericalismo y el conservadurismo dentro de sus tramas.”

A pesar de su heterogeneidad, el folletin tiene unas caracteristicas unificadoras que
lo distinguen como género, algunas de ellas heredadas del melodrama® -o vandeville- como
los temas, los caracteres y acciones que responden a un estereotipo. De estas y otras

caractetisticas distintivas hablaremos a continuacion.

En la cuestién estructural, la novela de folletin presenta tres opciones basicas,
igualmente sencillas: la primera es la descripciéon de un conflicto previo que origina el
requerimento de un héroe, quien lucha por la consecuciéon de un final feliz; la segunda es
idéntica, sélo que la trama inicia en una situaciéon normal (idilio previo) la cual es
interrumpida por el conflicto que desencadena la secuencia anterior, con igual desenlace; la
tercera es simplemente la acumulacién de aventuras, en aras de un fin determindado, v.g.:
Los tres mosqueteros™. Segin Rivera, este esquema puede resumirse de la siguiente forma:
"Malvado usurpa los derechos de Victima, se aduefia de su fortuna, ocupa su lugar y lo
obliga a llevar una existencia miserable. Héroe resuelve reivindicar derechos de Victima e
iniciar la lucha contra Malvado. Luego de sucesivos enfrentamientos consigue satisfacer su

proposito: triunfo de la virtud sobre el vicio, reivindicaciéon cumplida y apoteosis del

80 Ihid., p. 16-18.

81 Se insiste en la relacién con el melodrama porque ambos dan el mismo tratamiento al tema del mal, cuestionandose de dénde
surge y por qué los inocentes son perseguidos por él, entre otras cosas.

82 Ibid., p 19. En este sentido el folletin y el cuento de hadas guardan una estrecha relacion, pues ambas plantean estructuras
sencillas y emplean recursos similares, como veremos mas adelante.



. 83 . . .
Bien".” Esta secuencia es tan predecible que se estereotipa y, en general, presenta pocas

variantes, defecto que se le reprocha constantemente al género.

Otro de estos defectos es su poca verosimilitud; los autores se ven imposibilitados a
acercarse a la realidad en la medida en que las hazafias de sus héroes, y sus conflictos,
necesitan asistencias casi milagrosas. Por otro lado, existen diversos anacronismos, lo cual
puede deberse a la poca atenciéon prestada por los folletinistas -interesados

fundamentalmente en la accién- a cualquier clase de digresion, incluidas las descripciones.

El centro alrededor del cual gira la novela popular es, sin duda, su protagonista, un
ser excelso, representante de los mas altos valores de su época. Semejante al héroe de
caballerfa, el héroe folletinesco atraviesa por un periodo de oscurecimiento en el cual
experimenta una purificaciéon que lo lleva de la normalidad al heroismo. Este rito puede
darse a través de diversas representaciones: encarcelamiento, viajes, pruebas... Este halo
sobrehumano que reviste al personaje lo convierte en alguien para quien todo es posible,
limitado dnicamente por su condicién de mortal, apartado de las cuestiones cotidianas para
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dedicarse tnicamente a su misidn.

Al ser el protagonista masculino el eje del género, se entiende que para los
folletinistas el hombre era el elemento primordial de la sociedad; por ello, nunca estara en
un plano de igualdad con la mujer, ser débil por naturaleza, a quien debe cuidar, proteger y
someter. Las mujeres en el folletin jamas infringen las normas establecidas por la sociedad,
y si lo hacen, son castigadas; este género -como la paraliteratura en general- es
profundamente antifeminista, incluso cuando las autoras son mujeres.”” Curiosamente, el
publico femenino es uno de sus principales destinatarios, que recibe una figura
estereotipada de la mujer tradicional, llena de virtudes para el hogar y el matrimonio, ideal y
por lo tanto, irreal. Esta mujer no necesariamente tiene que ser bella mientras sea
"honrada", pues los atractivos fisicos podrian conducirla a su perdicién. Es decir, la belleza
es importante en la medida en que es un medio para atraer un prospecto de matrimonio,
pero las mujeres atractivas encuentran consuelo al ser valoradas por su alto sentido moral.*
En contraste, los folletinistas representaban a la contraparte de la mujer virtuosa, la mujer
adultera, que sufre todo tipo de desgracias como castigo por su pecado. Cabe sefialar que
esta falta moral solo es criticada cuando la mujer es el agente, pues el hombre siempre es

perdonado.

83 Idem.

84 Ibid., p. 23.
85 Ibid., p. 119.
86 [bid., p 119.



Anteriormente mencionamos que los folletinistas conceden poca importancia a las
descripciones, ya sea por datle prioridad a la accién o por su escasez de recursos. Por lo
general sus retratos son hechos a grandes rasgos, centrando la atencién en algunos aspectos
y omitiendo otros. Lo mas importante para ellos parece ser la cabeza, e incluso hay autores
que ignoran la descripcion del resto del cuerpo, o sélo dan informacién somera acerca de la

estatura o la talla.

Los dos elementos mas importantes en la descripciéon de una cabeza -y, por ende,
de un personaje- son los ojos y el cabello. Aunque los ojos no siempre son un elemento
sobresaliente de la descripcién, frecuentemente se les considera el reflejo de los
sentimientos y estados de animo, sobre todo de los protagonistas. Por otra parte, dentro de
las caracteristicas del cabello, la mas importante es el color, reducido practicamente a dos
opciones, el rubio y el negro, relacionado directamente con las caracteristicas del personaje:
casi todos los personajes masculinos que corresponden a los canones de belleza del folletin
son morenos (existen rubios apuestos, pero carecen de virilidad, fortaleza fisica y valor); la
protagonista -quiza aludiendo a la tradicién clasica o al Siglo de Oro- es siempre rubia,

carente de sensualidad -"habla al alma y nunca al deseo"”'-

; en la mujer, el cabello negro
, 38 . . . .
representa la dureza de caracter. © Cualquier otro factor en la apariencia de un personaje es,
en la novela de folletin, vago, atemporal y minimo, por lo cual carece de importancia. Por
lo demas, lo tnico sobresaliente en las descripciones de personajes de la novela de folletin
es que caracteristicas fisicas y psicologicas forman un todo, de manera que el aspecto
exterior de una persona refleja fielmente su interior, quiza por influencia de ciertas teorfas

criminalisticas, en boga por aquel tiempo. En general, los retratos en el folletin son simples,

pero grandilocuentes. *

Con las descripciones de escenarios sucede lo mismo, mientras que existen algunas
exageradamente someras, algunas son tan minuciosas que entorpecen la lectura.
Comunmente, responden a la intencién del autor de brindar al ambiente ciertas

caracteristicas socio-morales (por ejemplo, dentro de una habitacién, la atencién esta

87 Ibid., p. 194.

88 Esta polaridad moreno/rubio, recuerda a los personajes de Altamirano, en que los morenos representan el ideal de bondad y
fortaleza mientras que los rubios sélo ostentan falsas virtudes. Otro rasgo semejante entre Altamirano y los folletinistas espafioles
es el de contraponer a los personajes, pues las diferencias fisicas reflejan las diferencias morales y las funciones -disimiles- que
tendran en el curso de la trama. Este rasgo puede encontrarse también en la novela de Garro.

89 Esta simplicidad se encuentra también en los aspectos psicoldgicos de la novela, que no presenta ninguna problematizacion.
Todo se reduce a un dualismo entre buenos y malos, sin matices y , atin cuando un personaje actie a veces como "bueno" y a
veces como "malo" es parte de un lugar comun en el género: el intento de engafiar a la protagonista.



centrada en las imagenes y objetos religiosos). Sin embargo, la tendencia es a la

. ., . . . 90
generalizaciéon que da como resultado enumeraciones de objetos sin orden aparente.

Esta sencillez extrema se extiende también al estilo del género, aunque no en todos
sus aspectos. Por ejemplo, los folletinistas usan para sus obras -incluso para sus capitulos-
titulos rebuscados, sugestivos y con algo de indeterminacién. Es evidente también su
esfuerzo por emplear un lenguaje cultista que en realidad lo unico que consigue es poner en
evidencia la escasez de recursos del autor. Fuera de esto, el lenguaje del género
entreguistico emplea un registro popular que -salvo honrosas excepciones- raya en la
incorrecciéon y la artificiosidad, cargado de refranes y lugares comunes, empleados
deliberadamente, aunque usados de una manera tan poco pertinente y equivocada de
contexto que en vez de lograr el objetivo -imitar el habla popular- cae en todo lo contrario -
un lenguaje artificial y ajeno-. Aunado a esto, el abuso en el empleo de los adjetivos,
siempre antepuestos, acentia la pobreza léxica, pues la mayoria de estos epitetos son
prescindibles y redundantes. No obstante, esta anteposiciéon de adjetivos no relevantes es
una de las marcas del género, caracterizado -como hemos revisado- mas por sus carencias
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que por sus meritos.

La novela de folletin, como género paraliterario, es de gran sencillez, tanto en su
estructura como en su estilo. Su conflicto basico se reduce -como en el cuento de hadas- a
una lucha entre el bien y el mal, donde no existen puntos intermedios. Basicamente, la
novela de folletin es similar en todo a la literatura infantil que hemos revisado ya: presenta
un conflicto basico, personajes tipificados, hiperbolizacién de situaciones y, sobre todo, un
caracter moralizante cuyo objetivo es preservar los valores morales e ideolégicos de los
autores (conservadores en su mayoria). Los protagonistas, como en el cuento de hadas, son
seres poderosos y llenos de inocencia y virtud, que tienen que luchar contra malvados
villanos, en quienes no cabe posibilidad de arrepentimiento o redencién. La tunica
diferencia con el género infantil podria ser la ausencia de elementos magicos, sin embargo,
algunas de las resoluciones que dan los folletinistas son tan poco verosimiles que so6lo
alcanzan explicacion en el terreno de lo sobrenatural. Ambos géneros -cuento y folletin-
han colaborado, por su gran difusiéon y permanencia, a conformar conceptos idiosincraticos

del mal y sus agentes, que se conservan igualmente vigentes hasta nuestros dfas.

0 Tbid., p. 226.

91 Me refiero en este sentido a los autores menores, por supuesto, que daban prioridad al valor comercial de sus obras que al
estetico. A pesar de que Balzac, Stendhal, Dostoievsky o Galdos hayna sido folletinistas en el sentido recto de la palabra, son
ajenos a la caracterizacion que en este texto se realiza del género en cuestion.



1.3.3.- Literatura maldita

A finales del S. XVIII y principios del XIX, la tematica del mal comienza a separarse de lo
que habia sido anteriormente. La imagen del diablo se transforma y deja de ser una figura
exterior al ser humano para convertirse en el reflejo de un aspecto interior que cada cual
lleva en si. La mezcla del cristianismo con otras filosoffas origina una nueva concepcion del
mal y de Satan. Dentro de la tradicion literaria, el Marqués de Sade es el pionero en la
busqueda de alternativas a la moral en curso; sus textos se encuentran plagados de
crimenes, violencia y excesos sexuales, sin embargo, lo mas importante en ellos reside en el
trasfondo ideolégico: Sade expone en su obra una pedagogia de la subversion -casi siempre
un personaje inicia a otro en los mecanismos de la transgresion- mediante la cual cuestiona
los valores crisitianos, ante los cuales propone una moral nueva, "libertina", absolutamente
contraria, e intenta reivindicar el derecho al placer, eliminando la represiéon impuesta por las
instituciones. Un claro ejemplo de la propuesta ideologica del Marqués se encuentra en el
intermedio de su obra La filosofia del tocador, un panfleto titulado "Un esfuerzo mas,
franceses, antes de que podiis llamaros republicanos". En ¢l, Sade expone diversos
argumentos descalificando a la Iglesia Catélica Romana, y propone un nuevo modelo de
educacion moral para los jévenes, alejado de los preceptos catélicos y cristianos; el resto del
texto consiste en reflexiones en torno a las leyes, y nuevas propuestas para modificarlas,
con las cuales elimina los llamados "delitos religiosos". Al examinar las cuatro categorfas de
crimenes reconocidos en el Cédigo Penal Francés (la calumnia, los crimenes contra la
propiedad, los crimenes sexuales y el asesinato) mediante sencillos silogismos demuestra
que estos crimenes no son tales, y sugiere una legislaciéon totalmente opuesta,
excesivamente pragmatica, en la cual ni siquiera el asesinato merece ser castigado. El autor

justifica sus ideas y argumentos dentro de este mismo texto, de la siguiente manera:

Y mientras presento mis argumentos, que nadie me acuse de ser un apologista del
mal; que nadie diga que intento inspirar malas acciones, ni acallar los
remordimientos de los corazones de quienes las cometan; mi Gnico propésito en
esta actividad consiste en articular pensamientos que han estado en mi conciencia
desde que alcancé la edad de la razén; que esos pensamientos estén en conflicto

con los de otras personas, o de la mayoria de la gente, o de todos excepto yo, no es



razon suficiente para reprimirlos. En cuanto a las almas susceptibles que pudieran
n n 1 b4 4
corromperse" al verse expuestas a mis palabras, diré que tanto peor para ellas. Sélo

me dirijo a las personas capaces de examinar objetivamente lo que tienen delante.

Estas personas son incorruptibles. *

La obra del Divino Marqués puede entenderse como el primer sintoma de rechazo a los

viejos dogmas que, poco a poco, se extenderfa por Francia y otras partes de Europa.

Paralelamente, la proliferaciéon de formas satanicas comienza a trivializar la imagen
del diablo, al menos para el sector culto de la sociedad. Los llamados pequefios satanicos
franceses de los afios 1832 a 1834 se proclaman adoradores de Lucifer; ser delgado y palido
es estético, y esta de moda amar en el otro todo lo que tiene de maléfico. Los poetas de la
¢época hablan de la muerte de Dios y el ascenso del Principe de las Tinieblas, pero todo se
trata, segun Max Milner, de una tendencia vacia "sin un verdadero sentido del pecado ni del
vértigo del Mal". ” Baudelaire representa un parteaguas en esta tradicién. Observante del
fenémeno del Mal y su simbolos, sin llegar al extremo sadico, pero con mayor profundidad
que los pequefios romanticos, plantea una nueva perspectiva que considera la alienacién y
el Mal como la mas profunda realidad de la existencia humana. En sus Diarios escribe que
en cada individuo existen dos tendencias simultaneas, una que lo impulsa hacia Dios y otra
hacia Lucifer; por lo tanto, el Mal puede ser tan atractivo como destructor. Sin embargo,
esta no es la unica dualidad en confrontacion que se presenta en la obra de Baudelaire: toda
ella se encuentra plagada de elementos opuestos, contradictorios, que es necesario analizar
con mas detalle. Como se ha mencionado ya, el principal conflicto para Baudelaire es la
lucha entre el Bien y el Mal, librada en el interior de cada individuo, considerando que para
el poeta, el Bien es un imperativo abstracto, inalcanzable, relacionado -en sus escritos
intimos- con la vida ordenada, la higiene, la limpieza, la alimentacién sana, la sobriedad, la
castidad y la oraciéon. Aunque Baudelaire ensalza y admira todas estas cualidades -en vez de
criticarlas, como Sade- las rechaza y quebranta con plena libertad y lucidez, simplemente
como un acto de rebeldia y autoafirmacion, pero también con un deseo subyacente de ser
castigado y obtener el perdon. Los dos polos -Bien y Mal- tienen su respectiva
personificacién. Satan representa la rebeldia vencida siempre por el poder de Dios;
fortalecido siempre por su orgullo y dignidad ante la derrota, es como un complemento de

Dios mas que ser su contrario, pues Dios y Satan se necesitan mutuamente para afirmar su

92 Marqués de Sade, Obras completas 1, Trad. De Paul J. Gillette, México, Lagusa, 1985, p. 250-251.
93 Robert Muchembled, Historia del diablo, siglos X1I — XX, México, F.C.E., 2002, p. 230.



poder, y ambos inspiran en el hombre tanto temor como veneracion. Por otra parte,
Baudelaire concibe a Dios como aquél representado en el Antiguo Testamento, tan
protector como severo. El poeta venera a Satan para singularizarse, pero también se vuelve

a Dios y apela a su paternal proteccién.™

La imagen de la mujer, para Baudelaire, también se encuentra desgarrada: hay una
mujer animalizada, que ahoga la inteligencia del hombre y es una de las formas del Diablo.
Esta es objeto de amor y odio, ademés de cierta admiracién, por su simpleza y falta de
conflicto interno. Pero la mujer también puede ser un ente angélico y purificador, que
representa paz, belleza y salvacién, aunque carente de voluptuosidad. ” La simpatfa del
poeta por las prostitutas no se relaciona con ninguna de las concepciones anteriores, sino
mas bien con un cierto grado de identificacién, pues ambos son seres desarraigados,
amorales y proscritos, ademas, poeta y prostituta venden sus sentimientos y secretos. Para
el autor, el arte es una forma de prostituciéon. Puede decirse que Baudelaire es maldito
porque, en cada una de las disyuntivas (Bien y Mal, Dios y Satan, Mujer-Angel y Mujer
Bestia), se inclina siempre hacia el lado oscuro que, segin €l, es el mas natural, y le atrae
mas poderosamente; es esta tendencia la que le lleva a vivir fuera del orden social y la moral
establecida. En el sentido social, Baudelaire era un bohemio, es decir, un artista que ha
descendido a un nivel proletario, que se empena en rebelarse contra lo burgués, llevando
una vida disipada y de depravacién a los ojos de la sociedad de la época. Pero la bohemia es
mucho mas que solo una forma de vida: es una ideologia que implica la admiracién de lo
urbano como paraiso artificial y el rechazo de lo rural -por hallarse mas cerca de la
naturaleza y, por ende, del mal, pero de un mal vulgar, sin artificio, contrario al mal
satanico, exquisito y refinado-; el rechazo a la mujer, por su simplicidad animal y su
disposicion al coito y la fecundacién; un sentido de superioridad e independencia, y el
desinterés por el trabajo util, que implicaba -como vimos- cierto grado de prostitucion.

Junto con todos los conceptos y valores revisados hasta el momento, existe en el
pensamiento baudelaireano -y bohemio en general- un elemento fundamental: el sp/en. Este
estado de melancolia es el sentimiento caracteristico del artista que -alejado de las jornadas
laborales y de las necesidades de supervivencia- ocupa su mente en reflexiones acerca de la
condiciéon humana, que lo llevan a experimentar una indiferencia dolorosa y tedio de vivir.
Para Baudelaire, el ocio de los bohemios es el inicio de un proceso de concienciacion que

lleva a una lucidez tan aguda que imposibilita al individuo para ser feliz. Nada puede

94 Charles Baudelaire Obras selectas, Madrid, Edimat, 2002, Prélogo de Enrique Lopez Castellon, p. 12.
95 Idem.



conformar al melancolico: no encuentra en la naturaleza nada de interés y, por otra parte, la
ciudad -Parfs- también le resulta aburrida, pues en ella todo esta hecho, y la gente transita

% Dentro de la obra de Baudelaire el mal es

por sus calles indiferente a todo lo demas.
ensalzado y estetizado, mediante ciertos recursos técnicos (v.g: la sinestesia) o simbolicos
(v.g.: lo nocturno); por ello, y por ciertas alusiones explicitas, se le ha llegado a considerar
satanico. Sin embargo, su idea de Satain no es tan simple, representa contradicciones

interiores profundas, cuyas rafces el poeta no alcanza a identificar. ”’

Baudelaire comienza una tradiciéon literaria que es antecedente obligado en la
literatura contemporanea. Sus predecesores mas directos fueron Verlaine -quien inventa el
nombre de poetas malditos-; Rimbaud -su mas importante heredero, quien se describe a si
mismo como el campo de batalla de fuerzas divinas y demoniacas-; e Isidore Ducasse, el
Conde de Lautreamont, quien afirma que el Mal debe ser enfrentado en sus formas mas
terribles y que la crueldad es una marca del genio. A través de ellos, la herencia de
Baudelaire trasciende, llegando al siglo XIX y XX, con de los movimientos de vanguardia.
La literatura maldita, al implicar transgresion, es mas amplia de lo que podria creerse. Parte
de ella pueden ser todos los textos secretos (como los Manuales de Alta Magia, de Eliphas
Levi), o socialmente marginados (como la literatura homosexual o la producida por la
generacion beaf). Muchos de los autores de estos textos se vieron obligados a llevar una
doble vida, como Hans Cristian Andersen, que llevaba una existencia moderada,
aparentando ser amigo de los niflos, a pesar de ser un hombre hipocondriaco y egoista, que
huia a Italia en busqueda de libertad, en su condicién de homosexual. ** Por ejemplos como
el anterior, resulta dificil clasificar a las obras o autores como malditos, pues podria entrar

. . 99
en este rango cualquier texto relacionado con lo secreto, lo oscuro y, en general, lo "otro".

1.3.4.- Shakespeare y Milton

Dentro de la literatura inglesa existen dos poetas cuya trascendencia va mas alla de su
propio pais. Ambos estan cronologicamente clasificados dentro de la época del

Renacimiento, sin embargo, sus respectivas visiones del mundo -y del Mal- se adelantan a

% En Garro, Irene presenta cierto grado de spleen, por su lucidez y profunda conciencia del mal, y por la idea de ser indiferente a
todo alrededor de ella.

97 Muchembled, Op. Ciz, p. 237.

% Es notorio que Andersen odiaba a los nifios pues, como hemos visto, hace sufrir a sus personajes mas que ninguno de los
otros autores supuestamente infantiles.

99 Entendiendo esta otredad como anténima de identidad o normalidad.



su tiempo, conviertiéndolos, en cierta medida, en precursores del pensamiento moderno. El
primero de ellos es William Shakespeare, la figura mas representativa de las letras inglesas,

poeta y dramaturgo, ya desde su tiempo poseedor de gran renombre en el ambito literatio.

La vida literaria de Shakespeare se divide en varias fases, que pueden distinguirse
con claridad. La primera corresponde a su juventud; en ella se atiene a los gustos
aristocraticos y a la moda humanistica. La épica y la lirica eran en aquella época los géneros
preferidos en los circulos cultos, mientras que el drama se dirige relativamente a los
plebeyos; Shakespeare cultiva los sonetos en busca de prestigio social (incluyendo el apoyo
de algin mecenas) y el segundo como una manera de asegurarse un ingreso regular.
Cuando comienza la "caza de protectores" (en tiempo de Isabel), Shakespeare pasa
completamente al teatro, que para entonces era un género mejor valorado, dirigido a un
publico mas heterogéneo, por lo cual se pierde el tono clasicista, aunque sus obras aun
intentan complacer a las clases superiores. En este periodo escribe cronicas, piezas
histéricas y algunas comedias ligeras, llenas de optimismo, que tienen lugar en un mundo

completamente ficticio.

Hacia el final del siglo XVI, Shakespeare entra en su periodo de madurez, en el cual
produce sus grandes tragedias. El poeta ha dejado la frivolidad, escribe sin considerar a
alguna clase determinada. Sus obras, incluso las comedias, estan plagadas de melancolia,
que mas tarde se convertira en resignacion y paz. En las postrimerias, escribe piezas en las
que predominan los temas romanticos y de cuento, que recuerdan los desfiles y mascaradas

de la corte. '

En sus primeras épocas, el poeta mostraba cierto optimismo ante el futuro; en su
madurez, esta fe sufre una conmocién; siempre mantuvo su ideal de orden y estabilidad
social, aunque pierde la confianza en el absolutismo maquiavélico y en la economia de lucro
sin escrupulos. A partir de esa crisis, es notorio que "siente mas simpatia por los personajes
que fracasan en la vida publica que por aquellos que tienen fortuna y éxito". "' Sus héroes
son siempre nobles, por una parte debido a un fin estilistico, ya que mientras mas
sobresalientes son sus personajes, mayor es la impresiéon que produce su caida y la dureza
de su destino; por otra parte, refleja el hecho de que Shakespeare era partidario de la
monarquia y de los regimenes jerarquicos, como medios para evitar el caos; de hecho, el

principio de orden es el mas importante en sus obras. En algunas incluso insulta al pueblo,

190 Hauser, Op. Cit., vol 1, p. 467.
100 Tdem.



a quien considera iletrado e inmaduro, pero también condena la opresion y los abusos de

poder.

En cierto sentido, su pensamiento se adelantaba al de otros hombres de su tiempo
pues, aunque en su época la nacién se encontraba en ascenso, Shakespeare tenfa una vision
escéptica y hasta cierto punto desilusionada; estaba consciente de que la situaciéon de su pais
no era tan buena como aparentaba ser. Esta idea acerca del "sistema de apariencias" esta
profundamente relacionada con la concepcion shakespeariana del bien y el mal. Los
personajes de su obras se enfrentan a la confusién producida por el intercambio -aparente-
de estos valores. Dentro del mundo de las representaciones (el teatro dentro del teatro),
Hamlet no distingue con claridad lo correcto de lo incorrecto, no termina de reconocer
cual es su deber. En Timin de Atenas, el dinero convierte con facilidad el bien y el mal y el

. . . , 102
mal en bien, en un mundo gris, sin estandares absolutos.

Quiza el ejemplo mas claro de lo que aqui se afirma se encuentra en Macbeth, obra
marcada por una afirmacién contradictoria, que representa una inversion total de valores:
Fair is foul and foul is fair. ' Esta frase brinda la perspectiva general de la obra, llena de
confusién, alboroto y caos, representados a lo largo del texto, a través de elementos
estilisticos (oximoron, irregularidad métrica) y simbolicos (la tormenta, como caos de la
naturaleza, las brujas barbadas). También las palabras tienen un sentido incierto, por lo cual
los oraculos revelan una verdad sélo en apariencia, aunque no en esencia. '** Son estas
profecias las que desencadenan la tragedia pues son éstas, junto con Lady Macbeth, las que
alientan la ambicién del personaje central, llevandolo a cometer sus crimenes. Fsta ultima
aparece como el personaje mas cruel de la obra, cuya maldad la lleva, no al arrepentimiento,
sino a la locura y la muerte; es ella quien genera los crimenes, pues instiga a su esposo a
cometetlos, por lo cual es atormentada por la culpa. ' Siendo Lady Macbeth la principal
motivadora de su malas acciones, al morir ésta, Macbeth se encuentra solo y de pronto
observa lacidamente su error, con lo que alcanza el arrepentimiento y retoma el tema del
caos, la confusion y el absurdo, al definir la vida como "a tale told by an idiot, full of sound
of fury signifying nothing"."® A través de esta visién tragica y pesimista Shakespeare

denuncia una crisis de valores en la cual tanto el bien como el mal son relativos, al no

existir criterios certeros acerca de ninguno de los dos. Es por ello que, en general, los

102 Macfarlane, en Parkin, Op. Cit, p. 69.

103 William Shakespeare, Macbeth, Boston, Penguin, 1994, p. 16.

104 Daniel Clemente del Percio, “Macbeth y la esencia del mal”, Revista Gramma virtnal, Buenos Aires, Universidad del Salvador,
afno XIV, No. 36, noviembre de 2002.

105 Segin Clemente del Percio,, esto hace que guarde relacién también con Eva, pues es la que cede primero a la tentacion y
convence al hombre de hacer lo mismo. Ibid.

106 Shakespeare, 1bid., p. 40.



protagonistas de las obras de Shakespeare viven este conflicto, que se manifiesta a través de
sus contradicciones y debilidades, caracteristica que los hace profundamente humanos y

atemporales.

El conflicto interno del hombre, la lucha que dentro de ¢l entablan el bien y el mal,
sera retomada, desde una perspectiva distinta, por el segundo gran poeta inglés, después de
Shakespeare: John Milton. Estudioso de los clasicos griegos y latinos, e interesado en la
politica y la religién, su produccion se encuentra marcada por estos elementos. Asi, en sus
inicios compone literatura cortesana, principalmente pastoril, elegante y de estilo elevado;
durante este periodo (1625-1640), se dedica al estudio de idiomas sobre todo; la obra mas
sobresaliente de esta fase es Lycidas. Cerca de 1640 viaja por el continente y conoce la
produccién poética de aquel entonces; paralelamente se involucra en la politica, poniéndose
a favor de los puritanos y de la republica. Motivado por esto, escribe una serie de textos
politicos, como la Aregpagitica, donde defiende la libertad de prensa; ademas, escribe un
tratado acerca del divorcio, por lo cual es considerado radical en su tiempo. Alrededor de
1652 pierde la vista, y es entonces cuando produce sus obras mas importantes: £/ Paraiso
Perdido (1667, una épica de la creaciéon del mundo y del hombre, sumamente alegérica), E/
Paraiso Reconquistado (1671, acerca de la tentacion de Cristo en el desierto) y Sansin Agonista.
Con estas obras, Milton intenta hacer que la gente vuelva a tener fe, después de las
recientes crisis; la primera de estas obras es, incluso, una especie de justificaciéon del
comportamiento de Dios para con el hombre al expulsarlo del Paraiso; en sus doce cantos
narra la historia de la caida de Adan en un contexto de drama césmico. La trama inicia con
una conspiracion en el Infierno, producida por la envidia generada en Satanas después de la
creacion del mundo y del hombre, a quien el angel rebelde considera ahora su rival. Para
atacar a los hombres, va a explorar la tierra y se entera de la prohibicién que Dios les ha
impuesto; transformado en serpiente, logra tentar a Eva y, por medio de ella, a Adan, y
regresa triunfante al infierno. Los padres del género humano desobedecen a Dios, a pesar
de haber sido advertidos por el Angel Gabriel acerca de la amenaza que representaba
Satanas; por ello, Fl los castiga expulsindolos del Paraiso, aunque prometiéndoles la
redencion y accediendo a que su Hijo ofrezca -eventualmente- su vida para redimir este
primer pecado. La figura mas sobresaliente en el poema es sin duda Satanas, por ser el
personaje mejor trazado, el mas interesante, que -aunque parece ser un Lucifer tradicional-

es diferente en tanto que su ambicién y su despecho son mas humanos que demoniacos,



ademas, es atractivo al proclamar su rebeldfa ante el yugo de Dios, pues prefiere reinar en el

infierno que obedecer en el cielo.

El tema central del Paraiso Perdido es la lucha entre el bien y el mal, que
paraddjicamente no son dos bandos opuestos, sino dos extremos de un mismo principio.

, eqe1 . . . . <y, 108
Asi, ambos se encuentran en equilibrio, previniendo cada cual su mutua contaminacion.

Tanto Shakespeare como Milton expresan en sus obras el trigico reconocimiento
de que la visién anterior (simple y absoluta) no era suficiente, pues el hombre no puede
depender de leyes externas, objetivas, en un mundo primordialmente subjetivista. Ambos
son antecedentes directos del pensamiento moderno que inicia en el siglo XVIII, donde la

moralidad y el relativismo ético se convertirfan en cuestiones de capital importancia.

1.4.- El concepto garriano del mal

Para conocer la idea que Elena Garro tenia sobre el mal, es necesario acercarse a su
contexto como individuo antes que como autora,; para ello, resulta necesario hacer una
revisién de su biografifa. Sin embargo, esto no es sencillo, pues aunque han sido muchos los
investigadores dedicados a construir una imagen de ella, no existe una visién univoca, por
el contrario, las diversas perspectivas se contradicen. .o que se conoce sobre la escritora es
siempre vago. Existen distintas versiones sobre cada acontecimiento relacionado con ella y,
mientras que para algunos aparece como una mujer petrversa, constructora de intrigas
malintencionadas, para otros es la victima de una sociedad machista y patriarcal que
terminé por anularla definitivamente. La propia Elena Garro se ha forjado -con sus
contradictorias declaraciones y acciones- dos leyendas: una blanca y una negra. En muchas
ocasiones, la lectura y el analisis que se hace su obra depende de la postura que se adopta
respecto a su persona, es decir, cual de las versiones se toma por cierta. El presente trabajo
rescata solo los datos necesarios para comprender la ideologia de Garro, y contextualizar su
produccion artistica, evitando, en primer lugar, el registro excesivo de fechas y lugares que,
de cualquier modo, resultarfan inexactos y, en segunda instancia, la vision maniquea que
mencionamos anteriormente. Se revisaran solamente tres etapas en la vida de la escritora,
definitivas en su vision del mundo y, por ende, en su escritura, las cuales se mencionan en

la descripcion que hace Carballo de ella en Protagonistas de la literatura mexicana:

107 Muchembled, Op. Ciz., p. 189-190.
108 Macfatlane, en Parkin, Op. Cit, p. 70.



(...) la pureza de la infancia (que se permite decir lo que piensa aunque trasgreda los
cédigos de  la amistad y el comportamiento con los seres queridos), la maldad
(admirable siempre y cuando principie a producir catastrofes en la misma persona

que las desata) y el desamparo (...).""”

Efectivamente, puede decirse que la infancia, el reconocimiento de la maldad y el
desamparo que vivié al final de su vida, son las cuestiones mas significativas de su

biografia, que es necesario retomar para los fines de esta investigacion.

En diversas entrevistas y cartas, Elena Garro ha mencionado que la infancia fue la
época mas feliz de su vida, de la cual proviene su concepciéon del mundo. Al parecer,
cuando se refiere a este periodo, la escritora hace alusion solamente a los afios que paso6 en
Iguala, donde recibi6é una formacién ecléctica, cosmopolita y contradictoria. Su familia era
rara de por si: por el lado materno, Elena proviene de una tradicién de mujeres estudiosas
(Ia mayor parte de ellas maestras, entre las cuales se encuentra su propia madre, Esperanza),
luchadores revolucionarios y personajes novelescos. Por otro lado, de su linea paterna -
espafiola- recibe una ideologia monérquica y catdlica.'’ Sus padres mostraron siempre un
desmedido interés por la lectura de todo tipo de autores, desde los clasicos griegos hasta los
romanticos alemanes. Esta combinaciéon de valores hizo que la educacion de Elena fuera
extrafia por ser distinta a la de las mujeres de su época, lo cual la distinguié entre su
generacion. Ella resume la influencia de sus padres en un parrafo de la célebre carta a

Carballo:

Ellos me ensefaron la imaginacion, las multiples realidades, el amor a los animales,
la musica, el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero y la tactica militar
leyendo a Julio César y a Von Clausewitz. Mientras vivi con ellos sélo lloré por
Cristo y por Socrates, el domingo en que bebid la cicuta, cuando mi padre nos ley6

los Dialogos de Platén, que no he releido.""

109 Emmanuel Carballo, Profagonistas de la literatura mexicana, México, Porraa, 1994, p. 492.
110 Patricia Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro, México, Castillo, 2002. En este libro se basa todo el seguimiento
biografico.

111 Carballo, Op. Cit., p. 477.



Algunos de estos valores son esenciales en la ideologia de Garro, y componen, en gran
medida, el sello distintivo de su literatura: la visién infantil, pura al principio, desencantada

después- se prolonga a lo largo de su produccion.

A pesar de que la propia Elena se considera una catolica irredenta, en su
cosmovisiéon intervienen varias religiones -como el budismo- y filosoffas -como el
Romanticismo, el ocultismo y la teosofia-, pero sin duda la influencia mas notoria (y quiza
una de las mas estudiadas en su obra) es la del pensamiento indigena. En ausencia de los
padres -absortos siempre en sus lecturas- los mozos y las criadas que trabajaban en la casa
de los Garro fungieron como figuras paternas. Elena y sus hermanos crecieron con las
historias contadas por ellos, y adoptaron su vision de la realidad. Con el tiempo, esta
influencia se convertirfa en un sello garriano: dar una nueva carga semantica al lenguaje
mexicano y a los mitos populares; en su obra se fusionan el mundo prehispanico y el

pensamiento occidental.

Por razones que no vale la pena mencionar, la familia Garro se traslada a la ciudad
de México. Elena abandona el pueblo en el que se crié para enfrentarse con una capital
hostil y materialista. No obstante, esta ciudad representaba para ella nuevas oportunidades;
es en la Facultad de Filosofia y Letras, donde inicia su pasion por el teatro y la danza. A los
diecisiete afios comienza una prometedora carrera como coreografa, y trabaja con figuras
importantes del medio artistico, como Julio Bracho y Xavier Villaurrutia. Aunque ella
asegura que el matrimonio nunca le interesé demasiado''” pronto se ve comprometida con
Octavio Paz, con quien se casa en 1937. Para Elena, la desdicha inicia con este casamiento
por varias razones; la primera de ellas es que Octavio la obliga a abandonar sus estudios y
proyectos, ademas de sacatla de su casa familiar para llevarla a vivir a la de su madre, donde
sufre toda clase de maltratos y humillaciones. Asi comienza para ella una etapa de riesgo,
persecucion y sufrimiento (real o imaginario) que se extenderfa hasta su muerte.'”” Ante esta
situacion, la autora asume que ha sido expulsada del paraiso, después de haber
desobedecido a su padre, quien siempre se opuso al noviazgo, y convierte esta culpa, y su

castigo, en un tema constante en su obra.

Adentrada en el mundo intelectual de la época, conoce de cerca los juegos politicos,
sociales y sexuales de los artistas, intelectuales y diplomaticos del siglo XX. Contrario a lo

que otros afirman, Garro siente que ocupa un lugar casi decorativo en el circulo de amigos

112 En la referida carta a Carballo, Elena cuenta: “la unica razén que encontré siempre para casarme era poder beber café.
Aunque, en verdad, nunca pensé en el matrimonio. (...) El mundo ofrecia demasiadas atracciones para encerrarse en una casa
ajena con un desconocido. Sélo imaginarlo me producia miedo”. Carballo, Op. Ciz., p. 478.

113 Rosas Lopategui, Op. Cit., p. 167.



de Paz. En sus memorias -recientemente editadas por Patricia Rosas Lopategui- Elena
cuenta que ella no tenfa derecho a opinar y cuando lo hacia era criticada por Octavio o por
sus "colegas". Ademas, Garro relata que su esposo tenfa un absoluto control de sus gastos y
actividades y que incluso ayudaba a sus amigos a "acosar" a Elena, imponiéndole a algunos
de ellos como amantes. La autora comienza a perder la calma dentro de esta situacion: tiene
que racionar la comida, viaja contra su voluntad y desperdicia el tiempo en frivolidades.
Observa con atencion el medio corrupto en el que esta inmersa y cuestiona los valores del
hombre moderno y los suyos propios; a partit de esta evaluacién -realizada en sus
memorias, relatos y obras dramaticas- construye una vision maniquea en la cual la belleza,
el idealismo, la pobreza y el refinamiento (entre otros valores) se identifican con la bondad,
mientras que el egofsmo, la opresion, el materialismo y la fealdad se identifican con la
maldad. En su diario escribe: "siempre que encuentro un ser poético, a su lado crece para
destruirlo un mezquino demonio".""* Esta idea de que los seres malignos persiguen a los
inocentes para torturarlos es otra constante en su obra; Evelyn Picon Garfield sintetiza este

fenémeno en el "decalogo de la crueldad perfecta:

(1) cruelty is the mutilation of a way of life; (2) there is a relationship of power and
powerlessness, of agression and passivity; (3) the difference between the powerful
and the powerless is not simply a part of their personalities, but rather the situation
in which they find themselves; (4) the situation is one of domination : the victimizer
persists in limiting the victim's freedom of movement; (5) the oppressor, has to
kidnap, isolate the victim, and have time for the process of victimization; (6) not
only is causing pain important to the opressor, but also the authority or domination
that he excersices over the life of his victims; (7) a process that ends with horror
often begins with kind intentions; (8) the face of the victim is the central focus:
institutional cruelty covers the victim's face; (9) cruelty has three participants: one
strong, one weak and one unknwon; (10) the antithesis of cruelty is not kindness

but rather freedom.'”

Este decalogo describe a grandes rasgos la caracterizaciéon de la maldad en los textos

garrianos, como se explicara mas adelante, pero también la percepcién que la autora tenia

4 Tbhid., p. 219.
115 Michele Muncy, “Elena Garro and the narrative of cruelty”, en Anita Stoll, A different reality. Studies on the work of Elena Garro,
pp. 147-148.



de su matrimonio, el cual representaba para ella una pérdida total de libertad e identidad,

que la aisla del mundo conocido y anula su voluntad.

La ultima parte de la vida de Elena Garro es, sin duda, la mas cruda y misteriosa. Se
sabe que a causa de sus intervenciones politicas sale del pais, sin embargo, no se conoce a
ciencia cierta cual fue su participacion en la cuestion campesina o en el movimiento del 68.
Muchos criticos han dado versiones distintas sobre esto, y sobre la vida que Elena y su hija
llevaban en el exilio. Sea como fuere, después de los conflictos politicos, las dos Elenas
inician una vida clandestina, siempre huyendo. Las anotaciones de Elena en su diario se
vuelven mas crudas y minuciosas en la descripcion fisica y psicologica de las personas, lo
cual se convierte en un rasgo de su literatura. Se encuentra aislada, ni siquiera sus familiares
le escriben o contestan sus cartas, y se refugia en realidades paralelas, como la memoria, la
lectura, la escritura y el Tarot. El dinero sigue siendo controlado -segin las Garro- por
Octavio Paz, y ninguna de las dos tiene trabajo. Las carencias se acentdan, y la salud fisica y
mental de Helena aumenta la angustia de la autora; escriben y llaman a sus amistades para
solicitar préstamos, quejandose siempre de que estan a punto de cortarles el agua o la luz, y
cuando las dadivas dejan de llegar, se ven forzadas a pasar algin periodo en un asilo de
mendigos. El diario de Elena refleja, en esta época, su constante delirio de la persecucion y
total pesimismo: "cuando llega la derrota llega en grande". Aun asi, Garro nunca deja de
escribir, y consigue finalmente regresar a las letras mexicanas con la novela Testimonios sobre
Mariana, publicada por Grijalbo gracias a la intervenciéon de Emilio Carballido. Con el
dinero que recibe logra mudarse a Paris con su hija y sus gatos. Por su parte, Helena Paz se
reconcilia con su padre, quien le consigue trabajo en la Embajada. Aparentemente, la
persecucion ha terminado: México perdona a Elena Garro y la invita a regresar. Con un
poco de miedo, la escritora acepta y, en 1991, vuelve -no sin problemas- para recibir una
serie de homenajes en diversos estados de la republica. A los eventos acuden cientos de
lectores jovenes y campesinos admiradores de su teatro, Garro se da cuenta de que se
equivocaba al pensar que "escribia para nadie". Sin embargo, a pesar de las promesas de
apoyo economico, las condiciones de vida de la autora vuelven a ser las mismas cuando
termina la algarabia. Existen varios testimonios sobre la ausencia de muebles en su casa de
Cuernavaca, la carencia de comida y lo dificil que era ya la relaciéon entre las Elenas. A
medida que la situacién de la escritora se fue volviendo cada vez mas asfixiante, las
historias que escribia -0 corregia- resultaban mds angustiosas. Sus personajes intentan
liberarse de enemigos inclementes -muchos de ellos invisibles- y, al no encontrar

escapatoria en vida, ponen sus esperanzas en la muerte.



Todos los aspectos anteriores se encuentran, en mayor o menor medida, en la
novela que nos ocupa, sin embargo, el mas sobresaliente de ellos es el que se refiere a la
maldad, tan es asi, que dentro del texto hay alusiones explicitas a este tema, relacionadas

con la ideologia de la autora y su perspectiva a este respecto.

Sustentada basicamente en oposiciones, la novela relata la tensién vivida por Irene,
una jovencita que espera la noticia de la muerte de su abuelo materno en casa de su abuela
paterna. De esta forma la trama parece simple, sin embargo, no lo es: ante los ojos de Irene,
la casa paterna encierra horrores y misterios, producidos por Pili, su abuela, a quien la nifia
atribuye incluso poderes sobrenaturales y siniestros. Ademas, los sucesos generan en la
protagonista una transicion hacia la madurez pues, al observar la capacidad para el mal que
tiene su propia familia y, en general, la lucha entre bien y mal que existe en el mundo, pasa
de la ilusion infantil al desencanto mas propio de los adultos, aunque su visién no deja de

ser pueril en su dualismo maniqueo.

Toda la historia nos es transmitida por esta protagonista, y desde esta voz en
primera persona conocemos otras perspectivas, sin embargo, la que prevalece es la de
Irene, que presenta ante nuestros ojos una realidad deformada -o tamizada- por su propia
vision, en la cual la influencia de sus lecturas de Andersen y Carroll produce la narraciéon de
un conflicto familiar —un hecho tangible- en términos fantasticos, siempre contradictorios,

contrastantes o ambiguos.

A lo largo de la trama, la protagonista expresa su concepcion personal del mal, pues
el orden de los acontecimientos que observa la obliga a reflexionar acerca de ello. Al
principio de la novela, cuando piensa en su abuelo moribundo, hace una valoracién acerca
de las ensefnanzas que de €l ha recibido, relacionadas con el reconocimiento de la belleza y
del "terror, frente al mal que rondaba los dfas" (p. 10). Contrapone, asimismo, la verdad
como fuente de creacion y la mentira como "mascara de la destruccion y del miedo". Para
Irene, su abuelo es una guia, de quien recibe la verdad que ninguno de los otros adultos que
la rodean puede proporcionarle, pues su padre y su abuela ven el mundo desde la
perspectiva del materialismo y la perversion, mientras que su madre, Natalia, toma las cosas
con demasiada simpleza. En este primer comentario de la protagonista podemos remarcar
dos cosas interesantes; la primera de ellas es que la nifia identifica con su familia paterna las
cuestiones negativas que menciona, y a su familia materna con las positivas, ya que incluso
la simpleza de Natalia, a pesar de ser un adjetivo negativo en su contexto, se relaciona
directamente con su inocencia; la segunda cuestioén es que, curiosamente, aunque la verdad

si se contrapone a su antoénimo directo (la mentira), el mal no se opone al bien, sino a la



belleza, y ambos -mal y belleza- son para Irene fuerzas igualmente poderosas y cargadas de

mistetio.

Posteriormente, al morir su abuelo, Irene enfrenta la certidumbre de que todos los
seres humanos son finitos, excepto Pili, con lo cual hace la segunda mencién explicita al
concepto que nos ocupa, cuando dice: "Sélo mi abuela Pili no moriria; era permanente y
eterna como el mal” (p. 11). Esta idea acerca de la permanencia del mal, y la extinciéon del
bien atraviesa toda la novela: el acontecimiento que lleva a Irene a la casa de su abuela es la
inminente muerte de su abuelo Antonio, cuyo vigor iba a terminar, y con él, la tranquilidad
de Irene, junto con su infancia; del mismo modo puede observarse el fin de los "nifios
poéticos" (los hermanos de Natalia), que se encuentran en decadencia. Todo lo bello (es
decir, lo positivo, o bueno) esta destinado a desaparecer, pues es incapaz de resistir los
embates del mal, cuyo poder predomina en el mundo; solamente lo maligno sobrevive,
como Pili, que funge en este sentido como personificaciéon de esta fuerza. En la tercera
alusion, se relaciona nuevamente a Pilar con el mal, pues Irene cree que el mundo ama el
mal "ejercido sobre seres inocentes" (p. 37), por lo cual Pili tenfa la complicidad de los
demads, y nunca recibfa un castigo. Sin embargo, esto es solamente en este plano material,
por ello la muerte del abuelo Antonio representa -por lo menos para él- una fortuna y una
liberacién, a la que aspiran casi todos los personajes de Garro - a veces tan ansiosamente
que intentan el suicidio-.""® La muerte es el paso a un mundo donde "no se paga" y, sobre
todo, representa la huida por excelencia. LLa muerte es, ademas, la tnica alternativa posible
ante el dominio que el mal ejerce sobre el mundo, aunque Irene - y Garro- dejan un
resquicio de esperanza en la novela, al calificar el accidente y muerte del Gran Rioja como
"justicia divina", aunque no se trata de un desenlace feliz sino solamente de un tregua

momentanea.

La cuarta referencia explicita al mal es, de hecho, la mas contundente, a pesar de
partir de una afirmacién aparentemente simple: "el mal es algo pequefio” (p. 38). Con esto
alude no solamente al Gigante, un bicho que parece vigilar sus movimientos, sino también
a Pili, a quien siempre llama enana; ambos seres, a pesar de su tamafo, infunden temor
sobre los aparentemente mas grandes o fuertes. Ademas, la pequefiez de Pili la convierte en
alguien anormal dentro del marco de la familia materna de Irene, cuyos miembros son

altos, rubios y delgados. La protagonista profundiza: : "Si, el mal era la pequefiez. Algo

16 En Un traje rojo para un duelo se relata el intento de suicidio de Natalia, idéntico no sélo al de la protagonista en Testimonios sobre
Mariana, sino también al de la propia Elena, narrado en su diario personal y referido en algunos poemas inéditos. Vid. Elena
Garro, Testimonios sobre Mariana, México, Grijalbo, 1996, y Patricia Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro, México, Castillo,
2002, p. 165.



minusculo posefldo de una fuerza diabdlica, capaz de engendrar todos los dafios. Algo
oscuro, movil, veloz, visible sélo para los condenados a sufritlo (...)" (p. 39). Irene le
atribuye al bicho poderes dispares, naturales y sobrenaturales: meterse en sus suefios,
colocarse sobre la almohada, inclusive matarla; asimismo, cree que Pili posee diversas
facultades extraordinarias, pero dafiinas, como el control del llanto, la telepatia e incluso la

inmortalidad.

No hace falta ahondar demasiado para encontrar la ideologia de la autora en la de
su personaje, las ideas anteriores se reiteran en el resto de su produccién, asi como en su
diario y correspondencia. Tampoco es dificil detectar la tipologia de la crueldad, establecida
por Picon Garfield: tanto Natalia como Irene ven mutilada su vida, y se encuentran
sometidas por Gerardo y Pili, quienes ejercen sobre ellas tortura psicologica y opresion
rayana en el secuestro. Natalia, al casarse, fue arrancada de su vida familiar, para insertarla
en un entorno hostil donde carece de libertades; Irene también es obligada por su padre a
permanecer en casa de Pilar durante la agonfa de Antonio, y se ve limitada por la excesiva
vigilancia de su abuela, quien la obliga a permanecer todo el tiempo sentada en un sillén,
sin hacer preguntas ni comentarios, y sin poder hacer nada que no hayan autorizado

previamente Gerardo o Pilar.

Aunque todos los caracteres mencionados anteriormente pueden encontrarse a
través de la obra de la autora, es en esta novela en donde se vuelven mas claros, por lo cual
la novela adquiere una importancia singular dentro de la narrativa garriana, pese a la poca

atencion que le conceden los criticos, y que ha de explicarse en el siguiente capitulo.



2.- UN TRAJE ROJO PARA UN DUELO DENTRO DE LA NARRATIVA
GARRIANA

Elena Garro es, sin duda, uno de los casos mas singulares de la literatura mexicana. Poco
estudiada en nuestro pafs, carente de reconocimiento como escritora y, en general, mas
conocida por su vida que por su obra, ha sido relegada a una clasificacion facil e inexacta:
se sabe que fue una dramaturga y novelista inscrita dentro del llamado realismo magico. La
revisién de su obra exige, por principio, un nuevo planteamiento de la idea que se tiene de
la autora, que ha estado hasta el momento estrechamente ligada a su interpretacion.

La primera consideraciéon sobre Garro en la cual varios criticos han coincidido y
que me parece importante puntualizar es la que se refiere a la divisiéon de su obra. LLa mayor
parte de los estudiosos esta de acuerdo en que la produccion literaria de Garro esta dividida

”1_

en dos etapas o estilos; la primera —calificada por Carballo como “la excelente” - se
caracteriza por el uso de elementos magicos, la relatividad del tiempo y el juego con las
clasificaciones convencionales de éste, estd compuesta por “escritos pletoricos de luces y
sensaciones de colores (...) muchos parecen cuentos de hadas. (...) reflejan la inocencia y

alegtia de la infancia de la autora, y su nticleo tematico es la Revolucién Mexicana”.” En la

segunda etapa

la tematica de su literatura cambia y lo mismo el tono de las metaforas, es decir, se
pierde la alegtia, la jovialidad que hay en sus cuentos anteriores, y se entra a una
etapa donde hay menos risas. Abundan las tensiones, las preocupaciones incluso

por la comida, el alojamiento (...).”

Aunque, como se ha dicho, la mayoria de los criticos coinciden en esta separacion y en el
detrimento de la calidad de los textos en la transicion de una a la otra, no consiguen
establecer con precision la causa de esta escision, ni las obras de que se conforman cada
una de las partes. Fabienne Bradu y Elena Poniatowska incluyen en la primera etapa las
piezas teatrales, los cuentos de La semana de colores y la novela Los recuerdos del porvenir.
Fabienne Bradu distingue la primera etapa “por una negativa: representa la parte menos

autobiografica de su obra”; para ella, la calidad se va perdiendo en la medida que los relatos

! Carballo, “Elena Garro, la mejor escritora mexicana del siglo XX, en Tierra adentro, Num. 95, Dic. 1998—Enero 1999, p. 4.
2 Rhina Marfa Torufo, Tiempo, destino y opresion en la obra de Elena Garro, Bloomington, Indiana University, 1994, pp. 15-24.
3 Idem.
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se acercan mas a la ficciéon autobiografica’; para Poniatowska, la prosa de Garro “fue
perdiendo fuerza al convertirse en una larga recriminacién en contra de Octavio Paz”.” Por

otro lado, para Carballo

la primera esta constituida por Un hogar silide, 1os recuerdos del porvenir, La semana de
colores y Testimonios sobre Mariana, que son la parte excelente de su bibliograffa. La
segunda contiene titulos como La casa junto al rio, Reencuentro de personajes, Un traje rojo
para un duelo, La vida empieza a las tres y otros que son perfectamente olvidables

porque son libros que pudo haber hecho una escritora de segunda categorfa.’

Carballo explica la deficiencia de la segunda etapa por la premura con la que Garro hacia
publicar sus libros, sin corregir, para resolver algin apuro econémico. Sin embargo, en sus
Memorias, Elena sefiala que esta corrigiendo algunos de sus textos, y aunque es cierto que
algunos de los titulos publicados por la autora después de los ochenta recuerdan a las
novelas de folletin, esto no se debe a un descuido de Garro, sino a su intencion de escribir
literatura comercial, que le permitiera conseguir la solvencia que sus textos anteriores no le
proporcionaban. Elena hace patente esta intencién en diversas entrevistas y cartas, como la
que le escribié al propio Carballo, donde dice envidiar a Corin Tellado por su éxito
editorial: “¢Qué mas quisiera yo que ser Corin Tellado? En Espafia supe que existia esa
escritora y que es el autor que mas gana en el mundo. Tiene casa, barco, médico, dentista,
vacaciones. |Es dichosal.” " Claro que, aunque algunos textos de Garro carecen en gran
medida de la calidad literaria que se esperarfa de la autora, la aseveracion de Carballo me
parece extrema.

Personalmente considero que la divisiéon de la obra de Garro es ociosa e inexacta,
por varias razones. La primera de ellas es que en su mayorfa los criticos se han basado en
las fechas de publicaciéon de las obras para clasificatlas, y es un hecho comprobado que
Garro produjo muchos de sus textos incluso veinte afios antes de publicarlos, y no vieron
la luz en el orden en que fueron creados.® Asf, la division que clasifica los textos en antes y
después del exilio pierde validez, pues no se sabe a ciencia cierta cuando fueron producidos

muchos de ellos.

4 Fabienne Bradu, Sesas particnlares: escritora, México, F.C.E., 1987, (Col. Vida y pensamiento de México) pp. 14, 27-28.

> Elena Poniatowska, Las siete cabritas, México, Era, 2000, (Col. Biblioteca Era), p. 109.

¢ Carballo, 1bid., p. 4.

7 Catballo, Op. Cit.,, p. 497.

8 Mediante la recuperacion de manuscritos y la revisiéon de diversas entrevistas, podemos comprobar que Garro producia sus
obras y las guardaba, en espera de encontrar un editor. Cfr. Rosas Lopategui, Op. Cit.



Por otro lado, la obra de Garro es autobiografica desde su primera novela, como
ella misma lo afirma en entrevistas y cartas; Los recuerdos del porvenir esta basada en sus afios
infantiles en Iguala, sus obras de teatro se inspiran en situaciones vividas por la autora,
segun puede constatarse en sus Memorias, e incluso algunas de ellas constituyen lo que Paz
llamaba wvendettas literarias. Me atreverfa a afirmar que la biografia de Garro puede
reconstruirse con facilidad a través de la lectura de sus obras. Es innegable que los temas de
la persecucioén y la crueldad se van acentuando en los dltimos libros que corrigié y publico,
lo cual se explica facilmente al analizar las condiciones en que vivié después del exilio.

Concluyo a este respecto que, como lo afirma Rinha Torufio, “no hay divisiéon en
su obra, sino un suspenso en su producciéon’™, o mas exactamente, en la publicacién de sus
obras, que —en algunos casos- tuvieron que esperar mas de treinta aflos para darse a
conocer. Fue esta la circunstancia de Un traje rojo para un duelo. A pesar de haber sido
mencionada como proyecto para una obra de teatro en una entrevista, en 1965, la novela
aparece en 1997, poco antes de la muerte de la autora. Gabriela Mora cree que este retraso
en la publicacién se debe a que la novela fue escrita en casa de Josefa Lozano, madre de
Octavio Paz, y relata muchos sucesos ocurridos allf; Mora sefiala que Garro guardé durante
mucho tiempo los textos cuya publicacién hubiera podido ocasionarle problemas."

Si intentamos localizar a qué pasaje de la vida de Garro se refiere la novela,
encontramos que coincide justamente con la muerte de su padre y con anécdotas ocurridas
aproximadamente en esa época, cuando la familia Paz — Garro vuelve de Europa y tiene
que instalarse en la Ciudad de México. La autora practicamente calca lugares, sucesos y
personajes de la vida real para dar forma al texto; tan es asi que podemos encontrar muchos
de ellos, practicamente idénticos, en las paginas de su diario, por ejemplo, el intento de

suicidio:

...La llave de gas. Le doy a Chata tres pastillas para dormir. Me tomo tres y abro la
llave del gas. Un... gigantesco de gas empieza a salir. Me acuesto junto a Chata...
aterrada y atontada.. “Vamos a dormirnos”... Nos dormimos uno... de pronto
Narciso nos esta... agua caliente con sal que me empapa y empapa a la nifia. Veo las
ventanas abiertas. “¢Qué ha hecho la senora? ;Qué ha hecho?” Lo oigo asustado.
Apenas entiendo que me vio rara. Llegd a la estaciéon del Metro de la rue de la

Pompe, y se regresé corriendo, algo le aviso, si algo... avis6 al sefior... no entiendo

 Torufio, Op. Cit. p. 24.
10 Gabriela Mora, “Correspondencia desde Espafia”, en Elena Garro, lectura miiltiple de una personalidad compleja, México, Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, 2002, p. 67.



nada... En la noche... fiscales: Octavio y Finki “Esta loca, hay que encerrarla en un
manicomio”... Marfa Zambrano. “¢Qué hiciste, Elenita?” “Nada.” Me... vaya a
Trocadero. Voy... Octavio quiere encerrarme en un manicomio. Me llama asesina.
Finki lo mismo. Los oigo, los oigo, los oigo. Salen de mi cuarto. Veo la lampara,
cojo un cordon de seda de la cortina, lo amarro a la lampara, hago un nudo
corredizo, cuando me voy a dejar caer, entra Octavio seguido de Finki. Nueva

andanada. ¢No sabran que lo unico que quiero es no oirlos nunca mas?...

La mezquinidad de Josefa Lozano para con su nieta, Helena Paz:

Debo hacer hincapié en que Pepa, la abuela de Chata, la llamé esa mafiana a mi casa
para hacetrle un regalito:
- Ya que te vas a trabajar a Nueva York, yo quiero ayudarte, hijita — y le regal6 un

sacapuntas de lapiz.

El desprecio que manifestaba Paz por la familia de Garro:

- ¢A qué hora se va esta mujer? — dijo refiriéndose a mi madre.

- Nosé.

- Yo pienso quedarme aqui desde ahora — dijo como si €l fuera el duefio de la
casa.

- Se ira mafana... — dije -, pues no tiene a donde ir.

Entonces se dirigi6 a ella:

- ¢Cuando se va usted?

- Mafiana — contesté ella, avergonzada y escondiéndose detras de sus 75 afios y
su total miseria.

- ¢Y por qué mafiana? — le pregunt6 Octavio, mirandola de arriba abajo.

La injusta reparticion de bienes, después del divorcio, y el sacrificio de Garro para amueblar

un departamento propio:

Veinte anos después, cuando nos separamos, me tocoé un couch de 160 pesos, dos
camas de SyR, seis sillas de su casa de soltero con el tapiz desgarrado, y dejé a

guardar alli (en el departamento de Elena) sus libros. Yo no tenia derecho a ningun



librero ni libro. (...) Trabajé a la madquina noches enteras haciendo seipis,
corrigiendo dialogos, etc. y, por primera vez, a los cuarenta afios de edad, pude
tener una casa: sabanas, cortinas, toallas, sillones, muebles de marqueteria, un
tocadiscos, alfombras. Dediqué todo el dinero que gané a poner la casa. Puse
espejos, secrétaire y la vista del piso lo tenfa envenenado (a Paz). “Es el
departamento mas lujoso de México. Tienes delirio de grandeza. Estas educando
mal a la nifia, etc.” Para luego agregar: “Y yo pagué todo jporque es mentira que tu
hayas puesto dinero, si me tienes arruinado”. jArruinado! Y esto se lo ha dicho a
todo México. ¢Pero qué no recuerda el muy estapido que el dia que nos casamos

tenfa solo siete pesos en la bolsa y un empleito de maestro en Mérida, Yucatan?

Y, finalmente, lo que Paz decia a su hija sobre Elena:

A la nifa le decfa: “Pobre de tu madre, esta loca, yo la dejo que diga que ella puso la

casa, pero miente, yo pagué tapiceros, alfombras, jyo!”."

Todos los pasajes anteriores se encuentran ficcionalizados en Un traje rojo para un duelo:
Irene recuerda vagamente la ocasion en que Natalia “me dio las pastillas y abri6 el gas” (p.
21), mientras que las referencias del trato ambivalente de Pilar hacia ella, y de la prepotencia
con que Gerardo trata a la familia de Natalia pueblan el relato. LLa molestia que sentfa Paz
por la manera de vivir de Garro se encuentra novelada practicamente con las mismas
palabras (pp. 24-25) as{ como los comentarios que éste hace a La Chata sobre Elena, que
son practicamente idénticos (p.21). Garro presta a Natalia su frustraciéon por haber recibido
solamente dos camas a cambio de veinte afios de matrimonio. La diferencia principal entre
estos relatos, y los ficcionales es que en sus diarios y cartas, Garro narra lo ocurrido desde
su propia experiencia, y en la novela adopta el punto de vista de su hija, Helena Paz, a
quien podemos identificar con Irene, la protagonista — narradora.

Si la novela data, aproximadamente, de la misma época en la que se escribieron los
Testimonios  sobre Mariana, ;por qué tuvo que esperar tanto para ser publicada?
Probablemente debido a la representaciéon que en ella se hace de los personajes que
podriamos identificar con Josefa Lozano, su suegra, y con el propio Octavio Paz. Ambos
son presentados como seres viles, capaces de acciones crueles que permanecen

completamente impunes. Para entonces Paz ocupaba cargos publicos, y tanto Garro como

11'Todos los pasajes fueron tomados de la biografia escrita por Rosas Lopategui. Los puntos suspensivos fuera de los paréntesis
indican lagunas en el texto producidas por el mal estado de los documentos.



su hija continuaban dependiendo econémicamente de él, de manera que no podia
arriesgarse a fracturar la ya de por si dafiada relacion. Por otra parte, la mayor parte de los
promotores de su obra eran también amigos de Paz, y muy probablemente ninguno de
ellos se hubiera atrevido a publicar un texto con un referente tan claro y con insinuaciones
tan delicadas acerca de la madre del poeta, o de su vida conyugal."” Sumado a todo esto, no
podemos olvidar que las multiples mudanzas de la autora hicieron que perdiera o
desordenara muchos de sus manuscritos, algunos de los cuales ya no corregia o, si lo hacia,
tardaba afios en el proceso. Todos estos factores incidieron en que esta novela fuera una de
las ultimas en publicarse, apenas un poco antes de la muerte de Garro; si no hubiera sido de
esta forma, muy probablemente los criticos tendrian que clasificarla dentro de la primera
etapa de su produccion.

El juicio de Carballo -y de otros estudiosos- de que Un traje rojo para un duelo, junto
con el resto de las obras posteriores a .Andamos huyendo, Lola carecen de calidad literaria, se
debe a que el hecho de darse a conocer de manera tardia, produjo la impresion de repetir
los temas y situaciones que Garro habia explotado ya en toda su produccion anterior: la
suegra y el marido que persiguen a una inocente, que sufre por un amor prohibido,
imposible y lejano, que la liberarfa de esta persecucion. Sin embargo, considero que esta
obra habria sido juzgada desde otra perspectiva si se hubiera publicado cuando fue escrita,
antes de que la tematica garriana estuviera tan desgastada.

De este modo, si consideramos que fue una de las primeras en crearse, podemos
tomarla como un antecedente —y no una copia- del resto, en la que el concepto del mal
apenas se plantea; ademas, en el analisis del texto podemos encontrar el esbozo de los
rasgos estilisticos que mas tarde serfan caracteristicos en la narrativa de la autora, sin perder
por ello valores propios que le dan cierta originalidad, y que intentaremos revisar de manera
breve.

Como diversos criticos han sefialado, existen elementos constantes en la obra de

Garro; segun el propio Carballo:

En una y otra partes (de su obra) estan presentes las mismas caracteristicas: la
realidad cede su sitio a la magia, o por lo menos lo comparte con ella; la tnica
realidad de la vida es ser mas vida: es decir, a los personajes sélo les interesa
realizarse dentro de ellos mismos, desatendiéndose por lo tanto del destino de la

colectividad; lo sofiado es mas real que lo vivido; el pretérito condiciona al presente

12 En la novela se insintia que el suicidio del padre de Gerardo fue ocasionado por la madre de éste, quien lo atormentaba mucho.
Al revisar los diarios de Garro y algunos poemas inéditos, encontramos que ella tenfa esta idea respecto a la muerte de su suegro.



y anuncia como sera el porvenir: todo esta predeterminado de antemano y nadie
puede escapar a su destino; la vida oscila entre el movimiento y la quietud, entre el
luchar y el conformarse, y en todos los casos puede mas la abstencién que el
empecinamiento; se conoce mejor y mas a fondo por medio de los sentidos que de
la inteligencia; nadie puede comunicarse con nadie, a no ser que las dos personas
vivan la “misma hora” y el “mismo dfa” y sus vidas por un oculto designio
coincidan durante un tiempo determinado; el idealismo sera siempre preferible al
materialismo. (...) Los cuentos de adultos refieren historias de amor; los cuentos de
nifios, anécdotas en las que lo extraordinario, lo magico y lo increfble suplantan y

. . . . 3
borran la vida ordinaria y racional.'

Todos estos rasgos, que Garro desarrollaria a lo largo de su produccion, se encuentran ya
en Un traje rojo para un duelo; en una breve revision, podremos comprobarlo.

En primer lugar, encontramos ya la coexistencia de dos mundos paralelos —
siguiendo a Carballo-, el real y el magico; Irene narra un episodio de su vida, desde una
perspectiva tan personal que nos inserta en un submundo, constituido exclusivamente por
lo que ella ve o piensa. No se molesta demasiado en dar explicaciones, sino que
sencillamente asume su versiéon como la verdadera, introduciendo un mundo en el que su
abuela es un ser maligno y practicamente omnipotente, que controla a quienes la rodean,
incluido un insecto, a quien se le atribuye un pacto con el diablo y la inteligencia necesaria
para espiar a Irene, e incluso trazar con su trayectoria en la pared la palabra “suicidate”,
dirigida a su victima. Si bien podtia parecernos que lo insélito se incorpora a la realidad,
formando parte de ella, lo cual insertaria el texto dentro del realismo magico o dentro de
alguna vertiente de la literatura fantastica, esto no es necesariamente asi; aunque Irene
impone su punto de vista, deja ver sefiales claras de que su perspectiva no es la unica, y por

lo tanto, no es incuestionable u objetiva. Como lo menciona Raudl Calderéon Bird

En Elena Garro sucede a menudo que para sus personajes, sobre todo para las
mujeres y las nifias de sus cuentos, es perfectamente normal lo que para el lector es
sobrenatural. Ellas tienen, pues, una visiéon del mundo que bien podria llamarse
maravillosa o, si se prefiere, realista-maravillosa. Sin embargo, a esta vision se
contrapone, dentro del propio texto y fuera de él, una perspectiva racional que

tiende a explicar dicha vision mediante la locura o la imaginacién. Si la critica en

13 Carballo, Op. Cit., p. 490.



general confiere mayor importancia a la perspectiva de los protagonistas, es tal vez
porque en la obra de Elena Garro la locura y la imaginacién no son otra cosa que
una razon superior. (..) el unico recurso de que disponen la escritora y sus

personajes para luchar contra la realidad."

Por lo tanto, la clasificacion que constantemente se hace de la obra de Elena Garro dentro
del realismo magico carece de precision. La propia autora negaba pertenecer a esta
corriente, por el contrario, siempre manifesté6 un profundo desagrado por ella, pues el
exceso de artificiosidad de que en ocasiones sus autores se valfan le parecfa “estapido”.”
Garro no proponia mezclar lo magico con lo real, mas bien distinguia dos mundos, el
material, al que despreciaba y temfa, y el imaginario, completamente personal, creado por y
para ella misma, o por y para sus personajes. Es por eso que los actores en su narrativa son
tan profundamente individualistas, o por lo menos los protagonistas tienden a serlo: en Los
recuerdos del porvenir, a Julia no le interesa el destino de Ixtepec, vive callada y taciturna,
“escondida en su belleza”; Mariana es observada desde tres perspectivas diferentes y, a
pesar de la informacién que se proporciona sobre ella y su vida, sigue siendo inasible; en
Un traje rojo para un duelo, Natalia se afsla del mundo, encerrada en su cuarto, y la abuela
Margarita apenas se entera de la muerte de su marido por estar absorta en la lectura del
Paraiso Perdido, de Milton. So6lo los personajes vulgares o secundarios se relacionan con el
mundo ordinario; el resto tiene una vida superior, intima, ajena al exterior. ~ Es por esta
misma razon que en todos los textos se insiste —explicita o implicitamente- en que ese tipo
de individuos no pertenecen a este mundo, por lo cual se ven siempre perseguidos, y es su
destino ser exterminados. Aunque la mayoria de ellos, en algin momento, intenta oponer
resistencia —como la propia Irene, que se empefia en rebelarse contra su cruel abuela- la
mayoria termina por someterse, cayendo practicamente en el marasmo. Esta sumision es
caracteristica de casi todos los personajes femeninos de la autora, perfilados desde Julia,
Mariana y Natalia, la cobarde madre de la protagonista de la novela que nos ocupa, lo cual
las hace parecer un personaje tipo, semejantes a las protagonistas de las novelas rosas de
folletin, aunque distintas en su secreta complejidad.

Esta historia de amor dividido -entre un esposo hostil y un hombre imposible- sera
también un motivo repetido en la producciéon garriana. En este caso, no es el motivo

principal, sino que es solamente uno de los factores que han dado pie a la situaciéon actual

14 Raul Calderé6n Bird, “Lo fantastico en dos libros de Elena Garro”, Signos Literarios y Lingiiisticos, 11, 2, diciembre 2000, pp. 111-
121.

15 Gloria Prado, “Lazos de familia”, en Melgar y Mora, Op. Cit., p. 35. En este mismo texto, Prado comenta que Garro admitia
que lo que escribia le habia acontecido a ella o a gente que ella habia conocido.



del personaje. Curiosamente, a pesar de que Un traje rojo para un duelo estaria dentro de las
historias narradas por nifios, muestra también el elemento adulto (la historia de amor y
adulterio), debido probablemente a que la novela narra la transicién de la protagonista de la
nifiez a la edad adulta. Por ello, la visién de la narradora es distinta a la de otras
protagonistas nifias, quiza porque en otros relatos Garro narraba desde la perspectiva de su
nifiez, es decir, a partir de las experiencias vividas por ella misma, y en esta ocasion lo hace
desde la de su propia hija, I.a Chatita, Helena Paz Garro. En esto radica gran parte de la
originalidad de la novela, pues anade ciertas novedades que habrian de ser observadas por
quienes han analizado la obra de la autora desde la perspectiva biografica. Si en sus otras
obras, los narradores o focalizadores han visto siempre a la dama victimizada — identificada
con Garro- como una mujer inocente y poética, Irene la muestra como una persona frivola
y egoista, a pesar de ser su madre; por otra parte, el marido perseguidor — identificado con
Octavio Paz-, temible en otras novelas, en ésta alcanza la compasion de la narradora, quien
lo describe simplemente como un hombre mediocre, inseguro y sin voluntad propia,
auténticamente lastimado por la infidelidad de su esposa. Aunque ésta tampoco es criticada
en esta ocasion, por lo menos no parece tan justificada como en otros textos. Gracias a esta
nueva perspectiva, esta novela no parece tan repetitiva, pues a pesar de encontrarse en ella
los mismos temas y tipos de otras obras, a primer vista ya no parecen estar empleados
como esa larga recriminaciéon de la que hablara Poniatowska, ni contribuyen a la
poetizacion que Garro intenté hacer, a lo largo de su vida, de si misma, no sélo en sus
textos literarios, sino también en cartas, diarios y entrevistas.

Sin embargo, a pesar de haber cedido un poco en este aspecto, la voz prestada a la
narradora no esta del todo exenta de malicia; la autora es cuidadosa y sutil, de modo que
aun consigue orientar la perspectiva del lector; asi, los juicios de Irene a veces parecen
injustos o extremos, y las acciones de su madre siguen siendo las de la mujer virtuosa e
inocente que Garro dibuja en el resto de sus relatos, en el intento de proyectar su version
de la realidad. Ademas, los temas que se abordan son los mismos que se tocan en otras
novelas, y las ideas de Irene respecto a ellos son similares, o idénticas, a las del resto de los
personajes de la narrativa garriana, y a las de la autora, es decir, los juicios de Irene sélo
estan disfrazados de objetividad; cuando juzga a su madre como superficial o cobarde nos
da la impresiéon de que reprueba su conducta, sin embargo, a través de lo que nos dice de
ella, podemos darnos cuenta de que Natalia es inocente y se encuentra desamparada, como
las otras protagonistas femeninas de la obra de Garro, generalmente idealizadas. De forma

explicita, podria leerse una divergencia entre la perspectiva de Irene y la del resto de las



obras de Garro, pero si analizamos lo que hay en el fondo de la narracién, encontraremos
que tal divergencia no existe, sino que es sélo aparente, por ejemplo: Irene juzga duramente
a su madre y dice que su padre le produce compasion, ain asi, jamas critica el adulterio de
Natalia, mientras que le reprocha a Gerardo que no la haya perdonado.

Aunque hay una reincidencia en ciertos topicos, desarrollados en otras novelas de la
autora, son distintos por la preponderancia que alguno de ellos adquiere. Puede afirmarse
que en Un traje rojo para un duelo aparecen casi todos, o por lo menos los primordiales: la
muerte, el conflicto de identidad producido por el origen (espafiol) de la protagonista, el
adulterio, el amor irrealizable y, sobre todo, la violenta persecuciéon del mal al bien, que
llega hasta las dltimas consecuencias, destruyendo lo bello y bueno a causa de un odio las
mas de las veces gratuito. Todos estos temas no son sélo referentes comunes, sino que
deben ser entendidos dentro del contexto y la ideologia de la escritora. La idea de la
muerte, por principio, no es estrictamente catélica, pues no se cree en un Paraiso como tal;
tampoco podria decirse que corresponde con el concepto indigena, o con alguna
cosmovision en particular; no es algo temible, ni tampoco un desenlace irremediable; mas
bien es el tnico mecanismo de fuga posible dentro de la realidad material, a la que los
personajes no pertenecen; es el comienzo de otra vida, a la que estos personajes, en
cambio, aspiran. Esta idea no es tan clara en los textos que consideramos anteriores a Uz
traje rojo para un duelo, salvo quiza en Un hogar silido, pero si es evidente en los posteriores,
como Testimonios sobre Mariana o La casa junto al rie. En ésta Gltima historia, el conflicto
producido por el origen incierto de la protagonista ocupa el primer plano; si en la novela
que nos ocupa Irene insinda que gran parte de las diferencias que la hacen sentir ajena a su
entorno y a su familia paterna provienen de esta distincion, en La casa junto al rio la
protagonista enfrenta un proceso de busqueda de identidad, no exento de vicisitudes y
tragedias. Los temas del adulterio y el amor irrealizable son practicamente inseparables; la
linea comun es simple: una mujer joven le es infiel a su esposo con un hombre de quien
debe separarse, o con quien simplemente nunca puede reunirse. A partir de ese momento
debe sufrir la espera por el amor lejano —casi siempre vana-, y la tortura y persecucion de su
marido, quien no le perdonara nunca el adulterio. El amor se encuentra siempre idealizado,
y también pertenece a un mundo distinto, por ello no puede sobrevivir en este. Esta
sencilla trama se encuentra casi en todas las novelas, pero es destacable en Testimonios sobre
Mariana y en Reencuentro de personajes. En Un traje rojo para un duelo esta historia apenas se
sugiere, pero su importancia es capital, pues la infidelidad de Natalia es lo que produce la

agresion constante de Gerardo; segun nos cuenta Irene, su madre no escapé con Juan —su



amante-, por miedo a perderla a ella, aunque no ha dejado de contar los afios que faltan
para que su hija sea mayor de edad, y pueda reunirse con ¢l

En la novela que analizamos en el presente trabajo aparecen, ademas, dos motivos
que tienen —como en ninguna otra narracién de la autora- una importancia sobresaliente. El
primero de ellos es el de una madre y su hija rechazadas por el padre de ésta. La relacion
existente entre Gerardo y Natalia, y entre Gerardo e Irene, es practicamente igual. No
podria decirse que el padre sienta el aprecio que deberfa ser natural hacia su hija, por el
contrario, la trata como a una extrafia. Cuando nota la rebeldia de la protagonista, comienza
también a perseguirla, como lo ha hecho con su madre. Por otra parte, la protagonista es
una joven inocente que enfrenta por primera vez la experiencia de la maldad humana;
Irene, obligada a permanecer en una casa ajena, tiene que suffir interrogatorios,
prohibiciones y humillaciones, de parte de su propia abuela. Esta situacién acelera su
maduracion, al romper con la idea que habfa tenido del mundo hasta entonces. Ambos
temas se trataran también en Izés, con la diferencia de que en éste texto, de los ultimos que
Garro produciria, el ambiente es distinto, plagado de violencia y paranoia, aunque es cierto
que es la novela que mayor relacion guarda con la que en este estudio nos ocupa.

El tnico tema que tiene la misma importancia, aunque distinta presencia, en todos
los textos producidos por Garro, es el de la crueldad. Siempre existe una constante tension
entre una fuerza hostil y su victima, que no tiene escapatoria posible. La crueldad aparece
desde las primeras obras de la autora, pero cobra mayor importancia en las ultimas, en
donde no hay esperanza posible y todo es desdicha, lo cual las hace no sélo repetitivas, sino
asfixiantes; los personajes viven en situaciones cada vez mas extremas, perseguidos por
enemigos reales o imaginarios, expulsados de algun lugar, escondiéndose por causas
misteriosas incluso para ellos. Ejemplos de esto son Andamos huyendo, Lola o 'Y Matarazo no
Uamd.

Después de esta revision —y revaloracion- de la obra de Garro, podemos considerar
que la importancia de Un traje rgjo para un duelo es mayor a la que se la habia atribuido
anteriormente, por tratarse de una de las primeras novelas de la escritora, en la que
comenzaron a surgir los rasgos primordiales de su ideologia y escritura, por lo cual su

estudio es fundamental en la construcciéon de una poética garriana.



3.- EL ANALISIS DE LA NOVELA Y LA REPRESENTACION DEL MAL

3.1.- Nociones preliminares

En términos generales, puede decirse que el estructuralismo -como su propio nombre lo
estipula- revisa las estructuras, partiendo del estudio de las relaciones subyacentes entre los
elementos de éstas, que son las que producen el significado. Enfocado basicamente a la
observacion de estos elementos, en sus origenes, este método dejaba un poco de lado el
contenido en si del fendmeno que analizaba, fuese un poema, un mito o una simple
oracion; lo que realmente captaba la atencién de los estructuralistas era descomponer el
objeto de su analisis en elementos minimos y desentrafar los mecanismos mediante los
cuales estos elementos se relacionaban para formar la estructura. De esta manera, podian
asimismo comparar esta estructura con otras similares, incluso de épocas, culturas o
lenguas diferentes, pues dentro de este enfoque, en tanto se conserve la estructura de las
relaciones internas, las unidades que la conformen son perfectamente reemplazables. Por
ejemplo: hemos visto que la estructura basica de cierto tipo de cuento de hadas
(prohibicién-obediencia-castigo) puede revestirse de diversas formas, pero sera siempre la
misma: es indistinto que la infractora sea la Bella Durmiente, o Caperucita Roja, que le
prohiban entrar a cierta habitacion del castillo o desviarse de su camino en el bosque, o que
sea hechizada o devorada por un lobo, si se reduce el relato a sus elementos mas simples y
se observa simplemente la forma en que éstos se relacionan, observaremos que la
estructura profunda ha permanecido intacta.

Teoéricamente, el estructuralismo se funda con la publicacion del Curso de lingiitstica
general (1916), de Ferdinand de Saussure, cuyos conceptos y métodos influirfan en otros
estudiosos de la lengua, para trasladarse mas tarde al analisis literario. Saussure consider6 el
lenguaje como un sistema de signos, cuyo estudio podia ser sincrénico -como sistema en
un momentro determinado- o diacrénico -a lo largo de su desarrollo histérico-. Establecié
que cada signo lingtiistico estaba constituido por un significante (un sonido-imagen o su
equivalente grafico) y un significado (es decir, el concepto al que representaba). La relacion
entre estos dos componentes era -para Saussure- arbitraria, pues se trataba de un acuerdo
convencional de tipo cultural, social e histérico. Dentro del sistema, cada signo tiene
significado sélo en virtud de su diferencia con otros; no importa como se modifique el

significante, siempre que conserve su diferencia frente a los demas. Por ultimo, Saussure



establece la dicotomia lengua/habla, conceptos que corresponden a la estructura objetiva
de los signos y a su realizacion concreta, respectivamente; para €l, lo que debia estudiarse
era, por supuesto, la primera.! La perspectiva de Saussure influy6 en otros estudiosos del
lenguaje, entre ellos los formalistas rusos. A pesar de que éstos tedricos no eran
precisamente estructuralistas, coinciden con Saussure en que consideran "estructuralmente”
los textos literarios, y restan atencion al significado -o al referente externo- para examinar al
sigho como tal, y fue un formalista ruso — Jakobson- quien aporté el eslabon mas
importante entre ambas corrientes, al establecer, en primer lugar, que la poética era una
parte de la lingtiistica, en la cual podia observarse al signo separado de su referente, con lo
cual el signo obtenia cierta independencia y se convertia en un valor en si mismo; por otro
lado, Jakobson aporta un esquema de comunicacion que encierra seis elementos: emisor
(quien la dirige), receptor (quien la recibe), el mensaje (lo que se dice), el codigo (la clave
que hace el mensaje inteligible), el contacto (el medio fisico a través del cual se establece la
comunicacion) y el contexto (la situacion a la que se refiere el mensaje). Cualquiera de estos
elementos puede, en alguna situacién en particular, ser predominante, orientando la
comunicacién hacia una funcién del lenguaje en particular. Asi, cuando la comunicacién se
enfoca desde el punto de vista del emisor, la funcién es emotiva, pues busca un estado de
animo; si se enfoca desde el punto de vista del destinatario es conativa, pues espera un
resultado; si se centra en el contexto, es referencial; si prioriza al cédigo, es metalingtistica
y, sl se orienta hacia el contacto propiamente dicho, es fatica; finalmente, cuando el
mensaje es el elemento mas importante de la comunicacién podemos decir que predomina
la funcién poética.”

El puente entre el formalismo y el estructuralismo moderno fue construido por los
miembros de la escuela lingtistica de Praga, que sistematizaron las ideas de sus
predecesores dentro del marco tedrico aportado por Saussure, dando como resultado la
consideracion de los poemas como estructuras funcionales cuyos significantes y
significados se regfan por un conjunto de relaciones internas, con valor en si mismos y no
necesariamente ligados a su referente externo.’

Esta separacion entre el texto y el mundo al que representa pudo llevarse a cabo
con base en la idea de Saussure sobre la arbitrariedad del signo lingtiistico. Los conceptos
anteriores fueron aplicados también al analisis de textos narrativos. El precursor en este

tipo de estudios fue el antropologo francés Claude Levi-Strauss, quien establecié que todos

! Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, México, Fontamara, 1998.
2 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, México, F.C.E., 2002, p.122.
3 Eagleton, Ibid., p.123.



los mitos existentes no eran mas que variaciones de cierta cantidad de temas basicos y de
ciertas estructuras. Levi-Strauss redujo los mitos a sus unidades constitutivas mas pequenas
("mitemas"), que adquirfan significado al combinarse entre si mediante un conjunto de
relaciones subyacentes -una especie de gramatica particular-.* Vladimir Propp adoptaria
mas tarde este modelo en su Morfologia del cuento (1928), obra en la que reduce todos los
relatos folcléricos a siete "esferas de accion" y a treinta y un elementos fijos o "funciones",
que se combinan, en cada relato, de una manera especifica.” Greimas realiza una mayor
abstraccion al introducir en su Sewdntica estructural (1966) el concepto de actante, reduciendo
las esferas de Propp. Todorov, por su parte, intenta un analisis similar del Decamerdn, en
el cual los personajes funcionan como sustantivos, sus atributos como adejtivos y sus
acciones como verbos, de modo que cada historia puede leerse como una oracion amplia
cuyos elementos se combinan en formas diversas. A partir de la publicacion del Andlisis
estructural del relato (1960), las aportaciones de éstos y algunos otros tedricos, como Claude
Bremond, Gerard Genette y Roland Barthes, van dando forma a lo que ahora se conoce
como narratologia, resultado de la evolucion de estas propuestas a partir de los trabajos de
Propp.’

A través de su evolucion, la narratologia ha adquirdo nuevas perspectivas; algunas
de ellas siguen siendo estrictamente estructuralistas -es decir, atentas mas a la forma que al
contenido- mientras que otras intentan ser un analisis légico de éste, prestando poca
atencion a su via de transmision. Por tanto, puede decirse que hay, por lo menos, dos tipos
de narratologfa: una tematica, que analiza principalmente la historia narrada, y otra formal,
que considera al relato como modo de representacion del contenido narrativo. Dentro de
esta perspectiva teorica, el relato como texto estd constituido por tres aspectos principales:
en primer lugar, la historia o contenido, es decir, la serie de acontecimientos inscritos en un
tiempo y un espacio que se proponen como reales -independientemente de su grado de
referencialidad extratextual- y que se ordenan dentro de la memoria del lector de manera
logica, aunque su disposicion dentro del relato sea distinta. Esta organizaciéon de la
informacioén narrativa constituye el segundo aspecto del relato: el discurso, que es la
presentacion concreta de la historia. Finalmente, el tercer aspecto es el acto de la narracion,
puente que comunica al narrador, al universo diegético y al lector, y proporciona la
situacion de enunciacion propia del modo narrativo. Estos tres aspectos se encuentran

instrinsecamente ligados, sin embargo, segin Genette, el unico que se presta al analisis

4 Idem., p . 128.
5 Vladimir Propp, Morfologia del cnento, México, Colofén, 1999.
¢ Roland Barthes, et al, Andlisis estructural del relato literario, México, Ediciones Coyoacan, 1998.



textual es, obviamente, el del discurso.

En la impresion que el lector recibe del mundo narrado -por usar el término de
Pimentel- se funden los factores de la historia y del discurso. El discurso transmite
materialmente una versiéon organizada de los elementos a partir de los cuales la historia se
construye como algo significante, concebible y, sobre todo, verosimil, pues la informacién
narrativa que nos permite ubicar el relato dentro de un tiempo y un espacio en el cual
residen acontecimientos, personajes, objetos y posturas ideoldgicas, debe ser posible -si
bien, no siempre probable- dentro de la realidad humana extratextual, para alcanzar un
grado necesario de inteligibilidad. Si, como hemos mencionado, la historia es una serie de
acontecimientos interrelacionados y no solamente un conjunto de ocurrencias aisladas, la
dicha serie ha de presentar una doble organizacién temporal: por una parte, el orden
cronolégico natural y consecuente de los eventos y, por otra parte, la configuracion que se
les da, orientada siempre por una finalidad estética o significante. Asi, la historia no es sélo
una simple sucesién de eventos, sino una figura compuesta, determinada por un proceso
previo de seleccion de informacién y organizacion de la misma, es decir, el autor elige no
s6lo lo que narra, sino el modo en que lo hace, y los recursos estilisticos y retoricos a los
que acude para relatar los acontecimientos. El presente analisis, por tanto, ha de revisar
separadamente el plano de la historia -es decir, los sucesos que dan forma al relato y
constituyen su materia prima- y el plano del discurso -el vehiculo mediante el cual se nos da

conocimiento de estos sucesos-.

3.2.- El plano de la historia

El papel principal, en un texto narrativo, lo desempefian las acciones de sus personajes, que
son las funciones o unidades de sentido que dan forma a la historia. De hecho, reduciendo
las acciones principales de la novela a oraciones simples pueden obtenerse las lineas
generales de su argumento. Estas proposiciones minimas, que son las unidades
morfologicas del relato, reciben el nombre de funciones y se clasifican en dos grandes
grupos: las distribucionales, que se relacionan con elementos del mismo nivel y las
integrativas, que se relacionan con elementos de nivel diferente. Las primeras se combinan
de forma sintagmatica, constituyendo el eje del relato. Se dividen, a su vez, en dos tipos: a)
los nucleos, correspondientes a los llamados verbos de accién, que "verdaderamente han
tenido lugar"; y b) las catalisis, que ocupan el espacio narrativo entre los nudos y son

acciones puramente discursivas - es decir, verbos de cualidad o estado, o verbos de accién



en modo hipotético- o bien, acciones menudas que detallan a las acciones principales.

Los nudos, al encadenarse, dan forma a un proceso compuesto necesariamente por
tres momentos: 1) la apertura de una posibilidad (ya sea de una conducta que se puede
llevar a cabo o de un acontecimiento que puede preverse), 2) su realizacion y 3) su clausura,
con la obtencién de un resultado -positivo o negativo-. Por tanto, cada nudo inaugura,
mantiene o cierra una posibilidad de continuacién en el relato, y cumple una doble funcion,
pues es consecutivo en el sentido cronolégico, es decir, estrictamente temporal, de los
sucesos de la historia, y es consecuente en el sentido logico, pues mantiene con los otros
nudos una relacién de causa - efecto, aunque estas relaciones no son necesariamente
lineales, pues como hemos mencionado, es el autor quien decide la disposicion de la
informacién en el discurso.’

El conjunto de los nudos es el resumen del desarrollo de la accién, el armazon o
esqueleto del relato. Aplicando esta reduccion a Un traje rojo para un duelo, obtenemos la
siguiente sinopsis: Irene -protagonista y narradora- es llevada por Gerardo, su padre, a
pasar los dias en casa de Pili, su abuela paterna, durante la agonia de su abuelo materno,
Antonio. En esa casa, Irene se siente vigilada y presa; poco a poco va descubriendo ciertos
secretos familiares y comienza a reflexionar acerca de la situacién y a observar el
comportamiento de cada uno de los miembros de la familia. Estas cuestiones y la constante
hostilidad de su familia paterna hacia Natalia, su madre, le producen confusion y extrafieza.
Cuando Antonio muere, Pili y Gerardo intentan consolar a Irene con la promesa de una
fiesta y un traje, sin embargo, esta repentina amabilidad sélo disfraza sus intenciones de
perseguirla a ella también. Con esta serie de eventos se inicia el acecho de Pili hacia Irene
que, a juzgar por el desenlace de la novela, se prolongara indefinidamente a lo largo de su
vida

El primer paso del analisis del relato es dividitlo en unidades de sentido de las
cuales las acciones, en la sucesion que ofrecen en el discurso, constituyen la intriga, y dicha
intriga, reordenada conforme a una légica y una cronologia canénicas, constituye la fabula.
Simultaneamente es posible hallar y contrastar ambos 6rdenes; por otra parte, de la vision
total de la novela que se obtiene a partir de su divisiéon en unidades minimas, podemos
inferir su sentido total, el significado que generan estas unidades en conjunto, sintetizando
la informacién en un nivel mas global, que permite conocer el asunto principal del texto.
Considerando solamente las acciones principales de la novela que nos ocupa, podemos

decir que el orden de composicién no difiere del orden cronolégico natural, ya que los

7 Helena Beristain, Andlisis estructural del relato literario, México, UNAM — Siglo XXI, p. 34-39.



eventos de la historia se suceden légica y temporalmente tal como estan relatados. Sélo al
final de la novela notamos que el presente de la narraciéon es posterior al de los hechos
narrados y, al integrar toda la informacién obtenida en el desarrollo de la diégesis, podemos
configurar el antecedente y el contexto de lo que se narra: desde los origenes de ambas
familias, el matrimonio de Natalia y Gerardo, sus conflictos conyugales, la infancia de Irene
y la incansable agresion de Pili y Gerardo hacia Natalia. Esta visiéon panoramica nos permite
notar que el episodio que se nos presenta en la novela -breve, en comparaciéon con los
sucesos antecedentes y consecuentes que se resumen- representa la transicion del personaje
de la infancia a la madurez, resultado de este conjunto de experiencias que le llevan a
reflexionar profundamente acerca de la lucha constante del bien contra el mal. Este es el
tema principal de la novela; es por ello que la atencién de la narradora se centra en este
episodio en particular y relega el resto, es decir, los afios anteriores y posteriores, a un
segundo plano.

Por otra parte, las catalisis son extensiones descriptivas que se desarrollan a lo largo
del relato; son, por su propia naturaleza, inseparables de los nudos. Suprimirlas no alterarfa
el curso de la historia, aunque modificarfa el contenido del discurso. Para Barthes, pueden
ser reductivas -si resumen la temporalidad de la historia dentro del discurso, alterando la
duracién, cuando se trata de un resumen, o la frecuencia, como en el caso de los relatos

iterativos, que narran una sola vez lo ocurrido varias veces -, o expansivas, cuando el

)
discurso ocupa un espacio mayor al equivalente a la temporalidad de la historia, afectando
la duraciéon (cuando se realiza una pausa), el orden (al hacer saltos temporales, de
retrospeccion o anticipacion) o la frecuencia (introduciendo el relato clasificado como
repetitivo, que narra varias veces lo ocurrido una sola vez).” Llama la atencién en nuestro
objeto de estudio el predominio de este tipo de unidades, lo cual hace que el desarrollo de
la historia pierda cierto dinamismo, pues cada accién menor de la protagonista -como
esperar en el sillon, mirar a su abuela o acostarse a dormir- es ligada a la siguiente por la
presencia de una extensa catalisis. Profundizando en lo anterior, podemos observar, por
ejemplo, el principio de la novela se encuentra constituido por algunas acciones menores,
cuya importancia dentro de la trama ciertamente no es fundamental, pero que al ser
acciones "reales" (y no subjetivas, o pertenecientes a un tiempo distinto del de la narracion)
constituyen los primeros nudos de la novela, los cuales -eliminando las catalisis- podrian

resumirse de la siguiente forma:

8 Barthes, Op. Cit., pp. 10-17.



1.- Pili sale del comedor mientras Miguel advierte a Irene que se cuide de
ella.

2.- Irene agradece el consejo.

3.- Pili regresa y pregunta a los jovenes qué es lo que traman;

4.- Ellos responden temerosos.

5.- Pili se sienta y fuma.

6.- Miguel pide permiso para ir al boliche.

7.- Pili lo ignora.

8.- Miguel insiste.

9.- Pili niega el permiso y le comunica sobre la agonia del abuelo
Antonio.

10.- Irene confirma lo dicho.

11.- Miguel pide disculpas.

12.- Miguel se va.

Estos serfan los doce primeros nudos de la novela, que podrian resumir un didlogo sencillo
(el equivalente teatral de una escena corta); sin embargo, esta secuencia ocupa técnicamente
cuatro paginas’, debido a las extensas catalisis, que caracterizan el resto de la obra. La
mayor parte de éstas corresponden a reminiscencias u observaciones que la protagonista
hace, contextualizando los sucesos corrientes al explicar su causa, o por lo menos sus
antecedentes. Continuando con el mismo ejemplo, entre los nudos cinco y seis se extiende
una larga catalisis, que quiza en el tiempo de la accién sélo corresponda a un breve silencio
de los personajes, pero que es significativa por lo que nos comunica acerca de los

antecedentes del relato:

Mi abuela se sent6 frente a nosotros y fumd, aspirando el humo del
cigarrillo con delicia. No me gustaba verla: (...). Me preocupaba la idea de
descender tan directamente de aquel ser extrano. (...) Miguel y yo sabiamos lo que
encerraba Pili y cuales eran sus designios. "Donde ella entra hace jasi! y destruye
todo", habia dicho Miguel juntando los pufios y luego separandolos con violencia,
como si diera un golpe preciso con ambos codos. La sangre comun que corria en
nosotros nos capacitaba para saber quién era mi abuela Pilar.

Los dos le temiamos; estibamos seguros de que ocultaba secretos horribles

9 Elena Garro, Un traje rojo para un duelo, México, Castillo, 1996, pp. 7-10.



y en su presencia permaneciamos quietos y tratabamos de esbozar una sonrisa.
Por mi madre supe que mi abuelo paterno, Gerardo, la llamaba la Tortuga, y por
la hermana de mi abuela, Angustias, que éste se habifa suicidado. La tia Angustias
me relaté el suicidio de mi abuelo con voz de sibila, y durante mucho tiempo tuve
sueflos atroces. Pregunté varias veces: "¢Y como murié mi abuelo Gerardo?" Pili
levanté los ojos: "En ese accidente... ¢por qué lo preguntas tantas veces?" Mi
padre repitié: "En un accidente..." (...) Ese mismo dfa, mi abuela se acercé cuando
se fue su hermana, me lanz6 una mirada, fumé y exclamé en voz alta:

- Pobre Angustias, siempre me tuvo envidia y siempre odié a Gerardito! No
creas nada de lo que te diga.(...) Me quedé desconcertada. Era imposible descubrir
quien mentia; (...). Mi madre permanecia paralizada de terror frente a mi abuela,
(...). Su terror la conducia al desastre y con la mirada vaga veifa caérsele encima el
mundo sin hacer un solo movimiento de defensa. (...) Ahora Miguel habia dicho:
"Pobre tifta Natalia!", y entre él y yo se establecié una cortiente de afecto. Los dos
sabifamos, pero los dos debiamos callar.

-¢Podemos ir a jugar al boliche?- pregunté Miguel con voz timida.

Es a través de estas amplias catalisis que conocemos a todos los personajes y comprendemos
la dimension de las circunstancias; sin ellas, la novela aan serfa una historia de transicion,
pero perderfa mucha de su tension -la cual compensa, en gran medida, la lentitud en la
exposicion de la trama-, asi como el sentido profundo de su reflexiéon en torno al mal.
Ademas, a pesar de que las catalisis no afiaden nada al argumento en el sentido estricto,
mantienen la atencién del lector, al brindar poco a poco la informacién que requiere para
comprender el sentido de la accién principal. Por ello, podria decirse que la acciéon principal -
es decir, la espera durante la agonia y muerte del abuelo, y sus consecuencias-, que se lee a
partir de los nudos, se apoya fundamentalmente en las catalisis -que dan cuenta de los
antecedentes familiares de Irene-, y no a la inversa, como suele suceder; asi, las acciones
menores cobran otro tipo de importancia.
Observemos, por ejemplo, el siguiente fragmento, donde es notoria la extension de
las catalisis al sefialar nuevamente con negritas las acciones -evidentemente menores- que

corresponden al presente de la narracion:

Giré alrededor de la plazoleta; cerca de la casa de mis abuelos me sentia segura.

10 Garro, Ibid., pp. 7-9. Se observa en el ejemplo la amplitud de la catélisis, adn resumida, y su posicion entre los dos nudos,
sefialados con negritas.



El miedo me lo producia Natalia, alerta siempre a enemigos imaginarios. En
cambio, yo temia las represalias de mi padre. Yo lo conocia mejor y la
inconsciencia de Natalia me daba vértigo. Desde la apariciéon de Juan esperaba la
respuesta de mi padre y sabia que ésta iba a ser terrible, por eso le aconsejé en
aquella tarde lejanisima que huyera con ¢l; estaba atn a tiempo, pero ella prefirio
quedarse conmigo. De una manera que no puedo explicar siempre supe de su
infelicidad profunda. Gerardo nunca la quiso: (...). Yo sentifa una compasion
extrafia por mi padre; sus manos eran débiles y pequefias y delante de los
poderosos tartamudeaba siempre. No amaba a Natalia, pero sin ella se sentia
perdido. (...) durante meses Natalia se negaba a salir a la calle o a recibir a la gente
que inundaba mi casa. (...) Vi los montones de basura que se acumulaban en
la plazoleta confundidos con el lodo dejado por la lluvia, (...). (...), y recordé
aquella tarde misteriosa y terrible. Mi madre acompafié a Gerardo hasta la puerta,
después envid a los criados fuera; entonces, me dio las pastillas y abrié el gas.
Recordé que el criado nos despertd a bofetadas. Unos minutos después llegd mi
padre. (...) Era una lastima que aquella tarde de mis siete afios no hubiera tenido el
final buscado por Natalia, (...). Sorprendi a Cuca, la criada de mi abuela,

rondando los arboles en mi busca y corri a un callejon.

Si considerasemos solamente las acciones "reales", es decir, girar alrededor de la plazoleta,
ver la basura y encontrar a Cuca la criada, este fragmento no tendria mayor importancia
dentro de la trama que el de constituir una rebeldia que le producira a Irene un regano y
ciertas represalias por parte de su abuela, una parte minima de las hostilidades que apenas
comienzan dentro de la historia. Sin embargo, las reflexiones de Irene durante este
recorrido por las afueras de la casa de Pili nos ayudan a contruir un contexto que da a toda
la novela su significado ulterior.

En cuanto a la cuestion temporal, predominan en el relato las catalisis expansivas,
pues algunos segundos de reflexién de la protagonista pueden ocupar varias paginas, en las
cuales se introducen diversas analepsis, lo cual también se ilustra con el fragmento anterior.
Por otra parte, también encontramos algunas catalisis reductivas, pues hay noches o
semanas enteras de la espera de Irene en casa de Pili que simplemente se omiten, por estar
completamente vacias de otra cuestiébn que no sea estrictamente la espera misma; asi, largos
periodos pueden resumirse en frases como: "pasé la mafiana sentada en el cuarto de

comet" (p. 25); "pasaron dos semanas idénticas y yo senti que empezaba a volverme loca"



(p- 47). Es comun, por ejemplo, que las noches se resuman casi siempre con la frase "no
pude dormir" o "dormi muy mal" (pp. 25, 45, 67, 76). Ademas de estos resumenes, llama la
atencion que, en las ultimas secuencias de la novela, cuando se nos revela que todo el relato
esta hecho en retrospectiva por una Irene no sabemos cuantos afios mayor, que dice haber
sufrido las funestas consecuencias de lo sucedido, se reduce en unas cuantas frases una
cantidad indeterminada de afios, y se esboza lo que pudo haber sucedido, aunque no se

determina completamente:

Nunca imaginé que mi investigacion resultaria tan peligrosa, por eso la empecé sin
ningin miedo... Ahora sé que Pili se cobr6 con sangre y tengo miedo. Estoy bien
escondida y ellos me buscan; pienso que daran conmigo aunque ando de mendiga.
Han muerto mis amigos, pero yo tengo la hermosa espada de la verdad. {Ya no
investigo! Lo sé absolutamente todo, y los secretos que descubti son espantosos.
El hedor de la casa de Pili se ha extendido como una mancha de aceite por el
mundo, pero esta flor pequefia y verdadera que poseo es inmortal, y por ella ya ha
corrido sangre. De esa sangre pura naci6 ella y es tan visible e invisible como la
verdad a la que s6lo niegan o disfrazan los cémplices de la mentira. No sé qué
sucedié con aquel famoso traje rojo para un duelo, pero si sé que para mi se
convirtié en una espada flamigera, y que su resplandor iluminé las tinieblas en las

que me hallaba. (p.90)

Después de esta reduccion temporal, Irene retoma los sucesos de la trama, para relatar el
desenlace del episodio principal, que es también marcadamente catalitico, pues es
solamente la llegada amenazante de Pili al departamento de Natalia, ante los ojos temerosos
de Irene. El texto finaliza -ademas- con una frase que funciona también como catalisis:
"Todavia no me repongo de aquel siniestro asunto..."

En cuanto a las unidades integrativas podemos decir que, en contraposiciéon con las
distribucionales, son de naturaleza paradigmatica, pues su sentido se capta al integrarlo en
el total de la historia. Pueden ser clasificados como indices (indicios) o informaciones. Los
indices son unidades semanticas que proporcionan los elementos necesarios para definir
tanto a las personas como a los objetos que pueblan el relato. A partir de ellos podemos
descifrar una atmosfera psicologica o ideologia subyacentes en el texto y, sobre todo, nos
permiten conocer a los personajes, tanto fisica como psicolégicamente; la informacién que

proporcionan puede ser explicita o bien, puede inferirse de las acciones mismas, algunos de



ellos sirven para deducir informacién adicional, que no siempre es tacita; ademas, este tipo
de unidad puede ser mixta, pues una catalisis puede tener la misma funcién informativa que
un indicio. Al realizar una retrospectiva indicial podemos obtener la descripciéon de cada
personaje, sus relaciones con otros y su evolucién a lo largo de la narracién.'

Los abundantes indices hallados a lo largo de la novela que nos atafie son, en su
mayortia, repetitivos, y aluden principalmente a ciertos aspectos. El primero de ellos es la
caracterizacion fisica de los personajes, basada en unos cuantos rasgos en los cuales la
narradora centra insistentemente su atencion, como la estatura y la complexion. Todas las
personas relacionadas con Pili y, por ende, con Gerardo, son pequefias (el término que usa
Irene casi siempre es "enanas"), obesas y presentan un rasgo de fealdad enfatizado por la
narradora, como los "ojos de piedra" de la abuela, o la piel negruzca y los labios abultados
del Gran Rioja. En contraparte, los personajes relacionados con Natalia son rubios, altos y
atléticos. En segunda instancia, en lo que toca a la atmosfera psicolégica, Irene alude al
miedo siempre como la emocién predominante, junto con la sensacién de que el tiempo no
transcurre -implicita y explicita en todos los momentos de la historia- as{ como el temor

constante ante un peligro inminente. De esto podemos encontrar multiples ejemplos:

Me senti en peligro. Los dos eran hostiles, compartian la mentira como lo habian
hecho con Natalia, a sabiendas de que ambos mentfan. Su juego era muy extrafio y

por primera vez les tuve casi tanto miedo como el que les tenfa Natalia. (p.23)

O, en otra parte de la historia:

El cuarto de bafio me producia terror: (...) Sabfa que apenas intentara tomar la
ducha de agua casi fria, el bicho iba a aparecer a grandes carreras para colocarse
sobre los mosaicos. (...) Ese bicho era el testigo y el instigador de lo que sucedia.
(...), el miedo de Natalia se me habia contagiado y todas las personas me
producian panico. Ahora la palabra "panico" estaba unida a mi para siempre. (pp.

47-48)

Sobresale también que en el desenlace de la novela Irene ain teme al dafo que planea
hacer Pili después de muerto Antonio: "(...), asustada ante la voluntad de poder de sus ojos

de piedra, me pregunté: 'sCémo vas a golpearnos ahora?" (p. 91).

1 Barthes, idens.



También se infiere, mediante los indicios, el contexto cultural y social de los
personajes, asi como una ideologia imperante -en este caso la catdlica- que matiza la
percepcion que Irene tiene de las circunstancias: menciona la formacién de su abuelo en un
colegio de monjas, y su convicciéon de que "la Divina Providencia siempre provee'.
Ademas, relaciona la fecha de la muerte de Antonio con el dia de San Miguel Arcangel, su
"santo patrono". Paralelamente, su lectura de los cuentos de hadas y su formacion religiosa
le hacen concebir al mundo como el campo de batalla entre el bien y mal, donde los
inocentes son perseguidos por seres gratuitamente malvados: “Tenfan razén los cuentos de
hadas: en las casas de las brujas malignas vivian seres perversos que originaban
desgracias”(p. 47).

Podemos observar, por otra parte, que todos los personajes pertenecen a cierta
categoria social, que los aparta en cierta medida de otros individuos. Esto se hace explicito
en algunas ocasiones, por ejemplo: “(...) y vi a los grupos de pobres indios comiendo
fritangas frente a puestos de comida atendidos por mujeres viejas, y mi vida era tan ajena a
ellos que me resultaron irreales” (p. 20). En otras, se mantiene implicito en el factor de que
ningiin personaje tiene trato con personas ajenas a su familia, su servidumbre o un
restringido circulo de amigos. El hecho de que los personajes se desenvuelvan en un
micromundo aumenta la sensacion de alienacién de la realidad, acentda la idea de
encontrarse en cautiverio y, de alguna forma, guarda semejanza con los cuentos de hadas, a
los que frecuentemente se alude en el texto, pues en dicho tipo de relatos, generalmente
todo ocurre dentro de un espacio cerrado en el que actia un nimero muy reducido de
individuos. Aun dentro de este pequefio nicleo de actores existen distinciones, pues Irene
distingue entre el buen gusto, el refinamiento y la sensibilidad ante la belleza y la cultura de
su familia materna (Natalia domina varios idiomas, Antonio explica a su nieta "el lado
oculto de las religiones", y la abuela apatrece enfrascada de manera permanente en la lectura
del Paraiso Perdido, de John Milton) y la vulgaridad de su familia paterna, carente de clase e
interesada principalmente en inventar rumores y tener dinero.

Las informaciones, por otra parte, son las unidades integrativas que sirven para
situar a las personas y objetos del relato dentro de un tiempo y un espacio que le brinden
verosimilitud a lo narrado, construyendo la realidad interna de la historia y proporcionando
un referente que le dé verosimilitud, pues aunque no sean reales, el lector debe aceptarlos -
por la convencién antes mencionada- como verdaderos. Al insertar el mundo narrado
dentro del mundo conocido por el lector, pueden cumplir una funcién cultural o social

determinada, con lo que afiaden significacion al texto, pues los objetos pueden funcionar



como agentes, como sefiales o como simbolos, por mencionar algunos ejemplos. Las
informaciones pueden tener también una funcién indicial si consideramos que los gestos,
lugares y objetos -como informaciones- pueden también contribuir a la definiciéon de los
personajes. Los espacios que aparecen en un relato pueden relacionarse con su significado
de diversas maneras, ya sea sélo como referente cultural, o por analogia o contraste con lo
sucesos narrados. En cuanto a la temporalidad, puede servirnos como referente a partir del
cual se infieran ciertos datos que se hacen tacitos en la historia (por ejemplo: es distinta la
carga semantica que puede adquirir un fenémeno de esclavitud si lo que se narra transcurre
en la actualidad o en el siglo XVIII). Este tipo de elementos en Uz #raje rojo para un duelo son
escasos. Por principio nos encontramos con que la narracion se inserta en un tiempo
indefinido: sélo se sabe que la muerte de Antonio acontece un dia de San Miguel Arcangel
(29 de septiembre), cuando Irene tenfa 14 afos, pero desconocemos cuanto tiempo ha
transcurrido a partir de ello, lo cual sitda el relato en una especie de pasado remoto, en un
tiempo indeterminado, asemejandose nuevamente a los cuentos de hadas clasicos, que
nunca tienen una ubicacién temporal determinada, sino que se sitian vagamente con la
formula lexicalizada de "érase una vez". Por otra parte, tampoco se sabe mucho acerca del
lugar donde suceden los hechos; los exteriores son escasos, o nulos, y casi siempre
indiferentes a la atencion de Irene.

En contraste, los interiores, aunque no son descritos en detalle, cobran una
inusitada importancia por ser practicamente una extension de los personajes: cada objeto
que puebla la casa de Pili o de Natalia se relaciona no sélo con su fisico, sino también con
su psicologfa y sus acciones dentro de la historia. No es casual que los colores del
departamento de la madre de Irene combinen a la perfecciéon con el color de su piel y
cabello, como no lo es tampoco que la casa de Pili sea baja, oscura y burdamente decorada.
En la casa de Natalia imperan la armonia y la belleza, mientras que en su contraparte, el
desorden se encuentra en cada rincén, y no hay ningan lugar en el que se pueda escapar a la
vigilancia de algin enemigo. En la casa de Natalia todo es comprensible y verdadero,
mientras que la casa de Pili esconde algo misterioso y sobrenatural.

En un nivel superior, el sintactico, las funciones se encuentran organizadas segin
una légica determinada no arbitraria, que corresponde a la configuraciéon que el narrador da
al relato. Esta sucesion construye el trayecto de los personajes de su estado inicial a su
estado final, conformado basicamente por sus decisiones. En este sentido, las unidades
minimas, es decir, las funciones, se agrupan en unidades mayores, las secuencias, que son

sucesiones de nudos relacionados entre si. Una secuencia elemental -como macroestructura



o microrrelato- estd compuesta al menos por tres macroproposiciones que representan las
tres fases necesarias en un proceso: inauguracion, realizacion y clausura. Cada una de estas
macroestructuras contiene un proceso de transformacion a través del cual un agente pasa
de un estado o atributo a otro distinto; este proceso puede representar para el personaje un
mejoramiento o una degradacién, y puede ser etiquetado de acuerdo con su identidad
narrativa, es decir, con su significado dentro del discurso. "

Para Cesare Segre, la sucesion de estas etiquetas construye otro esquema del relato
que él llama modelo narrativo.” Al combinar las secuencias elementales se obtienen
unidades mayores -secuencias complejas- que pueden ser clasificadas, segun el proceso que
representan, como secuencias de mejoramiento -cuando operan en sentido positivo- o de
degradacion -si operan en el sentido contrario-. Dentro de las secuencias, cada funcién
representa una alternativa de elecciéon en cuya dependencia estan las consecuencias que de
cada comportamiento deriven, por tanto, cada acciébn -como oportunidad de elegir-
representa dentro del relato una posibilidad.

Este esquema es fundamental para conocer el contenido y el desarrollo de la
historia dentro del discurso, por lo tanto se incluye a continuacién aunque, por razones de
espacio, los nudos menores han sido resumidos, dejando solamente las acciones
significativas (hemos visto ya que las primeras secuencias, ademas de ser abundantes en
catalisis, incluyen acciones del presente de la narracién, que parecerfan prescindibles por
servir solamente como un apoyo para las reflexiones del personaje central). De este modo,
en vez de incluir todos los nudos, se incluyen solamente las partes fundamentales en cada

proceso (inauguracion, desarrollo y clausura).

SECUENCIA 1.- Advertencia de Miguel / Pili no deja salir a Irene.

I: Durante una ausencia de Pili, Miguel advierte a Irene que se cuide de ella.

D: Al regresar Pili a la sala, Miguel le pide permiso para llevar a Irene al boliche.
Pili lo niega; Miguel insiste y Pili niega nuevamente, explicando que Irene se
encuentra allf debido a la agonia de su abuelo materno, Antonio.

C: Irene confirma lo dicho por Pili; Miguel pide disculpas y se va.

12 Beristain, Op. Cit., p.50.
13 Cesare Segre, Las estructuras y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1976, pp. 23-24.



SECUENCIA 2.- Pili anima a Irene a salir.

I.- Pili continta mirando a Irene -sélo es interrumpida por la entrada de Pancho,
el chofer- y le pregunta si va a seguir ah{ sentada.

D.- Irene cuestiona a Pili sobre la muerte de su abuelo Gerardo y ella la compara
con Cecilia; Irene calla y recuerda a su padre, mientras Pili insiste en preguntarle si
va a hacer algo.

C.- Irene decide ir a dar una vuelta.

SECUENCIA 3.- Irene camina por las calles cercanas.

I.- Irene camina por la calle.

D.- Se acerca al convento que antes fuera la casa de su abuelo Gerardo y hace
preguntas a la monja, que no le permite pasar. Cruza la plazoleta mientras piensa
en las circunstancias.

C.- Encuentra a Cuca -la sirvienta de Pili, se esconde de ella y decide volver.

SECUENCIA 4.- Pili acusa a Irene de haber salido sin permiso.

I.- Irene regresa a casa de Pili.

D.- Gerardo la interroga acerca de su salida y Pili la acusa de haberse ido al
boliche sin permiso. Irene reconoce el mecanismo de mentiras que usaban ambos
para torturar a Natalia, su madre, y se siente amenazada, pues cree que ambos
estan locos.

C.- Irene pide irse a su casa.

SECUENCIA 5.- Primera visita a Natalia.

L.- Irene duerme mal y espera a Gerardo en el comedor.

D.- Gerardo llega y van todos a casa de Natalia; Irene y Pili se acercan al abuelo
moribundo, Pili intenta calumniar a Irene pero ella se defiende.

C.- Pili quiere irse y parte con Gerardo e Irene hacia el restaurante de su hermano

Alfredo a quejarse de Miguel.



SECUENCIA 6.- El lanzamiento de Natalia

I.- Al dia siguiente llaman por teléfono a Pili para informar sobre el desalojo de
Natalia; Gerardo decide llamar al Gran Rioja. Irene escucha la conversacion.

D.- Irene huye a casa de su madre y presencia el lanzamiento de Natalia, y nota su
indiferencia; escucha la conversacion del Gran Rioja y el sefior Mondragon.
Gerardo y el Gran Rioja se van y Mondragoén deja su tarjeta a Natalia.

C.- Lola anuncia que todos se han ido y Natalia sale; Irene y Lola hablan de la

situacion, hasta que Pancho llega a recoger a Irene.

SECUENCIA 7.- Irene espera noticias, preocupada por el lanzamiento

I.- Ya en la casa, Irene vuelve a encontrarse con Pili, quien la cuestiona.

D.- Irene la ignora y vuelve a ocupar su lugar. Sigue una larga espera, mientras Pili
la observa.

C.- Por la noche, Irene tiene noticias de su casa por una llamada de Lola, que le
informa que Mondragén le dio a Natalia un plazo para defenderse, pero ella se

niega.

SECUENCIA 8.- Primer enfrentamiento con Pili

I.- A la mafiana siguiente, Miguel va a casa de Pili a suplicarle que diga la verdad
sobre la ida al boliche para que su padre lo perdone.
D.- Pili lo ignora, Irene la desafia y Pili intenta golpearla, ante lo cual Miguel la

defiende.

C.- Irene la llama "enana", y vuelve a rebelarse yendo al boliche con Miguel.

SECUENCIA 9.- Huida de Miguel e Irene

I.- Irene y Miguel caminan sin rumbo.
D.- Hablan sobre Pili, sobre la situacién y sobre el Gigante, un insecto que habita
el bafo de esa casa, y del que ellos creen que esta al servicio de la abuela.

C.- Por la noche, al no tener destino fijo, deciden ir a casa de Natalia.



SECUENCIA 10.- Segunda visita a Natalia: agonia de Antonio

I.- Irene y Miguel llegan a casa de Natalia.

D.- Lola informa a Irene que el abuelo esta grave; en otra habitacion, el abuelo
delira.

C.- Gerardo llega iracundo a recoger a Irene; ella es llevada a la casa de Pili,

mientras que Miguel es dejado en la calle.

SECUENCIA 11.- Primer acecho del Gigante

I.- Pili vigila a Irene mientras Gerardo come, luego, la envian a dormir
nuevamente al sofa rojo.

D.- Irene intenta dormir pero la presencia del Gigante no la deja; al dia siguiente,
el bicho continta vigilandola en el bafio.

C.- Pasan dos semanas idénticas, con el constante acecho de Pili, Cuca y el

Gigante.

SECUENCIA 12.- Angustias informa lo que ha ocurrido con Miguel

.- Gerardo lleva a Irene a dar una vuelta y comienza a cuestionatrla.

D.- Exasperada por las preguntas de Gerardo, Irene decide no escuchatlo y entra
a casa de Pili, ahi, Angustias le informa lo que ha sucedido con Miguel -quien anda
mendigando, pues su padre no lo recibe en la casa-, a escondidas de Pili.

C.- Irene vuelve al sofa rojo a esperar a Gerardo, y la vida contintia con la misma

rutina.

SECUENCIA 13.- El anuncio de la muerte de Antonio

I.- Una mafiana llaman a casa de Pili para informar sobre la muerte de Antonio.
D.- Ante la festividad con que toman Pili y Gerardo la desgracia, Irene huye a
casa de Natalia.

C.- En casa de Natalia, Irene ve a su abuelo muerto y a su familia materna.



SECUENCIA 14.- Los arreglos del funeral

I.- Irene, Natalia y Tomas salen a hacer los arreglos del entierro.

D.- Ya de vuelta en casa, Natalia es sorprendida por la visita de Pili y Gerardo; los
corre de su casa mientras los agentes funerarios llegan y transportan al abuelo.
Natalia sale a conseguir dinero y a la mafiana siguiente va con Irene a limpiar la
tumba familiar.

C.- De vuelta en casa, Portilla consuela a Natalia; Pili llama y saca a Irene del

estupor con el que contemplaba el velorio.

SECUENCIA 15.- El entietro de Antonio / Promesa de fiesta y traje para

Irene

I.- Pili, Gerardo y el cortejo fanebre llegan a casa de Natalia

D.- El grupo parte friamente al entierro; la ceremonia religiosa y el entierro
transcurren con rapidez

C.- El grupo se deshace; aunque Irene desea quedarse con Natalia, Pili y Gerardo

la chantajean con la promesa de la fiesta del lunes y la llevan a casa de Pili.

SECUENCIA 16.- El hallazgo del traje rojo

I.- Mientras Gerardo va a su oficina, Pili e Irene recorren tiendas; Pili se comporta
carifiosamente e Irene se siente culpable.

D.- En la tienda de la francesa encuentran el traje rojo; Irene se lo prueba y sufre
una metamorfosis, durante la cual se reconoce como una jovencita; Irene quiere
ese traje, pero Pili regatea con la francesa por el precio.

C.- De vuelta en casa, Pili dice que sera Gerardo quien autorice la compra del

traje; Irene lo espera aunque Pili le ordena dormir.

SECUENCIA 17.- La discusién sobre el traje

I.- Gerardo llega al amanecer; durante el desayuno, Irene pide ir a su casa y
Gerardo le promete que iran en la noche. Irene vuelve a esperar; durante la

comida se aborda el tema del traje y Gerando lo evade; Irene espera, reflexiona



sobre su vida, envidia la muerte de su abuelo y discute con Pili, que la cuestiona
cuando la ve llorar.

D.- Por la noche Gerardo lleva a Irene a casa de Natalia; Irene se siente aliviada.
Cenan en silencio y Gerardo saca el tema de la fiesta, que sorprende a Natalia y
confunde a Irene.

C.- Gerardo decide irse; lleva a Irene a casa de Eusebio Corrales y posteriormente

a casa de Pili.

SECUENCIA 18.- La humillacién de Irene en la tienda de la francesa / Se

rompe promesa del traje

I.- Irene se ducha temprano, vigilada por el Gigante; Gerardo va a trabajar y Pili e
Irene vuelven a ir de tiendas.

D.- Pili hace que Irene recorra otras tiendas aunque ella quiere ir a la de la
francesa, por el traje rojo. Finalmente llegan alli, y Pili la humilla al regatear
nuevamente el traje y calumniar a Irene delante de la vendedora.

C.- Por la tarde recogen a Gerardo y van a casa; Gerardo acepta pagar el traje si

Natalia le ayuda a pagarlo.
SECUENCIA 19.- Tercera visita a Natalia

I.- En casa de Natalia, Gerardo y Pili plantean el tema del traje.

D.- Gerardo y Pili repiten su juego de contradicciones; Irene llora, Natalia se
reconoce en ella y corre a Gerardo y Pili. Gerardo la amenaza.

C.- Gerardo y Pili vuelven a fingir interés por Irene y se la llevan en contra de su

voluntad, mientras ella piensa en el asunto del desalojo y el desamparo de Natalia.
SECUENCIA 20.- Segundo acecho del Gigante / Huida de Irene

I.- En la comida, Pili provoca a Gerardo para que llame al Gran Rioja. El lo hace,
y ambos conciertan una fecha para el lanzamiento.

D.- Gerardo comenta sobre el intento de suicidio de Natalia y discute con Irene,
que pide irse a su casa. Gerardo no la deja. Irene investiga la fecha del

lanzamiento, se encierra en el bafio y el Gigante escribe en la pared: "suicidate".



C.- Irene huye a casa de Natalia.

SECUENCIA 21.- Intento de Irene por salvar a Natalia

I.- Irene llega a casa de Natalia y la encuentra apacible; la abuela le pregunta sobre
la fiesta e Irene responde, con lo cual se cierra el tema del traje rojo.

D.- Irene llama al sefior Mondragén varias veces, pero no lo encuentra. Al
oscurecer comienza el rosario, dirigido por Pili, quien observa a Irene,
amenazante.

C.- Al terminar intentan llevarsela nuevamente pero Irene decide quedarse; Pili

parte "envuelta en violencia".

SECUENCIA 22.- Justicia divina / Expectativa de una nueva amenaza

I.- Irene decide interrogar a Natalia o a su abuela Margarita, pero no lo hace; en
sueflos sigue a su abuelo. En la comida recuerda el asunto del lanzamiento.

D.- Lola trae el periédico con la noticia de la muerte del Gran Rioja; Irene llama a
Pili para preguntarle si cree en la justicia divina y ella la amenaza. Irene llama al
sefior Mondragdn, quien les da una tregua para pagar la renta.

C.- A'los pocos dias Pili reaparece en la casa de Natalia e Irene se pregunta como

ira a golpearlas esta vez.

A través de este esquema podemos notar claramente el desarrollo de la trama y del
personaje principal, por lo cual es mas claro el significado del relato en conjunto. Desde la
primera secuencia Pili prepara una forma de agredir a Irene, empleando un mecanismo de
contradicciones y mentiras que repetira a lo largo de la novela. Por otra parte, al confrontar
la divisién en secuencias con la anterior -es decir, la divisiéon en nudos- lo que habiamos
mencionado anteriormente es ain mas notorio: las catalisis tienen una importancia
fundamental para la adquisiciéon del sentido ulterior de lo narrado. Las secuencias 1-4
presentan la primera treta de Pili si nos referimos solamente a las acciones, pero en el nivel
de las catalisis, nos dan todo el planteamiento de la novela, introduciendo el tema, la
situacion inicial, gran parte de los antecedentes de la familia e, incluso, sugiriendo mucho
acerca del personaje de Pili con el cédigo de apertura, es decir, la advertencia de Miguel:

"Cuidate de esa hidra". Por otra parte, hay secuencias en las que Irene no hace mas que



esperar mientras se plantea una interrogante, lo cual no afiade mucho al avance de los
sucesos, pero si al significado de la narracién, pues por lo general en estas secuencias
encontramos datos que nos permiten construir el ambiente, confirmando lo anterior. Un
ejemplo de ello son las secuencias 5 (donde la visita a Natalia sirve solamente para
presentar al personaje y hacer un contraste con Pili y su casa), o la secuencia 7 (en la cual
Irene espera noticias de su casa y describe la sensaciéon que le produce estar en casa de Pili,
donde el tiempo aparentemente no transcurre y todo le es hostil).

A partir de la secuencia 8 se anuncia la transiciéon del personaje principal que,
después de observar el comportamiento de su abuela y a pesar de sentir una profunda
desaprobacion hacia la inconsciencia de su madre, decide tomar partido por esta ultima, y
rebelarse contra Pili. Esta transformacion se vera determinada por dos sucesos importantes
en el avance de la historia; el primero de ellos, la muerte del abuelo Antonio y todos los
pequefios sucesos que le rodean (secuencias 13-15), pues a partir de este momento Irene
concluye que todo lo bueno y bello -representado por Antonio- esta condenado a perecer,
vencido por el mal, y concibe la muerte como una liberaciéon. El segundo suceso
trascendental es el episodio del traje rojo (secuencia 15- 19) que, incluso, sirve para dar
titulo a la novela; a partir de la promesa que hacen Gerardo y Pili de llevarla a una fiesta y
comprarle un traje, Irene vive la primera ilusiéon de su adolescencia; al encontrar el traje de
seda rojo y probarselo, Irene descubre ante el espejo que, sin el uniforme de colegiala, ya
no parece una nifia. Por ello, al romper la promesa, y humillarla del modo en que lo hacen,
Irene experimenta una maduracion forzada por el descubrimiento de la maldad, y no por la
ilusiéon de aquella primera fiesta. A partir de esta cadena de acontecimientos, Irene decide
con mas firmeza luchar contra Pili y defender a Natalia del intento de Gerardo de lanzarla
de su departamento. Los esfuerzos de Irene para evitar esto no son del todo necesarios,
pues la muerte del Gran Rioja (22) impide que el desalojo se lleve a cabo. En esta secuencia
tinal por primera vez Irene y Natalia salen avantes de las trampas de Pili, por intercesion
divina - o al menos asi se menciona-. Sin embargo, en la catalisis que se realiza sobre lo que
sucedi6 posteriormente se nos informa que la cuestion no termind ahi; sino que las
agresiones de Pili continuaron y que, incluso, "corrié sangre". Irene "anda de mendiga" y
confiesa no haberse recuperado todavia del siniestro asunto, aunque es incierto si se refiere
de forma especifica a esa primera vez que se quedo en casa de su abuela Pilar, a la muerte
de su abuelo Antonio, a la negacién del traje, o de forma general a todos estos sucesos que
propiciaron su maduracion, lo cual le puede dar un sentido general a la novela, si

consideramos que la visién de la narradora es atin pueril en ciertas cosas.



Por otra parte, desde la perspectiva de los personajes como actantes, las funciones
en tanto que acciones pueden observarse y tipificarse dentro de los tres tipos mas generales
de relacion, que Todorov determina y mas tarde retoma Greimas, esto es: desear,
comunicar y luchar.'* A partir de la consideracién de que la funcién de las acciones
desempefiadas por un personaje varia en dependencia de la perspectiva que se adopte,
Greimas implementa el sistema de matrices actanciales, que consta de seis clases de actores
O actantes, que se agrupan en pares por oposicion, y que son equivalentes a funciones
gramaticales, de acuerdo con los tres ejes semanticos mencionados anteriormente, es decir,
el deseo, la comunicaciéon y la lucha, organizados en una relaciéon sintagmatica doble,

representada de la siguiente manera:

sujeto- objeto: relacion de deseo;
destinador-destinatario: relacién de comunicacion;

., .. ., 15
adyuvante-oponente: relacion de participacion en la lucha.

Cada personaje puede ser el agente en ciertas secuencias y a partir de ciertas perspectivas,
pues hay una matriz por cada personaje, en la cual éste puede ser el sujeto, incluso si se
trata de un personaje secundario. Por otro lado, cada posiciéon en la matriz puede ser
ocupada por un personaje distinto, aunque un solo personaje puede cubrir mas de una
categoria actancial, ya sea sucesivamente, simultineamente, o de forma variable, en
dependencia de las perspectivas, pues una misma secuencia puede tener diferentes
estructuras si se construye en funcién de los diferentes personajes involucrados en ella."
Este sencillo instrumento de analisis nos proporciona el esquema de relacién y accién de
los personajes, sin embargo, deja fuera su psicologia, al proporcionar solamente los rasgos
de su comportamiento. En Uz fraje rojo para un duelo no es necesario realizar una matriz
actancial por cada personaje o por cada secuencia, pues basicamente hay cuatro actantes
fundamentales, que mantienen sus mecanismos de acciéon practicamente intactos a lo largo
del relato, y son Irene, Natalia, Pili y Gerardo; incluso podria afirmarse que, entre los
cuatro, los dos principales son Irene y Pili. Analizando los tipos generales de relacion que
se establecen entre los personajes de la novela, podemos deducir, a grandes rasgos, lo que
se expone a continuacion.

A lo largo de la historia, Irene manifiesta dos deseos predominantes; el primero de

14 Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario”, en Barthes, Op. Cit., p. 172.
15 AJ. Greimas, Semdntica estructural, Madrid, Gredos, 1966, p. 263-284.
16 Idem.



ellos es conocer la verdad respecto a su familia. Por ello interroga a Angustias, Pilar y
Gerardo, intenta investigar acerca de la familia de su padre espiando la habitaciéon vedada
en la casa de Pili y yendo al convento que fuera la casa de su abuelo paterno; de hecho, en
el desenlace de la novela dice que ha logrado conocer la verdad, pero que su busqueda fue
tan peligrosa que decidié abandonarla. Por otra parte, hay un segundo deseo latente en toda
la historia: el de liberarse de la vigilancia de Pili. Retomando el analisis de Picon Garfield,
esto confirma lo establecido en el Decalogo de la Crueldad, donde se menciona: the
opposite of cruelty is not kindness but freedom'’. Para encontrar la verdad y la libertad,
Irene no cuenta en realidad con ningun aliado; solamente en una ocasién en que se enfrenta
a Pili, Miguel la defiende, sin embargo, esto no es de gran ayuda. Por el contrario, cuenta
con multiples oponentes: Pili, el Gigante, Cuca, Angustias, Gerardo y aun Natalia, que
nunca le da explicacion alguna, o hace un intento por sacarla de la casa de Pilar.

Por su parte, Natalia desea liberarse de la persecucion de Gerardo para huir con

Juan, como Irene sugiere cuando menciona:

(...) todo empeord cuando aparecié Juan. (..) "¢Por qué no te vas con (é))?", le
pregunté a Natalia. Ella me miré en silencio y le repeti la pregunta. "No volveria a
verte. Necesito esperar doce afilos para que seas mayor de edad", me contestd
pensativa.(...) Ahora ya habfan pasado cinco afios y sélo le quedaban siete, yo sé
que llevaba bien la cuenta. El miedo habia convertido a Natalia en un ser paciente,

muy paciente... (p. 15-16).

Natalia, al igual que su hija, carece de adyuvantes -excepto por la ocasiéon en que
Mondragén le da la tregua para pagar la renta- y cuenta con practicamente los mismos
oponentes: Gerardo, Pili y El Gran Rioja.

Contrariamente, desde la perspectiva de Irene, Pili es el personaje que cuenta con
mas aliados en toda la novela, pues con ella cooperan de forma directa el Gigante, Cuca, el

Gran Rioja, Gerado y Alfredo; Irene explica esto al decir:

(...) Pili gozaba de una impunidad absoluta para cometer sus crimenes y esa
impunidad residia en la complicidad de los demas. ;Qué ofrecfa a cambio mi
abuela? Nada sino el mal ejercido sobre seres inocentes, y los demas amaban el

mal, aunque no se atrevieran a ejercerlo. (p. 37)

7 Vid. Supra. p. 53.



Pilar considera como sus oponentes a Irene, Natalia, Cecilia y Remedios, por el simple y
sencillo hecho de relacionarse con su hijo y su hermano, por quienes siente un amor
enfermizo. La unica voluntad de Pilar parece ser el tener a Gerardo y Alfredo
exclusivamente para ella y bajo su total control. Un pasaje relatado por Angustias ilustra lo

anterior:

"(Cecilia) se dedico a educar a (Gerardo), pero (...) Pili lloraba jtanto! Decia que
sélo deseaba robarle el amor de su hijo". (...)Después todos murieron y ella y su
hijo quedaron frente a frente, hasta que apareci6 la tonta de Natalia, que no hizo

sino reemplazar a Cecilia. (pp. 13-14)

Finalmente, comparado con Pilar, Gerardo aparece como un personaje menor, manipulado
siempre por su madre, cuyo unico deseo es vengarse de la infidelidad de Natalia; en su
venganza cuenta con la ayuda de Pili y el Gran Rioja, principalmente. Podria decirse que, en
cambio, no cuenta con ningun oponente, ya que ni siquiera Natalia muestra resistencia
alguna a sus ataques.

Es notorio también que ninguna de las matrices cuenta con un destinador o
destinatario distinto del mismo sujeto, es decir, todos persiguen su objetivo por y para si
mismos. Irene explicita lo anterior en repetidas ocasiones, cuando habla de la indiferencia
de Natalia o, por ejemplo, en una ocasion en que discute con Gerardo y juzga "irritante
que nunca pensara (en ella), que era la tnica joven de los tres" (p. 50).

En las paginas anteriores hemos revisado, a grandes rasgos, el contenido de la
novela; partiendo de esta informacion, proseguiremos a analizar la manera en que esta

informacién se encuentra dispuesta y representada, es decir, el plano del discurso.

3.3.- El plano del discurso

Si las funciones y acciones conforman los primeros niveles del relato, la exposicion -el
discurso- es el dltimo nivel, el superior, donde se integran los anteriores. Por ello,
constituye la ultima fase de analisis de un relato, apenas anterior al universo extralingtistico
que lo rodea, esto es, el contexto cultural o ideolégico que le da su sentido total.

El analisis de este nivel del relato no considera tanto el contenido como los modos

en que este se transmite, es decir, los recursos, procedimientos y 6rdenes adoptados para



contar una historia, en otras palabras, la manera en que se integra la informacién
vehiculada. Con el fin de revisar estos aspectos, el plano del discurso puede dividirse en

cinco aspectos principales, que detallaremos a continuacion.

a) Espacio

La dimensién espacial -junto con la temporal- no tiene como unica funcién la de ubicar los
sucesos del relato y sus protagonistas dentro de un escenario verosimil; su importancia va
mas alla, pues en diversas ocasiones se relaciona, ya sea por similitud o por contraste, con
los personajes, sus acciones y sus emociones. Por otra parte, su representacion se encuentra
profundamente ligada con la perspectiva del narrador o la de los propios personajes. La
omisién o profusion de datos sobre el espacio, asi como la organizacién de éstos, cumplen
con un proposito determinado ya sea semantico o estético.

Principalmente, la informacién acerca de los escenarios de un relato nos es
transmitida mediante descripciones -o sistemas descriptivos- en los cuales se enuncian las
partes y atributos de un lugar. Pimentel entiende este procedimiento como "la puesta en
equivalencia de un nombre y una serie predicativa".”® La descripcién puede ser detallada o
somera, segun los limites asignados por el descriptor, encargado ademas de organizarla de
acuerdo con un modelo determinado que proporcione unidad y logica a la serie predicativa
en cuestion, ademas de continuidad semantica, pues la dimensioén espacial proporciona un
marco mas o menos estable para el desarrollo del relato.

En términos generales, en la novela hay pocos espacios predominantes, los demas
apenas se mencionan y — en algunos casos, como la tienda de la francesa, o la tumba
familiar — no se describen; por otra parte, predominan los interiores y, aun al referirse a
ellos, las descripciones son poco detalladas, centradas en el narrador, casi siempre
introducidas por una accion, y siempre relacionadas con el ambiente psicologico y las
caracteristicas fisicas de los personajes.

En el caso de la casa de Pilar, principalmente, se hacen algunas precisiones; la

descripcion de su casa es la mas extensa que aparece en toda la novela:

La casa imitaba a un cortijo andaluz, y con los afios y la falta de cuidados se habia
convertido en un andrajo de tejas rotas y paredes sucias. Mi abuela rentaba el piso

superior a una familia numerosa, que convirti6 el jardin en un rincén de polvo y

18 Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, México, UNAM — Siglo XXI, 1998, pp. 25-26.



raices secas. Ella y su hijo ocupaban la planta baja, antes destinada a bodegas, y en
esos cuartos estrechos acumulaban baratijas, flores de papel y calendarios. En las
vitrinas guardaban cristales preciosos, restos de la casa de mis abuelos paternos. En
una habitacién adyacente al cuarto central, que hacia de comedor, habfan colocado
los anaqueles de caoba cargados de libros. (...) Junto a los libreros, Pilar colocé un
sofa y dos sillones pesados forrados en terciopelo rojo con dibujos labrados. Los
muebles pertenecian al gusto dudoso de su segundo marido, ya difunto. Los
sétanos habitados por mi padre y por mi abuela atestiguaban dos culturas, dos
clases sociales mezcladas con torpeza: la alta burguesia del siglo XIX, a la cual
pertenecia mi padre, sobre cuyos restos se imponia la obtusa clase baja de los
comerciantes a la que pertenecia mi abuela, con su gusto por las baratijas de
plastico. (...) En la habitaciéon de Cuca, su sirvienta, se acumulaban en desorden las
fotografias de mis bisabuelos y de mi abuelo y sus hermanos, que yo a veces

revisaba a escondidas. (pp. 12-13)

Sin embargo, esta descripciéon —como todas las que de esta casa aparecen en el texto- esta
centrada en algunos objetos de la decoracién, a los que Irene atribuye un significado o
funcién en particular , por ejemplo, el sofa rojo, que sera en la mayoria de las ocasiones el
lugar donde dormira, denota mal gusto, como hemos visto en el parrafo anterior; o la
lampara del cuarto comedor, siempre encendida que “tenfa la forma de un ramo de violetas
de porcelana gruesa y los pétalos estaban engarzados en plomo. La luz eléctrica me impedia
calcular la hora: era como si hubieran abolido al dia” (p.16).

A partir de los datos que se nos ofrecen, sabemos lo que representan para Irene
cada uno de los escenarios que se relacionan con el suceso que narra; en este sentido, la
casa de Pili es el espacio hostil; esto podemos inferirlo a partir de multiples afirmaciones de
Irene, v.g: “(...) el pasado impenetrable (...) convertia a la casa entera en un lugar donde se
hubiera cometido un crimen." (p. 15); “(...) el cuarto estrecho, de techos bajos, se poblo
de presencias amenazadoras (...) la casa, cerrada como una caja fuerte, me produjo asfixia"
(p-25).

La casa convento, que perteneciera a la familia paterna de Gerardo, es una ilusiéon y
a la vez un misterio; representa un origen que le es negado a Irene, y con el cual ella cree
identificarse, a pesar de practicamente desconocetrlo; el inico momento en el que se acerca
para intentar conocerla una monja le niega la entrada, aunque le confirma lo que ha oido —o

imagina- acerca del lugar. Con base en lo que sabemos de esta casa conocemos que la



familia paterna de Gerardo pertenecfa a la clase alta, pues es grande y elegante —como la
califica Irene-, con un jardin sembrado de fresnos, en el que se encuentra una fuente. Ese
pasado estaba vedado para ella por Pilar, que insistia en escondetlo: "(...), en el cuarto de
Cuca y de cara a la pared estaba un retrato al 6leo de Cecilia, vestida de blanco y
sosteniendo un abanico. Tenia los ojos profundos y la tez palida. (...) tenfan pinchazos en
la cara y el dleo se resquebrajaba." (p 14); “(...) desde la silla austriaca que ocupaba,
contemplé las vitrinas en las que mi abuela encerraba ighominiosamente los cristales
preciosos de mi tia Cecilia. Cerca de ellos, Pili habia colocado sombreros charros
minusculos y ciervos de porcelana burda. Unas carpetas pequefias, bordadas con groserfa
con racimos uvas moradas colgaban a los pies de las hermosas copas rojas con hojas de
parras de oro, grabadas a fuego. La vista de la belleza aprisionada por la vulgaridad me
encoleriz6”. (p. 70). Esta tltima impresion de que lo que se relaciona con el mal ataca a lo
bello —relacionado, por ende, con el bien- es fundamental a lo largo del texto.

Por su parte, la casa de Natalia representa el orden aparente y, en ocasiones, alivio y
libertad, pero también puede inspirar miedo por su fragilidad y la amenaza que
constantemente la acecha. Irene hace explicito en mas de una ocasion que ella no pertenece
a ninguno de esos lugares, por ello, en el desenlace la novela, cuando menciona que es
perseguida por Pilar y anda de mendiga, no determina donde estd; ademas, es significativo
que el unico lugar donde Irene desearfa estar es con su abuelo Antonio, ya muerto.
Finalmente, el exterior, genéricamente denominado como “la ciudad”, recibe apenas un par
de menciones y es siempre ajeno, indiferente y, como Irene menciona, hostil a sus valores.

En dependencia del grado de particularizacion que se haga de un determinado
lexema, es decir, del nombre comun que funge como nucleo de cada serie predicativa, y de
su recurrencia dentro del relato, puede convertirse en un lugar de referencia dentro del
texto, es decir, pasa de ser sélo un connotador o un factor de verosimilitud, para
convertirse en un autorreferente, que puede cumplir un propédsito semantico determinado,
es decir, ademas de referir a algun elemento de la realidad extratextual, adquiere un
significado particular dentro del contexto del relato.” Esto ocurre con los tres escenatios
antes mencionados, pero principalmente en el caso de las casas de Pili y Natalia. Hemos
visto ya algunas de las caracteristicas principales de la casa de Pili, como la oscuridad, el mal
gusto, el desorden y el descuido; la casa parece haber sido opulenta, pero al caer en las
manos de Pilar, una “sirvienta enriquecida” como la califica Irene, se encuentra en

decadencia. Predomina en ella un ambiente de prohibicién, de enclaustramiento, por ello

19 Idem.



parece que el tiempo no transcurre, siempre hay alguien acechando y es imposible incluso
dormir con tranquilidad. En cierto sentido guarda relacién con la casa convento, pues
ambos son lugares misteriosos para Irene, que representan encierro y a los que no tiene un
acceso total (en la casa de Pilar, ésta le prohibe que entre a algunas habitaciones, mientras
que en la casa convento una monja le niega la entrada, porque a la hora en la que Irene
acude no se permiten visitas).

La casa de Natalia es exactamente lo opuesto a la casa de Pilar; aunque vagamente,
en diversos pasajes de la novela se proporciona informacién —un tanto repetitiva- acerca del
departamento donde Irene vive con su madre; de este modo conocemos que en ese lugar
todo armoniza perfectamente, pues Natalia se ha esmerado en la decoracion: “(...)
trabajaba y con orden y esmero decoré y amuebl6 el departamento. Cosié a mano las
cortinas, combiné los ocres, los marrones y los oros hasta lograr un interior luminoso
como una nuez” (p. 25) Es claro el contraste con la casa de Pilar: en el departamento hay
luz, y su apariencia es bella, sumado a esto, esta belleza no es producto del dinero, sino del
trabajo —lo cual deja en claro que Irene identifica al mal con la riqueza vulgar y al bien con
la pobreza digna-. Mientras que en la casa de su abuela Irene se siente vigilada todo el
tiempo, en casa de su madre encuentra alivio y libertad, tanto para dormir, como para hacer
preguntas o leer. No obstante, la apariencia de esa casa no producen en Irene todo el
bienestar que pudiera pensarse, pues como hemos visto, la belleza es constantemente
perseguida por el mal; en este caso, es Gerardo quien critica severamente la forma en que

vive Natalia y amenaza con destruir ese fragil orden:

“Natalia es una Narcisa. No piensa en ti; jmiral, se ha fabricado este departamento
que so6lo es un marco para su tipo fisico". Después quiso consolarme y me dijo que
Natalia vivia al dfa y que bastaba un gesto suyo para que el orden y la perfeccion de
sus ramilletes y su mesa se vinieran al suelo con estrépito. "{Bastarfa con que no
pagara la rental", agregd risuefio. En efecto, el contrato del alquiler del

departamento estaba a su nombre y era ¢l quien pagaba la renta. (p. 24)

Por ello, en esa casa Irene también se sentfa en peligro; pero la persecuciéon de Gerardo no
era la inica razén de su temor. A él se sumaban la lejanfa de Natalia y su inconsciencia, que
le impedfan medir el peligro en el que aparentemente se encontraba, por ello, el esmero en
la decoraciéon de aquél departamento era indiferente o incluso molesto a los ojos de Irene,

quien también se siente ajena a ellos y juzga a su madre:



¢Por qué yo debia vivir en dos mundos diferentes e igualmente infernales? (...) Mi
madre se encerraba en su casa y se negaba a contestar el teléfono. (...) Se habia
fabricado un claustro en el cual no sucedia absolutamente nada. (...) La tiranfa de la
soledad impuesta por ella me aplastaba y a veces preferia el desorden que reinaba
cuando viviamos con mi padre y la presencia continua de amigos escandalosos y
sucios que llenaban la casa destartalada de gritos, colillas y platos con restos de
comida. Si, quizas su insolencia era preferible a la perfecciéon de las cortinas, las
comodas de marqueteria y las alfombras, que indiferentes ofan circular los pasos
solitarios de mi madre. Debia vestirme con cuidado para sentarme a la mesa,

siempre albeante. (p. 69)

Aunque cuantitativamente menor en apariciones, la casa paterna de Gerardo es el tercer
espacio privilegiado dentro del relato, pues dada la semejanza entre Cecilia y Natalia, sus
casas se relacionan. En un momento de la novela se nos menciona que, junto al cuadro de
Cecilia que escondia Pilar se encontraba uno de Natalia; ademas, Gerardo afirma que la
casa de su esposa es una copia de la de su padre, por lo tanto, podemos interpretar la
informacién que tenemos acerca de lo que sucedi6 con Cecilia como una anticipacion de lo
que ocurrira con Natalia. Por otra parte, todos los objetos que representan a Cecilia y a su
familia son bellos, valiosos y fragiles —como lo es, de alguna forma, el departamento de
Natalia-; ademas, se encuentran aprisionados por Pili.

Cabe mencionar que la relacién intertextual que habfamos percibido en otros
aspectos del texto se vuelve explicita, por lo menos en una de las descripciones de la casa
de Pilar, cuando Irene observa: “Tenian razon los cuentos de hadas: en las casas de las
brujas malignas vivian seres perversos que originaban desgracias." (p.47) Partiendo de esta
afirmacion, es facil establecer relaciones de analogia entre los espacios de la novela y los
que suelen presentarse en el género en cuestion: si la casa de Pili es la casa de la bruja, la
casa de Natalia es, por contraste, la casa de la princesa acechada y, en otro sentido, la casa
convento representa el origen noble de Irene —la heroina- que le es desconocido por haber
sido arrancada de él misteriosamente.”” Tal como los personajes de ciertas historias
tradicionales, Irene sale de su mundo y es insertada en uno distinto, sobrenatural y hostil; el
objeto central de la historia —el traje rojo- fungiria en esta interpretacién como un objeto

magico que le da a la protagonista una nueva identidad.

20 Hemos visto, en el capitulo 1, que estas son caracteristicas del cuento de hadas tradicional. 177d. Supra., pp. 21-36.



Sin embargo, aunque en la historia Irene aparece como la figura central, también
puede hacerse una lectura donde Natalia es la princesa en desgracia, hija de un noble rey,
rodeada por sus nobles parientes, bella y forzada por las circunstancias a resolver su
situacion mediante sus habilidades; o, mas atn, Natalia puede ser también la protagonista
de una historia folletinesca, donde su virtud es perseguida por los malvados villanos
adinerados, que la llevan a vivir en la miseria en la cual, a pesar de todo, ella consigue con
su labor vivir dignamente. Esta lectura folletinesca se apoya también en las menciones que
se hacen de la casa de Pili como un lugar misterioso, donde se hubiera cometido un crimen,
en que -segun se sugiere, aunque nunca se hace explicito- se practica algin tipo de brujerfa,
que contrasta con la casa de Natalia, donde se ensalzan ciertos valores catélicos
tradicionales, como la fe, la resignaciéon ante las pruebas y la misma pobreza. Ademas,
también es folletinesco el factor de que los escenarios exteriores sean analogos a los
sentimientos del personaje, como ocurre por ejemplo cuando la calle esta fria y lluviosa,
enmarcando el desalojo de Natalia.

Pero esta relacion se establece también entre esta novela y otras producidas
también por la autora; por citar algunos ejemplos, podemos mencionar que la casa de Pili
es muy similar a la de la suegra de Magdalena, en M: hermanita Magdalena; el traje rojo
aparece también en Los recuerdos del porvenir (aunque con una importancia mucho menor)
como el simbolo de la transicién de Inés de la nifiez a la edad adulta, operada por la via del
amor aunque, como hemos visto, esta transicion para Irene es violentada, lo cual puede
estar simbolizado al setle arrancados, atropelladamente, la promesa del traje y de la fiesta.
Aunado a esto, los espacios en esta novela nos remiten a los de otras narraciones garrianas
en cuestiones basicas, propias de su estilo, como el desprecio con que se habla de la ciudad
—a la que se considera siempre hostil-, las casas pobres y bellas de los personajes inocentes,
el predominio de los interiores y, dentro de ellos, de ciertos detalles —como el sofa de
terciopelo rojo, en casa de Pilar- (recurso, ademas, muy teatral) y, finalmente, la idea de la
muerte como lugar no descrito pero considerado hermoso, donde se es finalmente libre.
Revisando las entrevistas hechas a la autora, o los diarios y cartas que escribi6 a lo largo de
su vida, podemos encontrar estos mismos lugares y conceptos: las referencias que hace a la
casa de su suegra y a los departamentos que habité a lo largo de su vida, son perfectamente
coincidentes; ella misma relata que, debido a la dependencia econémica que ella y su hija
tenfan de Octavio Paz, se vio obligada a realizar las decoraciones a mano, frecuentemente
se quejaba también de las constantes visitas de los amigos de Paz a estos departamentos, y

no son pocos los juicios que hace en diversas ocasiones acerca de la vulgaridad con que



estaban decoradas las viviendas de ciertas personas adineradas, entre ellas la madre de su
esposo.”

En resumen, en lo que toca a los espacios, es muy claro el juego de contrarios que
comienza a hacer evidente el codigo de valores que recorre el texto, a través de las
caracteristicas de cada escenario y los juicios —explicitos de la narradora, implicitos de la

autora- que de ellos se hacen.

b) Tiempo

El segundo elemento de ubicacién y coherencia dentro del plano del discurso es el que
refiere a la dimension temporal, cuya concordancia o discordancia con la temporalidad de
la historia producen determinados efectos que pueden ser decisivos en la percepcion del
lector, y determinantes en el significado de la obra.

Por principio, es necesario mencionar que existen tres formas de estructura
temporal del relato, que pueden contribuir a crear un efecto de realismo o de artificio,
segun la disposicion que les brinde el narrador, en funcién siempre de un efecto de sentido.

El primer aspecto a considerar dentro de la dimensién temporal es el de la
duracion; generalmente existe un desfase o anisocronia entre el discurso y la historia
narrada. Para Genette, hay cuatro tipos de relaciéon temporal entre la duracién de las
acciones en el discurso y la extensién del texto en su duracién: 1.- la escena, cuando el
tiempo de la enunciaciéon coincide casi exactamente con la duraciéon y el momento de la
accion; 2.- la pausa, cuando el tiempo de la historia se suspende mientras sélo transcurre el
del discurso, 3.- el resumen o catilisis reductiva, en el cual en un corto segmento del discurso
se resume lo sucedido fuera de la escena y durante largos periodos, eliminando numerosos
detalles y acelerando asi el tiempo de la historia y, 4.- la e/jpsis temporaria, en que se suprime
totalmente una serie de hechos proporcionando solamente al lector el resultado final que se
deduce de la necesidad de que hayan ocurtido los mismos.”

Pimentel agrega que la pausa y la elipsis producen un fezzpo constante, ya que en la
pausa el tiempo de la historia es nulo mientras que el del discurso tiene una extension
variable; en la elipsis la relacién proporcional es inversa. En ambos casos alguna de las
duraciones es nula. Por otro lado, en los otros dos movimientos narrativos, la escena y el

resumen, el zempo es variable y cubre la distancia entre los dos polos extremos de

2l Podemos encontrar este tipo de anécdotas en las paginas del diario de la autora, publicadas por Rosas Lopategui. Vid. Rosas
Lopategui, Op. Cit., pp. 167 y ss., 200 y ss.
22 Beristain, Op. Cit., p. 100-103.



aceleracién. Asi, los movimientos narrativos diferentes producen el ritmo del relato.”
Ademas, existen medios de retardaciéon de la velocidad del relato, que corresponden a las
interrupciones que se hacen en el discurso para dar cabida a las reflexiones del narrador, en
las cuales el tiempo de la historia se detiene, y que Genette ha llamado pausas digresivas,
que no modifican la relaciéon temporal entre la historia y el discurso por tratarse de otro
tipo de discurso ajeno al propiamente narrativo. **

Dentro del analisis inicial de los nudos en la novela notamos el predominio de las
catalisis, lo cual se traduce, dentro del plano temporal, en la abundancia de dos figuras
principalmente: la pausa y el resumen, con lo que se produce un efecto de suspenso, pues
mientras que pocas cosas ocurren en la historia, van exponiéndose antecedentes, sobre
todo al emplear la pausa digresiva: mientras Irene permanece sentada frente a Pili nos da
cuenta de la situacion que la tiene alli, del suicidio de su abuelo Gerardo, del miedo que
Pilar infunde a Natalia, de su estrecha relacién con su abuelo materno, de las “ligas
enfermizas” entre su abuela, Gerardo y su tio Alfredo, de la forma en que ésta se casé con
el abuelo Gerardo e incluso sobre Juan, un enamorado de Natalia que desato la persecucion
de la que son victimas. Como habiamos observado en la seccién pertinente, apenas algunos
pequenos sucesos tienen lugar en el tiempo de la historia, mientras que el discurso avanza,
ocupando varias paginas. Este tipo de reflexiones plagan la historia, todas las secuencias
contienen esta clase de pausas, que explican al lector la dimensiéon de los acontecimientos,
sin embargo, también es importante la presencia de diversos resumenes, casi todos

similares, referentes a lapsos donde no sucede nada, por ejemplo: “la tarde transcurrid
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lentamente asf pas6 una hora”; “pasaron dos
semanas”, “una mafana, a las siete en punto”, entre otras. Estas frases resumen periodos
tan desiguales que resulta dificil calcular la duracién real de los hechos, y son empleados
para representar la sensacion que la propia Irene tiene del tiempo en la casa de su abuela: en
mas de una ocasion ella hace explicito que en esa casa pareciera que el tiempo no
transcurre, pues no puede ni siquiera calcular la hora, ademas, todos los dias parecen
iguales pues no le esta permitido hacer nada mas que sentarse en el silléon rojo a esperar;

esta ausencia de sucesos esta implicita en los resumenes. Ademas, la historia finaliza

precisamente con un resumen en el que cabe un periodo de tiempo indeterminado:

Nunca imaginé que mi investigacion resultaria tan peligrosa, por eso la empecé sin

ningun miedo... Ahora sé que Pili se cobré con sangre y tengo miedo. Estoy bien

23 Pimentel, Op. Cit., pp. 48-55.
24 Idem.



escondida y ellos me buscan; pienso que daran conmigo aunque ando de mendiga.
Han muerto mis amigos, pero yo tengo la hermosa espada de la verdad. ;Ya no
investigo! Lo sé absolutamente todo, y los secretos que descubti son espantosos.
(-..) No sé que sucedi6 con aquel famoso traje rojo para un duelo (...) Todavia no

me repongo de aquel siniestro asunto... (pp. 90-91)

En este parrafo distinguimos que el presente de la narracién no es el presente en el que
Irene narra, aunque —como mencionamos anteriormente- no se sabe cuanto tiempo ha
transcurrido desde entonces, por tanto, los dias o afios que se eliden representan una subita
aceleracion dentro del tiempo del discurso: mientras que antes ocurtrian pocas cosas a lo
largo de muchas paginas, en las dos paginas finales se nos da cuenta de las consecuencias
de lo ocurrido, pero sin detalles, sugiriendo solamente la multiplicidad de sucesos que
llevaron a Irene a la situaciéon desde la cual cuenta su historia.

Por otra parte, debido a que el discurso transcurre en un tiempo abierto y posterior
al desarrollo de la historia, el narrador puede elegir el orden en que la cuenta. Con
frecuencia se producen desajustes en el orden que podria llamarse estrictamente
cronolégico, con el fin de obtener ciertos efectos estéticos, como el misterio y la tension.
Estas rupturas del orden pueden ser restrospectivas (analepsis), para brindar datos que
completen el sentido de los acontecimientos, o prospectivas (prolepsis).” Ambas pueden
cumplir una funcién completiva cuando brindan informacién sobre sucesos omitidos o
dejados de lado, o una funcién repetitiva cuando ofrecen informacién antes proporcionada
o anuncian acontecimientos que no han sucedido todavia en el tiempo diegético. Las
anacronias son faciles de identificar, puesto que generalmente se sefialan a si mismas al
introducirse explicitamente. *

Es evidente que, aunque los sucesos de U #raje rojo para un duelo transcurren en su
orden natural, las diversas digresiones completivas nos proporcionan los antecedentes de lo
que se narra, con lo cual podemos construir la fibula completa -una historia familiar de la

protagonista, a grandes rasgos- de la siguiente forma:

Pili observa desde su casa la elegancia de la familia de Gerardo.
Pili se embaraza de Gerardo y se casan.
Al nacer Gerardo, Cecilia lo cuida.

Pili detesta a Cecilia y la aleja de su hijo.

2 Beristain, Op. Cit., p. 103-105.
2 Pimentel, Op. Cit., pp. 45-48.



Pili y Gerardo “hacen muy infeliz” al abuelo Gerardo.

El abuelo Gerardo se suicida.

Natalia y Gerardo se casan, pese a la oposicion de la familia de ella.

El padre de Natalia, Antonio, intenta anular el matrimonio.

Pili detesta a Natalia e intenta separarla de su hijo.

Natalia se rebela contra las labores del matrimonio.

Natalia se ve obligada a recibir a los amigos de Gerardo en su departamento.

Nace Irene, y desde nifa se siente sefialada por las excentricidades de sus padres.

Gerardo impone a Natalia a uno de su amigos como amante.

Natalia intenta suicidarse junto con Irene.

Pili y Gerardo juzgan que esta loca, y la vigilan mas estrechamente.

Natalia se enamora de Juan, con lo cual empeora la situaciéon con Gerardo.

Natalia y Gerardo se divorcian, y ¢l la deja injustamente en la pobreza.

Natalia se ve obligada a trabajar y administrar lo poco que gana.

El padre de Natalia enferma gravemente, y va a vivir junto con su esposa a casa de
su hija.

Irene es llevada a casa de Pilar para esperar la muerte de su abuelo.

Intento de desalojar a Natalia.

Muerte del abuelo Antonio.

Falsa promesa del traje y la fiesta

Nuevo intento de desalojar a Natalia, frustrado por la muerte del Gran Rioja.

Irene decide investigar la verdad.

Irene descubre la verdad.

Pili consigue vengarse y persigue a Irene, quien anda de mendiga.

Esta cadena de sucesos es muy general, pues he dejado de lado otros detalles que también
se narran mediante ciertas analepsis, como lo sucedido a Pancho, el chofer, por haber
revelado un secreto de Pili, o la suerte que corrieron Miguel y sus hermanos, quienes
tuvieron que emigrar a Estados Unidos, pues por influencia de la abuela nadie les daba
trabajo. Me he cefido, en cambio, a los sucesos relacionados con Irene y su familia directa,
a partir de los cuales podemos sacar diversas conclusiones. En primer lugar, podemos ver
que el comportamiento de Pili es repetitivo, pues antes de perseguir a Irene y a Natalia lo
habia hecho ya con Cecilia, su cufiada, y con su propio esposo, a quien condujo al suicidio,

de la misma manera que lo harfa con la propia Natalia afios después, y con Irene, en el



episodio relatado. A partir de ello podemos interpretar que Pilar verdaderamente goza de la
impunidad que Irene le aduce, y con todos estos antecedentes la sabemos perfectamente
capaz de lo que la protagonista narra, de modo que todas estas analepsis completivas sirven
para darle verosimilitud a la historia de Irene en mas de un sentido; por una parte, como un
antecedente a través del cual se nos informa la manera en que la villana actda y, por otro
lado, como una imitacién de la forma en la que la memoria realmente opera, pues estas
reflexiones de Irene surgen siempre en desorden, motivadas por algun estimulo ubicado en
el presente de la narracion.

Finalmente, el dltimo aspecto del andlisis temporal corresponde a la coincidencia o
falta de coincidencia entre el nimero de ocasiones en que sucede un hecho y el nimero de
ocasiones en que se narra; ofrece tres variantes: 1.- el relato singulativo, cuando se narra
una sola vez lo que ocurre una sola vez; 2.- el relato competitivo o repetitivo, cuando se
narra X numero de veces lo ocurrido una sola vez y; 3.- el relato iterativo: cuando se narra
una sola vez lo ocurrido X ndmero de veces. ” Genette sefiala que en las formas
tradicionales del relato la narracién iterativa se utiliza para los resumenes y la repetitiva
para las anacronias. La recurrencia y extensiéon de estas suele ser limitada y se encuentra
subordinada a una narracién principal, cominmente singulativa. **

Dentro de la novela, cada uno de estos tipos es usado con una intencién particular,
por ejemplo, técnicamente podemos decir que los tnicos sucesos narrados de manera
singulativa son los que conforman el eje del relato, es decir, los que corresponden al
presente narrado, lo cual les da un mayor peso dentro del discurso, al convertirlos en el
marco del resto de la informacion.

En otra instancia, los relatos repetitivos se reservan para sucesos que, a pesar de ser
mencionados mas de una vez, no dejan de ser inciertos, y por lo general son referidos
desde diversos puntos de vista, o por distintos personajes, como el suicidio del abuelo
Gerardo, que la tia Angustias relata a Irene, explicandole que fue ocasionado por la
infelicidad que le producian Pili y Gerardito, mientras que Pili dice que esta muerte fue
producida por un accidente; o lo sucedido con Juan, pues mientras que Irene lo considera
un personaje inofensivo, parecido a Natalia, que aparecié y desaparecié6 de repente,
Gerardo lo califica como un Don Juan, de quien él intent6 protegerla.

Finalmente, también hay relatos iterativos, sobre todo acerca de ciertos sucesos en
la infancia de Irene, que nos ayudan a conocer las situaciones que fueran habituales durante

el matrimonio de Gerardo y Natalia, con lo cual tenemos, ademas, ciertos parametros sobre

27 Beristiin, Op. Cit., pp. 105-106.
28 Pimentel, Op. Cit., pp. 55-57.



su comportamiento, por ejemplo:

Después de la comida y cuando ambos tomaban el café en el salén, yo sabia que
iban a refiir, aunque yo estuviera en el colegio o en mi cuarto haciendo mis tareas.
Me sentia senalada: nadie tenfa padres como los mios, tan jévenes y tan cubiertos
de escandalos; por eso preferfa los internados. Alli me olvidaba de la frase de
Natalia; “Gerardo, soy un rompecabezas revuelto, déjame que acomode las
piezas...”’; y durante meses Natalia se negaba a salir a la calle o a recibir a la gente
que inundaba mi casa. “{Yo so6lo estoy aqui para calentar sillas en el salon!...;No
quierol...i.No quiero!”, decfa a voz en cuello. “{Local {Estupidal Cuando Irene crezca
viviremos juntos; ella es terrenal, sabra cuidar la casa y hara una brillante carrera de
traductora simultanea, asi podra ganar dinero en los congresos internacionales”, le
contestaba mi padre. La idea de ser “traductora simultanea” me inmovilizaba. ¢Por
qué Gerardo me habia reservado ese destino sombrio? Me llevaba a caminar para
repetirme una y otra vez: “No la escuches. Esta loca. Tu pondras orden y llevaras
una vida ordenada de traductora simultanea”. Al volver a la casa, hipnotizada por
sus palabras, buscaba el desorden inexistente en los ramilletes de flores que hacia
Natalia o en los menus bien balanceados. (...) A veces, por las noches, me asomaba
al cuarto de Natalia y la espiaba leer, o iba al cuarto de Gerardo para ver si ya habia
llegado, pues mi padre me producia una piedad infinita. En cambio (...) ella (...) no

me permitia quejarme ni se quejaba. (pp. 19-21)

En este parrafo Irene narra — una sola vez- comportamientos que se reiteran a lo largo de
su infancia, con lo cual nos da una idea de cémo pudo haber sido la vida conyugal de sus
padres, proporciona antecedentes que explican la situaciéon actual y permite notar que las
cosas no han cambiado demasiado.

En resumen, el manejo del tiempo en Un traje rojo para un duelo basicamente
proporciona verosimilitud a la narracién, por las mualtiples anisocronias introducidas en el
relato, como parte del mecanismo mental de Irene; por otro lado, nos permiten notar que
pocas cosas se han alterado desde que la protagonista puede recordar pero,
fundamentalmente, remarcan la permanencia de ciertos comportamientos de Pili a lo largo
de una cantidad indefinida de tiempo. De alguna forma, desde el principio de los recuerdos
de Irene e incluso de personajes que tienen una memoria anterior, como Angustias, Pili ha

sido un agente maligno, que ha acechado a seres inocentes hasta eliminarlos por completo,



y lo sigue siendo hasta el fin de la novela, por lo cual esta persecuciéon — y la maldad de Pili-
se prolongan en el tiempo, a pesar de que muchas cosas sucedan o que otros mueran; esto
se relaciona claramente con la idea de Irene de que “sélo (...) Pili no morirfa nunca; era

permanente y eterna como el mal” (p.11).

c) Personajes

Si en el plano de la historia hemos revisado a los personajes como actantes, es decir,
centrando nuestra atencién en la funcién -o rol- que desempefian dentro del relato, en este
plano tienen, ademas de un investimento sintactico, uno semantico, es decir, se convierten
en efectos de sentido. Para Barthes, el personaje es el resultado de la combinacién -estable
o compleja- de semas reiterados que se fijan en el mismo nombre propio™; para Hamon, es
"un sistema de equivalencias reguladas destinado a asegurar la legibilidad del texto".” As, el
personaje es -como efecto de sentido- una figura.

El nombre propio, como hemos visto en la definiciéon de Barthes, es el punto de
partida en la construcciéon del personajes, pues es lo que le proporciona identidad y
permanencia a lo largo del texto. Alrededor de este nombre se aglutinan los atributos, y
gracias a ¢l podemos reconocerlo al actuar o al transformarse. El nombre proporcionado al
personaje puede ser, de hecho, significativo de suyo, en el caso por ejemplo de los nombres
historicos, tematicos o alegoricos. Por otro lado, si el nombre del personaje carece de
significacion a priori -es decir, no es referencial- se presentara ante nosotros como un vacio
que ha de obtener su carga semantica conforme avance el relato, sin embargo, no deben
omitirse otros significados implicados en el nombre de un personaje, como la etimolégica
(Sir, Von, Madame), semantica (como Sancho Panza o el Caballero del Verde Gaban), o
semantico-narrativa (como Lady Dedlock), que deben ser tomadas en cuenta, pues en
muchas ocasiones el nombre puede resumir la historia o darle una orientaciéon tematica.
Los nombres referenciales, desde el inicio, son sintesis de una "historia" ya leida, que el
relato modifica al mismo tiempo que la despliega, en cambio, la "historia" se repliega en el
nombre no referencial, convirtiéndose éste, al final, en su formulacién sintética.”

En la novela, los nombres se nos presentan vacios de significados previos, pero su
permanencia a lo largo del relato garantiza el fenémeno de imantacién semantica, referido

anteriormente. En lo que toca a estos nombres, podemos hacer algunas puntualizaciones,

2 Barthes, Op. Cit., pp. 22-25.
30 Pimentel, Op. Cit.p. 60.
31 Pimentel, Ibid, pp. 64-66.



por ejemplo, que la mayorfa carece de apellido, lo cual puede parecer légico por tratarse
todos de personas que forman parte del ambito familiar de la narradora, ya sea por tratarse
de sus parientes o de los criados; s6lo conocemos el apellido del sefior Mondragén, el
duefio del departamento donde vive Natalia, de Portilla, amigo de Natalia, y de Eusebio
Corrales, amigo de Gerardo™; por otra parte, hay designaciones mucho mais vagas para
personajes meramente circunstanciales, como los alemanes que asisten al velorio de
Antonio y la francesa que intenta vender el traje rojo a Irene. En ambos casos, se marca
una linea de distancia: todos estos personajes se encuentran fuera de la historia, participan
de manera externa e involuntaria, y son los Gnicos que no son juzgados moralmente por la
protagonista; a pesar de su vision notoriamente maniquea, Irene no etiqueta a todos los
personajes como buenos o malos, sino que sélo lo hace con los que pertenecen a su familia
y la afectan directamente con sus acciones, lo cual sefiala el grado de subjetividad de la
narracion.

La segunda observacion importante que se puede hacer respecto a los nombres de
algunos personajes corresponde a las variaciones que pueden presentar a lo largo del texto;
mientras que la mayoria de los nombres se mantienen fijos, algunos presentan variantes que
agregan un significado. Por ejemplo, la abuela materna de Irene es, en ocasiones, Pilar, en
otras, Pili, y —como lo confiesa Irene- en un registro secreto, La Tortuga o La Gorgona.
Aparte de las caracteristicas que podemos deducir a partir de los apodos, hay un rasgo que
se hace evidente a través de este recurso y que se explicita en mas de una ocasion a lo largo
del relato: Pili es la representacién del mal disfrazado de inocencia®; mientras que para la
mayorfa de la gente parece ser una anciana normal, que incluso finge preocupacioén por su
nieta, para los que la conocen mas cercanamente (y le otorgan los motes) su identidad es
distinta. Esto ocurre de alguna manera también con Gerardo, que puede ser el adulto
aparentemente responsable y autbnomo, o el pusilanime Gerardito, sometido a la voluntad
de su madre. Ademais, dentro de estos nombramientos secretos, cabe sefialar también el
que Irene da al bicho del bano, “El Gigante”, elevandolo a la categoria de personaje. Llama
la atenciéon también la distancia establecida por Irene quien, a pesar de tratarse de un relato
autobiografico, se refiere a Gerardo y Natalia por sus nombres de pila y no como mama y
papa, respectivamente, mientras que sus abuelos o tios si le merecen este tratamiento
familiar.

No obstante, el nombre por si sélo no es suficiente para individualizar a un

personaje, sino que éste se va definiendo por el conjunto de rasgos que lo distinguen de

32 No he incluido en esta lista al Gran Rioja, por ser este mote una especie de nombre familiar.
3 1Vid. Supra. p. 8 y ss.



otros actores; a partir del nombre el personaje adquiere su valor, mediante la repeticion (de
su nombre como lexema), la acumulaciéon (de atributos explicitos o implicitos en sus
acciones) y la transformacion de que puede ser objeto a lo largo del relato. Para Greimas, el
grado de complejidad de un personaje esta determinado por el nimero de ejes semanticos -
o roles tematicos y actanciales- que lo conforman; los personajes secundarios son actores
definidos por un solo papel tematico y actancial, mientras que los personajes complejos
estan conformados por un mayor nimero de roles tematicos y actanciales y pueden, de este
modo, sufrir mayores transformaciones.*

Como se ha mencionado con anterioridad, son pocos los personajes que cumplen
un rol principal, a saber, Irene, Pilar, Gerardo y Natalia. Sin embargo, aunque los actores
secundarios del relato tengan funciones actanciales muy simples, cumplen con otras
funciones de sentido, pues pueden relacionarse con los principales por analogfa o contraste,
o como una anticipaciéon de lo que puede suceder, cuando guardan cierto paralelismo con
otro actante. La novela analizada presenta muchos ejemplos de este tipo de relaciones
complejas. Es muy claro, para empezar, que cada uno de los personajes principales tiene
uno o mas que le sirven de contraparte, de doble opuesto: la abuela Pilar es distinta en todo
a los abuelos Antonio y Margarita, Gerardo es distinto de Natalia; por otro lado, cada
personaje principal cuenta ademas con uno o varios paralelos: Cuca y El Gigante son

extensiones de Pilar

“El Gigante” debia guardar una intima relacién con Pili o quizas algiin parentesco
extrafio: los dos miraban con fijeza, los dos aparecian siempre en los momentos
menos deseados, los dos eran amantes de fisgar y los dos posefan aquella cualidad

de la velocidad increibe... y los dos infundian terror. (p.45)

Gerardo y Alfredo son los dos hombres de la familia de Pilar, con los que sostiene una
relacién enfermiza; Natalia es semejante a Remedios, la cufiada de Pili, destinada a sufrir la
misma persecucion por haberse casado con el hermano de ésta, y también a Cecilia, la
cunada de Pilar, a quien ella alejé de su hijo, y que fue sustituida por Natalia al casarse con
Gerardo; Irene se identifica con Miguel, su joven tio, temeroso de Pili, destinado también a
sufrir sus represalias. Estas relaciones, como se manifesté antes, cobran significados
especiales cuando se hace una interpretacion global. Por una parte, agregan caracteristicas a

los personajes principales, pues no puede ser gratuito que Pilar sea semejante a un insecto y

34 Greimas, Op. Cit., pp. 263-284.



a una sirvienta, mientras que Natalia se asemeja a la inocente Remedios, que fuera bella en
otro tiempo, y a Cecilia, una mujer de posiciéon acomodada, distinguida y educada. Esto
mismo nos ofrece un adelanto de lo que pudo haber sucedido con Natalia: tanto Remedios
como Cecilia fueron anuladas por Pilar de una forma misteriosa. Por otro lado, en lo
ocurrido con Miguel puede haber también este tipo de anticipacion, pero funciona de una
manera distinta: mientras que el muchacho es temeroso, Irene opta siempre por la rebeldfa,
mientras que Miguel huye, su sobrina decide investigar la verdad; pero hay una distincién
clara entre ambos, que la narradora no deja de notar, después de haber desafiado a Pilar, los

jovenes huyen a casa de Natalia, a donde Gerardo va a buscarlos para reprenderlos:

- ¢Qué haces aqui? jMi pobre madre se ha vuelto loca buscandote!

Natalia y sus hermanos se pusieron de pie y fijaron en mi sus ojos aterrados,
mientras que Miguel enrojecié hasta la rafz de los cabellos y mir6 a su primo con
los ojos muy abiertos. (...) En unos momentos nos encontramos en el automovil de
Gerardo rumbo a la casa de Pili. Escuché una orden dada a Pancho:

- iDeténgase aqui!

El auto se detuvo y mi padre abrié la portezuela y le indicé a Miguel que bajara del
vehiculo en esa esquina. Vi al muchacho de pie en el borde la acera sin saber a
donde dirigirse, y me hundi en el asiento. Tenifa mas suerte que yo; lo dejaban libre,

en cambio, yo debia enfrentarme con Pili, Cuca y con aquel insecto (...). (p. 44)

Aunque Irene es mas valiente y tiene mas disposicién para cambiar la situacion en que se
encuentra, la oportunidad de huir y modificar lo que le sucede se le da a Miguel, no por sus
cualidades, sino por ser varén. Esto es comun en la narrativa de Garro: los hombres, a
pesar de carecer, en ocasiones, de fuerza de voluntad, tienen mas ventajas sélo por su
género, mientras que las mujeres tienen que tolerar circunstancias desfavorables o que ellas
no eligieron, ya que carecen de la libertad de elegir.

En otro orden de ideas, y fuera de las relaciones que puedan establecer los actores
entre si, también es claro que los personajes de la historia estan divididos de forma muy
clara en bandos, correspondientes a su calidad moral y a los rasgos que la narradora
relaciona con ella. La divisién es, desde luego, maniquea: hay un grupo de personajes
buenos, donde podemos clasificar a toda la familia materna de Irene —personas inocentes,
cultas, ajenas al mundo materialista en que se ven obligadas a vivir, de origen espafiol,

rubios y poéticos-, al abuelo Gerardo y a Cecilia —a quienes Irene no conocid, pero por



quienes manifiesta simpatfa, de buena posicién econémica y aparentemente refinados en su
educacién -, Miguel y Remedios — cuyo parentesco no es tan cercano, pero a quienes Irene
se siente unida por empatia -; el otro grupo de personajes es malo, ya sea por tratarse de un
agente activo que propicia dafios (como Pili o el Gran Rioja), por contribuir o encubrir, de
cualquier forma y por cualquier motivo, a estos agentes (como Cuca la sirvienta, o la tia
Angustias), o por ser un agente pasivo, cuya inconsciencia puede producir los mismos
petjuicios que la malicia originaria (como Gerardo y Alfredo, que se limitan a cumplir
irreflexivamente la voluntad de Pilar).

Dentro de los atributos del personaje sobresalen los que conforman su apariencia
fisica, obtenidos de la informacién proporcionada por el narrador o dentro del discurso de
otros personajes. Aunque la forma mas usual de caracterizacién es la conocida como
retrato, esta informacién puede obtenerse de manera discontinua -sinecdoquica- en el
transcurso del texto, como ocurre particularmente en la novela que nos ocupa. Ademas, el
grado de confiabilidad depende directamente de la ilusiéon de objetividad que se logre a
través del modelo empleado para realizar la descripcion y, por supuesto, de la fuente que la
proporcione, pues dentro de la informaciéon dada pueden existir juicios implicitos que, en
dependencia del contexto (o del resto de la informacién desplegada en el relato), el lector
puede asumir como falsos o verdaderos. El narrador no puede evitar adoptar una postura
frente a determinado personaje, de manera que la apariencia fisica frecuentemente se
encuentra ligada con sus caracteristicas morales, por tanto, es necesario tomar en cuenta el
grado de subjetividad autorial, e incluso figural pues, particularmente en las narraciones en
primera persona, y en relatos focalizados en un personaje, toda descripcion de la alteridad
de un personaje esta coloreada por la subjetividad del personaje que describe, o por la
subjetividad de la conciencia focal a través de la que el narrador hace la descripcién. »

Las caracteristicas que se nos ofrecen acerca de cada personaje en Un traje rojo para
un duelo suelen ser parciales y reiterativas, de modo que la apariencia fisica de los actores
queda reducida a unos cuantos rasgos fisicos sobresalientes, que también los hacen
opuestos entre si; a continuacion revisaremos mas detalladamente lo significativo en cada
caso.

Quiza el personaje acerca de quien tenemos mas informacion es Pilar; desde el
inicio de la novela obtenemos indicios sobre ella, y es el unico personaje del que

encontramos una descripcién mas 0 menos extensa:

3 Pimentel, Op. Cit., pp. 71-75.



No me gustaba verla: sus piernas eran tan gordas que, sentada sobre la silla de
bejuco, se hubiera dicho que eran almohadas dobladas, y sus pies calzados con
chancletas no alcanzaban el suelo. Me asustaba la idea de que pudiera ser enana; me
sentfa en peligro. Me preocupaba la idea de descender tan directamente de aquel ser
extrafio. Con su cabeza pequena de rasgos hermosos montada sobre los hombros

enormes resultaba terrible. (pp. 7-8)

Estas caracteristicas convierten a Pilar en un ser extrafo, ayudandole a infundir temor, pues
gracias a su apariencia se le adjudican capacidades superiores, como la inmortalidad (Irene
piensa que no tiene “ni una sola hendidura por donde pueda colarse la muerte” pues “era
tan obesa que ni una bala la atravesarfa”) o la capacidad de leer el pensamiento; debemos
recordar, ademas, que su tamafio la relaciona con el insecto del bafio, y con la idea que
Irene expresa de que “el mal era la pequefiez”.

Ademas de los adjetivos que refieren a su obesidad y a su corta estatura, Irene
centra su atencioén en los ojos de su abuela, “grises y secos como piedras”, probablemente
la facciéon mas intimidante en el conjunto fisico de Pilar. Hasta este punto, la descripcion
hecha se relaciona claramente con la de las brujas de los cuentos tradicionales, y coincide en
gran parte, por un lado, con la que se hace de Dofia Justa, la suegra de la inocente
muchacha aparentemente secuestrada en M: hermanita Magdalena, una misteriosa y cruel

mujer, defensora de su hijo por sobre todas las cosas:

Dofia Justa era muy voluminosa. He pensado que quizas no era ni tan alta ni tan
gorda, pero daba la impresion de llenar la casa. Se dirfa una planta carnivora
devoradora de sus interlocutores y del aire que respiraban. Cerca de ella nos
sentimos minudsculos y estapidos. (...) Dios habfa cogido las sobras de su almacén
donde fabricaba a los seres humanos para hacerla a ella. La extrafieza de Dofia Justa
provenia de ese hecho. Dofia Justa no era fea ni guapa, tenfa ojos negros de
hipnotizadora, dientes preciosos y manos pequefiisimas para su enorme estatura. Su
cabellera negra y ensortijada la llevaba suelta y la movia como Marfa Félix. (...) Ella
encendi6 un cigarrillo y lo fumé con deleite. (...) La sefiora sabia todo, adivinaba
nuestros pensamientos, nos observaba con sus ojos enormes después y no

7 36
podiamos tragar bocado.™

36 Garro, Mi hermanita Magdalena, México, Castillo, 1998, pp 11-32.



Estas descripciones coinciden con las que la propia Garro hace de su suegra, Josefa
Lozano, en sus diarios y en algunos poemas recientemente hallados entre sus manuscritos

personales, como el siguiente:

Desde un rincén desconocido
espera la Tortuga

La Tortuga pasea entre
Veladoras.

Sobre su concha enorme
Las garras de un kimono
Japonés.

La Tortuga es veloz

Tiene ojos de piedra

Es inmortal como la muerte
Desde todos los rincones

Mira a la virgen aterrada’

En total contraste, Natalia — la “virgen aterrada”- aparece como la doncella del cuento,
completamente opuesta a su suegra; aunque las alusiones a su apariencia no son tan
reincidentes, sabemos que es alta, rubia, bella y tiene una silueta de adolescente. Esta
descripcién coincide —detalles mas, detalles menos- con la de todas las heroinas de las
novelas de Garro: mujeres hermosas, de modales finos, que se rebelan ante ciertas normas
—en sus primeros relatos, como Inés, en Los recuerdos del porvenir- o que se han sometido
ante la persecucion de seres hostiles, sobre todo esposos o suegras —en los relatos
posteriores, por ejemplo, la protagonista oculta de los Testimonios sobre Mariana-. 1gual que
en el caso anterior, se asemeja también al concepto que tiene la autora de si misma, y que
plasma en sus diarios y manuscritos personales.

Los demas personajes, que también pueden ser encontrados tanto en el resto de la
produccion garriana como en los documentos “privados”, tienen una descripcién mucho

menor; de Gerardo sélo se resaltan las manos pequefas -en las que, segun Irene, reside su

37 Rosas Lopategui, Op. Cit., pp. 276 y ss. Este poema es sobresaliente, pues en ¢l aparecen muchos de los rasgos y anécdotas que
elena emplearfa como material para su literatura. En lo que concierne a la novela que nos ocupa, encontramos por ejemplo la
mencién de las manos pequefas de Paz, y los retratos de Amalia Paz Solérzano — tia de Octavio- escondidos en un cuarto, entre
otros elementos que hemos encontrado ficcionalizados en el relato.



crueldad-, su inseguridad ante la gente poderosa, su corto criterio, la bisqueda constante de
alabanzas, su machismo... En resumen, los rasgos que Garro atribufa, en publico y en
privado, a su esposo, y de los cuales invisti6 a todos los personajes masculinos que
fungieron como perseguidores en su narrativa.

Entre las descripciones menores sobresale la que se hace de la familia de Natalia,

primero durante la agonfa de Antonio

Lola nos abri6 la puerta y nos hizo entrar al salén, en donde sélo habia una lampara
de porcelana blanca encendida, junto a la cual se agrupaban mi madre y sus
hermanos. Mi tia Ana levant6 la cabeza de cabellos cobrizos y nos mir6 con sus
ojos almendrados. La vida la habfa tratado con dureza y sus rasgos delicados
contrastaban con sus manos enrojecidas por el trabajo. Habia sido la belleza de la
familia y guardaba un cuerpo esbelto, incapaz de disimular la enorme fatiga que cafa
sobre ella como un fardo. Vista desde cierta distancia parecia una adolescente,
aunque era preciso decirlo: una adolescente con unas ropas muy usadas. A ella
tampoco la compadecia nadie. Era distinta a los demas, y sus valores, aunque
deformados por el esfuerzo de adaptarlos a la vida cotidiana, contraria a su
naturaleza y a su pasado, permanecian opuestos a los de la gente que formaba el
circulo de su marido. ““ sAna? Esta loca”, decfan con petulancia las esposas de los
amigos de su esposo. (..) Eduardo era el menor de la familia de mi madre y
también, segin mi padre y sus amigos, estaba “loco”. Sumido en un sillén, con los
cabellos rubios y lisos peinados con esmero, miraba a sus hermanas con aire
aterrado. El, como toda su familia, vivia poseido por el miedo. (...) Tal vez mi tio
Eduardo resultaba la persona mas patética de los hermanos de Natalia: casado con
una mujer de clase media baja, habia tenido que adaptarse y tratar de pasar
inadvertido; para ello usaba cazadoras, bigote y ungiientos para oscurecerse el
cabello. Segun los parientes de su esposa el hombre debia ser gordo, oscuro de piel
y pendenciero. Ante la mirada mestiza de su esposa, Eduardo debia ser otro, ya que
a ¢l jamas lo entenderfan. Sus nifios eran peligrosamente rubios y crecian asustados

como €L (pp. 41-42)

En este extenso fragmento podemos analizar mas de una cuestiéon ideoloégicamente
importante: todos los miembros de la familia de Irene son bellos, refinados, cobardes y

rubios. Es notoria la simpatia que la narradora siente por las personas con estas



caracteristicas pues, en general, todos los personajes a los que considera buenos o inocentes
son asf: sus parientes maternos, Miguel, la tia Cecilia. En esta novela — y en la narrativa
garriana- lo rubio es poético, mientras que lo moreno es ajeno y hostil. Incluso cuando los
criados establecen lineas de afecto con la familia —casi siempre de ascendencia extranjera- a
la que sirven, no deja de existir una barrera infranqueable entre sus culturas, ain a pesar del
intento constante de algunos personajes de la autora por pertenecer al mundo indigena,
como ocurre en La semana de colores, por ejemplo. Lo moreno —o mestizo- no es supetior ni
inferior, pero permanece siempre distante, y llega a ser agresivo en su hermetismo. En esta
novela en particular, no representa el mundo indigena puro, sino simplemente una
distincion social, una diferencia de origenes y visiones del mundo. Habiamos mencionado
antes que para Garro la belleza se opone a la maldad, pero es necesario entender que
dentro de su obra la belleza se relaciona inseparablemente con otros valores y rasgos; Irene
describe a su familia materna como bella, pero también como religiosa, inocente, educada,
culta y alejada del materialismo mundano. La apariencia desagradable y extrafia de Pilar es
analoga con su comportamiento vil, con su ambicién y su vulgaridad. De este modo
confirmamos que la apariencia de los actores es analoga a sus valores; Pilar es siempre
descrita como una especie de fendémeno, un monstruo invencible, deforme fisica y
moralmente, mientras que Natalia y los miembros de su familia son rubios y hermosos,
aunque su belleza es fragil ha sido desgastada —o en algunos casos destruida- por los
embates de un mundo terrible al que no pertenecen, que los hace sentir excluidos y
temerosos. Esta sensacion también es expresada en los diarios de Garro, y atraviesa el resto
de sus novelas: la distancia entre lo espafiol y lo indigena pasa por diversos estadios que van
de la curiosidad que siente la autora por el mundo al que pertenecen sus nanas y criados, al
sentimiento de no pertenencia, pues al final de su vida Garro no era considerada ciudadana
espafola ni mexicana, y habia padecido largamente debido a esta circunstancia. Pero la
relacion intertextual es amplia: este tipo de oposicion fisica entre protagonistas y
antagonistas puede encontrarse en la mayor parte de los relatos tradicionales, donde es facil
reconocer al enemigo precisamente debido a su fealdad, y en las novelas folletinescas,
donde la construcciéon de los personajes es simplista y recurre también a 1 modelo de
belleza cultivado en el Renacimiento para representar la bondad y la virtud en general.”

¢Y cémo es Irene? A pesar de ser ella misma la protagonista de la historia — o quiza
por eso mismo- poco se nos presenta de su apariencia. De hecho, ésta es un

descubrimiento para ella misma, en el momento de su transicion de nifia a adulta, es decir,

38 Podrfan mencionarse también como ejemplo los personajes concebidos por Altamirano, aunque su construccién tenfa otra
finalidad: lo moreno representaba lo heroico, en aras de exaltar la identidad nacional.



cuando se prueba el traje rojo:

En el espejo del vestidor aparecié una nueva imagen mia, desconocida y
relampagueante. Hasta entonces ignoraba la blancura de mis hombros y la
perfeccion de mi espalda. (...) Los pliegues suntuosos me convirtieron en una
estatua de fuego, y desde todos los angulos del vestidor lo espejos me devolvieron
la imagen de una Irene desconocida. La seda roja me devolvié la vitalidad perdida:
detras de los espejos se encontraba la vida y yo, como Alicia, mi personaje literario
preferido, cruzaba en ese instante el azogue para llegar al mundo de las maravillas.

- 1Se ve usted preciosal... pero es un traje para una mujer de treinta afios, y usted es
una nifia- dijo la voz francesa de la duefia de la tienda, interrumpiendo mi asombro.
(..) Me volvi a enfundar en mi blusa blanca y mi falda azul marino, que me

convirtieron otra vez en una escolar insignificante (...). (pp. 65-606)

Aunque en repetidas ocasiones Irene afirma que no sabe a dénde pertenece, es obvio que
se identifica con la familia de Natalia, y comienza a considerarse uno de esos seres
perseguidos por el mal, que intenta rebelarse, aunque al final se encuentra tan atemorizada
como su propia madre. Irene se reconoce bella, a pesar de que la mezquinidad de Gerardo
y Pili y el dolor por la muerte de Antonio opacan la satisfacciéon que le produce este primer
reconocimiento.

Esta identificacion tacita de Irene con los personajes que ella misma juzga como
buenos, y el juicio a través del cual se considera a si misma victima de la crueldad de los
malos, nos hace dudar un poco acerca de la objetividad de su relato. De este modo,
comenzamos a notar otros factores que nos llevan a dudar si la informacién que recibimos
es veraz o se encuentra distorsionada, pues con una vision tan parcial, es facil creer que la
opinién de Irene favorezca a ciertos personajes y afecte a otros, exagerando los hechos. En
mas de un momento de la trama es notorio que el resto de los actores no ven lo mismo que

la protagonista, por ejemplo, en lo que toca al “Gigante™:

Desde las tinieblas, El Gigante vigilaba con sus ojillos malignos. Encend{ la
lampatrilla de luz rojiza y lo vi de pie sobre un librero, mirandome con fijeza. “Es un
‘cara de niflo’, mejor no lo ataque”, me habfa advertido Cuca con su voz de
tartamuda. Si intentaba salir del sofa de terciopelo rojo él darfa un salto, y si corria a

la puerta ¢l llegaria antes que yo; era tan veloz como mi abuela Pili... (...) Aquel



insecto maligno era su perro guardian. “Tiene un pacto con el Diablo...” (...). (p.67)

Si Irene exagera sobre esto, puede haber exagerado también acerca de lo que nos dice del
resto de los personajes, ya que toda la informacién nos llega a través de ella.

Por otro lado, como hemos visto anteriormente, el espacio se relaciona con los
valores del personaje al servir como marco tematico y simbolico, que puede condensar
determinados roles narrativos estereotipados. Puede funcionar como explicacion del
personaje al proporcionar informacién acerca del espacio fisico y social en el que
determinado actor se desenvuelve, o bien, puede servirle de relieve o de contraste, o como
proyecciéon de su interioridad, de este modo, es una forma indirecta de caracterizar al
personaje, ya sea por reflejo, en una especie de repeticiéon espacial de los rasgos fisicos y
morales del personaje, o bien por extension complementaria, como es el propio caso de
Pili, cuya casa pequefa ( de sétanos bajos) parece ser complementaria y no simplemente un
reflejo, o el pulido departamento de Natalia, que el propio Gerardo define como un marco
para su tipo fisico, contruido por ella misma por vanidad.” I.a casona de Pili, derruida por
ella misma, y la pobreza del departamento de Natalia, sobrellevada con esfuerzo y dignidad,
sirven para caracterizarlas, y les otorgan una posicién social discordante. Por otro lado,
también en este sentido se hace explicito el referente intertextual dentro de la novela. Si,
como vimos en el apartado correspondiente, los espacios de la novela referfan a los
aparecidos en otras tradiciones literarias, los personajes que pueblan esos espacios son
igualmente referenciales, al asociarse con los géneros en cuestion. Como mencionamos
antes, aunque estos personajes remitan a un significado, dentro del texto en cuestién se
modifican, produciendo un significado distinto dentro de un contexto particular: las
relaciones que establecen con otros textos cobran otra forma; en el cuento de hadas, el
conflicto enfrentado por la heroina deberia tener un final feliz, pero en este caso no es asi,
de hecho, se encuentra sola y desamparada ante su adversaria, contrario a lo que ocurre en
los cuentos infantiles, donde el protagonista casi siempre se ve rodeado de coadyuvantes;
en la novela de folletin, la mujer virtuosa cuenta con un pretendiente que la defiende,
mientras en este caso es su propio esposo quien la persigue. Esto no es casual, 1a alteracion
de las formas tradicionales, trastocando los finales afortunados, denota la decepcion de la
narradora (y de la autora, en cierto grado): las soluciones sencillas no existen, el bien no
triunfa sobre el mal —por lo menos no en el mundo tal como lo conocemos- y la tnica

ilusién — incluso para una jovencita - es la de la muerte. Esta visién desencantada, esta

3 Pimentel, Op. Cit, pp. 79-81.



persecucion de los seres malignos a los inocentes, es contada desde diferentes puntos de
vista en todas — o casi todas - las obras de Garro, de modo que la narrativa garriana tiene
sus propios personajes tipo, entre los que sobresalen las mujeres jovenes inocentes,
perseguidas, los esposos crueles, las suegras dominantes y los amantes lejanos e imposibles.
Estos actantes, colocados en distintas situaciones — que parecen variaciones de una misma
— transmiten siempre un mensaje similar: existen seres gratuitamente malignos y seres
fragiles destinados a ser perseguidos por ellos sin merecerlo; el mundo favorece siempre al
mal, de modo que lo bello — equivalente a lo bueno - esta condenado y sera libre sélo

cuando alcance la muerte.

d) Narrador

Hasta el momento hemos revisado, dentro del plano del discurso, los aspectos que
corresponden a la informacién obtenida en el transcurso mismo del texto y los efectos que
producen. En este apartado revisaremos la fuente principal de esta informacion, es decir el
narrador. Aunque podria creerse que el narrador es simplemente un vehiculo de la historia
o un filtro entre el relato y el lector, su funcién trasciende lo anterior si consideramos que,
en dependencia de sus rasgos, la historia adquiere cierta orientaciéon y, con ello, cierto
significado. Puede ser que posea y proporcione toda la informacién -como en el caso del
narrador omnisiciente-, o que tenga solo una parte, en dependencia de su participacion en
el relato; puede ser objetivo, o subjetivo -como suelen setlo, por ejemplo, los narradores en
primera persona, lo cual afiade o resta confiabilidad a lo que dice; puede asumir
completamente la funcién de narrador o puede cedetrla a otros personajes. Todo esto
influye en nuestra percepcion de lo que se nos cuenta, pues cada una de estas opciones
altera el sentido total del texto.

En primer lugar, entre las caracteristicas que hemos mencionado, analizaremos la
correspondiente a la participacion del narrador dentro de la historia; Genette clasifica al
narrador, en este aspecto, en dos tipos: el narrador involucrado en el mundo que narra es
homodiegético, mientras que el externo es heterodiegético. Por otra parte, el narrador
homodiegético es, ademas de narrador, personaje, cumpliendo asi dos funciones, la vocal y
la diegética; asi, se desdobla en dos: el que narra y el narrado. Dentro de esta doble
participacion pueden distinguirse aun diversas formas y grados, pues el narrador puede ser

simplemente un testigo de los sucesos, o bien, puede contar su propia historia; éste dltimo



tipo de narrador ha sido llamado por Genette autodiegético.” Es esta la clasificacién dentro
de la cual se encuentra Irene, la de narrador protagonista; eso restringe, en primer lugar, su
campo de conocimiento, pues al contar su propia historia desde su perspectiva sélo puede
proporcionarlos la informacién que ella misma conoce, con lo cual nuestro campo se
cierra; en segundo lugar, estas restricciones informativas sugieren también que Irene puede
manejar lo narrado a su arbitrio, contando lo que cree que es verdad, descalificando lo que
considera menos importante y, sobre todo, manipulando — en cierto grado- la perspectiva
del lector, que vera solamente lo que Irene decida que vea. Esto altera, sin duda, el sentido
del relato, sin embargo, aunque Irene aparente ser la unica fuente de informacion, existen
ciertos signos que nos permiten detectar su alto grado de subjetividad, lo cual también
modifica la perspectiva del lector ante los datos que se le presentan. Uno de ellos es que
desde las primeras paginas, notamos que la vision de Irene es simplista y maniquea: los
personajes, construidos a partir de unos cuantos rasgos, son unidimensionales, carecen de
una psicologia completa. Se nos presentan solamente a través de las acciones que la
protagonista atestigua, pero muchas de ellas carecen de contexto, de modo que tenemos
que aceptar el juicio que — implicita o explicitamente — se nos da a su respecto, y €sos
juicios ultimos suelen ser confusos y contradictorios, en dependencia de las preferencias
que Irene tenga hacia tal o cual miembro de su familia. Ante nuestros ojos Pilar aparece
como un ser abominable porque su nieta no proporciona ni un solo elemento que nos
permita dudarlo, por el contrario, cuando la anciana tiene algin viso de bondad es para
disimular sus malas intenciones; en contraste, el abuelo Antonio es bueno por entero. Lo
que se nos dice acerca de estos personajes es siempre coherente, pero no ocurre lo mismo
en lo que se refiere a Gerardo y Natalia. Si bien hemos visto que cada uno esta
caracterizado de una forma determinada, y no es dificil clasificarlos en alguno de los dos
grupos en los que se dividen los personajes de la historia — es decir, buenos y malos -, no
por ello Irene siente mas simpatia por quien creeriamos que tendria qué hacerlo: a pesar de
caracterizar a su madre como la perseguida y a su padre como el perseguidor, califica a la
primera como una cobarde, inconsciente y egoista, mientras que en mas de una ocasion se
compadece de su padre, y no lo juzga nunca con la dureza que reserva para Natalia: aunque
su padre la atemoriza con su extrafieza y sus agresiones, Irene justifica su actitud al decirnos
que es débil e inseguro. Aun asi, permanece al lado de su madre y decide defenderla de los
ataques de Pilar y su hijo.

Por otro lado, como consecuencia del desdoblamiento del narrador - personaje, se

40 Gerard Genette, “Las situaciones narrativas”, en Entic Sulld (comp.), Teoria de la novela, Barcelona, Critica, 1996, pp. 261-268.



crea una distancia evidente entre los sucesos de la historia y el acto de la narracién, lo cual
plantea otro tipo de interrogantes, pues inciden factores como la distancia -espacial y
temporal- que media entre una situacién y otra. La distancia temporal existente entre los
sucesos del relato y el acto de narrar, explicita en el tiempo gramatical elegido. Segun
Genette, hay cuatro tipos esenciales de narracion: retrospectiva -cuando el narrador se sitda
en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados; corresponde con los tiempos
perfectos-; prospectiva o predictiva - cuando la posicion del narrador es anterior a los
acontecimientos que narra; emplea, por obviedad, el futuro; simultanea - cuando refiere lo
que sucede en el momento mismo de la narracién; puede fluctuar entre el presente,
presente perfecto y el futuro-; e intercalada -en que se alternan la retrospectiva y la
simultinea-."'

La distancia —espacial y temporal — entre lo narrado y el momento de la narracioén
no es tan evidente al principio de la novela, sin embargo, en el desenlace se vuelve notoria,
cuando Irene narra lo sucedido posteriormente. A partir de esta vuelta el presente de la
narraciéon pueden surgir diversos cuestionamientos; es obvio que ha transcurrido algun
tiempo a partir de la muerte de Antonio, pero hasta ahora la considerabamos minima
apenas, sin embargo, cuando conocemos lo ocurrido — la investigaciéon de Irene, la
venganza de Pili, los derramamientos de sangre — podemos preguntarnos ctanto tiempo
media entre lo narrado y la situacién actual de la protagonista. Tampoco sabemos dénde se
encuentra Irene al narrar, y esta incertidumbre puede generar diversas interpretaciones; la
narradora podria ser una adolescente aun, que continiia magnificando los sucesos, o podria
ser una mujer senil, que ha inventado la mitad de los sucesos; por otro lado, podtia ser una
mujer adulta que realmente mendiga en la calle, y que recuerda el episodio como el que
determiné su vida... La distancia espacio temporal y, sobre todo, la incierto de la ubicacién
dimensional de la narradora generan nuevas dudas en el lector, que agregan o restan
credibilidad a la historia recién contada.

Dentro de la novela podemos encontrar casi todos los tipos de relatos que propone
Genette, aunque predomina la narracidn retrospectiva, lo cual contribuye con el efecto de
sorpresa producido al final del texto, cuando se nos descubre que lo narrado se nos cuenta
desde una posiciéon temporal incierta. Al usar tiempos pretéritos a lo largo del discurso,
presuponemos que el lapso transcurrido entre la muerte de Antonio y el presente de la
narracion es apenas el necesario para que lo ocurrido pueda ser materia de un relato, lo cual

aumenta la sorpresa final, pues aunque la historia es sérdida, no es predecible la serie de

1 Idem.



hechos resumida en las dltimas lineas. Si este conjunto de sucesos se hubiera omitido, y la
novela hubiera cerrado simplemente con el regreso de Pili a la casa de Natalia ante la duda
de Irene acerca de cual sera su siguiente ataque, y la afirmaciéon de no haberse repuesto atn
del “siniestro asunto”, la historia hubiera permanecido abierta y el lector podria tomarla
como la narracién de un episodio aislado. Sin embargo, este fragmento afiade no sélo la
distancia temporal, sino un sentido ulterior: si Irene, después de haber descubierto la
verdad aun padece la agresion de su abuela se nos confirma que el mal estd destinado a
vencer y a permanecer impune, es decir, se reafirma el marco ideolégico que se nos ha
transmitido a lo largo del relato, en el caso, como hemos puntualizado, de que tomemos la
version de Irene como verdadera.

Habiamos mencionado, por otra parte, que el narrador puede, en algunas ocasiones,
ceder su funcién a los personajes a través de la transmisiéon del discurso figural directo.
Horacio Molano Nucamendi” comenta, al respecto de esto, que en la novela que nos

ocupa:

La voz en primera persona incorpora otras voces, otras perspectivas de la trama.
De modo que existe una voluntad de mostrar distintos puntos de vista de un
mismo acontecimiento. Estas irrupciones en el flujo narrativo se dan como
digresiones de la propia voz de la enunciacién o como puestas en escena a través de
dialogos entre algunos personajes. Esta continua preocupacion de dar constancia de
la vision de los demas estd sostenida por una sélida construccion de los

participantes de la intriga.

Sin embargo, es importante precisar que, aunque Irene en verdad transmite algunos
didlogos en forma directa, es notorio su juicio -de aprobacién o descalificacion-, por lo
tanto, no hay una fragmentacién vocal tan contundente, sobre todo porque Irene esta
recordando lo ocurrido, de manera que, aun cuando los didlogos aparezcan de forma
directa, estan -de suyo- transpuestos. Ademas, las visiones de otros personajes que son
introducidas, generalmente sirven para caracterizarlos, o para generar el antecedente de la
historia pues, como ya mencionamos, tenemos conocimiento de cuestiones que Irene no
presencid, que se suscitaron incluso antes de que ella naciera. Por otra parte, las diferentes
versiones —contradictorias casi siempre- acerca de un mismo suceso, generan incertidumbre

también, pues aunque nos queda claro que alguna de las versiones es la verdadera, no

42 Horacio Molano Nucamendi, “Elena Garro, Un fraje rojo para un duelo.”, Literatura Mexicana Vol. VIIIL, num. 2, 1997, UNAM,
Instituto de Investigaciones Filologicas, p. 846.



podemos saber cual es.
Ya sea que el narrador ceda su funcién a algin personaje o que él mismo -en su

® FEstas

papel de actor- realice una narracién, esto crea un nivel diegético distinto.
metadiégesis pueden cumplir, segiin Genette, tres funciones: a) explicativa: cuando lo que
se narra -generalmente ocurrido en un tiempo anterior al del relato- permite entender la
situacién presente; b) tematica, que suele darse por analogia o contraste, para subrayar o
complementar el sentido de la obra, como indicadores de lectura -es decir, sugiriendo como
debe leerse el relato principal-, o como indicador de accién -cuando el metarrelato es
interpretado por el personaje como una sefial para actuar- ; ¢) de diversificacion: cuando la
metadiégesis no se relaciona con la diégesis, sino que es independiente.”

Como Molano menciona, y como hemos visto en la secciéon correspondiente,
dentro de la historia sobresale el uso de las digresiones; por tanto, éstas, y otro tipo de
metadiégesis empleadas, cobran un significado que es importante considerar. LLa mayor
parte del discurso esta compuesta por ampias metadiégesis explicativas, que nos dan cuenta
de los hechos determinantes en el pasado familiar de Irene, pero muchas de éstas cumplen
una doble funcién, pues ademas de insertarnos en el contexto de la historia, predicen cuél
puede ser el desenlace, sugiriendo lo que sucedera con Natalia en primer término, y mas
tarde con la propia Irene. Un ejemplo de esto serfa la “anulacion” de la tia Cecilia, la
provocacion del suicidio del abuelo Gerardo o la huida de Miguel y sus hermanos ante las
represalias de Pilar. Todos estos hechos se repetirfan de alguna forma, aunque con
diferentes victimas: Pilar terminarfa por anular a Remedios y a Natalia; ésta tltima intentarfa
suicidarse mas tarde y el Gigante escribirfa en la pared del bafio un mensaje que invitarfa a
Irene a hacerlo; y ella terminaria mendigando en las calles, huyendo de la abuela, al igual
que sus primos.

En resumen, la funcién del narrador en la novela es determinante en la
representacion del mal, pues lejos de mostrarnos objetivamente los sucesos de la historia,
Irene observa y opina acerca de lo que ocurre, manipulando nuestra vision. Finalmente, lo
que narra es su propia maduracién mediante el reconocimiento del mal en el mundo, como
ella misma lo menciona, por tanto, es su propio concepto el que encontramos plasmado, a
través de su manejo de la informacién. Aunque algunos sucesos son narrados por otros
personajes, es siempre Irene la encargada de transmitir esas versiones alternas; si bien,

como personaje no tiene gran peso en la historia —pues es simplemente una victima menor,

4 Este segundo nivel, correspondiente a una narracién dentro de la narracion es, dentro de la terminologia de Genette, el
metadiegético, contemplado en el plano de la historia dentro de las catalisis.
4 Pimentel, Op. Cit., p 151.



a quien Gerardo y Pilar agreden sélo por la relacién que tiene con Natalia, y los ataque que
sufre, visto objetivamente, no son tan graves como los que padece su madre- como
narradora ocurre lo contrario: se encarga de que sea su visiéon la que predomine y
probablemente es gracias a ello que su participacion parece mayor; aunque se limita a
observar todo lo que ocurre, al magnificar, por ejemplo, el episodio —breve, por cierto- del

traje rojo, da la impresion de ser el centro de las acciones del relato.

e) Perspectiva

Los apartados anteriores se han enfocado basicamente en la estructura, contenido y origen
de la informacién narrativa; en este ultimo lo que nos compete es la calidad de la
informacioén, determinada -entre otras cosas- por su grado de confiabilidad o distorsion,
que puede depender de distintos aspectos, todos relacionados con la seleccion de los datos
que se brindan en el discurso. Esta seleccion implica la adopcién de un punto de vista o
perspectiva.

En un sentido puramente estructural, Iser considera que son cuatro las perspectivas
que organizan un relato: la del narrador, la de los personajes, la de la trama y la del lector.
Cada una de estas perspectivas tiene, a su vez, restricciones tematicas (espaciotemporales,
cognitivas, afectivas, perceptuales, ideolégicas, éticas y estilisticas) que le proporcionan
distintos matices y sentidos al relato.

La primera de estas perspectivas -la del narrador- en el texto que nos ocupa, es facil
de describir, puesto que es la predominante a lo largo de la novela y, por tratarse de un
relato en primera persona en que el narrador focaliza su "yo" narrado. Este tipo de
perspectiva ofrece la opcidén de adoptar, alternativamente, la perspectiva (temporal y
cognitiva) del narrador como tal o en su funcién de personaje, de modo que el punto de
vista puede ser narratorial o figural.

En el caso particular de Irene, la mayor parte del relato se hace desde su perspectiva
actorial, lo cual se induce de diversos factores; uno de ellos es que cuando introduce
informacién acerca de otro tiempo o espacio —generalmente anteriores- es a través de
digresiones enmarcadas por lo que en el presente de la narraciéon pensaba, sabia o le era

contado por otro personaje, por ejemplo:

- ¢De qué se venga Gerardo? — preguntdé Natalia levantando la cabeza de la

45 Pimentel, Ibid., p. 97.



almohada y mirandome con sus ojos castafios llenos de asombro.

Me senti culpable frente a ella. Me lo preguntaba a mi, a la hija de Gerardo, y yo no
podia darle la repuesta. Sabfa que su vida con mi padre era un ruidoso fracaso, que
con ¢l fue muy infeliz... “sMas que ahora?” me sorprendi preguntandome. ;Por qué
no vefa a algun abogador “Es inutil, ella no tiene poder”, me contesté a mi misma;
quizas mi padre se vengaba de ella por lo de Juan; yo sabia que nunca le perdonaria
a Juan, ni tampoco a ella, a la que jamas quiso.

- Mi padre no logré anular mi matrimonio, a pesar de que yo era menor... — dijo
como para si misma, abrazandose las rodillas y mirando al vacio. Era su postura
favorita-. Debe ser por Juan... o yo qué sé... — termind.

Yo conocia bien a mi padre y estaba segura de que nunca dejarfa de perseguir a
Natalia. Siempre inventarfa un nuevo sistema para atormentarla. JPor qué?, lo
ignoraba. En la casa de Pili lo escuché hablar por teléfono con Alberto: “ jPobre de
til Estd loca..” También supe que Alberto inventé su amor por Natalia para
separarse de su mujer y quise explicarselo a mi madre. Esta se echo a reir y dijo:

- ¢Y crees que no lo sé?

La escuché asombrada. Entonces, ¢por qué se dejaba manejar como a un titere?

Debia existir algo que yo ignoraba. Lola, la criada, me llamé a desayunar. (p. 32)

En este fragmento podemos conocer lo ocurrido en distintos tiempos, pero la informacion
se brinda de manera que parece que nosotros comprendemos la situacion junto con Irene,
en ese preciso momento, al seguir sus reflexiones. Sélo al final de la novela la protagonista
adopta de forma cabal la perspectiva de narradora, cuando hace explicito que narra desde
un tiempo distinto del de la historia que, aunque indeterminado en su duracién, ha sido
suficiente para que ella “descubriera la verdad” y sufriera las consecuencias. Es obvio que
su perspectiva congnitiva tiene que haberse modificado lo suficiente para poder explicar las
cosas que a lo largo de la historia dice que no conoce o comprende. Sélo en una segunda
lectura podriamos deducir que algunos de los juicios emitidos por Irene aun desde su
perspectiva actorial pueden provenir de su vision como narradora, aunque en realidad la
linea divisoria es tan sutil que es practicamente imperceptible.

Como vimos en la seccién anterior, en gran medida, el sentido total de la novela
recae en la orientacion que Irene le brinda como narradora; retomando algunos de los
conceptos propuestos por Iser, cabe remarcar ciertos factores de gran importancia dentro

de su punto de vista. En primer lugar, en lo que refiere al ambito perceptual de la



perspectiva de Irene, hemos notado a lo largo del analisis que se limita a mostrar lo que ve
y, dentro de lo que ve, solo lo que le significa, sin esforzarse demasiado por generar un
marco a la accién; por otra parte, nos transmite una vision exagerada: Irene describe a
través de calificativos contundentes e hiperbdlicos, pero no nos muestra al objeto, de modo
que tenemos que aceptar su juicio, ante la imposibilidad de establecer uno propio, por ello
no podemos saber si la apariencia de Pili es realmente anormal, o si el insecto es tan
temible, por ejemplo. Esto se extiende a otras cuestiones, como la vulgaridad de su abuela,
y su “asombrosa” capacidad para el llanto. En sus juicios influye, ademas, el elemento
afectivo, pues como lo hemos visto tiende a favorecer a los personajes con los que se
identifica o por los que siente algun tipo de simpatia, mientras que critica, ignora o
descalifica al resto; en realidad, puede decirse que los unicos personajes por los que Irene
parece sentir algin afecto son sus abuelos maternos —especialmente Antonio-, su tio
Eduardo (hermano de Irene), y Miguel, su joven tio, sobrino de Pilar.

En cuanto a los elementos ideoldgicos insertos en el punto de vista de la narradora,
existen dos preponderantes, basicamente; el primero de ellos es la influencia de los cuentos
infantiles en la mentalidad de Irene. La protagonista hace explicito este aspecto en dos
ocasiones: cuando su abuela la compara con “El espiritu del viento del Norte” y ella dice
que su cuento favorito de Andersen es “La reina de las nieves”, y al probarse el traje rojo,
cuando ella misma se compara con Alicia, su personaje favorito. Notamos, en primer lugar,
su identificacion con las heroinas de las historias y, en segundo, que su vision de lo que
sucede se relaciona estrechamente con sus lecturas, como se ha comprobado en el resto del
analisis: las descripciones de los espacios y actores imitan a las de la literatura infantil, no
s6lo en recursos, sino en su sencillez, basada en oposiciones simples, con pocos matices.

El otro elemento ideolégico explicito es el que proviene de la formacion catdlica de
Irene, la cual podemos detectar en varias de las referencias hechas por la narradora, por
ejemplo, en vez de ofrecer la fecha exacta de la muerte de su abuelo, menciona que
coincide con el dia de San Miguel; ademas, observamos que ha sido criada en esta tradicion
porque Natalia y Antonio la comparten. Los valores catdlicos se encuentran introyectados
en la protagonista, y se relacionan profundamente con su codigo ético, lo cual influye en su
visién, por ejemplo, acerca del dinero y su relaciéon con el mal. Sin embargo, dentro de la

formacion religiosa hay otra vertiente, proveniente también del lado materno de Irene:

(Mi abuelo Antonio) me explicaba el lado oculto de las religiones; me hablaba de

Teologia, me lefa los Evangelios, me relataba el misterio de los Templarios del



Santo Graal, de la Cabala, de Los Vedas y de las analogfas y correspondencias de

los mitos. (p.10)

Esta educacion, impartida por Antonio, influye también en la ideologia de Irene y Natalia; a
pesar de que son catolicas, respetuosas de las ceremonias que su religiéon exige en este tipo
de situaciones —es decir, rezan el rosario por el descanso del abuelo, por ejemplo- nunca se
menciona que su alma halla ido al Paraiso, o que tenga que enfrentar un Juicio; por el
contrario, Irene dice que después de la muerte, su abuelo se confundia con “la musica de
las esferas”, mientras que Natalia dice que se encuentra en un mundo donde no tiene que
pagar.

Por otra parte, hemos visto que puede existir también una interaccién entre la
perspectiva del narrador y de los personajes, pues aunque no haya cambio vocal, una parte
del relato puede estar organizada desde el punto de vista de alguno de los actores sin que ¢l
tenga necesariamente que tomar la palabra, aunque también puede darse este caso, sin
embargo, es importante notar que, en el caso del discurso figural directo, la perspectiva
figural se infiere -pues no esta focalizada por el narrador- y en este proceso de inferencia
cruza con la perspectiva de otros personajes y, sobre todo, con la del lector, encargado de
interpretar el punto de vista adoptado. En Un traje rojo para un duelo, las perspectivas de
otros personajes son casi siempre introducidas por Irene, y algunas veces son presentadas
como didlogos, de manera directa, sin embargo, estas nuevas versiones y opiniones casi
siempre son cuestionadas, prevaleciendo la de la narradora, por ejemplo, respecto a la

relacion entre Gerardo y Natalia:

- Tu madre es Lara... y la he perdido para siempre. (...) —exclamo sollozando. (...)
¢Por qué si lloraba por Natalia la persegufa como a su peor enemigo? Yo habia
escuchado sus conversaciones con Pili y con el Gran Rioja para aniquilar a mi
madre. Habfa visto con horror el vacio que Gerardo poco a poco alrededor de
ella, dejando caer frases mortales entre los amigos, y me sentfa perdida,
mientras que Natalia permanecfa impasible. Yo sabia que nunca la habia
querido; la rigidez de su trato en la intimidad de la casa me habia producido
escalofrios desde mi primera nifiez, y ahora, en esa tarde fugitiva, lloraba por
ella como ya lo habfa hecho muchas veces. “Tal vez llora para

impresionarme...” me dije. (p. 49)



En el parrafo anterior, Gerardo comunica a Irene su dolor por haber perdido a Natalia; sin
la focalizacién de Irene, su discurso podria ser creible y dar otro sentido a la historia, pero
la narradora concluye que esta fingiendo, y nos transmite esta impresion. A lo largo de la
novela encontramos un sinndmero de escenas de este tipo, donde alguien le dice algo a
Irene y ella, en dependencia de la fuente de la que esta informacion provenga, confirma o
cuestiona lo dicho, aunque por lo general duda. Es puntual al remarcar las contradicciones
que nota en lo que observa o escucha, como por ejemplo, que se acuse a Natalia de
prostituta y de reprimida sexual al mismo tiempo. Eso ayuda a crear un efecto de
incertidumbre que compartimos como lectores con la protagonista quien, ante tantas
versiones, queda “desconcertada. (Pues) era imposible saber quién mentia” (p.8).

Sin embargo, nuevamente es notoria su parcialidad, por ejemplo, en lo que respecta
al Gigante, pues mientras descalifica la explicacién de Cuca de que el insecto es un “cara de
nifio”; sélo porque la considera aliada de Pilar, y esta opinién no cambia en nada su idea de
que el bicho es un ser diabdlico empefiado en espiarla, adopta sin titubeos la opinién de
Miguel, y la toma como una confirmacién de lo que ella cree, solamente porque el
muchacho también lo ha visto.

En funcién de la seleccién de la informaciéon que se proporciona, puede decirse
que una historia presenta una determinada orientacion ideolégica por su composicion
misma y por la seleccién de sus elementos. En el caso de Un traje rojo para un duelo, la
perspectiva de la trama y la del narrador coinciden, pues es éste dltimo quien lleva a cabo
las restricciones acerca de lo que se narra. Finalmente, la perspectiva del lector es el punto
de convergencia donde puede percibirse la complejidad con que todo los puntos de vista,
es decir, su lectura sera mas simple o mas amplia en dependencia de sus propios
horizontes; habra lectores que distingan las relaciones intertextuales y otros que no, o a
quienes no les parezcan tan relevantes. Si el lector conoce, ademas, la obra de Garro, sera
capaz de relacionar el contenido de la novela con el resto de su produccion y si sumado a
esto tiene alguna nocién de la biografia de la autora, reconocera en ella una especie de
mensaje cifrado, completamente intencionado, acerca del concepto que ésta tenfa de si
misma, y de lo que intenta decirnos — o hacernos creer — acerca de su vida conyugal. Sea
como fuere, en dependencia de la perspectiva del lector, pueden encontrarse dentro del
texto una simple anécdota, una representacion de la idea del mal de un simple personaje, o

el subyacente cédigo ético de la autora como individuo.



CONCLUSIONES

El concepto de mal se refiere, en general, a algo que no se encuentra en su estado normal o
deseable, sin embargo, puede adquirir diferentes sentidos en funcién del contexto cultural y
social. A pesar de la diversidad de significados que pueda adoptar el término, hay ciertas
caracteristicas con las que se asocia en la mayorfa de las culturas, como lo oscuro, lo
misterioso, lo escondido y lo que no puede ser comprendido del todo. Representa, ademas,
una fuerza agresiva que amenaza la integridad, la felicidad y el bienestar de la sociedad
normal.

La palabra mal tiene, a grandes rasgos, tres sentidos primordiales: el moral,
relacionado con las acciones humanas; el fisico, referente a las fuerzas destructivas de la
naturaleza, y el metafisico, que implica un conflicto con la divinidad o un desorden en el
€OSMOsS.

La nocién de mal, por otra parte, se evoluciona junto con las sociedades: lo que se
identificaba con el mal en la Edad Media, como la brujeria por ejemplo, no tiene la misma
validez en el siglo XX.

Dentro de las tradiciones religiosas, el mal puede adquirir diferentes connotaciones
y formas; puede ser, por una parte, el principio opuesto al bien —y, por tanto, a Dios-, o
bien, puede ser un aspecto de la divinidad. En el punto medio de éstas visiones estan el
Cristianismo, el Judaismo y el Islam Ortodoxo, que creen en Satdn, un ser que parece
independiente de Dios, pero que se encuentra bajo su control.

Para los hebreos antiguos, el mal —o pecado- consistia en la ruptura de la Alianza
con Dios, que habia sido establecida por Moisés y su hermano Aaron, quienes
establecieron la adoraciéon a Yahveh. Este pacto se encontraba sustentado en el respeto a la
Ley —los mandamientos- a cambio de la proteccién y bendiciones del ser supremo. El mal
podia tener también un sentido de impureza, por lo cual los hebreos posefan algunos
procedimientos y rituales purificadores, sin embargo, existian ciertas formas de pecado que
no podian alcanzar el perdéon por ningin medio, como el asesinato, la idolatria y el
adulterio, que eran castigados con la muerte. Mas tarde, el cristianismo adopta otras
explicaciones para el fendmeno del mal, como la doctrina del pecado original, o la lucha
entre Cristo y Satan. Estas ideas permanecerfan estables durante la Edad Media,

institucionalizando otro tipo de rituales de purificacién, como el bautismo.



En su afan por entender el mal, el hombre ha intentado muchas veces
personificarlo, de lo cual surgen otras representaciones — o interpretaciones- del fenémeno.
Asi surgen personajes —o arquetipos- como el Anticristo, ciertos espiritus o demonios y las
brujas, entre otros.

La literatura es una vasta fuente de este tipo de personajes tipo, con los cuales se ha
identificado al mal desde el principio de los tiempos. Ademas, algunos géneros literarios
sobresalen por el concepto del mal que se encuentra inscrito en ellos, que en ocasiones es
adoptado por la sociedad, y conservado a través del tiempo. Este es el caso del cuento de
hadas —o cuento infantil-, que intenta mostrar a los nifios los peligros de la desobediencia y
otras faltas morales, intimidandolos a través de tramas en las cuales un héroe es castigado
por su falla, y tiene que enfrentar duras pruebas para resarcirla, ademas de recibir acoso y
maltrato de parte de toda clase de seres pervertidos y temibles. Este tipo de estructura es
similar a la de la novela de folletin, que pretendia inculcar los valores morales considerados
correctos en una época determinada, mediante la narraciéon de las desventuras de un
personaje inocente y virtuoso (casi siempre femenino), representante del ideal de la época,
torturado por un villano (identificado con el mal), cuya bondad siempre triunfa. Ambos
géneros — el cuento de hadas y la novela de folletin- presentan una visién radical de la lucha
entre bien y mal, donde ambos son opuestos e irreconciliables, y deben eliminarse
mutuamente para poder sobrevivir, pues el objetivo de este tipo de textos es
fundamentalmente didactico: mostrar el triunfo de la virtud sobre el vicio.

En el extremo opuesto se encuentran los autores considerados malditos, que
consideran al mal como una fuerza complementaria — y no opuesta- al bien; este tipo de
literatura surge como una busqueda de alternativas morales, en la cual el Marqués de Sade
es pionero, al crear personajes subversivos y transgresores, que sugieren la consecucion del
bienestar social a través de la reversién de los valores cristianos. Mas tarde, Baudelaire
considera al bien como un principio inalcanzable, ante el cual se rebela a través de su
veneracion a Satan.

Una tercera perspectiva puede hallarse en los textos de William Shakespeare y John
Milton, que presentan una vision relativa del bien y del mal, en un mundo lleno de matices,
sin estandares absolutos, en el cual predomina el caos ocasionado por una crisis de valores.
Ambos autores se alejan de las visiones absolutas, pues el mundo y la época en las que se
encuentran situados son fundamentalmente subjetivistas.

Todo lo anterior confluye de alguna manera en el pensamiento de Elena Garro. Por

una parte, su formacioén catélica le proporciona muchas de estas concepciones y, por otro



lado, a través de su textos podemos distinguir la influencia que la tradicién literaria ejerce
en ella. Podemos dar cuenta de esto a partir del analisis de Un #raje rojo para un duelo; en
primer lugar, como hemos mencionado anteriormente, la novela presenta una lucha
constante entre el bien y el mal, y es precisamente el descubrimiento de estos dos
conceptos lo que lleva a la protagonista a la madurez. Esta lucha se da entre dos grupos de
personajes: la familia paterna de Irene, un grupo de seres pervertidos y vulgares, que
representan el mal, y la familia materna, compuesta por su madre, abuelos y tios, seres
bondadosos, ingenuos y desvalidos. Se observa, en primera instancia, una visiéon subjetiva y
maniquea, proporcionada por la protagonista — narradora, semejante a la de los cuentos de
hadas (a los que la propia Irene hace referencia explicita) y a la de la novela de folletin, en
particular de la novela rosa (que la autora pretendia imitar, segin sus propias palabras en
carta a Carballo). La relacion intertextual se hara patente asimismo en otros elementos,
como las descripciones de los espacios y de los personajes. Por otra parte, es interesante
notar que la protagonista identifica ciertos valores y caracteristicas con el bien, como la
belleza, la verdad, la pobreza, el refinamiento y la cultura, y sus opuestos con el mal, como
la fealdad, la vulgaridad y la mentira. Sin embargo, es curioso que aunque en la novela
existen alusiones explicitas al mal, esto no sucede con el bien, y cuando realiza
contraposiciones, no lo opone directamente con el mal, por ejemplo, menciona que el mal
acecha a lo bello, o a lo verdadero, pero nunca a lo bueno. Ademas, Irene atribuye al mal —y
a su abuela- un poder insuperable, que no puede ser derrotado en este mundo. Parece ser
que, desde su punto de vista, la vida terrenal esta dominada por el mal, y la tnica forma de
liberarse de ¢l es con la muerte, a la cual ve como una esperanza, como el comienzo de una
nueva vida en un mundo diferente. Por ello, el instante de la muerte de su abuelo no es
triste, sino bello.

Aunque, como hemos visto, el relato narra la transiciéon de Irene de la nifiez a la
edad adulta, la perspectiva de la narradora es en general pueril, sobre todo si consideramos
que los personajes y las situaciones se asimilan a las de los cuentos que la protagonista lee,
con los que incluso compara su historia. Sin embargo, el final, en el que se resumen
diversos acontecimientos consecuentes al episodio narrado, deja lugar a diversas
interpretaciones, pues nunca se especifica la cantidad de tiempo que puede haber
transcurrido entre lo que se narra en la novela y la situaciéon “actual” desde la que Irene
hace el relato. Podria entenderse que una nifia tuviera la perspectiva manifestada en la
novela, pero es dificil creer que la protagonista siga siendo una nifia, es decir, que haya

pasado poco tiempo, pues ella misma comenta que “ha corrido sangre” y “ha descubierto la



verdad”. Entonces, la anécdota del traje rojo puede haberla marcado de tal modo que no
solo signifique su paso a la vida adulta, sino también un transito de la cordura a la locura, lo
cual podria explicar su constante paranoia y la forma en que asume como reales sucesos
probablemente imaginarios, como la invitaciéon a suicidarse, escrita en el trayecto de un
insecto por la pared.

Es importante retomar, ademas, que el ejercicio del mal, para Garro, implica una
privacion de la libertad y la modificacion de un estilo de vida. En este caso, Irene es sacada
de la casa de su madre para ser encerrada en la casa de Pilar, donde no tiene posibilidad de
hacer nada debido a la estrecha vigilancia ejercida sobre ella por su abuela, la sirvienta y El
Gigante, un insecto al que le atribuye poderes siniestros. Vemos este mismo fenémeno si
revisamos lo ocurrido a Natalia, su madre, que al casarse fue llevada de su casa paterna a la
casa de su suegra, donde también era espiada y carecia de libertad para leer. Como apunta
Picon Garfield, en el decalogo de la crueldad, para Garro el contrario de la crueldad no es
la amabilidad, sino la liberaciéon. Cabe sefialar que este topico no es exclusivo de esta
novela, de hecho, varios de los temas, situaciones y personajes encontrados en Uz fraje rojo
para un duelo pueden hallarse en el resto de las obras de Garro, asi como los principales
rasgos de estilo que desarrollarfa a lo largo de su produccion.

En primer lugar, se trata —como el resto de la obra de Garro- de un relato inspirado
en una situacién vivida por la autora: al comparar lo narrado en la novela, con lo que
escribe en su diario acerca de la muerte de su padre, podemos identificar a Garro con
Natalia, la madre de la protagonista. Por otra parte, la autora narra —tanto en su diario
como en el texto- la experiencia vivida por su hija cuando tuvo que pasar una temporada en
casa de su abuela, Josefa Lozano, madre de Octavio Paz. Comparando los documentos
privados con el relato que nos ocupa, podemos encontrar diversas relaciones entre
episodios vividos por la autora, ficcionalizados en Un traje rojo para un duelo, asi como
multiples coincidencias entre los personajes reales y ficticios. Sin embargo, no podemos
asumir que la novela es una copia de la realidad, ni podemos aceptar la versién encontrada
en el diario de la autora como real, pues no debemos olvidar que Garro tendia muchas
veces a alterar el relato de un mismo suceso, de manera que podemos encontrar respuestas
contradictorias a una misma pregunta en diversas entrevistas; por otro lado, a partir de su
exilio y a medida que sus necesidades econémicas se volvieron mas apremiantes, la autora
intentaba vender y publicar todos sus textos —literarios y personales-, por lo que no puede
descartarse la idea de que, al escribir incluso su diario, ella tuviera en mente la posibilidad

de que fuera leido, y pudo modificar algunos detalles en su favor, sobre todo con la



intencion de “denunciar” el maltrato y la persecucién que —segun ella- recibié junto con su
hija, de parte de Octavio Paz.

En segunda instancia, aparecen rasgos que podrian considerarse fantasticos, gracias
a los cuales se ha clasificado —erréneamente, 2 mi modo de ver- a la autora dentro del
realismo magico, pero que se contraponen, dentro y fuera del texto, con la perspectiva
racional, que nos ayuda a notar que estos “prodigios” se encuentran exclusivamente en la
perspectiva de algunos personajes, pero no en la realidad dentro del texto (diégesis).
Aunque no ocupan el lugar central dentro de la novela, podemos encontrar ciertos
personajes y tramas secundarias, que en otras novelas adquieren otra dimensién; la mujer
poética, rubia y desamparada, el marido celoso y opresor, el amante lejano e imposible, la
suegra cruel e hipocrita, obsesionada con su hijo, son personajes que, dentro de la
produccion garriana, podrian considerarse tipos. Ademas, encontramos anécdotas que se
retomaran en relatos posteriores, como el intento de suicidio de Natalia —idéntico al de
Mariana-, el adulterio —desarrollado en Testimonios sobre Mariana, 1os recuerdos del porvenir,
Reencuentro de personajes-, el matrimonio como secuestro u opresion —M: hermanita Magdalena,
Testimonios sobre Mariana, Busca mi esquela, Los recuerdos del porvenir-, entre otros. Si asumimos
como cierta la hipétesis de que Un traje rojo para un duelo es una de las primeras novelas
producidas por Elena Garro, su importancia radicarfa en haber marcado un antecedente
para la produccion posterior, y en agrupar la mayor parte de los rasgos caracteristicos del
estilo de la autora. Ademas, a pesar de presentar temas que se repetiran mas tarde, la
perspectiva es interesante, al intentar adoptar el punto de vista de su hija, que ofrece
matices distintos a los que encontraremos en los demas relatos. Por lo antes expuesto,
resulta importante reconsiderar no sélo el valor literario de Un #raje rojo para un duelo, sino

también el lugar que ocupa dentro de la narrativa de Elena Garro.
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