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INTRODUCCIÓN 

 

 

Hacia los años cincuenta y sesenta del siglo XX un valioso número de narradores llevará a 

cabo un nuevo proceso de lectura  y de escritura de la ciudad latinoamericana. Gracias a 

sus aportes se fundarán nuevas ciudades en la palabra. El tema de este trabajo se centra en el 

complejo problema de la representación de las ciudades en el texto literario. 

    La elaboración ficcional implica la incorporación de una estética que se proyecta en el 

lenguaje, en la concepción argumental del relato y en la participación subjetiva del creador 

que asume posturas concretas frente a su objeto de estudio. Todo ello constituye lo que 

podríamos clasificar  como un estado del mundo que se registra en lo literario. La 

posibilidad de construir ciudades, de modelarlas o de darles acentos personales lo veremos 

plasmado  a través de los muy variados discursos que lo urbano motivó y que se verifica 

ampliamente en la literatura moderna. Siguiendo las reflexiones de Noé Jitrik veremos que 

entre las múltiples posibilidades de hablar de la ciudad  existen dos modos básicos: el 

discurso  sobre  la ciudad, o el discurso de la ciudad. El primero se construye mediante el 

trabajo del  escritor que levanta ciudades en el texto; el segundo es el eco de la ciudad 

misma, que se manifiesta sin la presencia de un enunciador; se trataría de un trabajo de 

autoreferencialidad donde oímos directamente los murmullos incesantes de las urbes. 

    Las dos alternativas descritas se encuentran en la literatura.   Este trabajo se detiene en los 

discursos literarios sobre  y de ciudad, considerando matices de la elaboración ficcional que 

los textos a estudiar aportaban. Nociones como espacio referencial, o imaginario, 

representación o fundación serán abordados constantemente a lo largo de estas páginas. 
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    Un nuevo discurso de ciudad se instala en la literatura de mediados del siglo XX y en 

ella ha permanecido hasta el presente. Es la referencia ineludible, el arraigo único de 

aquellos actores que diseñan un presente y esperan un futuro siempre inmerso en sus 

linderos de asfalto. Demostrar que su presencia en la literatura va más allá de  la 

construcción de un escenario es uno de los objetivos fundamentales de este trabajo. 

    Aunque la noción de lo contemporáneo es considerablemente amplia, la tesis se sitúa 

fundamentalmente en las décadas de los años 50 y 60, periodo en el que gran parte  de 

las  ciudades capitales de Latinoamérica adquirían una estructura y estilo de vida con 

pretensiones  modernas que aún no habían cristalizado totalmente.   A partir de esos 

años el crecimiento explosivo de los territorios,  provocado, en la mayoría de los casos, 

por la migración de centenares de grupos humanos que abandonan el campo o las 

ciudades más pequeñas, generó la improvisada ampliación de los espacios urbanos hacia 

los suburbios, pues el centro, símbolo por excelencia de los poderes hegemónicos, se 

encontraba saturado. Al mismo tiempo se hace imperiosa la expansión de servicios y 

medios de comunicación, demanda que obliga  a autoridades y especialistas a modificar 

la traza urbana. Para muchos la ciudad criolla se “afea”, de modo que el rostro de lo 

moderno es sinónimo de heterogeneidad, de asimetría,  aceleración, ruido y caos: la 

ciudad, antes apacible, se ha puesto en movimiento. 

    Por otra parte, las décadas de de los años cincuenta y sesenta son  periodos clave en el 

cambio del rumbo histórico de nuestros países, que tienen  su raíz no sólo  en lo político 

y lo  social, sino también en el ámbito artístico; la incorporación de los debates de las 

vanguardias, los movimientos de izquierda representados emblemáticamente en la 

Revolución Cubana, las represiones de gobiernos con tintes absolutistas, la guerra del 

Vietnam, entre otros, fueron fomentando una toma de conciencia en las generaciones 

jóvenes que actuaban con el ánimo de imprimir aires renovadores a todos los ámbitos 
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culturales. La literatura participó protagónicamente en la puesta en marcha de una 

producción que impone lo urbano  ya no solamente como espacio activo, sino,  más que 

eso, como  modo de construcción del discurso de ficción. Es la respuesta que muchos 

escritores dieron a la modernidad emergente que  se concebía como problemática. 

   La presente investigación se desarrolla a partir de  dos grandes ejes: Uno, de carácter     

descriptivo, donde se abordan distintas consideraciones acerca de las características de 

la ciudad desde una perspectiva más bien antropológica –nacimiento, evolución, 

elementos propios-. Esta se orienta más adelante hacia lo literario. Se rastrea a través de 

las décadas y los diferentes movimientos literarios la manera en que se ha privilegiando 

a la ciudad no sólo como espacio cultural, sino también como concreción estética.   

   La segunda parte de la tesis da cuenta del análisis de ocho relatos cuyas anécdotas se 

desenvuelven en los espacios públicos de cuatro capitales latinoamericanas: Ciudad de 

México, Caracas, Lima y Buenos Aires. Los escritores, conocidos muchos de ellos por 

su trabajo como novelistas, abordaron también la narrativa breve. Se trata de Carlos 

Fuentes, Salvador Garmendia, Julio Ramón Ribeyro y Julio Cortázar. Se analizaron 

relatos  de cada uno de ellos en los que la ciudad se representa a través de sus espacios 

exteriores. La selección  muestra cuatro capitales en las mismas décadas, 

permitiéndonos alcanzar un panorama  urbano de América Latina más o menos 

abarcador, lleno de coincidencia y de contrastes, en el cual las ciudades con referentes 

reales son reinventadas a través de los textos por un proceso de construcción en el que 

privan las  motivaciones personales y estéticas; como bien apunta Rosalba Campra “la 

literatura, pues, impone una reinvención de las ciudades que la realidad le 

propone”(Campra, 2000: 20). Aunque se trate de ciudades históricamente reconocibles, 

en el proceso de construcción textual que el discurso ficcional exige, la mirada subjetiva 

del escritor concederá nuevos tonos  a la ciudad literaria que pretende plasmar. 
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   Si bien las  capitales no son  representativas del conjunto ayudan a establecer una 

muestra interesante y al mismo tiempo rica de un mapa aun mayor, constituido por 

nuestro continente. La selección de ciudades concretas, aunque arbitraria, se sustenta en 

la proyección internacional que cada una de ellas ha mantenido hasta el presente así 

como en las condiciones antropológicas e históricas que poseen. Siguiendo la 

clasificación desarrollada por Darcy Ribeiro en su obra Configuración histórico-

culturales de los pueblos americanos (1981), veremos que las cuatro capitales 

responden a los modelos establecidos por el antropólogo.  Ciudad de México y Lima  

pertenecen a aquellos que Ribeiro ha caracterizado como  “pueblos testimonio”, esto es, 

aquellos integrados “por los sobrevivientes de las altas civilizaciones autónomas que 

sufrieron el impacto de la expansión europea” (1981: 17). Los pueblos testimonio 

“conservan aún hoy dentro de sí el conflicto entre la cultura original y la civilización 

europea”, al extremo de no poder aún fusionarlos; se trata de culturas en las que el 

impacto  de lo ajeno, a pesar de su fuerza,   no  extingue ni las tradiciones ni el modo de 

ser heredado de sus ancestros. Son grupos humanos que deben luchar por conciliar los 

valores indígenas con el proceso de reconstrucción étnica y cultural que viven. 

  Buenos Aires fue territorio de acogida de inmigrantes europeos que de alguna manera 

dotaron  tempranamente de un carácter cosmopolita a la ciudad, tanto en su diseño 

arquitectónico como en el cultural. El antropólogo brasileño la define como parte de los 

“pueblos transplantados”, justamente por el violento proceso de transformación que la 

inmigración europea provocó.  Esto trae como consecuencia, entre otras, la 

homogeneidad  cultural  que proviene de  poseer un mismo origen que no procede de 

los aborígenes. Tanto la población ladina como al gaucha, según apunta Darcy Ribeiro, 

fue literalmente aplastada por “el alud de inmigrantes europeos” (1981: 39). El proceso 

de evolución hacia la modernización y  la solidez del capitalismo fue, en estos grupos, 
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mucho más rápido, gracias a la información y experiencia económica y social  que 

poseían quienes las habitaron. El paso del tiempo nos ha demostrado que los avances 

acelerados de los países no son de suyo garantía de permanencia en esa bonanza 

siempre transitoria. Hace falta una consolidación de sistemas político-económicos que 

deriven en la estabilidad de la mayoría. 

   Caracas con su salida al mar recibe la influencia insular caribeña y la de  muchos de 

los inmigrantes que la habitan; la ciudad ha vivido, además, una  historia de veloz 

modernización. Para Darcy Ribeiro la ciudad forma parte de lo que él ha considerado 

llamar “pueblos nuevos” ya “que componen entidades étnicas distintas de sus matrices 

constitutivas, y representan en alguna medida anticipaciones de lo que probablemente 

habrán de ser los grupos humanos en un futuro remoto, cada vez más mestizados y 

aculturados, y de este modo uniformados desde el punto de vista racial y cultural” 

(1981: 24). Esta configuración es para el antropólogo la más característica de América 

ya que se trata de un proceso que se vivió en todo el continente. 

   Debe recordarse que a este primer panorama de enorme complejidad hay que añadirle 

un nuevo ingrediente: el de la migración campo-ciudad que se exacerba en los años 

cincuenta y sesenta. 

   Los conceptos formulados por Darcy Ribeiro en 1981, año en que se publica el libro,   

coinciden con la realidad vivida por las cuatro capitales en décadas anteriores, esto es, 

en los años cincuenta y sesenta. La actualidad nos muestra cambios sustanciales en la 

mayor parte de las capitales de América Latina, producto de historias colectivas que han 

singularizado el mapa de nuestro continente. Junto  a la homogeneidad que la 

globalización concede a todo el planeta, siguen presentes en nuestros países condiciones 

sociales, políticas y económicas –sin olvidar las raíces antropológicas- que dibujan 
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rostros geográficos y culturales diversos y que se alejan considerablemente de las 

clasificaciones vertidas por Ribeiro. Sin embargo, la vinculación de las mismas con el 

origen étnico e histórico de nuestras naciones da pie a asumir los conceptos de Darcy 

Ribeiro como un primer esbozo de lo que por muchos años fuimos. 

   Escogí ciudades con referentes geográficos reales por varias razones: en primer 

término porque su  entorno no despoja a la ciudad  representada de esa “materia 

ilusoria” propia de las ciudades imaginarias, como lo plantea Cristina Grau en su obra 

Ciudades reales, ciudades imaginarias. El carácter re-presentativo propio del  discurso 

de ficción, les imprime, al mismo tiempo,  un sentido diferente en el que la ciudad 

literalmente se edifica con palabras; éstas darán cuenta de urbes con personalidad propia 

que difieren del espejo de lo real. En segundo término, porque la existencia veraz de 

estas capitales permite reconocer con mayor claridad el imaginario que cada autor 

proyecta a través de la construcción de sus ciudades. 

   Para abordar el estudio de la ciudad en la literatura partí de una primera reflexión  que 

me llevó a entender a la ciudad desde su condición más que artística, real, histórica, 

antropológica. El trazado físico, su organización son  cualidades que le conceden 

personalidad y que están más bien emparentadas con elementos subjetivos de la vida del 

hombre. En este sentido seguí la línea planteada por Roland Barthes en su ensayo 

“Semiología y urbanismo” (997)), en el que buscaba, -a propósito de Kevin Lynch- la 

manera de encontrar una imagen de la ciudad, en la medida en que los citadinos somos 

“lectores de esa ciudad” (Barthes, 1997: 259). Para Barthes ser lector de la ciudad es 

una actividad inherente al habitante urbano; esto, a su vez, implica la intervención de un 

segundo paso: el de la escritura. Si leemos la ciudad, si la interpretamos, si la llenamos 

de significados, la consecuencia posible será escribirla, transformarla en discurso. El 

semiólogo especifica: “La ciudad es un discurso, y ese discurso es verdaderamente un 
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lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad 

en la que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, mirarla” (Barthes, 1997: 260). 

Más adelante insistirá: “la ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es 

decir, el usuario de la ciudad (que somos todos los que vivimos en medios urbanos) es 

una especie de lector que, según sus obligaciones y sus desplazamientos, aísla 

fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” (1997: 264). 

   En el ensayo antes citado Barthes desarrolla una interpretación semiológica en torno 

al fenómeno urbano; el factor más importante es la posibilidad interpretativa del 

ciudadano frente a su ciudad; los múltiples significantes que ésta aporta –habla de la 

“naturaleza infinitamente metafórica del discurso urbano” (1997: 264)- y los 

significados más variados que podemos formular en consecuencia. Todo ello transforma 

la imagen de la ciudad no sólo desde una perspectiva simbólica, sino también 

materialmente. De modo que la escritura de la ciudad se convierte en una especie de 

refundación de la misma. 

   La posibilidad de concebir a la ciudad como un discurso me permitió vincular las 

nociones expuestas por Barthes con la idea lotmaniana  de la cultura entendida también 

como texto. Lotman parte del principio de que la cultura estructura la realidad del ser 

humano y le permite convivir en la “socio-esfera”. “La cultura  en su totalidad puede ser 

considerada como un texto”, dirá Lotman en su Semiósfera I (1996) y más adelante 

añade. “Pero es extraordinariamente importante subrayar que es un texto complejamente 

organizado que se descompone en una jerarquía de “textos en los textos” y que forma 

complejas extretejeduras de textos” (1996:109). 

   La presencia de un texto supone una posterior lectura e interpretación; es allí donde 

interviene la semiótica, pues a través de ella se podrá leer ese texto que es la cultura y 



 8

dilucidar una interpretación del mismo. Lotman apunta: “Una cuestión fundamental de 

la semiótica de la cultura es el problema de la generación del sentido. Llamaremos 

generación del sentido a la capacidad, tanto de la cultura en su totalidad como de 

distintas partes de ella, de dar “en la salida” textos no trivialmente nuevos…la 

generación del sentido tiene lugar en todos los niveles estructurales de la cultura” (1998: 

142). 

   La generación de sentido puede entenderse como alternativa significante que produce 

toda cultura, que a su vez se transforma en texto. Por otra parte, en el momento de 

articular el concepto de cultura Lotman especifica que “la ciudad es la parte del 

universo dotada de cultura”. Se trata una vinculación  a partir de la cual la ciudad estaría 

constituida fundamentalmente de elementos culturales que la transforman en una 

expresión paradigmática del tópico. Podemos deducir que la cultura que conforma la 

ciudad será también leída, interpretada, modificada. 

   Desde esta perspectiva, la noción  cronotopo de Mijail Bajtin cobra preeminencia 

como herramienta de análisis de los cuentos.  El tiempo hecho espacio es uno de los 

elementos clave en las narraciones en las cuales la ciudad -y en consecuencia lo urbano- 

es  no sólo escenario sino el hilo central a través del cual se elabora el relato, 

determinando, como lo apuntaba Bajtin a propósito del cronotopo, “la unidad artística 

de la obra literaria en sus relaciones con la realidad” (Bajtin, (1975) 1989: 251). La 

realidad de los textos analizados  descansa en los espacios citadinos, de modo que la 

ciudad alcanza una mayor significación.  

   Utilizar esta  categoría de análisis  en los relatos me permitió identificar el 

desplazamiento del cronotopo de la casa, como lugar de acogida y de intimidad donde 

tiene lugar el tiempo lento de la convivencia familiar, a favor de los espacios públicos 
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que la ciudad posee. En ellos se construye la ficcionalización pues, coincidiendo con 

Henri Lefebvre, estos  ámbitos son, fundamentalmente, espacios sociales en los que se 

llevan a cabo encuentros y desencuentros de quienes recorren la ciudad. Más aún, la 

descripción detallada de gran parte de estos escenarios manifiesta el carácter cultural  

que edificios, calles o rincones conservan y que la literatura rastrea en sus discursos. Se 

añade, como elementos inéditos caracterizadores de las ciudades,  la velocidad, la 

fractura del espacio, el anonimato, la sobrepoblación; todos ellos aluden otra vez  al 

movimiento como expresión elocuente del nuevo rostro de las ciudades. 

  Ahondando en el análisis, encontré coincidencias y lugares comunes que me llevaron a 

establecer  matrices temáticas en las que se agrupan los textos, formando, a su vez, parte 

de una macro estructura que es la ciudad misma y su condición cronotópica.  Se trata de  

una propuesta de creación distinta donde  las alternativas estéticas tratan de responder al 

problema de la modernidad; lo urbano se convierte en una nueva manera de construir el 

texto literario.  La ciudad, en esos años, va convirtiéndose en el único arraigo. 

    En las décadas de los cincuenta y sesenta la producción artística regionalista y  

criollista, en  la que el campo era centro de atención en detrimento de la ciudad, que se 

concebía como su opuesto negativo, perdía pertinencia.  Hasta ese entonces la urbe se 

había concebido como ese espacio jerárquico donde una elite de base criolla detentaba 

los poderes oficiales, que se imponían excluyendo a muchos sectores y confinando en 

las periferias a aquellos actores menos favorecidos, a los campesinos que emigraban, a 

los habitantes del interior que abandonaban el terruño, a los descendientes de los 

antiguos pobladores del continente.  Sin embargo, los procesos de la modernización, si 

bien tardíos en América Latina, estuvieron marcados por la movilización de abundantes 

grupos humanos que llegan  a las ciudades en busca de  nuevas alternativas de vida que 

ésta ofrecía.  La  construcción del discurso orientado a una idealización  del mundo de 
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lo bucólico, en el que los códigos estéticos tenían su raíz en lo propio campesino y 

donde el sentido identitario se vinculaba a la tierra, fue progresivamente perdiéndose 

para ser sustituido por aquellos elementos antes considerados prosaicos, e incluso, 

antipoéticos.  Se trata del asfalto, las autopistas, el automóvil de alta velocidad, los 

edificios, el concreto…es el universo citadino,  los espacios públicos del hombre que 

vive en la ciudad. 

   Ya en la década de los años 20 y 30, época en que la  vanguardia despliega su 

novedad en América Latina, poetas e intelectuales impregnados del anhelo cosmopolita 

miran a la ciudad, cautivados por su contrastes. Por otra parte, experiencias artísticas de 

diverso tipo, que van de los Dublineses  o el Ulises de  James Joyce al paisaje urbano de 

las vanguardias pictóricas, tienen también enorme eco en nuestro continente Como bien 

señala Beatriz Sarlo a propósito de la obra pictórica que realiza Xul  Solar a su llegada, 

en 1924, a Buenos Aires, “Lo que Xul mezcla en sus cuadros también se mezcla en la 

cultura de los intelectuales: modernidad europea y diferencia rioplatense, aceleración y 

angustia, tradicionalismo y espíritu renovador; criollismo y vanguardia” (Sarlo, 1988: 

15). 

  Años más tarde, las vanguardias de los sesenta  son  portavoces  de un imaginario en el 

que el caos urbano y la modernidad citadina, que para el momento apenas se iban 

conformando, se asume como  desproporción; a partir de entonces es frecuente  la 

evocación de espacios públicos vistos a través del filtro de la fealdad, la 

incomunicación, el anonimato, lo abyecto, lo escatológico. La suma de estos elementos 

vino a constituir una nueva estética que, aun dando una carga semántica negativa a la 

ciudad, la entroniza como alternativa para la construcción ficcional.  El sentido de lo 

fragmentario, de la fugacidad humana, de la soledad como temática y modos de ser de 
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la producción literaria de aquellos años, encuentra su mejor voz en la ciudad que se 

impregna muchas veces de un tono apocalíptico hiperbolizado.      

    Algunas voces aisladas tanto en los años cuarenta como en los cincuenta, hablaban de 

la ciudad como la arcadia perdida.  De estas posturas surgen tendencias artísticas cuyas 

propuestas  son, principalmente, de carácter ideológico; pretenden denunciar los males 

que la ciudad imprime a todos aquellos que la habitan.  El neorrealismo peruano al que 

perteneció Julio Ramón Ribeyro se inclina hacia estas propuestas, considerando que la 

literatura ejerce un oficio de carácter fundacional sobre las ciudades.  Para el escritor las 

posibilidades de perennidad de las urbes son las que  concede, en buena medida, el 

discurso literario. 

    En los dos relatos de Ribeyro  se hace presente  la denuncia por las injusticias 

sociales.  Sin embargo, el escritor no supera esta primera etapa; su quehacer narrativo va 

más bien orientado a la exposición de hechos que ocurren a los ciudadanos comunes, a 

los individuos anónimos que habitan y conforman el mundo urbano.  En el mismo tenor 

se encuentran los dos relatos de Carlos Fuentes. En ellos se describe la problemática de 

los migrantes que abandonaron las pequeñas ciudades para habitar en una capital que no 

les brinda mayores beneficios.  La denuncia de la problemática social en ambos 

escritores se establece artísticamente a través del uso de lo abyecto o lo real ominoso 

como alternativa temática y estética.  Las anécdotas de los cuatro textos se sumergen en 

los espacios públicos de mayor degradación humana.  La ciudad es albergue inmutable 

de estas realidades que prácticamente animalizan al hombre. La estructura tradicional 

que no abandonan los escritores no desmerece la calidad de sus relatos, simplemente se 

asume como posibilidad, dando preeminencia al asunto temático. 
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   Los textos de Julio Cortázar y Salvador Garmendia  en cambio presentan el mundo 

urbano no sólo desde la espacialidad  que lo caracteriza.  Van más allá, puesto que la 

ciudad se asume como una solución discursiva que las nuevas condiciones sociales, 

históricas y literarias exigían.  Cortázar impone en su texto una construcción citadina 

centrada en el recorrido; de allí que el narrador estructure la anécdota a través de un 

diseño cartográfico.  La cartografía entendida como el relato de un territorio que 

transitamos, y cuyas raíces se encuentran en los libros de geógrafos, descubridores y 

viajeros, se traslada, en la modernidad,  a los espacios citadinos, para convertirse en una 

propuesta discursiva propia de la literatura urbana en la que prevalece una imagen más 

sensorial de la ciudad.  Se vive la urbe al caminar por ella indefinidamente. 

   Junto a lo cartográfico, o quizás, a propósito del andar de los peatones, se inserta lo 

insólito que sugiere lo fantástico y que Cortázar instaura a modo de estilo en la mayor 

parte de sus narraciones.  La ciudad es partícipe y al mismo tiempo catalizador de 

eventos cuyo desenlace se resuelve, ficcionalmente, con la apertura a lo fantástico.  El 

carácter  complejo que imponen las grandes ciudades es incorporado al texto a través de 

este elemento, del sentido  absurdo o irracional que alcanza a proyectar.  La respuesta al 

caos citadino se expresa mediante la condición irresoluble que lo fantástico concede a la 

anécdota. Cortázar representa, pues,  a la ciudad en movimiento a través de la dinámica 

que lo cartográfico aporta y que él resuelve a modo de vectores que se desprenden del 

traslado constante de sus personajes. 

   Salvador Garmendia asume lo urbano y lo hace parte de sí mismo; la ciudad es un 

todo que cosifica a quienes lo viven.  La voz del narrador manifiesta el gusto por el 

nuevo orden  que viene a imponer lo urbano, lo satiriza, hiperbolizando los fenómenos 

que en ella ocurren; se plantea una construcción ficcional vinculada  a la estética de lo 

feo en la que no se pretende denunciar sino simplemente vivir; se trata, más bien, de un 
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nuevo estilo donde participan de forma conjunta lo retórico y lo temático construyendo 

otro modelo discursivo.  En los textos de Garmendia pareciera que la ciudad se 

transforma en la epidermis de los urbanitas, de modo  que el mundo empieza a 

percibirse a través de su filtro.  De esta forma, aunque sus cuentos se desenvuelven en 

espacios públicos, la ciudad se manifiesta no sólo a través de su territorio físico, 

siempre limitado, sino en los condicionamientos a los que se someten quienes la 

habitan.  La estructura total de los relatos, los personajes y  desenlaces parecieran hablar 

de la ciudad desde su interior, más allá de cualquier inmediatez. 

   Para el análisis de los textos se partió de una metodología en la que se pudiese 

identificar y evidenciar  los elementos que los mismos relatos presentaban;  el  

cronotopo se ha situado como categoría privilegiada en un tema que sobresale por su 

sentido de espacialidad; el carácter heterogéneo que pueda perfilarse en los últimos 

capítulos responde a la diversidad temática y  a las distintas soluciones que la estructura 

de los mismos textos poseían. 

    El trabajo del crítico supone también el rastreo en las obras de todos aquellos códigos 

o registros que nos orienten para alcanzar una comprensión más profunda del discurso; 

el lenguaje de la obra literaria, como bien apuntó Lotman,  permiten  encontrar el 

imaginario que se ha construido en el texto a través de líneas  estéticas concretas; la 

información que aporta la elección de un determinado lenguaje, es para Lotman1 

esencial. En este sentido el  análisis de los textos se centró, fundamentalmente, en 

desentrañar el tipo de representación de  ciudad que cada autor elabora por medio del 

trabajo del lenguaje y sobre el conjunto de elementos estéticos, antropológicos o 

temáticos que los cuentos poseen, así como su traducción en determinados cronotopos. 

La mirada hacia  la ciudad literaria me permitió apreciar una propuesta que me atrevería 

                                                 
1 Iuri Lotman . (1970) 1988. Estructura del texto artístico. Editorial Cátedra. Madrid. 
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a denominar   estética del asfalto, donde un discurso marcadamente urbano, parodia, 

satiriza, alaba o condena a este  espacio en el que confluyen la realidad y la ficción 

irrevocablemente;  la ciudad es, en definitiva, el lugar en el que habitan los cambios, 

donde se organiza la cultura y deambulan los fantasmas de nuestra historia moderna. 
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I. ESPACIO, NARRATIVA, CRÍTICA 

 

 

 La  ciudad literaria  demanda en su construcción discursiva algunas condiciones 

estilísticas, estructurales y expresivas muy concretas. Una de ellas, y quizás de las más 

comunes, es la presencia constante de elementos de carácter descriptivo en los que, a su 

vez, se percibe el trabajo  estético del creador. La condición física caracterizadora de la 

ciudad nos lleva a asumir igualmente, que su naturaleza es, sobre todo,  territorial; la 

exploración de esa superficie a través de la palabra  es una de las primeras formas de 

construcción del discurso urbano. La  extensión implica, al mismo tiempo, delimitación 

y éste es uno de los rasgos diferenciadores del campo respecto a la ciudad. La literatura 

centrada en el mundo natural se afinca en la libertad que ese espacio  otorga con sus 

cielos abiertos; la vida humana representada está en concordancia con la naturaleza en 

la que se encuentra, sea ésta apacible, salvaje o aniquiladora. No así la ciudad, que lleva 

implícito un sentido de frontera, de circuito cerrado que se transforma en hábitat 

diferenciador, excluyente de lo extraño. Junto a ello vemos que el decorado de la 

ciudad, la construcción de edificios, o la apertura de avenidas y autopistas son el 

imaginario de un colectivo que pretende expresarse y permanecer materialmente. Por 

todo ello, al abordar el análisis de textos urbanos debemos considerar, ante todo, cómo 

se organizan  estéticamente sus espacios, asumiendo los mismos como la dominante en 

esos discursos de ficción. 

   La descripción de los territorios citadinos puede elaborarse a través de varios criterios: 

uno, muy explícitamente mediante un puntual señalamiento de calles, avenidas, 

parques… o a través de la localización geográfica de las zonas citadinas. Se trata de un 
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trabajo de referencialidad donde la condición cultural implícita en las ciudades es 

preponderante;  podríamos, por ejemplo,  sólo mencionar topónimos objetivos de los 

territorios que nos interesan, dato que implica la alternativa de la omisión descriptiva de 

los espacios en cuestión. Así lo señala Luz Aurora Pimentel en su obra El Espacio en la 

ficción (2001)  donde explica el valor que los nombres poseen en cualquier texto:  

 

...nombrar es tomar prestados los múltiples sentidos que el “texto” de la 

realidad ha ido inscribiendo en los nombres de estas calles; de tal manera 

que la significación narrativa del Londres de Defoe coincide en gran 

parte con la significación cultural que la época le atribuyó a la ciudad –de 

ahí la famosa idea de una descripción/narración como “fiel reflejo de la 

realidad”. Y dicho sea de paso, este método nominal simple le permite a 

Defoe llenar el hueco descriptivo no con el trabajo textual de una 

descripción detallada, sino con la carga referencial que el solo nombre 

trae consigo (Pimentel, 2001: 45). 

 

   Además de la significación  que conceden los nombres, como lo explica  Luz Aurora 

Pimentel, la cualidad de re-presentar es pertinente en los relatos urbanos en los que 

cobra importancia el sentido de mostrar –o describir- a través de la palabra espacios 

cuya raíz en lo real posean una mayor o menor fidelidad hacia esa realidad que 

reconstruyen en el relato. La “ilusión de realidad” que advierte Luz Aurora Pimentel 

como característico en los relatos de ficción, se convierte en un “objeto que significa” y 

que, según la investigadora, “establece relaciones significantes con otros objetos de ese 

mundo dicho real y con el texto, origen de la ilusión” (Pimentel, 2001: 9). 

   La construcción de la ciudad literaria también puede suponer un desasimiento de toda 

referencialidad histórica; allí cobra pertinencia el sentido fundacional que la literatura 

otorga a las ciudades creadas en los libros. Macondo, de Gabriel García Márquez y 
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Santa María,  de Juan Carlos Onetti son ejemplos emblemáticos. Son espacios erigidos a 

través de la palabra que proyectan realidades textuales, “geografías del imaginario”, 

como bien lo señala Rosalba Campra (Campra, 2000: 21) que configuran un nuevo atlas 

en la que convergen la realidad y la ficción. 

    El uso de la descripción como herramienta para construir ciudades  puede ser el 

primer paso con el que cuenta el escritor.  Para explicar el trabajo de creación de las 

ciudades en los textos, Noé Jitrik parte de este procedimiento y señala de qué manera en 

el mecanismo descriptivo opera igualmente un trabajo de selección a través del cual el 

autor,  comprendiendo la ciudad,  padeciéndola o disfrutándola, podrá manifestar en el 

texto una posible forma de ser de esa ciudad. Referenciar  la ciudad va más allá de lo 

descriptivo para transformarse en un discurso de carácter hermenéutico, este sería, 

según Jitrik, el “discurso sobre” la ciudad (Jitrik, 2000: 9). El escritor se transforma  en 

una suerte de traductor de la urbe misma, sea ésta real o imaginaria;  los autores crean, 

por tanto,  versiones personales de sus ciudades.  

   La ciudad, espacio por antonomasia,  influirá inevitablemente en quienes la habiten. 

Antonio Garrido Domínguez señala a propósito de la participación del espacio en la 

construcción del personaje lo siguiente: 

 

...el espacio es sobre todo un signo del personaje y, en cuanto tal, cumple 

un cometido excepcional en su caracterización, tanto en lo que se refiere 

a su ideología como a su mundo interior o personalidad y, cómo no, su 

comportamiento.  El hecho de que con mucha frecuencia –sobre todo en 

la narrativa moderna- el espacio se presente a través de los ojos (la 

perspectiva) del personaje no es nada banal al respecto, puesto que 

convierte automáticamente la visión en un signo del propio observador.  

Así pues, los personajes deambulan por espacios que constituyen una 
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proyección de ellos mismos y, en cuanto tales, se contraponen entre  sí 

(Garrrido Domínguez, 1996: 216-217). 

 

   La concepción del espacio como signo del personaje le ofrece un sentido más 

completo a la relación que puede establecerse entre los dos elementos de la estructura 

narrativa.  Se crea una corriente de correspondencias donde uno, el espacio, puede 

contribuir en la caracterización del segundo, participando no sólo en el delineamiento de 

su forma de ser, sino  de su mundo interior, que lo va conformando a lo largo del 

discurso, al extremo de que los códigos estéticos presentes en los textos se corresponden 

directamente con lo que sus espacios confieren.  

   Desde otra perspectiva, se puede hablar  de una preeminencia del espacio sobre el 

personaje, esto es, que el personaje realice sus acciones en función de lo que el espacio 

le está imponiendo.  El punto  central de lo narrado no será ni siquiera el personaje sino 

el espacio mismo.  Así lo podemos ver en el cuento de Julio Cortázar  “La noche boca 

arriba”, donde los espacios de vigilia y sueño son los elementos  que provocarán la 

confusión de su personaje motorizado y los que en realidad sostienen el relato hasta su 

final inesperado; la tensión de la trama se encuentra literalmente anclada en los 

espacios.  La agonía y posterior muerte del joven motorizado se verá representada a 

través de la combinación constante de espacios, reflejo del mundo onírico y alucinante 

en el que se sumergía; un primer espacio aparentemente real, contemporáneo –la sala de 

urgencias de un hospital, la camilla en la que se encontraba acostado, herido- y el 

segundo anacrónico, natural, inmerso en el furor salvaje de la “guerra florida” de los 

antiguos mexicanos, cuya finalidad era obtener víctimas para el sacrificio por 

cardioctomía, dan muestra,  prácticamente en términos plásticos, del proceso  interior 

que experimenta el protagonista: 
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Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa 

todavía  húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la 

sala de operaciones.  Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se 

puso a mirar la radiografía.  Manos de mujer le acomodaban la cabeza, 

sintió que lo pasaban de una camilla a otra.  El hombre de blanco se le 

acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha.  

Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba 

olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada 

empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie.  

Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura 

como la noche en que se movía huyendo de los aztecas (Cortázar, 1996: 

387). 

 

   El espacio cumple, pues, un papel primordial en la estructura narrativa de cualquier 

relato; su vinculación con personajes, acciones y desenlace de las mismas, en algunos 

casos, se manifiesta como clave para entender y desentrañar los sentidos más recónditos 

del texto, hasta para delinear la fisonomía semiótica de los mismos.  En las acciones se 

revela  el sentido del tiempo, de allí que la categoría más idónea para hablar de ese 

tiempo que se vierte en el espacio y se desliza en él sea la del  cronotopo que esboza 

Bajtín. 

   

 

Narrativa: el espacio es  la ciudad 

La importancia que el espacio adquiere en la ficción a lo largo de la historia se ha visto  

afianzada a través del análisis, la crítica e incluso la teoría literaria.  Los aportes que la 
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narratología ha concedido a  los tópicos básicos de la creación literaria como autor, 

narrador, personajes, espacio y tiempo son más que expresivos.  Entre los teóricos 

interesados por estas nociones, que ha logrado elevarlas a categorías significantes de 

primer orden, encontramos a Mijail Bajtin.  Hacia 1928 el investigador ruso tilda de 

apremiante la necesidad de enunciar una “Ciencia de la Literatura”  que explique de qué 

manera ésta brota y forma parte activa de la realidad social de las personas y  de su 

ambiente ideológico  que  a su vez se hará visible a través de producciones verbales 

organizadas.  Para ello Bajtin ve la necesidad de elaborar una “poética sociológica” que 

dé cuenta de la constitución sígnica y significante de la realidad social, en la que se 

manifieste, en definitiva, la cultura.  Desde esta perspectiva,  el teórico aborda el estudio 

de la obra literaria en la que los elementos constitutivos conforman un perfecto 

engranaje de pluralidades socio-culturales que se  reproducen a través  del lenguaje. 

    Según el crítico ruso, la realidad social es la raíz de la obra artística.  Esta última, a 

través del acto ficcional propio de la literatura,  dará conclusividad a la primera;  la 

dotará de un sentido totalizador del que carecía.  

   Para que el proceso se lleve a cabo entran en juego elementos fundacionales del texto 

de ficción: personajes, héroe, autor, espacio y tiempo. El cronotopo, idea que retoma  

Bajtin  de las ciencias matemáticas,  es la fusión de  lo espacial y lo temporal  en la 

ficción; es  un concepto analítico con el que el autor quiere reinscribir las nociones de 

tiempo y espacio en el ámbito de la subjetividad significante del sujeto-personaje y del 

autor. 

   No son meros términos descriptivos de lugar y de tiempo, no hay en ellos un carácter 

de inmediatez, sino que, al contrario, adquieren valor estratégico, pues asumen 

funciones compositivas dentro del texto artístico a la vez que muestran el enlace entre el 

“adentro” y el “afuera” del texto y remiten al trabajo artístico de elaboración. 
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   Los conceptos en torno al cronotopo son desarrollados por Bajtin especialmente en el 

artículo “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela” contenido en el libro 

Teoría y estética de la novela (1975) en el que apunta: “Vamos a llamar cronotopo (lo 

que en traducción literal significa “tiempo-espacio”) a la conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (Bajtin 

(1975) 1989: 237).  

   El cronotopo es para Bajtin el ámbito a través del cual el autor –otro elemento 

fundamental de la obra artística y partícipe activo de la trama y  su desarrollo-, 

proporciona  la llamada conclusividad al personaje.  El fenómeno consiste en la 

presencia del  yo que se relaciona  y dialoga con otros.  La dialogicidad establecida 

entre el yo y el cronotopo llevará a que se alcance la conclusividad estética en la acción 

del personaje, configurando un todo definitivo con él.  Así lo establece Bajtin en su obra 

Estética de la creación verbal (1979) cuando apunta:  

 

Es el autor quien confiere la unidad activa e intensa a la totalidad 

concluida del personaje y de la obra.La totalidad conclusiva no puede, 

por principio, aparecer desde el interior del protagonista puesto que éste 

llega a ser nuestra vivencia.Porque el autor no sólo ve y sabe todo aquello 

que ve y sabe cada uno de sus personajes por separado y todos ellos 

juntos, sino que ve y sabe más que ellos, inclusive sabe aquello que por 

principio es inaccesible para los personajes, y es en este determinado y 

estable excedente de la visión y el conocimiento del autor con respecto a 

cada uno de sus personajes donde se encuentran todos los momentos de 

la conclusión del todo. Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a 

sí mismo y al acontecimiento; para vivir es necesario ser inconcluso, 

abierto a sus posibilidades (al menos así es en todos los instantes 

esenciales de la vida) (Bajtin (1979) 1990: 19 y 20). 
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    La conclusividad que alcanza el personaje en relación dialógica con un espacio y un 

tiempo determinados es un elemento clave para abordar el estudio de relatos en los que 

la ciudad, espacio preeminente, es modeladora de los demás elementos ficcionales.  La 

hechura total y definitiva del personaje adquiere una importancia de primer orden pues 

es el resultado de la experiencia ficcional que ha vivido  en el cronotopo,  determinando, 

según Bajtin, la unidad artística de la obra literaria, y  su relación con la realidad.  En 

este sentido cabe preguntarse en qué momento la ciudad se literaturiza y adquiere 

relevancia cronotópica. 

   La respuesta la darán no sólo el estudio de los procesos de renovación y creación 

literaria sino también, y quizás al unísono,  los movimientos de carácter social que 

viven las naciones.  La industrialización, la modernización de los territorios urbanos se 

impone a sus habitantes, seduce a los más alejados y se transforma en el territorio único 

de convivencia.  En este tenor vemos el París de principios de siglo, en el que Walter 

Benjamin se instaló con el ánimo de realizar  “un ambicioso proyecto: la construcción 

histórico-filosófica del siglo XIX como tiempo en que nace la sociedad industrial.”1 

   El concepto del flâneur, esto es, de aquel que deambula sin tregua en los territorios de 

la ciudad moderna, ha sido uno de los más comentados por los seguidores del filósofo. 

Así lo describe Benjamin: 

 

                                                 
1 Prólogo de Jesús Aguirre a la obra de Benjamin Poesía y Capitalismo. Iluminaciones II. Editorial 
Taurus. (1972) 1980. pág 16. El carácter multidisciplinario ha caracterizado la obra de Benjamin; su 
reflexión parte no sólo de perspectivas filosóficas, sino que recurre a otras disciplinas afines; esta 
peculiaridad, lejos de opacar la mirada crítica, le da un sentido totalizador mucho más rico. Benjamin se 
detiene en fenómenos sociales y desde ellos arranca su reflexión y su comprensión del mundo. Poesía y 
capitalismo, obra fundamental del autor, se muestra al público europeo tal como se le conoce en la 
actualidad hacia 1982: a Latinoamérica llegarían 8 ensayos de Benjamin en 1967 cuando se dieron a 
conocer en Argentina; más tarde en 1970, saldrían a la luz algunos artículos pertenecientes a lo que sería 
su libro de Iluminaciones en una publicación hecha por la editorial venezolana Monté Ávila y aún hoy es 
referente ineludible en los análisis de temáticas urbanas e incluso en enfoques de análisis de carácter 
cultural. 
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El bulevar es la vivienda del flâneur, que está como en su casa entre 

fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas 

deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de 

pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo en el 

salón. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. 

Sus bibliotecas son los kioskos de periódicos, y las terrazas de los cafés 

balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio 

(Benjamin, (1980) 1999: 51). 

 

   Benjamin ve en Baudelaire el paradigma del flâneur que además de recorrer la ciudad 

sin  pausas, es capaz de mirarla, disfrutando del espectáculo que le brinda.  Mirar la 

ciudad y recrearse en ella traerá como consecuencia el deseo de habitarla sobre todo en 

los espacios públicos que la conforman.  Así la calle se convierte en lugar privilegiado a 

través del cual el flâneur podrá tomar la ciudad con las cualidades que  ésta posee.  Una 

de ellas será la permanencia entre la multitud que inunda las calles.  Para  Benjamin  el 

flâneur  “busca asilo en la multitud” ((1980) 1999: 184); en medio  de ella se siente sólo 

y también en compañía; es una suerte de abrigo en el que se percibe acogido, mas no 

atrapado.  La multitud permite que el caminante, el ciudadano anónimo resguarde su 

aislamiento sin necesidad de separarse de la geografía propia de la ciudad.  Incluso 

podría afirmarse que la multitud es el escenario idóneo para el peregrino solitario. 

   Dentro de esa misma multitud ha cobrado vida el hombre moderno: el caminante 

incansable, pero también el gran observador.  Esta cualidad se inserta en lo que viene a 

ser el perfil del individuo de la gran ciudad, el flâneur que en su afán de deambular se 

convierte inevitablemente en el contemplador de la ciudad, de sus habitantes, de todo lo 

que en ella ocurre.  De alguna manera, al observar, el flâneur “legitima su paseo ocioso” 

(Benjamin, (1980) 1999: 55).  La ciudad, pues, permite que quien la recorra se sienta en 
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total libertad para mirar, para perderse en sus calles y avenidas, para permanecer sin 

más en sus espacios. 

   El concepto planteado por Benjamin corresponde a una época concreta (el París de 

finales del siglo XIX); se ubica dentro de lo que ha venido a ser  el hombre de la ciudad 

moderna.  En la actualidad  urbana de las grandes ciudades han desaparecido muchos de 

los territorios para el flâneur, pero no podemos  negar la vigencia paradigmática de esta 

figura con todas sus cualidades. El aporte de Benjamin estaría centrado no sólo en esta 

representación del habitante citadino moderno, sino en la mirada subjetiva, no por ello 

menos analítica, de su autor ante elementos materiales urbanos que no habían sido 

tomados en cuenta para establecer una reflexión de lo social o lo cultural.  El 

vagabundeo,  característica que brota de la ciudad moderna y que presupone al 

anonimato como cualidad de una modernidad presente, será una de las clasificaciones 

que mayor proyección otorgará a Benjamin como pensador contemporáneo de 

permanente actualidad. 

 

Crítica 

La presencia de Walter Benjamin, su reflexión sobre la ciudad y el comportamiento de 

sus habitantes, representa un momento fundamental en la meditación de la cultura, de 

los cambios sociales y de sus consecuencias en el pensamiento moderno.  La ciudad no 

sólo ha sido tema de consideración del filósofo, del sociólogo o, por supuesto, del 

urbanista; en la literatura la ciudad se ha visto, sobre todo, como “posibilidad 

conceptual”.  Esta afirmación, expuesta por Beatriz Sarlo en su obra Borges, un escritor 

en las orillas (1993), tiene un largo alcance de interpretación pues coloca a la ciudad no 

como contenido del que la ficción puede hacer uso, sino que la ubica en una escala de 



 25

valores diferente  donde todo lo que ella es viene a constituirse en forma, pensamiento o 

territorio literario.  La misma Beatriz Sarlo puntualiza en los siguientes términos: 

 

La ciudad ha sido no sólo un tema político...sino también un espacio 

imaginario que la literatura desea, inventa y ocupa. La ciudad organiza 

debates históricos, utopías sociales, sueños irrealizables, paisajes del arte. 

La  ciudad es el teatro por excelencia del intelectual, y tanto los escritores 

como su público son actores urbanos (Sarlo, 1993: 20). 

 

   Como “teatro del intelectual” la ciudad estará  presente en textos que la eluden pero 

que la presuponen, como es el caso de la producción literaria cuyo tema sea el campo.  

En ese espacio la ciudad es territorio tácito, siempre referente. 

   Desde esta postura vemos que la ciudad ha sido  asunto que atañe a la literatura en su 

producción y en su crítica.  A partir de la llamada “moda Benjamin” que se impone en 

América Latina en los años 80 y sobre la que reflexiona la misma Beatriz Sarlo en sus 

Siete ensayos sobre Walter Benjamin (2000), la ciudad ha permanecido como tópico 

inevitable.  A propósito de la situación que vive en la actualidad la academia argentina, 

la escritora evalúa sus contenidos y critica al saber universitario que se encuentra, según 

su criterio,  en absoluta sumisión frente a la academia.  En este estado de cosas señala 

situaciones como las de “algunas ondas teóricas en barrios distinguidos de la academia 

argentina” (Sarlo, 2000: 77).  Para la escritora los llamados estudios culturales serían 

una de esas “ondas” que refiere y dentro de los mismos, la ciudad el tema por 

excelencia.  

   Resulta muy llamativo que consideraciones hechas por Sarlo sobre una realidad  

particular como lo es la academia argentina en la década de los noventa sigan siendo 

actuales en ambientes universitarios de diferentes países como  Venezuela y México.  
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La moda a la que hace referencia sigue vigente.  Sólo diferiría en la apreciación de Sarlo 

en tanto que considero que todo depende de la postura crítica y de la coherencia en el 

análisis de aquellos que hacen uso de conceptualizaciones determinadas o de corrientes 

teóricas que se han puesto de moda.  Lo que más nos interesa  señalar es que, 

efectivamente, la entronización de la ciudad como asunto pertinente se ha convertido en 

un fenómeno generalizado en toda América Latina, cuya permanencia es innegable.  

Beatriz Sarlo insiste en  “la obstinación con que tanto desde la crítica literaria como 

desde la semiótica y el análisis cultural se plantea a la ciudad como tema” (Sarlo, 2000: 

77-78).  La misma escritora ha redundado en la reflexión de la ciudad en gran parte de 

sus estudios. Para Sarlo la ciudad es el espacio en el que se establecen los debates 

históricos, sociales y culturales por excelencia2; su protagonismo se transforma en 

hegemonía temática y conceptual, al extremo de que, quienes la ocupamos, nos 

convertimos en actores urbanos, nuestras acciones e ideologías estarán inmersas en esa 

condición. 

  Junto a Beatriz Sarlo encontramos nombres como los de Adrián Gorelik, arquitecto 

que ha sabido vincular el estudio de la ciudad literaria tomando en cuenta criterios de 

carácter urbanístico para él imprescindibles.  Gorelik imprimió un giro de múltiples 

alternativas conceptuales  a la discusión de la ciudad como espacio cultural. Para él toda 

ciudad reclama su representación a través de discursos  en los que se involucran no sólo 

lo literario, sino también categorías sociales, históricas, expresiones artísticas como la 

pintura o el cine y, por supuesto, la fisonomía material de la ciudad misma. Este 

planteamiento es esbozado por Gorelik en su última obra  Miradas sobre Buenos Aires, 

historia cultural y crítica urbana (2004)  publicada por  la editorial Siglo XXI Editores. 

La obra podría clasificarse como  una serie de ejercicios del pensar la ciudad. El mismo 

                                                 
2 SARLO, Beatriz. 1995. Borges, un escritor en las orillas. Editorial Seix Barral. Madrid. Página 20. 
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autor ha criticado, descalificándolos, a los estudios culturales urbanos por considerarlos 

improvisados y extremadamente heterogéneos. Señala el investigador:  

 

…lo que predomina en la superficie como característica definitoria de los 

estudios culturales urbanos es un collage teórico al estilo del que exigen 

los “estados de la cuestión” académicos, en los que se alinean sin 

conflicto los autores más diversos a través de una lógica del 

desplazamiento metafórico (de un nombre a otro, de una categoría a otra) 

que le debe más a la asociación libre surrealista que a un procedimiento 

argumentativo  

(Gorelik, 2004: 5). 

 

   La denuncia del crítico se asienta en uno de los errores que, efectivamente, se les han 

adjudicado a los estudios culturales en la actualidad; sin embargo, en el texto el autor no 

señala nombres ni lugares ni corrientes específicas de aquellos que realizan de forma tan 

aleatoria un análisis de ciudad. 

   Casos como el suyo se presentan en otros países, por ejemplo en Venezuela, donde  

Arturo Almandoz, arquitecto de profesión, se ha dedicado al estudio del imaginario 

urbano a través de la producción literaria de todo el siglo XX; su obra La ciudad en el 

imaginario venezolano (2004), en dos volúmenes, alcanzó el premio otorgado por la 

Fundación para la Cultura Urbana, en Caracas, Venezuela. 

   En Argentina Noé Jitrik, Roberto Ferro, Rosalba Campra, son algunos de los que  han 

desarrollado estudios  comparativos de gran importancia  sobre la ciudad en la literatura 

latinoamericana.  El quinto ejemplar de  la reconocida revista SYC dirigida por Noé 

Jitrik está dedicado totalmente al tema de la ciudad en la literatura.  De los que allí 

colaboran, Rosalba Campra  ha sido quien más ha abundado en el tema. América 
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Latina: la identidad y la máscara -publicada por Siglo XXI en 1987- es uno de sus 

trabajos en los que atiende el asunto de la ciudad como posibilidad fundacional a través 

de la literatura. En 1989 la escritora publica en Italia La selva en el damero. Espacio 

literario y espacio urbano en América Latina. Entre otras ideas, la obra plantea el hecho 

de que las  ciudades pueden levantarse tanto con los materiales de construcción como 

con las palabras; la literatura otorga a la ciudad, por su capacidad dialógica con lo real, 

la posibilidad de re-fundarse en los textos; evocar la ciudad  supone también crearla. El 

artículo de Noé Jitrik “Voces de ciudad” publicado en la misma revista profundiza en 

las posibilidades interpretativas que la ciudad posee y que él aborda, fundamentalmente, 

desde la perspectiva semiótica. El aporte de Jitrik radica, sobre todo, en mostrarnos de 

qué manera lo urbano no es solamente el espacio físico sino una condición cultural que 

compromete a fenómenos sociales, condiciones ideológicas y giros artísticos. Explica 

Jitrik cómo a partir de la instauración de la ciudad moderna,  se establecen en un mismo 

discurso dos modos de percibir la  ciudad. Uno relacionado con la experiencia del 

habitante de la urbe que logra manifestar  lo que ella  genera en cada uno. Se trata de 

una expresión de  carácter subjetivo debido a que arranca de la percepción personal. 

Otro, heredero del racionalismo cientificista, describe la ciudad a partir de la objetiva 

observación de la misma.  Las dos posturas organizan un nuevo discurso de ciudad, que, 

según Jitrik,  “crea las condiciones para las grandes transformaciones del pensamiento  

que marcan desde el último tercio del Siglo XIX hasta todo el siglo XX” (Jitrik, 2000: 

9). Lo trascendente de estos nuevos enfoques es, sobre todo, el hecho de que, a partir de 

ese momento, la ciudad se convierte en objeto del conocimiento y su estudio ha 

mantenido pertinencia todavía en la actualidad. Tal es la importancia que le concede 

Jitrik al tópico,  que llega a  afirmar: “la novela moderna es por lo tanto un producto del 
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discurso urbano, no podría ser entendida sobre otras bases aun cuando su origen sea 

remoto” (Jitrik, 2000: 11).  

   La proliferación de discursos “sobre” o “de” la ciudad ha sido prácticamente infinita, 

permitiéndonos  establecer taxonomías y dándonos la oportunidad de reflexionar  con 

más profundidad y pertinencia en torno al nuevo sentido que constantemente arroja la 

ciudad, tanto en la creación como en el análisis literario. 

   En España, específicamente en la Universidad de Alicante, se han desarrollado 

abundantes investigaciones sobre el tema, dedicándose primordialmente a ciudades 

literarias latinoamericanas –Lima, Montevideo, Buenos Aires-.  Autores como Julio 

Ramón Ribeyro, Mario Benedetti, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges han sido 

revisados en su temática citadina.  Entre los especialistas más destacados estarían José 

Carlos Rovira, Francisco Javier Mora Contreras y Eva María Valero Juan, considerada 

hoy en día como referente ineludible para el estudio de la narrativa urbana de Julio 

Ramón Ribeyro; la escritora ha abundado en el tópico citadino en toda la obra 

riberyana, tanto en su cuentística como en las contadas novelas producidas por el 

escritor peruano.  

    Desde una orientación más  literaria y  cultural encontramos la crítica de Julio Ortega, 

escritor peruano que ha dedicado buena parte de su obra al fenómeno de  la producción 

literaria en la modernidad y la posmodernidad en América Latina.  Por supuesto, la 

ciudad subyace en gran parte de las apreciaciones del proceso modernizador y de sus 

implicaciones en la literatura. En este mismo tenor, Julio Ramos, en su obra 

Desencuentros de la modernidad en América Latina publicado por el Fondo de Cultura 

Económica en 1989, aborda el tema de la modernidad incipiente que da sus primeros 

pasos en el siglo XIX. A través de algunos textos de José Martí, escritos en el periodo 

de su estancia en Estados Unidos, Julio Ramos expone de qué manera la obra martiana 
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seleccionada perfila el lugar que ocupa la literatura frente  al discurso del progreso y la 

productividad que alcanzaba mayores espacios hacia fines del siglo XIX. La ciudad, 

evidentemente, cobra valor  y la  literatura se detiene mucho más en ella. La ciudad se 

ve, pues, vinculada directamente con la producción literaria. Su importancia como 

espacio problematizado es cada vez mayor. 

   Venezuela ha sido uno de los países donde más han calado los estudios culturales a 

los que hacía referencia  Beatriz Sarlo;  por ello la teorización sobre la ciudad es 

recurrente en la mayoría de los investigadores que mayor proyección han tenido incluso 

a nivel internacional.  Entre ellos, académicos de la Universidad Simón Bolívar, cuya 

producción crítica ha sido muy prolija. Me refiero fundamentalmente a Javier Lasarte, 

que si bien no ha trabajado la ciudad literaria como tal, sí se ha centrado en lo urbano 

como elemento fundacional de culturas; en esta misma línea encontramos a Beatriz 

González Stephan y Graciela Montaldo, de origen argentino, radicada en el país desde 

hace varias décadas.  Los críticos se han dado a la tarea de estudiar lo urbano partiendo 

de la  producción literaria del siglo XIX y emparentándola a los procesos culturales que 

vivió la Venezuela de la época.  La creación decimonónica ha sido revisada igualmente 

por Alba Lía Barrios, que se ha especializado en el costumbrismo venezolano. 

   Ángel Rama, incisivo crítico uruguayo, dedicó unas de sus mejores reflexiones a la 

ciudad como ámbito de poder simbolizado en  La ciudad letrada, obra publicada en 

1984,  que se ha convertido en el referente de todos aquellos que abordan el tema de la 

ciudad desde los estudios  literarios y culturales, donde el arte y la vida se conjugan para 

delinear un rostro genuino de ciudad. El autor muestra de qué manera en la América 

Latina colonial se fue generando una suerte de fluido entre la vida social citadina, el 

poder  y la letra escrita  para construir un tipo de sociedad y de individuo excluyente y 

jerárquico.  
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   En México Vicente Quirarte   ha dedicado buena parte de su obra al estudio de la 

ciudad exclusivamente desde la literatura.  Su trabajo Elogio de la calle (2001), editado 

por Cal y Arena hace un registro exhaustivo de más de cien años de producción poética 

y narrativa donde el asunto a tratar es la Ciudad de México.   Su investigación ha 

mostrado la riqueza y variedad  de imágenes que la ciudad muestra desde la poesía  a la 

crónica. 

   En este recorrido no podemos dejar de lado a los cronistas  que no sólo toman al 

Distrito Federal  como centro de su atención, sino que además miden el pulso de la 

ciudad, lo evalúan y establecen una mirada incisiva que se transforma en discurso.  

Entre las figuras más representativas encontramos a Carlos Monsiváis,  Elena 

Poniatowska,  José  Joaquín Blanco, Juan Villoro, y, como antecedente de ellos, a 

Salvador Novo, que coinciden en proyectar una sombra más bien apocalíptica sobre el 

movimiento de la ciudad. Néstor García Canclini, desde una mirada sociológica y 

antropológica ha escarbado en los procesos urbanos que ha ido sufriendo la capital 

mexicana con el paso de la modernidad y la posmodernidad. Fenómenos que atraviesan 

lo urbano, como la articulación entre lo popular y lo masivo, han ocupada o éste y otros 

críticos, como Jesús Martín-Barbero. 

   Desde la historia se han llevado a cabo renovados estudios sobre la ciudad. 

Recientemente ha sido traducida al español y publicada por el Fondo de Cultura 

Económica la obra de Serge Gruzinski, La ciudad de México, una historia (2004) en la 

que magistralmente el escritor hace un recorrido por su historia partiendo de la 

actualidad y adentrándose hasta su pasado prehispánico para recorrer junto al lector los 

años y los sucesos que trascendieron y transformaron el rumbo y el tipo de vida de la 

misma. Si bien lo literario no se hace presente, Gruzinski nos explica de qué manera una 
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ciudad se modifica y crece gracias, básicamente, al movimiento artístico y cultural de 

aquellos que la habitan, permanentemente o de forma transitoria. 

   Gabriel Careaga, estudioso mexicano de la sociedad y la historia de su país, ha escrito 

una extensa obra titulada La ciudad enmascarada publicada  por la editorial Cal y 

Arena en 1985 en la que hace un estudio de la Ciudad de México y sus 

transformaciones a lo largo de la historia  hasta convertirse en lo que prácticamente es 

en la actualidad. A partir de una postura más bien sociológica, el escritor no pierde de 

vista cómo influyeron en la construcción de la ciudad los fenómenos culturales y 

artísticos que se han venido desarrollando en la misma.  

   En las geografías anglófonas sobresale la labor de Richard Lehan,  profesor de la 

Universidad de California, Los Ángeles, quien ha publicado The City in Literature 

(1998) obra que pretende ser una historia intelectual y cultural en la que traza la relación 

entre la literatura y la ciudad de la temprana novela en Inglaterra, continuando con 

autores como Daniel Defoe, Charles Dickes, Emile Zola, James Joyce, Joseph Conrad, 

entre otros. Para Lehan la erección de las ciudades es inseparable de la producción 

literaria que se ve involucrada en el fenómeno. 

   En esta rápida enumeración he tomado en cuenta a críticos consultados y leídos para 

la elaboración de mi trabajo; se omiten muchos nombres de escritores que participan en 

esta interminable labor. El panorama antes descrito ha considerado, pues,  a aquellos 

que se han interesado por la ciudad literaria.  Muchos  reflexionan sobre  la ciudad  no 

sólo motivados por la  “moda Benjamin”, sino porque, definitivamente, ella es el 

asiento por antonomasia del hombre de la modernidad y de la posmodernidad; excluirla 

de nuestra atención sería prácticamente imposible. 

   A través de enfoques  de tipo antropológico, sociológico e histórico, otros autores que 

escribieron a  mediados y finales del siglo XX aportaron ideas sobre el tema.  Michel 
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De Certeau, por ejemplo, historiador y antropólogo francés, publica  en 1980 su obra La 

invención de lo cotidiano; en su primer tomo dedica un amplio capítulo a los “andares 

de la ciudad”, reflexión antropológica de profundas implicaciones conceptuales y 

experimentales, basadas en la observación detenida de las prácticas del individuo 

urbano de la modernidad. De Certeau prioriza las prácticas cotidianas de los peatones, 

esto es, los itinerarios y recorridos, los relatos espaciales sobre la cartografía moderna 

científica. Para De Certeau la comprensión del fenómeno urbano y de la ciudad como 

tal es posible mediante la ejecución de esas prácticas, permitiendo que se construya un 

concepto de ciudad.  En ésta línea antropológica está el también francés Marc Augé, 

sobre quien he hablado en las primeras páginas del capítulo.  Richard Senned, a través 

de su obra Carne y Piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental (1997), 

compara la ciudad occidental y su evolución a lo largo de la historia con el cuerpo 

humano y con las actividades cotidianas que pudiese realizar, donde los actos de unos se 

reflejan en el espacio citadino, parece que se establece una suerte de metamorfosis  

entre unos y otros. 

   Kevin Lynch es otro nombre imprescindible en el estudio de las ciudades.  Su obra La 

imagen de la ciudad (1984)  es un texto clave para entender la cultura de la ciudad, su 

estructura y sus posibilidades interpretativas, pues el autor  profundiza en el análisis de 

las ciudades desde su perspectiva visual y su capacidad de cambio. Lynch se detiene en 

la forma urbana, en la percepción que la misma provoca en sus habitantes, como una 

manera de pertenencia y de comprensión. 

  El francés Henri Lefebvre, con su obra ya traducida al inglés The Urban Revolution 

(1970), realiza un exhaustivo examen crítico de la sociedad urbana a través de una 

perspectiva  estructuralista-marxista. Su trabajo es un análisis  del entorno urbano en el 

que se desarrollan las relaciones sociales capitalistas, por tanto, alienantes y 
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conflictivas. Ese mismo espacio en el que se desenvuelve la vida cotidiana ha de ser el 

lugar de la transformación donde se reconstruya al hombre, sustrayéndolo de prácticas 

opresivas y sustituyéndolas por otras liberadoras. El enfoque radicalmente marxista que 

presenta  Lefebvre es acertado al  centrar su análisis en  el ejercicio de las prácticas 

cotidianas del ciudadano común, considerando éstas como las hacedoras de la cultura 

urbana.  Su mirada se detiene en el fenómeno urbanístico europeo, pero las 

consideraciones generales arrojan igualmente luz a nuestro continente.  

   En Latinoamérica  la voz de José Luis Romero con su obra Latinoamérica, las 

ciudades y las ideas (1976) es lectura imprescindible para entender los cambios 

experimentados en nuestras ciudades. El autor desarrolla un amplio estudio sobre la 

función que han ejercido las ciudades a lo largo del proceso histórico latinoamericano, 

vinculando la vida urbana con la transformación social y cultural de nuestro continente. 

Esta matriz de comprensión ha sido considerada por  Adrián Gorelik como una primera 

definición de cultura urbana (Gorelik, 2004: 263), de tal modo que Romero descubre en 

la ciudad el eje articulador  de la historia. Sus palabras así lo confirman: “La historia de 

Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. Pero si se persiguen las claves para la 

comprensión del desarrollo que conduce hasta  su presente, parecería que es en sus 

ciudades, en el papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que crearon, 

donde hay que buscarlas” (Romero, José Luis, 1976: 10). 

   Por último no puede dejar de mencionarse  Las ciudades invisibles, obra escrita por 

Ítalo Calvino y editada en 1994, que se ha clasificadocomo un clásico de la literatura de 

ciudad, aunque se presenta en forma de texto de ficción en el que prevalece el discurso 

de viaje  -Marco Polo contará al Kublai Kan, emperador de los tártaros, experiencias en 

lugares lejanos- y en el que  se  pasará de la anécdota a la reflexión sobre diferentes 

ciudades y sus alcances en la vida del hombre. Los matices que cada ciudad posee y que 
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reflejan a quienes las habitan es una constante en el discurso. La voz del narrador que 

observa a la ciudad hace de ella un texto para ser leído y modificado interminablemente. 

  La ciudad literaria como tema de estudio sigue vigente; los enfoques a través de los 

cuales puede ser abordada son innumerables, tanto en el campo literario –tomando en 

cuenta,  corrientes tan dispares como por ejemplo la perspectiva de género, la 

cartografía, lo apocalíptico, lo abyecto, lo espacial-, como en el de las ciencias sociales. 

Lo aquí expuesto corresponde al desarrollo de críticas y teorías en las que se han 

profundizado en las últimas décadas y que tratan de ver al tópico a través de la 

multidisciplinariedad, aunque dando prioridad a lo literario; esa es también mi meta. 
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II. LA CIUDAD: ESPACIO POR ANTONOMASIA 

 

 

Mirar a la ciudad desde la  perspectiva espacial es imprescindible.  Ella es espacio 

significante que habita el hombre;  territorio en el que transita no sólo la vida del género 

humano, sino también su cultura.  Éste es el concepto a través del cual se maneja 

inicialmente el sentido globalizante de la ciudad.  El hecho de que ésta sea espacio en el 

que se representa y desarrollan las culturas urbanas es uno de sus valores primordiales. 

Así lo sugiere Iuri Lotman en su Semiósfera I  al señalar que  

 

Toda actividad del hombre como homo sapiens está ligada a modelos 

clasificacionales del espacio, a la división de éste en “propio” y “ajeno” y 

a la traducción de los variados vínculos sociales, religiosos, políticos, de 

parentesco, etc, al lenguaje de las relaciones espaciales. La división del 

espacio en “culto” e “inculto” (caótico), espacio de los vivos y espacio de 

los muertos, sagrado y profano, espacio sin peligro y espacio que esconde 

una amenaza, y la idea de que a cada espacio le corresponden sus 

habitantes, son una característica inalienable de la cultura (Lotman, 1996:  

83,84).  

  

   La clasificación espacial que establece Lotman en la cita anterior es hoy recurrente 

entre  los estudiosos del tema del espacio.  Se trata más que de territorios 

geográficamente delimitados, de lugares  simbólicos cuya carga semántica se ha 

metaforizado, alcanzando connotaciones vinculadas a la experiencia personal o 

colectiva.  Pensemos, por ejemplo, en los espacios físicos dentro de una ciudad 

destinados a los cultos religiosos, en donde, salvo excepciones notables, difícilmente se 

cambiará su uso, en tanto que, efectivamente, son percibidos como espacios sagrados.  
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Algunos espacios abstractos como los parques planificados o los proyectos 

arquitectónicos ideales suelen materializarse no conforme a lo concebido, sino 

conforme a las condiciones de los espacios físicos en que se construyen.  En otros casos 

los espacios son percibidos como “propios” o “ajenos”, según sean habitados por un 

nosotros o por unos ellos.  Para muchos grupos humanos el uso preciso y exclusivo de 

ciertos edificios, de ciertas salas, de ciertos espacios físicos, es indispensable por la 

carga simbólica de que se les dota. Más adelante ampliará Lotman: 

 

...todos los tipos de división de espacio forman construcciones 

homomórficas.  La ciudad (=punto poblado) se opone a lo que se halla 

más allá de sus muros (el bosque, la estepa, la aldea, la Naturaleza, el 

lugar donde habitan los enemigos), como lo propio, lo cerrado, lo culto y 

lo seguro a lo ajeno, lo abierto, lo inculto.  Desde este punto de vista, la 

ciudad es la parte del universo dotada de cultura.  Pero, en su estructura 

interna, ella copia todo el universo, teniendo  su espacio “propio” y su 

espacio “ajeno” (Lotman, 1996: 84). 

 

   La cita, rica en significaciones en su totalidad, nos manifiesta lo radicalmente valioso: 

la ciudad concebida ya no sólo como el súmmum de la cultura, -expresión plural del 

hombre y de las obras creadas por él- sino incluso como un universo.  Se tratará de un 

microcosmos en el que confluyen realidades físicas e intelectuales que conforman al ser 

del hombre y que hablan de la diversidad humana.  Es importante, sin embargo, 

detenernos en cada una de las frases del texto de Lotman.   

   En una primera reflexión nos referimos a la ciudad desde una de sus cualidades más 

sobresalientes, esto es, ser albergue de grupos humanos (“punto poblado”); además es 

necesario tomar en consideración que las ciudades son construidas por los hombres que 

las habitan, a imagen de lo que ellos mismos son o de la manera que perciben el mundo, 
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convirtiéndose en huella de hombres y de sus historias.  A este respecto, Richard Sennet 

desarrolla en su obra Carne y Piedra (1997) el análisis de lo que fueron las antiguas 

ciudades de la Europa clásica,  hasta la muy moderna ciudad de Nueva York, a través de 

la comparación con el cuerpo humano y las costumbres del mismo.  Dice el escritor: 

“Carne y Piedra  es una historia de la ciudad contada a través de la experiencia corporal 

de las personas: cómo se movían hombres y mujeres, qué veían y escuchaban, qué 

olores penetraban en su nariz, dónde comían, cómo se vestían, cuándo se bañaban, 

cómo hacían el amor en ciudades...” (Sennet, 1997: 17). 

    No falta quienes perciben y construyen a la ciudad como un espacio cerrado.  Muchas 

ciudades antiguas, especialmente las del medioevo europeo, fueron levantadas dentro de 

murallas; o fueron amuralladas con posterioridad a su fundación.  Al interior de las 

mismas, estaría, efectivamente “lo propio, lo seguro, lo culto” en franca oposición con 

sus antónimos: lo ajeno, lo abierto, lo inculto”, del afuera.  En clara coincidencia con la 

descripción de Lotman, Rosalba Campra añade: “La ciudad, pues, implica no sólo la 

diferenciación del espacio, sino también diferenciación del grupo humano que la erige y 

habita, afirmación de su cohesión como un todo homogéneo respecto al extranjero” 

(Campra, 2000: 23). 

   Según la afirmación de Campra, la ciudad es espacio de reunión de seres humanos 

semejantes –cultural o ideológicamente- que  desean mantener una separación  física 

con los demás hombres a los que considera extraños a ellos.  Esta extrañeza es al mismo 

tiempo y por oposición, expresión de identidad.  Hay un deseo expreso de mantenerse y 

erigirse desde la identidad.  Sólo hasta que la vida en las ciudades se vuelve compleja y 

diversificada se admite lo “extraño”, lo “forastero”, que serían los cimientos del 

cosmopolitismo. 
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   A esto se une el sentido de lo nacional que puede desembocar en una suerte de 

etnocentrismo que, según  Tzvetan Todorov en su conocida obra Nosotros y los Otros 

(2000), “consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a la categoría de universales los 

valores de la sociedad a la que yo pertenezco” (2000: 21).  El etnocentrismo, 

efectivamente, se encuentra como raíz de muchas de las historias de agrupaciones 

humanas de carácter milenario como es el caso de la hebrea y la musulmana que se 

mantienen en ancestral pugna; éste puede convertirse en algunas ocasiones en la raíz de 

las  motivaciones para fundar o erigir ciudades. 

   La noción del límite que ofrecía la ciudad era, en épocas antiguas, muy marcado.  

Aunque en la actualidad  esos límites son cada vez más tenues, no debemos considerar 

que se han perdido del todo.  En realidad debemos buscarlos a través de otros códigos, 

quizás menos evidentes, que aportan un mayor sentido de identidad.  En su obra Las 

ciudades invisibles,  Italo Calvino, a través de la voz del personaje Marco Polo, explica, 

al describir a la ciudad de Zaira, lo siguiente: 

 

Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte Zaira, la ciudad de 

los altos bastiones. Podría decirte de cuántos peldaños son sus calles en 

escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc 

cubren los tejados; pero ya sé que sería como no decirte nada. La ciudad 

no está hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio 

y los acontecimientos de su pasado [...] Pero la ciudad no cuenta su 

pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las esquinas 

de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las 

escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, 

cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, 

comas”( Calvino, 2001:25, 26). 
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   La conjunción del espacio, la historia vivida, e incluso el presente compartido son los 

factores que confieren identidad a una ciudad a medida que esta avance en el tiempo.  

En la cita anterior, Italo Calvino, autor contemporáneo, asume la voz de Marco Polo 

para  descubrir admirablemente  el radical sentido  de singularidad (identidad) que 

puede asumir una ciudad –en este caso y según palabras del mismo Calvino “ ciudad 

atemporal” que remite incluso a la “ciudad moderna” -, en función de la experiencia 

almacenada en todos los resquicios de la misma.  De lo contrario habría una inevitable 

semejanza entre unas ciudades y otras. También esto lo observó Marco Polo, personaje 

principal, cuando advirtió: “-Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se 

pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian 

forma orden distancia, un polvillo informe invade los continentes” (Calvino, 2001: 

147). 

   Una nueva reflexión de la idea de Lotman nos muestra  que, efectivamente, la ciudad 

es el sinónimo por antonomasia de la cultura.  En ella confluyen la historia de sus 

habitantes, las cualidades personales que van imprimiéndole a los muros, a las calles, a 

las casas...una particular forma de ser y de sentir la vida y que igualmente mostrará su 

heterogeneidad.  Desde la labor de una colectividad, las ciudades se transforman y 

almacenan su riqueza, y muchas veces, su sabiduría.  Es el fenómeno de crecimiento a 

través del cual se establece la cultura, esto es, el conjunto de conocimientos y 

costumbres que abren la posibilidad de un desarrollo más completo de un grupo 

humano. 

   El trazado de las ciudades, su organización son las cualidades que le otorgan 

singularidad  y que están más bien emparentadas con elementos subjetivos.  Todo ello 

puede ser leído en clave semiótica por un lector-habitante que la recorra o habite, 

imprimiéndole nociones semánticas nuevas.  Así lo confirma Roland Barthes en su 
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ensayo “Semiología y urbanismo” en el que señala que “la ciudad es una escritura, 

quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la ciudad (que somos todos) es 

una especie de lector que, según sus obligaciones y sus desplazamientos, aísla 

fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” (2000: 264).  La 

participación del habitante de la ciudad que asiste a ella, transforma su rostro, la  

comprende de una forma determinada es, pues, parte de la construcción de la ciudad 

misma.  Según esto, la experiencia  de percepción cobra valor transformándose en clave 

para la comprensión y vivencia de la ciudad, así como para otorgarle sentido.  Kevin 

Lynch en su obra Imagen de la ciudad (1998) comenta a propósito de la misma: 

 

Parece haber una imagen pública de cada ciudad que es el resultado de la 

superposición de muchas imágenes individuales. O quizás lo que hay es 

una serie de imágenes públicas, cada una de las cuales es mantenida por 

un número considerable de ciudadanos. Estas imágenes colectivas son 

necesarias para que el individuo actúe acertadamente dentro de su medio 

ambiente y para que coopere con sus conciudadanos. Cada representación 

individual es única y tiene cierto contenido que sólo rara vez o nunca se 

comunica, pese a lo cual se aproxima a la imagen pública que, en 

diferentes ambientes, es más o menos forzosa, más o menos 

comprehensiva (Lynch, 1998: 61). 

 

   La importancia que va adquiriendo la percepción del ciudadano de su ciudad es cada 

vez mayor.  Lynch  habla de imágenes colectivas hechas de la suma o de la 

“superposición” de imágenes individuales; siendo  tan indispensables como la primera.  

El sentido de significación que aportan ambas imágenes es requisito fundamental para 

alcanzar una noción completa de la ciudad.  El mismo autor señala que “no debemos 
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limitarnos a considerar la ciudad como cosa en sí sino la ciudad en cuanto percibida por 

sus habitantes” (Lynch, 1998: 12). 

   Habría que considerar que cada uno de nosotros nos formamos imágenes tanto de las 

ciudades en que vivimos como de aquellas en que no vivimos.  Los habitantes de las 

grandes capitales perciben a las ciudades de provincia como pequeñas, sin grandes 

servicios públicos, en ocasiones bucólicas.  En cambio los habitantes de las ciudades de 

provincia ven a las grandes capitales como sucias, peligrosas, con grandes realizaciones 

materiales, pero con vidas perdidas en el anonimato. 

   Otras veces construimos imágenes ideales de algunas ciudades célebres.  París o 

Nueva York pasan por ser metropolis de elevada cultura, de amplias avenidas y de gran 

riqueza, aunque una estancia detenida en ellas revela sus contradicciones: vida en 

apartamentos minúsculos, caos en el tránsito, avenidas llenas de basura, transporte 

subterráneo impregnado de olores nauseabundos, etcétera.  

    Es necesario tomar el  concepto de lectura  expresado por Barthes;  también Lotman  

en su Semiósfera II (1998) señala la posibilidad que tiene el intérprete de leer todo 

fenómeno cultural que se transforma en objeto de análisis1; esto, a propósito de concebir  

la cultura como un texto para ser leído.  Si la ciudad representa el súmmum de la 

cultura, y ésta es texto, de la misma manera la ciudad pasa a transformarse en una suerte 

de discurso.  Se hablaría entonces de un “texto-ciudad”  cuya cualidad más resaltante 

sería la puesta en marcha de un movimiento dado entre el texto y el lector, producto del 

intercambio continuo de los mismos.  El lector actuaría  desde su alternativa 

interpretativa,  y desde la posibilidad de completar, aceptar o rechazar las propuestas de 

ciudad que el discurso propone.  Habría, pues, una “cooperación textual”.   Quien 

escribe sobre ciudad, representándola,  ha realizado previamente un proceso de lectura 

                                                 
1 Iuri Lotman: (1998) Semiósfera II. Editorial Frónesis. Página 163 y ss. 
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de la misma  y su discurso dará cuenta de una visión personal y subjetiva que se verá 

reflejada en la construcción literaria de la ciudad, trátese de ciudades con referentes 

reales o ficticios. Es una suerte de apropiación del espacio que es nombrado  y  que el 

escritor modifica a través de su escritura.  

 

 

Una mirada a la  ciudad  

La primera noción que el concepto de ciudad aporta a la mente de cualquier individuo 

es la del espacio público.  Independientemente del origen y evolución histórica de la 

ciudad, ciertamente la primera alternativa por la que ésta viene a construirse es, como ya 

lo señalamos líneas arriba, por la necesidad  de  agruparse  de un número de individuos 

que desean establecer sus propios límites y vivir en ellos.  Bárbara Ward en su libro La 

morada del hombre (1976), añade a esta razón de carácter más  identitario, otra de 

índole más bien económica. Refiriéndose a la formación de las ciudades, apunta: 

 

Todas ellas tienen sus orígenes en la necesidad de crear sistemas en 

grande escala para el aprovechamiento del agua en la gran cuenca –en 

Egipto, Mesopotamia, el norte de la India, China-, y esta base económica, 

más elaborada, hizo acudir más gente y por tanto reunió a más individuos 

extraños en un lugar, dio variedad a sus empleos y responsabilidades, 

acrecentó el intercambio de bienes y requirió la creación de nuevas 

instituciones –como el parentesco y la religión civil- para remplazar las 

antiguas lealtades en pequeña escala de la aldea agrícola.  Según el 

notable arqueólogo Gordon Childe, la invención de la ciudad “es la 

historia de acumular riquezas, de intensificar la especialización del 

trabajo y de extender el comercio” (Ward, 1976: 35). 
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   La ciudad será el resultado de la búsqueda aunada de soluciones para que la vida 

humana y la convivencia de los hombres   sean menos difíciles. El surgimiento de las 

primeras ciudades, que algunos estudiosos sitúan hacia el cuarto milenio antes de 

Cristo,2 va de la mano de la puesta en marcha de las primeras guerras de las que se tiene 

una noción más o menos precisa.  Junto a ellas, claro está, vendrán las invasiones de 

unas tribus sobre otras. Es en el período de los asentamientos, de la práctica más 

cercana al sedentarismo que la construcción de las ciudades se fomentará en todo 

territorio habitable.   

    Lo anterior no deja de lado el caso de la fundación de las ciudades en épocas más 

recientes de la humanidad, como ocurrió en diversos lugares de América Latina durante 

la colonización española, o el de la fundación de nuevas ciudades en el actual territorio 

Oeste de los Estados Unidos, luego de haberlo arrebatado a los gobiernos del México 

independiente. 

   A pesar de la evolución que ha ido sufriendo la ciudad hasta la  moderna del siglo 

XXI, podemos  describir algunas características de la misma que resultan constantes y 

que aún se mantienen en algunas partes del mundo.  Dentro de los predios de lo que 

viene a ser la ciudad encontramos los cinco elementos que la constituyen y que explica 

K. Lynch: “sendas, bordes, barrios, nodos y mojones” (1998: 61).  Ésta sería una 

clasificación muy general, que se adapta incluso a la imagen  de ciudad antigua. De  las 

cinco, las sendas constituirían, según Lynch  “los elementos urbanos predominantes” 

(1998: 64).  

   En la actualidad las sendas remiten a lo que hoy se ha transformado en calles, 

avenidas e incluso autopistas, de modo que el deambular del caminante, del ciudadano, 

                                                 
2 Bárbara Ward. 1976. La morada del hombre. Breviarios. F.C.E. México. Página 36. 
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necesariamente irá por esos espacios, bien sea andando o en  vehículos diversos, hasta 

llegar al automóvil. 

   Los elementos citadinos señalados pueden considerarse  territorios para una 

colectividad, que igualmente es capaz de encontrar diferentes alternativas de 

significación.  En primer término, observamos  el centro de la ciudad de la tradición 

europea  misma, casi siempre representado por un espacio vacío, es decir, por una plaza.  

Por lo regular estos espacios vacíos caracterizados por su amplitud, son utilizados para 

el tránsito rápido de sus habitantes.  Son esos “no lugares” que describía  Marc Augé 

como espacios de paso que funcionan más como “sendas” que como lugares para la 

permanencia. Su misma estructura así lo caracteriza. 

   Alrededor de ella estarán, por lo regular, edificaciones que materializan la 

preeminencia  de los poderes: la iglesia, el palacio de gobierno, la alcaldía... y  que 

invitan a que se mantenga la memoria de lo sagrado, en el caso de la iglesia, y del orden 

o el cumplimiento de la norma, para los otros monumentos.  Se trata, como puede verse, 

de espacios físicos que adquieren sentidos, significados y simbolismos muy 

particulares.  No en balde los movimientos sociales y las revoluciones hacen de esos 

espacios el objeto de una lucha por su uso, su control o su transmisión.  En la vida 

política, las tomas de calles, de plazas o de edificios determinados entran también en las 

disputas por el uso y control de los capitales simbólicos.    

   La  figura del damero, propia de las primeras concepciones  romanas del espacio 

citadino, va ampliándose para incorporar otras alternativas de estructuración que con los 

años y con la evolución misma de la ciudad  antigua, luego de la premoderna o más 

adelante a la misma ciudad moderna, irán prácticamente desapareciendo para ser 

sustituidas por estructuras si no caóticas, muchas veces improvisadas y poco prácticas. 
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   Como situación común, y también como parte de la historia, la ciudad antigua fue 

construida para establecerse asentada desde un sentido unitario.  Las famosas ciudades 

amuralladas, de las que se conserva feliz memoria, como es el caso de la Troya 

homérica,  o la Masada israelí en realidad materializaban ese anhelo de unidad  y de 

propiedad con la que fueron hechas las primeras ciudades, las hoy llamadas ciudades 

antiguas.   

   Bien sea por razones bélicas o de efectiva separación de los límites, las citadas 

ciudades antiguas tenían un clarísimo sentido de pertenencia de parte de sus habitantes 

que fue perdiéndose paulatinamente hasta alcanzar los muy borrosos límites que hoy 

prevalecen en casi todas las ciudades del mundo.  En cambio, se ha mantenido el 

sentido social que le es propio. 

    En el transcurso de la historia, fue ganando presencia la distinción entre ciudad, urbe 

y polis.  Noé Jitrik en su artículo “Voces de Ciudad” recuerda cómo la palabra ciudad, 

que proviene de “civitas” refiere más bien “el hecho de la ciudad en lo que tiene de 

social, esto es, a la posibilidad que sus espacios otorgan para el encuentro –o 

desencuentro- de los individuos que la habitan o incluso de aquellos que la viven 

transitoriamente; mientras que “urbs” atiende a una situación de estructura, razón por la 

cual se comprende muy bien que el “urbanismo”, que sale de ella y se le aplica, sea una 

ciencia que se ocupa de entenderla, mejorarla o transformarla para que sea mejor 

ciudad” (Jitrik, 2000:17). 

   La urbe,  noción reinventada por las vanguardias de principios del siglo XX,  en el 

presente apunta al concepto de ciudad en términos más complejos: connota más el 

comportamiento ideal de quien la habita; o su conducta refinada, con códigos de 

urbanidad elevados y con altos grados de tolerancia social.  Cuando el sentido de  

urbanidad  fue asociándose al de ciudadano, el primero funcionó como sinónimo de  
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“civilización”;  por tanto se trataba de los individuos que habitan la ciudad y no el 

campo; esto sugería un cierto nivel de instrucción, y hasta de clase social; así mismo, 

dentro de esta ciudad, iban forjando el proyecto de nación.   

   Para que esto ocurriera  se contaba con la presencia del urbanismo instalado en las 

ciudades y anclado en el  imaginario que a través de la escritura iba calando.  Así nos lo 

explica  Beatriz González Stephan, a propósito de la construcción de nación del siglo 

XIX en Latinoamérica: 

 

Dentro del proyecto nacional ocupó un espacio importante y no menos 

decisivo la proliferación de un género menor de prácticas discursivas 

orientadas a atender el comportamiento que debían asumir los habitantes 

de la ciudad: se trata de los “manuales de urbanidad” o como otros 

encabezados, las “lecciones de buena crianza de moral de mundo, los 

“catecismos de urbanidad civil y cristiana”, los “manuales de buenas 

manera (González, 1994: 433). 

 

   Efectivamente, el interés por asentar las normas urbanas se dio, especialmente en el 

siglo XIX  latinoamericano y se tradujo, por ejemplo,  en  la proliferación de los 

manuales de buena conducta que todo ciudadano consideraba indispensable para la vida 

social, ya para entonces mucho más extendida en las múltiples zonas que la misma 

ciudad iba creando para aquellos que la habitaban.  Los espacios públicos se hicieron 

cada vez más frecuentados por individuos de la aristocracia, incluso por la presencia de 

mujeres.  En el siglo XIX latinoamericano, época en que las actividades de 

esparcimiento se limitaban muy constantemente al paseo por las calles de la ciudad, o 

en los Parques Centrales esos paseos eran un modo de que las sociedades se mostraran a 

sí mismas en su totalidad.  Los Domingos en el Parque eran igualmente una forma en 
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como los individuos se “encontraban”. Era la época en que las ciudades iban 

adquiriendo un nuevo rostro cercano a la modernidad. 

  El término  polis  se podría entender desde la perspectiva más cercana a las ciudades 

modernas.  Nos dice Jitrik  que  

 

“Polis” designa, como se sabe, algo más que el aspecto social de la 

ciudad; trata de capturar el sentido mismo que tiene esa organización o, 

en otras palabras, su teleología como estructura [...] La idea de “polis” es, 

por tanto, trascendencia mientras que la de “urbs” o “civitas” es 

contingencia; dicho de otro modo, la “polis” se constituye allí donde 

haya asociación aunque no haya recinto, condición indispensable de los 

otros términos. Tan exacto es el concepto que la idea de ciudad se 

expande por medio del discurso de “polis” al conjunto de todas las otras 

ciudades en la imagen de “cosmopolita”, como si hubiera una ciudad 

suma de todas las otras que produjera un modo de ser que entiende todas 

las ciudades sin necesidad de radicar en ninguna (Jitrik, 2000: 38). 

 

   La industrialización que se impuso en la Europa  de mediados del siglo XIX condujo a 

transformaciones sociales e históricas de toda índole, en las que lo cosmopolita adquiría 

cada vez mayor pertinencia. En la década del 20 y 30 del siglo XX las manifestaciones 

artísticas, y de manera especial la literatura, enarbolan la bandera  de lo cosmopolita 

como una de sus cualidades diferenciadoras: ser ciudadano del mundo se convierte en 

premisa y llega incluso a materializarse en técnicas de creación como el simultaneísmo, 

práctica muy común en algunos de los –ismos más relevantes como lo fue, por ejemplo, 

el surrealismo o el cubismo en la plástica. El imaginario de ciudad cambia radicalmente, 

dando paso a uno más complejo y también más rico; es la urbe problemática que se 

impone como leiv motiv. 
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   La vocación cosmopolita de las vanguardias está presente en Hispanoamérica. Se 

abren a poetas y escritores los más entusiastas anhelos de cultura universal; se imponen 

los traslados a países, paisajes, ciudades y modos de vivir distintos, distantes, cargados 

de exotismo. 

 

De la ciudad antigua a la  moderna 

La ciudad tiene como característica semántica y esencial su condición de espacio físico 

que propicia el encuentro, de modo que en sus territorios se va desarrollando la vida de 

los hombres a lo largo de la historia.  El paso de los siglos va impregnándose en cada 

uno de sus muros, calles o esquinas; sus huellas son memoria que resiste al olvido.  

Hablar, pues, de la ciudad antigua, de su evolución hacia lo moderno completa el 

panorama del objeto de estudio y  centro de atención en la narrativa latinoamericana. 

   Parto  de la idea de que las ciudades  fueron planeadas y tratadas de constituir como 

tales desde tiempo inmemorial.  Muchas de las hoy llamadas ciudades antiguas con 

estructura de damero, si bien han cambiado radicalmente su rostro, han mantenido a lo 

largo  y lo ancho de sus espacios  la presencia de la vida anterior.  Se trata de aquellas 

ciudades que han sobrepasado las centurias y a veces los milenios, aunque 

transformadas por una modernidad implacable, manteniendo muchas de sus primeras 

estructuras.  

   Como bien apunta Fernando Chueca Goitía en su célebre obra  Breve historia del 

urbanismo (1998), “la ciudad, como realidad histórica, no es nunca independiente de las 

etapas por las que pasó en su evolución: es actualización de ellas y su proyección hacia 

el porvenir” (Chueca Goitía, 1998:25).  En este mismo tenor, Roland Barthes, en el 

artículo antes mencionado de “Semiología y urbanismo” y refiriéndose igualmente a la 
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carga histórica que toda ciudad de raíz secular posee, habla de esos espacios que se han 

mantenido incólumes a través de los siglos como significantes.   

   Esa sería una de las mayores cualidades de las ciudades antiguas: su riquísima 

significación adquirida a lo largo del tiempo.  Junto a ella se encuentra el valor de la 

plaza  como centro. Ortega y Gasset, refiriéndose a la urbe clásica, señala: “La urbe es, 

ante todo, esto: plazuela, ágora, lugar para la conversación, la disputa, la elocuencia, la 

política.  En rigor, la urbe clásica no debía tener casas, sino sólo fachadas que son 

necesarias para cerrar una plaza, escena artificial que el animal político acota sobre el 

espacio agrícola.” (Ortega y Gasset, 1980: 408). 

   El deseo de agruparse se identifica como la esencia de la ciudad antigua, que 

continuará a lo largo de los distintos períodos históricos.  En la Edad Media, con las 

muy célebres ciudades amuralladas, en el Barroco con la búsqueda de la ciudad “arti-

facto” según apunta Fernando Chueca3 , se constata un deseo que se mantuvo durante 

algunos siglos más.  Ya para el siglo XIX encontraremos las primeras manifestaciones 

de la llamada “ciudad industrial” que provoca un cambio cualitativo en la historia y 

evolución urbanas.  Chueca señala al respecto: 

 

El siglo XIX provocó en la ciudad alteraciones de un orden muy diferente 

que las que  trajo el período barroco.  La revolución industrial, basada en 

los postulados del utilitarismo y en la política del laissez faire, llevó al 

convencimiento de que lo más importante era aumentar la riqueza de los 

individuos y de las naciones por todos los medios posibles.  Con este 

criterio, todos los valores humanos, sociales, estéticos, se supeditaron al 

despotismo de la producción y esto tuvo consecuencias materiales, no 

muy agradables, por cierto, en la forma y desarrollo de las ciudades 

(Chueca Goitia, 1998: 27). 

                                                 
3 Breve historia del urbanismo. 1998: página 27. 
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   El cambio que  experimenta el rostro citadino es, en realidad, la consecuencia de la 

aparición de la llamada modernidad que invadió gran parte de Europa, especialmente en 

Inglaterra, donde se impone. Marshall Berman nos  describe detalladamente  la ciudad 

decimonónica europea en estos términos: 

 

...lo primero que advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado, 

diferenciado y dinámico en el que tiene lugar la experiencia moderna.  Es 

un paisaje de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, 

nuevas y vastas zonas industriales; las ciudades rebosantes que han 

crecido de la noche a la mañana, frecuentemente con consecuencias 

humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros 

medios de comunicación de masas que informan en una escala cada vez 

más amplia (Berman, 2001: 5). 

 

   De la armonía de la plaza, de los espacios peatonales, se salta al caos urbano que se 

caracterizó por la aparición desordenada de fábricas y maquinarias que lo invadían todo.  

La pobreza que esta situación generaba llevará al común de la población a vivir en los 

suburbios y en hacinamiento.  

   Para América Latina es fundamental entender el resultado de nuestro proceso de 

modernización. Habría que hablar de una “modernidad periférica”, algo que encontrará 

traducción simbólica en los relatos que son objeto de esta tesis. 

 

 

La ciudad moderna en la actualidad 
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Las transformaciones de las ciudades en la actualidad  vienen de la mano de la búsqueda 

de lo funcional que sustituye a lo significante.  La apertura de vías más rápidas de 

transportación lleva inexorablemente a la aparición de largas autopistas donde el 

automóvil será el único instrumento para el desplazamiento.  Irónicamente, la creación 

de grandes avenidas da pie a que se realicen nuevos asentamientos, aún siendo 

inicialmente marginales.  Posteriormente vendrán los planes de regularización, nuevas 

construcciones, y con ello la mayor expansión física.   

   Para el hombre europeo contemporáneo, la ciudad se convierte en el espacio por 

excelencia.  Pero se trata de un espacio problematizado por la herencia que la 

modernidad ha dejado y que se mantiene en la posmodernidad.  Michael De Certeau 

explica a propósito de este fenómeno: “Así funciona la ciudad- concepto, lugar de 

transformaciones y apropiaciones, objeto de intervenciones pero sujeto sin cesar 

enriquecido con nuevos atributos; es al mismo tiempo la maquinaria y el héroe de la 

modernidad.”(De Certeau, 2000:107).  En la modernidad es donde encontraremos la 

recurrencia de tópicos en torno a la ciudad,  por demás abordados desde la literatura, 

pero que parten de perspectivas multidisciplinarias. 

   La ciudad moderna, la ciudad contemporánea en la que transitamos a modo de 

vagabundeo, puede llevarnos muchas veces hacia el anonimato, a la concurrencia de los 

“no-lugares”.  De semejante forma  lo señala De Certeau al expresar que “andar es no 

tener un lugar”, para después puntualizar que “se trata de un proceso indefinido de estar 

ausente y en pos de algo propio.  El vagabundeo que multiplica y reúne la ciudad hace 

de ella una inmensa experiencia social de la privación de lugar (2000: 116).  El 

vagabundeo al que hace referencia De Certeau deriva de una comprensión de la ciudad 

como el videoclip que imagina García Canclini, es decir, ese “montaje efervescente de 

imágenes discontinuas” (1995: 116). 
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   La aseveración de Roland Barthes, asignándole a la ciudad una capacidad discursiva 

que se convierte en lenguaje, nos permite acercarnos a ella desde el diálogo que la 

misma nos impone. La literatura responderá como ávido interlocutor, interrogando a la 

ciudad, imaginándola unas veces, y otras, confundiéndose con ella.  

 

La ciudad latinoamericana 

 Las grandes ciudades del período prehispánico como México Tenochtitlan o la mítica 

Teotihuacan en México, o bien el Cuzco entre los incas son un antecedente  más que 

expresivo del valor cultural y social que las ciudades han poseído a lo largo de su 

historia, concebidas en toda su extensión como espacio público organizado.  Aquellas 

eran  ciudades construidas en medio de los lagos, de la selva o en montañas escarpadas, 

de modo que su entorno aún seguía perteneciendo al medio natural sin transformaciones 

urbanas considerables.  Luis Vitale subraya las características de las ciudades 

construidas por los indígenas, que las hacían diferir notablemente de las construidas 

según la tradición europea, cuando nos recuerda que: 

 

En cada ciudad aborigen había muchos árboles, plantas, pastos, lagunas, 

arroyos y otros componentes autotróficos que proporcionaban energía 

propia.  La ciudad indígena tenía entrada y salida propia de energía.  Este 

tipo de ciudad constituía una unidad indisoluble con el campo.  La 

mayoría de los habitantes de la urbe estaba dedicada a tareas agrícolas.  

Los indígenas se autoabastecían; no tenían necesidad de importar los 

alimentos esenciales, como deben hacerlo las ciudades modernas.  El 

consumo de agua era elevado, como consecuencia del regadío artificial, 

pero las ciudades aborígenes, a diferencia de las actuales, no tenían salida 

de agua contaminada ni desechos imposibles de reciclar.  En síntesis, nos 
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atrevemos a caracterizar la ciudad indígena como un ecosistema, con 

autarquía energética propia (Vitale, 1983: 41). 

 

   La fundación de las ciudades no se planteaba como una serie de construcciones 

contrapuestas a la naturaleza, sino que se asumía, incluso, como una integración de 

ambos elementos.  Más adelante y con la presencia del colonialismo español, muchas de 

estas ciudades fueron destruidas en su totalidad  para ser sustituidas por otras 

concebidas por la mentalidad hispana a semejanza de las que habían habitado en la vieja 

España.  Así ocurrió con la capital de la otrora Nueva España, que se edificó sobre las 

ruinas de la antigua capital de los mexicas, pero utilizando como materiales de 

construcción fundamentalmente aquellos  que habían servido para erigir la capital 

azteca.  Este tipo de proceder supuso la aparición de nuevos sistemas urbanos en los que 

prevalecía el sentido de ocupación y de dominio a través de la fuerza sobre los 

indígenas.  José Luis Romero en su obra LATINOAMÉRICA. Las ciudades y las ideas 

(2001) considera que la fundación de las ciudades organizada por los conquistadores era 

más bien un acto de carácter político: 

 

Un pequeño ejército de españoles o portugueses mandado por alguien 

que poseía una autoridad formalmente incuestionable, y generalmente 

acompañado por cierto número de indígenas, llegaba a determinado lugar 

y, previa elección más o menos cuidadosa del sitio, se instalaba en él con 

la intención de que un grupo permaneciera definitivamente allí.  Era un 

acto político que significaba el designio –apoyado en la fuerza- de ocupar 

la tierra y afirmar el derecho de los conquistadores (Romero, 2001: 61). 

 

   El deseo de emular las ciudades hispanas a través de la construcción de otras en los 

nuevos territorios “descubiertos” por los colonizadores ha presentado muchos matices.  
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Si bien los nombres con que fueron fundadas  era signo manifiesto de reproducir las 

conocidas (Nueva España, Córdoba, Trujillo, Valencia, Valladolid, Mérida, Nueva 

Granada...) –e, igualmente, la estructura del damero se importó a tierras 

latinoamericana, imponiéndose en casi todas las que llegaron a ser  grandes ciudades-, y 

aunque algunos autores insisten en este hecho,4 no podemos olvidar que 

progresivamente se va plasmando el sello personal de aquellos que las habitaban. 

   Ángel Rama en su obra La ciudad letrada (1984) llega  a afirmar que “los 

conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la metrópoli de que habían 

partido, aunque inicialmente todavía vacilaron y parecieron demorarse en soluciones del 

pasado” para más adelante añadir de qué manera, por la experiencia que la misma 

conquista y colonización reclamaban, ellos fueron “respondiendo ya no a modelos 

reales, conocidos y vividos, sino a modelos ideales concebidos por la inteligencia, los 

cuales concluyeron imponiéndose pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de 

la empresa, de su concepción organizativa sistemática” (Rama: 1984: 3). 

   De cualquier modo, de aquellas inicialmente “ciudades fuerte” levantadas por la 

necesidad de protegerse de enemigos hasta desconocidos,5 se fundaron las llamadas 

ciudades barrocas, propias de la Colonia, conocidas también como  hidalgas.  En ellas 

se mantuvo el trazado foráneo que describe acertadamente Alan Gilbert en su obra La 

ciudad latinoamericana (1997):  

 

Tanto los españoles como los portugueses trazaron sus ciudades 

conforme a un plano fijo muy singular al de su país de origen.  Si bien los 

portugueses eran mucho menos rigurosos y permitían más variaciones 

locales que los españoles, la influencia del estilo colonial es claramente 

                                                 
4 Al respecto afirma José Luis Romero que “la ciudad fue europea en un mundo poblado por otras gentes 
y con otra cultura” (2001: 47) 
5Romero, José Luis:2001.  LATINOAMÉRICA. Las ciudades y las ideas. P. 48. 
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reconocible en toda la región.  La plaza central alrededor de la cual se 

reubicaron la iglesia o la catedral, las oficinas de gobierno y las casas de 

la elite aún siguen formando el centro, tal como el plano reticular que 

parte de la plaza central –en la medida en que lo permite la topografía- 

continúa representando la base de la moderna distribución de caminos 

(Gilbert, 1997: 42). 

   

   En el periodo colonial se conformaba de manera más estable el poder del español 

cuyas aspiraciones no se reducían a conquistar y regresar a su patria, sino más bien, a 

establecerse en sólidos asentamientos con ánimo de vivir permanentemente en esas 

tierras.  Este sentido de permanencia  se verá reflejado en la necesidad de mantener  

bien controlados todos los poderes, de allí que se fuese forjando lo que Ángel Rama 

denominó La Ciudad letrada: 

 

En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su 

plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que 

componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: Una 

pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, 

escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban 

la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y 

componían lo que Georg Friederici ha visto como un país modelo de 

funcionariado y de burocracia  (Rama, 1984: 25). 

 

   Los grupos de intelectuales utilizaron la palabra escrita para afianzarse en un poder ya 

establecido.  De esta forma tratan de labrar el perfil del ciudadano ideal para sus 

intereses; esto es, el hombre sumiso que respeta a la autoridad y vive pacíficamente en 

los predios urbanos.  Es evidente que la influencia de la palabra escrita se hacía cada 

vez más intensa, al extremo de convertirse en lo que Rama denominó “dueños de la 
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letra” (Rama, 1984: 30).  Sin embargo esa “letra” necesariamente debía instituirse en el 

espacio urbano más afín al mercantilismo de la época y a la noción de exclusividad que 

se apropian los intelectuales de entonces. 

   El estilo foráneo que impone la Colonia determina igualmente otro dominio de 

carácter ideológico que persiste hasta los difíciles años de la emancipación.  Aquel 

período de mediados del siglo XVIII – y que se alarga a las primeras décadas del XIX- 

en que la pobreza invadía la mayor parte de la geografía americana, mostrará un paisaje 

urbano lleno de contradicciones.  De las clases sociales muy bien delimitadas incluso 

por la diferenciación de las castas, apenas los blancos criollos tenían acceso a los 

lugares privilegiados que se van construyendo en la ciudad. 

   En un momento en que la corte imponía etilos y modos de vida, algunas 

construcciones de la ciudad se convierten en sinónimo de lo artificial; espacios para el 

lujo materializado por la construcción de palacios, teatros e incluso monasterios que 

ostentaban riquezas y privilegios; de allí que en algunas obras literarias importantes de 

la época la oposición campo/ciudad se presentase en detrimento de la segunda. La 

naturaleza se asocia a la noción de identidad, de forma que acercarse a ella suponga 

retomar las raíces, ser americano. 

   Una vez lograda la independencia, los aires de renovación y progreso van filtrándose 

en muchos países de nuestra región latinoamericana. La influencia norteamericana en 

materia política, con las innovaciones del Estado Federal se deja sentir y su proyecto de 

país se convierte en paradigma para muchos intelectuales sumergidos en el espíritu de la 

época.  En materia urbanística, sin embargo, las influencias provienen más de Roma, 

Madrid y particularmente de París.  Muchos gobernantes latinoamericanos buscaron 

imitar para las capitales nacionales los modelos parisinos. 
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  Rosalba Campra recuerda, a propósito de Sarmiento, escritor argentino que marcó el 

rumbo cultural e incluso literario de mediados del siglo XIX, lo siguiente: “Para 

Sarmiento, civilización significa ante todo la idea del espacio urbano como centro de 

educación, el comercio y el desarrollo de las artes, es decir, como base de una vida 

socializada, abierta al progreso, en contraste con el individualismo, la arbitrariedad y la 

improductividad reinantes en la pampa.  La ciudad es lo que se puede abarcar, y por lo 

tanto legislar, contra la extensión anárquica del desierto pampeano” (Campra, 2000: 25). 

   La propuesta de Sarmiento se mantiene en Argentina por muchas décadas.  La cultura 

decimonónica de mediados de siglo nos mostrará un rostro citadino diferente.  Miguel 

Rojas Mix en un artículo publicado en la Historia de la Literatura Hispanoamericana 

(Tomo II) puntualiza que 

 

En todas las capitales americanas opérase en aquel momento la gran 

transformación.  De este tiempo es la apertura de las largas y espaciosas 

avenidas que rompen el tradicional esquema en damero, en beneficio de 

una concepción más “moderna” de la urbe: “Río Branco” en Río de 

Janeiro, “Paseo de la Reforma” en Ciudad de México, “Avenida de 

Mayo” en Buenos Aires. Es la misma época en que se construyen los 

Champs Elysées en París o la Commonwealth Avenue en Boston.  Junto a 

las avenidas nacen los grandes parques destinados al “paseo”.  La ciudad 

se divide en barrios, residenciales y obreros.  Surgen los cafés, los clubs 

privados, los jardines íntimos (Rojas Mix, 1999: 67). 

 

   Las ciudades adquieren, por tanto, una importancia mayor, acentuada por la novedosa 

reconstrucción de las mismas, por su incipiente modernidad que abre espacios, 

transformando las mentalidades.  Sin embargo, es importante matizar los elementos 
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singulares que conformaron a la llamada modernidad latinoamericana que presentó y 

aún posee características muy variadas entre unos y otros de los países de la región. 

   En primer término sabemos que los países que habían sido Virreinatos, tuvieron un 

mayor empuje social y urbano; sus capitales eran reconocidas internacionalmente, y 

gozaban de gran prestigio.  No ocurrió así a aquellos países  a los que la Colonia les 

asignó condición de capitanías generales, como en el caso de Venezuela, de Ecuador o 

de Bolivia.  También alcanzaron vigor y riqueza considerable  aquellas ciudades  

puerto, que permitieron una afluencia comercial muy elevada, elemento éste que  

benefició el mercado interno y externo; de esta manera el  proceso modernizador se 

llevaría a cabo más rápidamente.  Así sucedió en Buenos Aires, por ejemplo, y no deben 

olvidarse los casos de la Habana y de Río de Janeiro, que durante siglos tuvieron una 

vida considerablemente cosmopolita, precisamente por sus actividades portuarias y 

marítimas. 

  Sin embargo, en líneas generales, sabemos que el poblamiento de las ciudades fue un 

proceso lento.  La mayoría de los habitantes vivía aún en el campo, alejados de los 

centros urbanos.  Este fenómeno se alargaría hasta bien entrado el siglo XX.  Así lo 

precisa Alan Gilbert: “Hasta hace relativamente poco un alto porcentaje de la gente 

vivía en el campo.  Sólo Argentina, Chile, Cuba y Uruguay tenían una mayoría de 

población urbana en 1950 y, en 1960 menos de la mitad de los latinoamericanos vivían 

en las ciudades” (Gilbert, 1997: 43). 

   Si bien la modernidad daba sus primeros pasos, también es cierto que la misma se 

mezclaba con antiguas y muy recalcitrantes costumbres coloniales. Beatriz  González 

Stephan explica, aludiendo al siglo XIX: 
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No sólo quizás, sino seguramente, la modernización fue tema vertiginoso 

y complejo baile de máscaras de la historia cultural del continente.  La 

persistencia de estructuras y mentalidades fuertemente ligadas a un 

complejo de tradiciones sedimentadas a través del largo período colonial, 

aunque entraron en una fase de importante crisis, sufrieron no sólo un 

reacomodo ante el embate de las nuevas tendencias, sino hibridizaron aún 

más al incorporar a título de máscara o parapeto elementos de la 

modernidad.  Ya en las últimas décadas del siglo, al menos en las grandes 

y medianas ciudades del continente, ser moderno o estar a la moda, es 

decir, parecer europeo o haber asimilado el estilo de vida de las 

metrópolis francesa o anglosajona era casi un imperativo (González, 

1995: 432). 

 

   La artificialidad en torno a lo moderno que se respiraba en las últimas décadas del 

siglo XIX se mantuvo bien entrado el XX.  Prácticamente todo proyecto de nación 

consideró a la ciudad como sinónimo de civilidad, incluso de ser moderno.  El discurso 

oficial apuntaría entonces a considerar la vida rural como opuesta a la civilización que 

se intentaba imponer en las ciudades.   

   Por su parte, los centros urbanos se convertirían en escenarios para que los ciudadanos 

mostraran su buena educación y sus gustos refinados, haciendo de los mismos una elite 

acomodaticia y completamente acartonada; o se percibían como lugares en donde los 

individuos podían alcanzar cultura y refinamiento.  Las Escuelas, Institutos y 

Universidades se erigían dentro de las ciudades, y raramente en sus límites.  Como 

complemento, se verían cambios urbanos considerables en los que se ampliarían los 

espacios públicos, para dejar más delimitado qué era lo publico y qué lo privado.  De 

esta forma, los servicios para la comunidad se atenderían mejor, de modo que se vería 

“la construcción de  acueductos, mataderos, la canalización de aguas negras, el 

alumbrado eléctrico” (González, 1995: 434). 
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   Sin embargo la descripción hecha por González Stephan no debe asumirse de forma 

generalizada. En el siglo XX,  la presencia de la modernidad  invade a  Latinoamérica 

con lentitud, desigualmente, proponiéndose más bien como una modernidad periférica. 

Ya en la década de los años 20 y 30 la vanguardia que cobra vida en América Latina 

utilizará el término urbe para aludir a territorios  que iban progresivamente vistiéndose 

de asfalto y tecnología y que acogían en sus linderos conglomerados humanos extensos. 

La primera vanguardia, como muchos la han bautizado, daban, sin embargo, el acento 

mayor al sentido cosmopolita que se respiraba en las grandes capitales. Ser ciudadanos 

del mundo era una urgencia prácticamente vital. La urbe, por tanto, producía 

fascinación y muchas veces temor por la novedad que, permanentemente, se 

incorporaba a ella. Estos matices más tarde se retomarán en los años cincuenta y 

sesenta, sin embargo, en esta ocasión el énfasis estará en la sensación de caos y 

alienación que para la mayor parte de escritores y poetas proyectaba la ciudad. El 

discurso y el verso hablará, entonces, de una visceral adversión a todo lo urbano, 

entendido como lo ajeno, lo feo, lo degradante  que se impone junto a la  rapidez, el 

anonimato, lo efímero, lo fragmentado, cualidades que apenas están esbozándose en las 

grandes capitales.  Así lo describe Fernando Chueca al referirse a la ciudad 

contemporánea: 

 

Lo que caracteriza a la ciudad contemporánea es precisamente eso, su 

desintegración.  No es una ciudad pública a la manera clásica, no es una 

ciudad campesina y doméstica, no es una ciudad integrada por una fuerza 

espiritual.  Es una ciudad fragmentaria, caótica, dispersa a la que le falta 

una figura propia.  Consta de áreas indeciblemente congestionadas, con 

zonas diluidas en el campo circundante.  Ni en unas puede darse la vida 

de relación, por asfixia, ni en otra por descongestión (Chueca Goitía, 

2000: 22). 
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    Lo descrito por Chueca Goitia ha invadido  a la mayor parte de las capitales de 

Latinoamérica  en la actualidad, convirtiendo la noción de ciudad en el lugar de las 

contradicciones, de la prisa, de los desencuentros e incluso de la violencia cotidiana. Sin 

embargo no era esta realidad  la que prevalecía en los años cincuenta y sesenta, aunque 

sí el sentimiento que experimentaban la mayoría de sus habitantes. Las novedades 

urbanas se experimentaban con  la desazón que aporta lo desconocido. 

   La expansión urbana ha generado una serie de improvisaciones que convierten los 

rostros citadinos en una serie interminable de escenarios contrastantes donde ha 

desaparecido la armonía arquitectónica con que inicialmente fueron diseñados.  De 

nuevo en las ciudades contemporáneas lo funcional ha sustituido a lo significante e 

incluso a lo estéticamente aceptable. 

   El traslado masivo del campesinado a territorios urbanos, es otro de los fenómenos 

modernos que ha modificado radicalmente la distribución de las ciudades, generando 

espacios periféricos que se convierten en suburbios para aquellos que no poseen una 

habitación sólida en la que asentarse.  Se trata de los barrios marginales o colonias de 

alta peligrosidad en la que viven en total hacinamiento grupos numerosos de familias 

pobres.  

   Desde la otra cara de la moneda, los campos se han visto abandonados por los que no 

encontraron en ellos un espacio que les permitiera vivir de sus frutos.  La literatura dará 

cuenta de este fenómeno, del poblamiento de las ciudades, del sentido de identidad que 

ambos territorios  -la ciudad y el campo- generan en sus habitantes y de la recurrencia 

en que uno u otro se presentan como escenario activo en la vida del hombre. 

   Nuestro continente, rico en contradicciones, igualmente presenta en la actualidad 

escenarios apegados a un estilo colonial que pervivió a pesar del tiempo transcurrido.  
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El sentido de hibridez, del que habla  Néstor García Canclini, está presente en 

Latinoamérica y se ve reflejado en todos los espacios que recorremos.  Subraya el 

antropólogo: 

 

Los países latinoamericanos son actualmente resultado de la 

sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones 

indígenas (sobre todo en el área mesoamericana y andina), del 

hispanismo colonial católico y de las acciones políticas, educativas y 

comunicacionales modernas.  Pese a los intentos de dar a la cultura de 

elite un perfil moderno, recluyendo lo indígena y lo colonial en sectores 

populares, un mestizaje interclasista ha generado formaciones híbridas en 

todos los estratos sociales (García Canclini, 1989: 71). 

 

   Así observamos hoy las ciudades Latinoamericanas: como conglomerados de culturas, 

de estilos y de formas resultantes de una larga trayectoria de conquistas, de periodos 

coloniales, de luchas por la libertad y por la independencia; con unas historias 

fuertemente mestizadas.  Los proyectos diferentes de ciudad empujan el peso específico 

de la misma hacia el centro y hacia el margen, a la vez que la reconfiguran a tal punto 

que  es vivida por muchos como un espacio donde converge lo propio y lo extraño, lo 

fantástico y lo prosaico. 

 

 

 

 

Cultura y literatura en los años 50 y 60 
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  Las ciudades latinoamericanas han vivido  procesos de crecimiento muy disímiles. Sin 

embargo pertenecer a un mismo continente  que ha coincidido  en experiencias 

históricas  semejantes (conquista, colonia, emancipación, dictaduras, democracias…) y 

que se comunica en el mismo idioma, ha ido creando elementos identitarios que nos 

acercan y nos hermanan.  El fenómeno de la modernidad, por ejemplo,  se lleva a cabo  

en nuestro continente de manera tardía y fragmentada: las grandes capitales presentarán 

fuertes contradicciones en sus espacios; algunos de ellos de gran esplendor 

arquitectónicos y otros hundidos en la miseria de casas de cartón. Esta constante todavía 

hoy presente es la que ha llevado a García Canclini a clasificar la modernidad 

latinoamericana como híbrida. Sin embargo a pesar de la presencia tardía de esa 

modernidad en todo el continente, a partir de los años sesenta  se empieza a hablar de la 

posmodernidad. Teóricos como Jean-Francois Lyotard, Lipovetsky, Daniel Bell, entre 

otros, coinciden en señalar que a nivel cultural los grupos sociales han experimentado 

un declinar frente al deslumbramiento que había generado la alta tecnología; la 

velocidad de los vehículos de transporte; las grandes autopistas; la aparición de lo 

desechable, en una palabra, todo lo que se califica como lo moderno.  La actitud de 

intelectuales, poetas, escritores en general, incluso del ciudadano común fue la del 

descreimiento frente al progreso alcanzado.  Evidentemente, las huellas físicas se 

mantuvieron, y se conservan aún en la actualidad. Así lo reitera  Marshall Berman  en su 

célebre obra Todo lo sólido se desvanece en el aire (1988)  al señalar que “el mundo de 

la autopista, el medio moderno surgido después de la segunda guerra mundial, 

alcanzaría la cima del poder y la confianza en sí mismo en los años sesenta” (Berman, 

(1988) 2001: 329). 

   Entre las décadas de los cincuenta y los sesenta aún se asentaba una  modernidad de 

corte urbano en la mayor parte del continente.  Sin embargo, en el terreno ideológico 
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fue creciendo la desilusión, el hastío ante la prisa y el cansancio frente a una sociedad  

pos-industrial que no otorgaba mayores dividendos a sus trabajadores.  Daniel Bell 

apunta que el posmodernismo de los sesenta “llevó la lógica del modernismo a sus 

últimas consecuencias” (Bell, (1977) 1982: 61); esto último dará paso a las 

transformaciones profundas en el campo intelectual, en la nueva manera de ver las 

instituciones, de enfrentar el discurso oficial, de asumir la vida.  Al respecto, 

Lipovestsky  señala cómo la cultura posmoderna “es la del feeling y de la emancipación 

individual extensiva a todas las categorías de edad y sexo” (Lipovestsky, (1983) 1994: 

22).  Los  cambios  sociales y políticos de orden mundial que se sucedieron en estas 

décadas manifestaron un indiscutible cambio de rumbo; se presentó entonces el 

fenómeno conocido como contracultura que según Luis Antonio Villena es 

 

...en castellano, un término parcialmente equívoco. Procede de la 

traducción literal del inglés counter-culture, cuyo sentido más exacto, sin 

embargo, sería cultura en oposición.  O sea, no algo contra la cultura (al 

modo de los bárbaros saqueando nuevamente una ciudad romana) o 

adverso a ella; sino un movimiento cultural enfrentado con el sistema 

establecido y con los valores sociales dominantes en ese mundo; en una 

palabra con la NORMA entendida como incuestionable o inamovible.  

Por lo que  la contra-cultura sería mejor entendida si la  llamásemos 

cultura marginal, nueva cultura (Villena, 1982: 90). 

 

   Se trata, pues, de la oposición que sistemáticamente mantuvieron grupos culturales 

marginales frente al oficialismo también cultural e incluso social y político.  Se plantea 

una tendencia al mundo de lo inmediato, de lo espontáneo, de lo cotidiano, entre otras 

actitudes. El surgimiento del movimiento hippie en los Estados Unidos,  propio de la 

contra-cultura,  constituyó esta nueva forma de vida, cónsona con ideales opuestos a la 
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norma y lo establecido.  La droga, el rock y el pacifismo fueron, entre otras, las 

banderas que enarbolarían miles de jóvenes abocados a inéditas experiencias. 

    Los hippies tienen su antecedente  inmediato en la aparición del movimiento 

artístico-literario conocido como la Generación Beat.    El surgimiento de la 

“Generación Beat”, su influencia determinante en el movimiento hippie, tiene sus raíces 

en un proceso de desencanto y cuestionamiento que se generaba frente al discurso 

oficial, a las instituciones que detentaban el poder y también a la manera en que se 

establecían las sociedades capitalistas de la época.  La protesta Beat está muy vinculada 

al rechazo de  las estructuras urbanas –y del modo de vida- de las mega-ciudades, 

fundamentalmente por la inmersión  de las mismas en el mundo moderno, hecho que se 

mantiene aún en la actualidad; estas ciudades son, entre otras, Nueva York y San 

Francisco. 

   Podría señalarse que los Beat se constituyen en la voz alterna que rechaza los 

presupuestos ideológicos de los habitantes de la gran ciudad; la modernidad alcanzada 

en los ámbitos citadinos, lejos de entusiasmarlos, les generó sentimientos de asfixia y 

opresión.  Estas ciudades eran percibidas como promotoras de violencia, de aislamiento 

y de falta de sensibilidad.  Los jóvenes Beat señalaban que se sentían mutilados 

intelectual e incluso físicamente frente a ellas.  Por tanto, apostaban por el pacifismo, 

por la vida y por la libertad, a través de los elementos más simples.  La cotidianidad se 

convierte, entonces, en la temática más concurrida. 

   Dentro de los autores representativos del grupo sobresale Jack Kerouac, considerado  

el alma del movimiento.  Su novela On the road (1957) se convierte en el texto clave de 

todos los de su grupo, donde la crítica a lo urbano permanece muy presente.  A través de 

él se enarbolarán y definirán los postulados ideológicos de los Beat.  Igualmente, 

destacan los nombres de Allen Ginsberg –padre espiritual del movimiento hippie-, Neal 
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Cassady y John Clellon Holmes, muchas veces vocero e intérprete de la generación, 

quienes eran los más conocidos.  Los miembros escriben narrativa y poesía bajo la égida 

de una singular corriente espiritual muy vinculada al budismo Zen.  Planteaban 

continuamente la necesidad de adentrarse en lo espiritual, en lo metafísico.  Holmes 

señalará al respecto: 

 

Ser Beat es haberse sumergido en lo más profundo de tu personalidad, 

ver desde la profundidad, ser un existencialista en el sentido de 

Kierkegaard más que en el de Jean-Paul Sartre...Lo que diferenciaba a los 

personajes de On the road de los pequeños delincuentes barriobajeros y 

de los bohemios iconoclastas que pueblan la novela moderna 

norteamericana –lo que les hacía beat- era algo que irritó particularmente 

a los críticos: la insistencia de Kerouac de que buscaban algo y que el 

objeto de su búsqueda era de naturaleza espiritual (Holmes, (1958) 1997: 

57). 

 

   El éxito de los Beat se justifica por la pertinencia de sus demandas en un contexto 

histórico abiertamente belicista e impositivo.  La sociedad norteamericana de la época 

mostraba un acendrado puritanismo que paralelamente admitía como válidos proyectos 

descaradamente imperialistas.   

   El fenómeno del llamado “Mayo Francés” europeo vino a coronar los brotes que años 

antes habían ocurrido en Norteamérica y en toda la América Latina.  La protesta de los 

estudiantes de la Sorbona frente al gobierno de Charles de Gaulle, exigiendo una serie 

de reformas educativas, se transformaría en un masivo movimiento ciudadano que 

tendría como escenario idóneo la ciudad de París, al extremo de convertirse en el  

espacio más viable  para la crítica.  Lipovestsky aclara: 
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...mayo del 68 constituye la más significativa de las resistencias 

macroscópicas en el desierto de la metrópolis.  La información era 

sustituida por los grupos en las calles y las pintas en las paredes, el 

aumento del nivel de vida por la utopía de otra vida; las barricadas, las 

ocupaciones salvajes, las discusiones interminables reintroducían el 

entusiasmo en el espacio urbano (Lipovestsky, (1983) 1994:45). 

 

   La calle,  espacio público por antonomasia, se animiza dando cabida a los cientos de 

individuos que colmarán su territorio mediante el reclamo de una justicia aún no 

alcanzada.  Se trata de una época en que para muchos grupos sociales se vuelve 

significativo “tomar” la calle.  Se tomaban las grandes avenidas, los bulevares 

importantes, las plazas que se juzgaban simbólicas.  En esos espacios físicos se podía 

permanecer durante unas cuantas horas o incluso algunos días.  Eran acciones a través 

de las cuales los grupos estudiantiles, primero y luego los grupos sociales, se mostraban 

a sí mismos.   

   La gran ciudad será, pues, lugar para la expresión, para la protesta, para la 

manifestación del descontento, pero también para la comunicación, la unidad y  la 

demostración de fuerza.  Estos acontecimientos, que algunas veces se desarrollaban en 

los linderos urbanos, redimensionaron los niveles de significación de la ciudad, 

vinculados anteriormente al anonimato y la pérdida de identidad.  En esos momentos la 

ciudad llegó a ser el marco para el cumplimiento de los ideales juveniles  más altos; la 

ciudad se convirtió en territorio en el que los ciudadanos enfatizaban y visualizaban  su 

perfil personal, citadino y muchas veces nacional. 

   En el mismo tenor, pero con consecuencias mucho más lamentables, tendremos en 

México otra de las manifestaciones juveniles que más resonancia tuvo en la década de 

los sesenta: el llamado Movimiento del 68, que comenzó con un banal pleito de 
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estudiantes universitarios y politécnicos rivales, pero que se fue complicando con 

reclamos cada vez más amplios frente a un sistema político autoritario y represor que 

habría de terminar cuando ocurrió la llamada matanza de Tlatelolco.  

  Tlatelolco fue el eco de una realidad extendida por todo el orbe y que presentaba 

características muy uniformes.  Fue, en definitiva, la tesitura de una época, de una 

cultura que asentaba sus bases inéditas al unísono de las demás.  Al respecto Octavio 

Paz en su obra Posdata, una suerte de epílogo de El Laberinto de la soledad, reflexiona 

atinadamente: 

 

Mil novecientos sesenta y ocho fue un año axial: protestas, tumultos y 

motines en Praga, Chicago, París, Tokio, Belgrado, Roma, México, 

Santiago...De la misma manera que las epidemias medievales no 

respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquías sociales, la rebelión 

juvenil anuló las clasificaciones ideológicas.  A esta espontánea 

universalidad de la protesta correspondió una reacción no menos 

espontánea y universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los 

desórdenes a una conspiración exterior (Paz, (1993) 2003: 369). 

 

    Lo relevante del comentario de Paz gira en torno  al carácter universal que 

adquirieron las protestas, presentes, prácticamente, en todos los continentes.  Y, todavía 

más relevante, la enorme mayoría de las veces se desarrollaban en los espacios urbanos, 

principalmente, en las capitales naciones de muchos países. Las plazas públicas, 

elocuentes por su abierto espacio para que grandes masas de gente se asentaran en él, 

fueron los escenarios idóneos de la mayor parte de estas multitudinarias 

manifestaciones. La ciudad se hace protagonista de lo que podríamos llamar las hazañas 

urbanas  más nobles. 
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   Al volver la mirada a América Latina, es evidente que los acontecimientos que 

ocurrieron en nuestro continente fueron también reflejo y raíz de lo que se 

desencadenaba en los demás.  El triunfo de la Revolución Cubana en 1959, y su 

posterior adhesión ideológica a la Unión Soviética, fue uno de los hechos históricos no 

sólo más importantes en la región, sino de consecuencias más hondas en las naciones 

vecinas.  En Venezuela, por ejemplo, un año antes, se logró derrocar a Marcos Pérez 

Jiménez, después de una férrea dictadura de seis años en la que disolvió oficialmente a 

los partidos políticos y  se envió al exilio a muchos importantes y notables intelectuales 

y políticos, entre los que se encuentra el novelista y ex-presidente Don Rómulo 

Gallegos. 

   A partir de entonces, y especialmente en la década de los sesenta, algunos los países 

latinoamericanos mostrarían, con sus singularidades, el mismo ánimo renovador  que se 

había proyectado en las naciones del norte, y la inclinación hacia la izquierda de grupos 

minoritarios, que se   iniciaba en la isla de Cuba. El modelo de estado que instauró la 

Revolución Cubana fue visto por muchos grupos adscritos al socialismo como el ideal a 

alcanzar, por el que había que luchar a fin de instaurarlo en sus países.   

   En el  ámbito literario se presentará  el rebrote de las vanguardias latinoamericanas, 

evocadoras de las europeas de principios de siglo, y asignadas con el término de “neo-

vanguardias”.  Su repercusión  en el mundo literario tendrá gran relevancia, pues 

permitirá la asunción de una orientación distinta en la producción poética y narrativa e 

incluso en una exploración de nuevas formas de convivencia del artista con la ciudad. El 

cosmopolitismo que caracterizó a las vanguardias de los años 20 y 30, da paso al interés 

de escritores y poetas  de mostrar y desdeñar a esas  urbes conflictivas en las que la 

mayor parte de ellos vivían y que ellos consideraban alienantes y caóticas. 
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   Las neo vanguardias tendrán diversas fechas de producción y de auge; los  años 

sesenta fueron los más prolíficos en la novedad de sus propuestas.  Principalmente, en 

lo concerniente a la aparición de estructuras y temáticas inéditas hasta el momento en 

nuestro continente.  El Boom latinoamericano, por ejemplo, contempló su mayor 

esplendor entre las dos décadas; aunque los sesenta se perfilaron con mucho más vigor 

tanto por la abundancia de novelas editadas como por la diversidad de escritores que se 

postularon,  mostrando su calidad artística y su dominio en la narrativa.  Los conceptos 

de lo real maravilloso americano y del realismo mágico tuvieron cabida en la 

novelística del Boom; igualmente, encontramos diversidad de temas que se presentaron 

desde nuevos enfoques. Entre otros, el que ahora nos ocupa, la ciudad. 

   El fenómeno de modernización, que  influyó en las manifestaciones artísticas, es más 

visible en aquellas metrópolis cuyas dimensiones y condiciones socio-culturales han 

permitido una rápida apertura hacia lo moderno.  Entre ellas Buenos Aires  y Ciudad de 

México, convertidas hoy en mega-ciudades, encarnan en sus espacios muy gráficamente 

-incluso en los años 50 y 60- las cualidades propias de una capital transformada en 

“ciudad-gigante” con la problemática negativa que esta clasificación representa y que se 

verá inevitablemente reflejada en los textos literarios.  Muchos de ellos apostaron por 

una noción citadina diferente, pero con sentidos más protagónicos.  Otras de ellas, como 

Caracas y Lima, no poseían estos límites pero sí se situaron  en las fronteras entre lo 

moderno e incluso experimentaron  el sentir posmoderno. Todos estos elementos son 

determinantes en la mirada que los escritores del momento asumieron ante sus ciudades. 
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III. LA CIUDAD EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA 

  

 

 Para entender el fenómeno  de lo citadino como tópico fundamental de la literatura 

latinoamericana, es necesario partir  del siglo XIX en el que la temática  ya empieza a 

cobrar fuerza y a imponerse desde distintas perspectivas. 

   Los acontecimientos, las obras artísticas, las corrientes estéticas y las ideologías que 

fueron creándose en el siglo XIX son de vital importancia para entender el proyecto de 

nación que finalmente se perfiló -y cuya vinculación con las ciudades se refiere a la 

evolución y configuración de las mismas en consonancia con el proyecto- y que de 

alguna manera se mantuvo en gran parte de los países latinoamericanos hasta años muy 

recientes.       No podemos olvidar que la mayor parte del territorio latinoamericano 

libró su lucha de independencia en las primeras tres décadas de este siglo, y que a partir 

de ese período tuvo que construir a marchas forzadas una identidad apenas esbozada en 

las batallas  independentistas.  Resulta apasionante la revisión de obras de autores de la 

época en las que se encuentra  diseñado un concepto de patria que se pretende imponer a 

través de la escritura.  

   Al respecto la noción de ciudad letrada, de la que hablábamos en páginas anteriores y 

que explica Ángel Rama en su obra del mismo nombre, es expresiva del fenómeno, esto 

es, de cómo a través del discurso oficial encarnado por las autoridades cultas –

sacerdotes, empleados del gobiernos, alcaldes...- se pretendía imponer en la época de la 

Colonia  una ideología proyectiva de la oficialidad en la que los individuos mantuvieran 

una actitud de sometimiento.  Hubo, pues, una complicidad entre la escritura y el poder 

como privilegio de los dominadores.  Ya para entonces el valor de la palabra, de la letra 

impresa, alcanzaba niveles superlativos pues su eficacia era evidente, específicamente 



 73

en la formación de la clase social culta, para quienes la carta de ciudadanía iba asociada, 

indisolublemente, a las directrices del Estado. 

   Las labores independentistas cambiaron las tendencias que la escritura había 

mantenido hasta entonces.  Surgieron figuras de alto nivel intelectual que a través de sus 

obras ya no insistían solamente en la lucha por la autonomía, sino más bien trataban de 

dibujar un rostro que definiera a la patria, a los ciudadanos y a su  modus vivendi. 

 

Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento o el conflicto ciudad/campo 

En este estado de cosas surgieron dos voces de gran importancia en el continente 

americano: Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento.  Si bien uno venezolano y el 

otro argentino, ambos escribieron sus obras en el exilio –el primero en Londres y el 

segundo en Chile-.  Aunque la obra de Bello es poesía  y nuestro asunto es la narrativa, 

se hace inevitable mencionarla, ya que en ella se manifiesta la tendencia  hacia la 

exaltación de la  naturaleza  idealizada  que para el momento se imponía.  El poeta 

escribió dos silvas: Alocución a la Poesía (1823) y  Silva a la agricultura de la zona 

tórrida (1826) como parte de un poema mayor inconcluso al que titularía América.  La 

primera de las obras mencionadas  fue publicada un año antes de que se consumara la 

independencia de muchos de los países de la región latinoamericana.  En sus versos, 

enalteciendo a la Poesía y dándole categoría de divinidad, la interpelaba para que dejara 

“la culta Europa” y dirigiera su mirada al mundo natural americano.  La Poesía, en este 

caso, representa, evidentemente, a la intelectualidad de entonces.  Hay un constante 

llamado para la vuelta hacia la tierra, concebida como raíz y patria. Graciela Montaldo 

apunta, refiriéndose al poema en cuestión: 
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Como ilustrado, Bello describe en la Alocución a la poesía el camino que 

debe seguir la literatura en América: un recorrido por toda la historia de 

la cultura, que comience  con los géneros clásicos, de inspiración épica, y 

conjugue la descripción de la mirada racional.  De este modo la 

operación de Bello consiste en insertar a las jóvenes repúblicas en lo 

mejor de la tradición occidental, legitimando su lugar en ella y creando 

las condiciones simbólicas necesarias para lograr un reconocimiento.  La 

“novedad” de los paisajes americanos y el trabajo con los géneros 

clásicos de la poesía erudita ligados a la tierra así lo autorizan (Montaldo 

et al, 1995: 112). 

 

   Andrés Bello, de tendencia neoclásica pero con clara influencia romántica, concibe la 

naturaleza  americana como el lugar en el que también puede insertarse la “gente 

humana”; es el espacio enriquecido por una naturaleza pura, cargada de frutos y de 

maravillas;  esa naturaleza idealizada se encontrará en perfecto  orden, de modo que se 

transforma  en el territorio al que se debe volver el rostro para, a través de él, encontrar 

la identidad y  la noción de patria. 

   En este mismo tenor la Silva a la agricultura de la zona tórrida  evocará la naturaleza 

americana no sólo desde el filtro de la nostalgia que produce la  separación, sino con el 

ánimo de que en ella se desarrolle la cultura.  Naturaleza es, pues, sinónimo de nación; 

en ella se encontrarían los elementos que constituyen el núcleo de la patria, mismos que 

deben ser conocidos y conservados: “Fecunda zona/ que al sol enamorado circunscribes/ 

el vago curso, y cuanto ser se anima/ en cada vario clima, / acariciada de su luz, 

concibes!”1.  Lo naturalmente ordenado se opone  a la vida urbana.  Las ciudades 

latinoamericanas de las primeras décadas del siglo XIX no representan lo propio 

porque, entre otras razones, deben ser reconstruidas debido al desmoronamiento de sus 

                                                 
1 En Enciclopedia de Venezuela. Tomo X.Barcelona. 2da edición. 1966. Editorial Andrés Bello. Página 
56. 
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palacios y  plazas; la destrucción de sus calles es el reflejo inevitable de guerras recién 

concluidas. 

   En coincidencia con Bello pero a través de otras vías, Sarmiento se erige también en 

una suerte de constructor de lo nacional.  Su obra Facundo (1845), fue escrita con el 

directo propósito de criticar al dictador argentino Rosas; se trata de  un discurso que 

pretende  aniquilar decididamente la tiranía vigente.  Sin embargo  para entonces  la 

búsqueda y  la construcción de la identidad  nacional se convierte en asunto de  los 

intelectuales; y así como Bello la concibe desde la naturaleza americana, Sarmiento, 

impresionado por la “civilidad” norteamericana y europea, considera necesario asentar 

las bases de lo identitario en las ciudades, que para él son los espacios en los que se 

podrá llevar a cabo el ideal de civilización, indispensable en la elaboración del concepto 

de  nación.  Se  transformará  lo necesario de modo que las ciudades se parezcan más a 

las de Europa: 

  

Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas las 

ciudades americanas; sus calles cortadas en ángulos rectos, su población 

diseminada en una ancha superficie, si se exceptúa a Córdoba, que, 

edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias de una 

ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y cúpulas de 

sus numerosos y magníficos templos. (Sarmiento, 1979: 30-31).2 

 

   Sarmiento, en contradicción total  con Bello, entiende la pampa  (léase naturaleza) 

como el espacio de lo bárbaro. En patente referencia a Rosas, Sarmiento señala incluso 

una suerte de invasión de lo bárbaro a los espacios citadinos, y esto debe ser  descartado 

                                                 
2 Vale la pena señalar, como bien lo explica Graciela Montaldo en su obra  “El cuerpo de la patria” que 
“Sarmiento no conocía siquiera Buenos Aires cuando escribe Facundo”. El imaginario personal del 
escritor se encontraba pues completamente inmerso en la ideología de tendencia europea que se 
transforma en su proyecto de patria. 
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a través de  la imposición de la cultura que habita en lo urbano.  El futuro, que ya es 

presente para Sarmiento, le exige la elaboración de un verdadero proyecto civilizador,  

aún en la situación de exilio en la que permanecía al escribir su Facundo.  Su obra, 

además, proyecta la ideología de muchos criollos cultos que vivían con la mirada puesta 

en el viejo continente. Al respecto Rosalba Campra añade: 

 

Reduciendo el conflicto a sus términos elementales, se podría decir que el 

polo positivo, que Sarmiento define como “civilización”, es el progreso 

de  cuño europeo, la vida urbana concebida como refinamiento de las 

costumbres; en última instancia, la imposición del hombre sobre la 

naturaleza. “Barbarie”, en consecuencia, es todo lo que se ve 

condicionado por las fuerzas naturales: el campo, la vida campesina, la 

tradición (Campra,   1998: 49). 

 

El binomio civilización/barbarie al que constantemente hace referencia Sarmiento  

tendrá eco en obras literarias posteriores, ya insertas en el siglo XX. 

 

La ciudad en el Costumbrismo y el Romanticismo 

  Para muchos críticos la literatura latinoamericana autóctona empieza después de la 

independencia, por tanto, en el siglo XIX.3 En aquel entonces, la Ilustración era el 

paradigma a seguir por parte de los intelectuales y  de los escritores de la época, pues 

ella era la portadora del modelo de cultura.  Todavía en la época, las directrices en lo 

literario seguirían imponiéndose desde la Europa lejana y cercana al mismo tiempo. 

Siguiendo a Roberto Schwarz en su célebre ensayo “Las ideas fuera de lugar”  veremos 

                                                 
3 “La literatura latinoamericana se funda como tal (con conciencia de su particularidad y su diferencia 
respecto de su natural vínculo con España) a partir de las redes culturales que se establecen luego de la 
independencia” (Montaldo et al, 1995:107). 
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cómo el autor a propósito de los fenómenos culturales e históricos del Brasil del siglo 

XIX, comprende que la experiencia social del país es la de “poner y reponer ideas 

europeas” que no encajaban con la realidad. El Brasil decimonónico es el de la 

esclavitud y el latifundio. Las novelas románticas y realistas de la época se apoyaban en  

ideas liberales que no existía de ningún modo en América Latina. “La esclavitud 

desmiente las ideas liberales”, apunta Schwarz4. Hay, pues, en la época, una fractura 

muy acentuada entre una literatura que pretende imponer realidades inexistentes, 

partiendo de un referente ilusorio, de raíz europeo, y la cotidianidad histórica que 

enfrentaban los habitantes de nuestro continente. 

    En países que apenas se reconstruyen después de los avatares independentistas,  tanto 

el panorama citadino como el natural apenas empiezan a experimentar una lenta 

recuperación. El Costumbrismo, heredado de España, especialmente de la voz de uno de 

sus máximos representantes, Mariano José de Larra,  se traduce en la exposición de 

experiencias personales, pues las voces de escritores inquietos por el destino de lo que 

viene a ser su nación, se hacen sentir desde los espacios que habitan.  La ciudad va 

cobrando importancia bien sea para exaltarla, la menos de las veces, o para vituperarla.  

A propósito del primer costumbrismo venezolano (1830- 1848), Alba Lía Barrios 

puntualiza  que  

 

...el costumbrismo, opuesto a todo género de sublimaciones, destaca 

desde sus primeras obras el estado ruinoso de la ciudad y las mil y una 

vicisitudes que acometen a un culto viajero “en esta tierra de locos”.  Ya 

no hay héroes a quienes cantar ni virtudes que exaltar, atrás ha quedado 

la hazaña bélica independentista y ahora son días de resaca, de casas y 

                                                 
4 En el sitio de Internet: http://www.ffyh.unc.edu.ar/modernidades/II/Mod2Contenidos/Main-
Traducciones.htm “Las ideas fuera de lugar” texto traducido por Ana Clarisa Agüero y Diego García. 



 78

calles deterioradas y antihéroes dominando la escena (Barrios, 1995: 

358). 

 

   A pesar del estado más o menos deplorable que se deja ver en las ciudades, los 

escritores costumbristas no prescinden en ningún momento de ellas.  Con su natural 

inclinación hacia la crítica e incluso la ironía, el escritor no se maravilla ante la belleza 

que aún podría habitar las ciudades, más bien deambula por las calles con ánimo de 

observarlo todo, lo agradable o lo desaliñado, y poder describirlo tal como lo percibe.  

La ciudad es el espacio por excelencia, el lugar de inevitable permanencia, tanto para el 

citadino como también para el viajero visitante. Así lo describe Arístides Rojas, en su 

obra Crónica de Caracas  (1982) al señalar que  

 

Dos cosas llamaron la atención de un viajero que visitó la capital hará 

como cincuenta años; la hierba y arbustos desarrollándose en los techos y 

aun en los barrotes de hierro de las ventanas y campanas de los templos, 

y las numerosas manchas, de todos colores, que sobresalían sobre las 

paredes del caserío (Rojas, 1982: 43). 

 

   Muy conocido también es el texto de otro costumbrista venezolano, Juan Manuel 

Cagigal, “Contratiempos de un viajero” en el que el narrador, recién llegado de Europa, 

escribe una misiva a un receptor ficticio que vive en el viejo continente.  En el texto se 

describen las vicisitudes que, como viajero, padeció el narrador.  A través del filtro de la 

ironía, habla de la ciudad de Caracas presentándola más bien como campo, debido a la 

situación de deterioro en la que se mantenía la ciudad después del terremoto de 1812: 

“¡Salve, pueblo ameno, pueblo activo, pueblo industrioso que has logrado reparar en 



 79

parte los estragos del terremoto de 1812 sin tomarte para ello más de veintisiete años de 

tiempo!.5 

   La mirada del narrador es la del liberal progresista que aplaude y admira la cultura 

europea.  Llegar a su patria con el referente del progreso ya adquirido en Europa lo hace 

desvalorizar más aún  la capital venezolana. Comparar a la ciudad con el campo es 

desmerecer un carácter urbano aún no adquirido plenamente. De allí que el narrador 

instruya  al lector en los siguientes términos: “Sitúate en la gran plaza del mercado, 

toma a tu arbitrio una cualquiera de las calles que a ella se dirigen, síguela sin cambiar 

de rumbo, y pronto respirarás el aire puro de los campos sin haber tropezado con ningún 

linaje de obstáculos (1980: 24).  La oposición campo /ciudad  es recurrente en los 

ilustrados del siglo XIX; unas veces como  remembranza del mundo clásico virgiliano y 

horaciano, donde el campo cobra visos laudatorios (esto se desarrolló principalmente a 

principios de siglo); o bien a través de  la oposición  de la barbarie/civilización en la que 

tanto insistía Sarmiento, donde el campo más bien representa aquel espacio agreste que 

debe ser modificado.  

   En muchas ocasiones,  la idea de progreso se encontraba adherida a los predios de la 

ciudad.  La práctica citadina convertida en modo de vida elevado se va transformando 

en el ideal de muchos de los intelectuales de mediados y finales de ese siglo. 

Recordemos que la Ilustración enarbola como bandera la autonomía, expresión de la 

mayoría de edad de un país que se basta así mismo y cuyo instrumento sea la razón, la 

educación, la formación de ciudadanos. 

   Paralelamente al costumbrismo, se desarrolla con fuerza el romanticismo, que 

esbozará una mirada completamente opuesta de la ciudad.  En realidad podríamos 

hablar de varias miradas.  Una que arranca del sentido un tanto evasivo del espíritu 
                                                 
5 Antología de Costumbristas venezolanos del siglo XIX. Selección y prólogo Mariano Picón Salas. 
Apéndice Pedro Días Seijas. Caracas. Monte Ávila. 1980. página 17. 
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romántico en el que se exalta la naturaleza como expresión de lo exótico, dejando a un 

lado a la ciudad.  En esta línea se encontraba Andrés Bello, que si bien era considerado 

más bien neoclásico, manifiesta una clara tendencia romántica a través de estas ideas.  

Una segunda, en la que se detienen en la ciudad para reconocer en ella las huellas de lo 

natural,  se trata de una suerte de ciudad bucólica; y una tercera que se solaza en la 

misma ciudad, disfrutando de sus posibilidades modernas.  Pues como bien subraya 

Vicente Quirarte “El romanticismo es evasión, pero también ávida búsqueda de lo 

moderno”.  

   El mismo autor insistirá en la presencia de la banqueta  o acera como el espacio para 

el recorrido de a pie de los poetas y escritores modernos: “Cuando los sociólogos 

franceses de la tercera década del siglo XIX sistematizan la fisiología de la banqueta, 

legitiman científicamente el escenario por donde el poeta moderno se 

desplaza.”(Quirarte, 2001: 21).  El uso de la banqueta permite sobre todo  el 

posicionamiento de la calle.  El escritor se convierte en transeúnte, en habitante de la 

ciudad a través de la toma callejera.  Y ese poeta moderno, que también es romántico, se 

habitúa al paisaje urbano, aunque no siempre hable de él con exactitud.  Al respecto, 

Alba Lía Barrios compara las miradas de costumbristas y románticos caraqueños de la 

siguiente manera: 

 

...mientras los románticos se solazan en las ciudades con los encantos de 

sus ríos y montañas, atardeceres y amaneceres, los costumbristas 

exploran calles, edificios, personajes típicos, costumbres y todo bajo la 

luz del sol, a pleno día.  No es lo bello lo que encuentran, sino más bien 

escombros, grietas, caminos en mal estado, habitantes caricaturescos, 

toros desparramados por las ciudades, ranchos en la plaza Bolívar en un 

país en que “todo contraría el buen sentido”.  “Edificios descabezados y 
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ventanas tuertas” es el elocuente título de una crónica de Arístides Rojas 

sobre el aspecto de la Caracas de entonces (Barrios, 1995: 360). 

 

   Con todo, y a pesar de las contradicciones, “en el siglo XIX  las piedras y los hombres 

adquieren una complicidad tan estrecha, que la ciudad se transforma en personaje” 

(2001: 19), advierte Vicente Quirarte a propósito de la tendencia hacia lo citadino que 

se hará cada vez más insistente a medida que avanza el siglo.  En páginas siguientes el 

crítico sintetiza refiriéndose a la Ciudad de México de la mitad del siglo:  

 

La ciudad de mediados del XIX es el escenario fundamental donde los 

escritores descubren la actuación del elemento popular, la relación entre 

el individuo y la masa, las conquistas de la sociedad civil.  La llamada 

por el historiador Luis Galindo nuestra gran década nacional, de 1857 a 

1867, es la gran modificadora de la ciudad.  Liberales y conservadores 

contribuyeron a profetizarla como Gutiérrez Estrada, a lamentarla o 

imaginarla como Carpio y Pesado, a tasajearla como Baz, a historiarla 

como Ramírez de Aparicio, a meditarla como Zarco, a cantarla 

festivamente como Pietro, a imaginarla en otros tiempos, como Riva 

Palacio y Cuellar (2001: 184-185). 

 

   Es un período en el que ha empezado la modernización que  impregna a las grandes 

ciudades del continente americano, y que manifiesta múltiples novedades, muy  

diferentes rostros.  Por una parte, encontraremos el deseo de modificar la estructura 

arquitectónica de la ciudad haciéndola más moderna, -por ejemplo con la instauración 

del tranvía-  y por otra se mantiene, en algunos países, un discurso marcadamente 

conservador, en el que la carta de ciudadanía va de la mano de la formación de un sujeto 
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social encorsetado en las normas propias de la urbanidad y buenas costumbres6 de las 

que hablamos en páginas anteriores. 

   De cualquier modo, el siglo XIX sostuvo fundamentalmente el sello restaurador a 

todos los niveles.  Desde la perspectiva ideológica que se materializaría a través de la 

escritura, bien fuese por la elaboración de un discurso oficial que pretendía dibujar el 

adecuado rostro del ciudadano –recuérdese los textos historiográficos en los que se 

exalta la reciente lucha de independencia- , o, en el mejor de los casos, por la 

publicación de artículos  periodísticos de románticos y costumbristas y de novelas en las 

que aún se refleja la lucha entre liberales y conservadores que se mantuvo en la mayor 

parte de los países del continente.  La escritura es, pues, instrumento fundacional de 

naciones e identidades, en los que la ciudad juega, evidentemente, un papel protagónico. 

   En la línea romántica no podemos dejar pasar la figura de uno de los poetas más 

prestigiosos del siglo XIX.  Nos referimos a José Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), 

venezolano que vivió la mayor parte de su vida en el exilio norteamericano.  Su obra 

Vuelta a la Patria (1876) se detiene justamente en el regreso del yo poético al puerto de 

la Guaira.  Desde allí asciende a Caracas, la ciudad “de los techos rojos”, que describirá 

a través del tamiz de la ausencia de años y el anhelo muchas veces inalcanzable de 

regresar al suelo patrio.  La detallada descripción de la ciudad, embellecida por la 

mirada nueva, será una elocuente manifestación del lugar que, para el momento, ya 

ocupa lo urbano en una estética pre- modernista.  En este caso la Caracas que descubre 

Pérez Bonalde es más bien la capital idealizada, prácticamente bucólica que muchos 

románticos tendían a concebir. 

 

Naturalismo y realismo  

                                                 
6 González Stephan, Beatriz et al, 1995: 444). 
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Los estertores del romanticismo se extendieron hasta buena parte de finales del siglo.  

La presencia del Realismo, del Naturalismo y, en gran medida, del Modernismo, 

invadirían los espacios de la literatura, imponiendo nuevos tonos en la producción 

literaria finisecular.  Esto llevará a una mayor independencia entre unos escritores y 

otros, al extremo de que cada uno dará cuenta de posturas distintas frente a lo citadino. 

   El positivismo se transforma, en la mayor parte de los países, en la tendencia 

ideológica  dominante.  De raíces francesas, el positivismo se asoma como utopía que 

reclama el orden y progreso7 en función de la disciplina individual y colectiva, así como 

de la organización científica que va en busca del bienestar económico, dejando a un 

lado el espiritualismo.  Sin embargo, esta ideología que tanto éxito alcanzó en el siglo 

XIX y que se extendería varias décadas más en el XX, mostró dos caras prácticamente 

opuestas: aquella que asumen los liberales, donde el progreso se impone a través de la 

educación, y la que expresan los conservadores, quienes formulan críticas muy severas 

al liberalismo, manteniéndose en una postura absolutamente cerrada en la que no hay 

cabida para lo moderno.8 Entre estos dos márgenes oscilarán los intelectuales 

decimonónicos; no será, pues, de extrañar que en el México porfirista de esos años, el 

dictador se apoyase en grupos de talentosos hombres de letras e incluso de científicos 

entre los que se encuentra Justo Sierra a la cabeza.  Se destaca Federico Gamboa (1864-

1939) que   se mantuvo dentro del ideario de Porfirio Díaz hasta la muerte. 

   Este último autor, cuya escritura se inclina hacia el naturalismo, escribe cuentos y 

novelas que se desarrollan las más de ellas en la Ciudad de México, descrita desde la 

perspectiva porfirista, esto es, desde el deseo de convertirla en una ciudad que aspiraba 

a ser moderna y europea.    Su novela Santa (1903), una de las más famosas y mejor 

                                                 
7  Así lo señala  José María Oviedo en su obra Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 2. Del 
Romanticismo al Modernismo. 2001.  Página 142. 
8 Oviedo, José María, 2001: 143 
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difundida, si bien plantea un drama al estilo de Emile Zola en su obra Naná, se desplaza 

a través de ambientes completamente urbanos.  El drama de Santa es un producto 

inevitable de la industrialización y de  los voraces tentáculos que va adquiriendo la 

ciudad, que devora a través de la técnica y de la vida azarosa del empleado asalariado 

que debe buscarse un sustento.  El recorrido por la Ciudad de México es exhaustivo.  

Todo lo que rodea a Santa procede de la urbe; ella misma, su vida, es un “producto” 

urbano. Es tal la asunción de lo urbano en la obra que a través de sus mismos códigos, 

aún sin nombrar la ciudad, se hacen citadinos. 

   Tanto el Realismo como el Naturalismo, en su afán de reproducir escrupulosamente la 

realidad exacta tal como es observada, tenderán a rescatar para temática de sus novelas 

o relatos, argumentos que se suceden en las grandes ciudades, pues en esas nuevas 

metrópolis es donde la vida del hombre puede sucumbir o, sencillamente, presentar su 

rostro más desgarrado.  Especialmente en el caso del naturalismo, en su afán de mostrar 

lo vil y lo abyecto del ser humano, encontraremos más recurrencias de lo urbano en sus 

temáticas. El realismo y naturalismo heredados de Europa ya habían inaugurado la 

tendencia urbana con exitosas consecuencias. Quién puede dejar de lado el París de 

Balzac o de Zola. 

   En las últimas décadas del siglo XIX, con la influencia del positivismo, el intelectual 

americano hará una revisión de sus instituciones, de la sociedad que se ha ido gestando 

hasta entonces; buscará lo nacional para mostrarlo y de esta forma, evaluarlo.  De allí 

que desde ese período se presente la llamada literatura nacional de temas regionalistas –

indígenas, criollos, mestizos, etc- en donde las costumbres y lo autóctono cobren 

importancia.  Este sería otro ángulo del rostro decimonónico, que forcejea entre el 

progreso y la modernidad o bien el retorno a lo natural.  En este sentido, se puede 
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afirmar que, efectivamente, el siglo XIX oscila entre la ciudad y el campo.  Así lo 

afirma Graciela Montaldo al afirmar que: 

 

...la historia del siglo XIX pudo ser leída como la del conflicto ciudad-

campo y  lo rural –el territorio por excelencia- ocupó en ella tanto el 

espacio de la utopía agraria como el de la resistencia a la ley, la 

modernización, la institucionalización.  Esta batalla la comienza a perder 

el campo a fines de siglo porque lo que se impone no son sólo los grupos 

de poder ligados al desarrollo urbano, sino los valores y prácticas de la 

ciudad; es la cultura la que ha logrado dominar al campo y a la 

naturaleza.  Sin embargo, la imaginación de lo rural seguirá activa en 

nuestra escritura a lo largo de todo el siglo XX, menos como 

representación que como problema estético ideológico (Montaldo et al, 

1995: 119). 

 

   Si bien lo urbano fue ganando importancia y atención, la temática de lo rural no 

desaparece en el siglo XX.  Los ejemplos, además de variados, son emblemáticos para 

entender la literatura de la época y la evolución que la misma ha desarrollado. 

   Para cerrar el apartado correspondiente a la literatura del siglo XIX no podríamos 

olvidar al Modernismo.  Gran parte de sus representantes latinoamericanos se centraron 

más bien en la poesía, aunque muchos autores trabajaron la prosa, tanto en la novelística 

como en el relato corto, además de aquellos que se adentraron en el ensayo. 

Recordemos que, sin deseos de simplificar, una de las características más sobresalientes 

del Modernismo literario es su proyección hacia  una estética nueva, llamada por 

muchos arte-purista, decidida a trabajar la palabra, embellecerla y exaltarla. 

   Como todo movimiento literario, debe entenderse desde su complejidad y su sentido 

abarcador; esto es, se trata de incorporar no solamente elementos de carácter 

específicamente literarios, sino que incluye también filosofías de vida, modos de 
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entenderla y experimentarla.  José Miguel Oviedo habla de la conjunción de lo vital y lo 

artístico como parte de la formación del Modernismo: 

 

El modernismo es una nueva búsqueda de lo absoluto, en un contexto 

histórico –la sociedad burguesa hispanoamericana- obsesionado por el 

progreso material y el bienestar concreto como valores dominantes.  Es 

una fuga hacia un mundo ilimitado, más humano y auténtico, sin 

restricciones ni parcializaciones, donde los más altos sueños y fantasías 

pueden cumplirse o al menos acariciarse (Oviedo, 2001: 226). 

 

    La visión modernista trata de modificar los cánones que hasta el momento regían  

buena parte de la literatura latinoamericana.  Sin embargo, muchos de estos cambios se 

llevan a cabo siguiendo algunas directrices foráneas, fundamentalmente francesas –no 

olvidemos la influencia parnasiana que vivió el movimiento-.  Eran los años del París 

célebre, anhelado por artistas e intelectuales.  Por tanto, a pesar de la tendencia 

americanista que se experimenta desde la óptica del exotismo, y considerando 

igualmente la tendencia cosmopolita, muchos de los escritores modernistas dirigen su 

mirada hacia el viejo continente, asumiendo actitudes más bien reprobatorias frente a lo 

latinoamericano. 

   Un ejemplo paradigmático es la obra del modernista venezolano Manuel Díaz 

Rodríguez (1871-  1927) con su novela Ídolos Rotos publicada en 1901. En ella se narra 

la historia de Alberto Soria, joven artista que tras haber vivido cinco años en París, 

regresa a Caracas a causa de la grave enfermedad que padece su padre.  Al llegar a la 

capital venezolana, Soria se encuentra con una ciudad que considera fea, desordenada, 

maloliente.  El eje del relato es  el rechazo casi visceral que le provoca la ciudad y 

quienes la habitan al joven, que se siente totalmente asimilado a la cultura francesa y a 
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las posibilidades que brinda París a propios y extraños.  La descripción de Caracas es 

metafórica expresión de lo que siente por todo lo que le rodea: 

 

La calle angosta, sucia, a un lado casi desierta y abrasada del sol; al otro 

lado, en sombra, algunos transeúntes; por la calzada, a trechos limpia, a 

trechos inmunda, un coche a todo correr y un carro lento, saltante y 

chillón. En el trayecto, el recién llegado se complace en darse cuenta de 

que está pisando la calle que, de lejos, con la imaginación, había 

recorrido a menudo, y, aunque no desagradablemente, lo marea y lo 

tumba cierto contraste repentino entre lo que ve y lo que él esperaba ver, 

porque la ausencia había en él poco a poco borrado la memoria de las 

proporciones: en su recuerdo no eran las calles tan estrechas, ni tan bajos 

los edificios.  Por último, al término del corto paseo, otra calle, la calle 

del Carnaval, aun más desaseada: en las aceras, transeúntes más 

numerosos, y calle abajo, el flemático y torpe avanzar de dos jamelgos 

flaquísimos, un tranvía de ruedas grandes y caja diminuta, como caja de 

muñecos y de soldados de plomo (Díaz Rodríguez, 1999:34). 

 

   La ciudad es sinónimo de ruina y deterioro.  De alguna forma, manifiesta lo que para 

Soria es el país y la vida de todos sus habitantes.  La belleza americana sólo la 

encontrará en la naturaleza, mas no en la arquitectura citadina de la que dirá: 

“...mamarracho arquitectónico llamado pomposamente La Catedral” (1999: 110) o “la 

iglesia de la Pastora y demás templos, casi todos de arquitectura mediocre” (1999: 38).  

En cambio, el personaje aprecia los pocos elementos naturales que observa a su 

alrededor: “Así, de un lado de la Plaza Bolívar, se detuvo ante un árbol en flor a 

contemplarlo, como si fuese un modelo de Rodin, o un mármol perfecto” (1999: 38).  

   El relato en su totalidad se mantendrá en esta línea pesimista, al extremo de que el 

personaje sólo encuentra como salida a su desilusión el regreso a la capital francesa, de 



 88

la que siente, no debió nunca salir.  Si bien este es un ejemplo, y no una generalidad, sin 

embargo, refleja el papel cada vez más protagónico que la ciudad latinoamericana va 

experimentando en la narrativa.  El cosmopolitismo propio de los modernistas permite 

que poetas y narradores asienten sus historias en diferentes y muchas veces, exóticas 

ciudades europeas y asiáticas. Como se vio en el ejemplo citado, París será una de las 

más citadas y la mirada entusiasta de quienes la describen no se hará esperar. 

Igualmente Madrid, Londres o Viena –siempre las grandes ciudades- tendrán cabida en 

los textos. En contrapartida, las últimas décadas del XIX -y las primeras del XX- aún 

muestran el carácter prácticamente aniquilador que se desprende de aquellas ciudades 

latinoamericanas cuyos matices urbanos no se encuentran, según la óptica del intelectual 

positivista, a la altura de las ciudades europeas. De cualquier modo, el referente citadino 

es prácticamente permanente en muchos de las corrientes literarias que se mantendrán 

en el siglo XX, y también en aquellas que se impondrán novedosamente. 

 

La  ciudad literaria en el siglo XX. Contexto histórico. 

En el siguiente apartado se pretende establecer un sondeo de  algunos de los imaginarios 

que, en el discurso literario,  se  han configurado de algunas ciudades latinoamericanas, 

en concreto, de cuatro capitales.  Específicamente me referiré a la Ciudad de México, a 

Caracas, Buenos Aires y Lima.  A continuación, pues, el compendio panorámico. 

 

Ciudad de México 

   En las tres primeras décadas  del siglo XX, en algunos países de Latinoamérica  

empezaban a sentirse los aires de una modernidad ya bien asentada en Europa, aunque  

el fenómeno no se dio de manera uniforme en todo el continente.  Muchos países, por 

ejemplo, vivieron estas décadas de principios de siglo sumergidos en muy difíciles 
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luchas intestinas que devastaron los campos y también las ciudades más representativas.  

La Revolución Mexicana que se inicia en 1910 y que se extiende hasta el 20 es el 

comienzo de encarnizados enfrentamientos civiles cuya inevitable consecuencia será el 

empobrecimiento generalizado y la  inminente reducción de la población joven del país.  

Diez años antes, en 1900,  Porfirio Díaz, admirador de la cultura francesa,  había 

iniciado una campaña de remodelación y embellecimiento de la Ciudad de México, 

tratando de asemejarla a la París señorial. Gabriel Careaga en su obra La ciudad 

enmascarada (1992) explicará al respecto: 

 

La política de Porfirio Díaz se centra en hacer obras suntuosas y la 

nueva burguesía construye nuevas y lujosas mansiones, fundando las 

colonias ricas.  Enrique Beltrán ha apuntado que el régimen porfiriano 

ofreció paz y prosperidad material, aunque sólo en beneficio de una 

minoría.  También propició el crecimiento de la ciudad, que se llenó de 

mejoras, de suntuosos edificios públicos y de palaciegas mansiones de 

ricos hacendados, cuyos peones trabajaban de sol a sol por un jornal de 

2 centavos diarios, que absorbían las tiendas de raya (Careaga, 1992: 

71). 

 

    Para cuando estalla la Revolución, la Ciudad de México había sido decorada del 

mayor boato, elemento que era asumido por la clase pobre y campesina como un acto de 

desdén hacia su depauperada situación.  En 1910, según datos que arroja el mismo 

Gabriel Careaga, la ciudad contaba con 471.000 habitantes.  La llegada de la 

Revolución supone, entonces, la violenta transformación de sus espacios aunque hay 

autores que señalan que aún en 1920 todavía tenía aspecto colonial9. 

                                                 
9 Careaga Gabriel: La ciudad enmascarada (1992). Página 71 
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   Más adelante explotaría la llamada”Guerra Cristera” (1926-1929) en la que combate 

el gobierno con el clero nacional.  Evidentemente, el panorama bélico incitaba a 

escritores e intelectuales a tomar partido de estas temáticas, dejando lo urbano como una 

opción, si bien recurrente, de menor importancia.  En las décadas posteriores, donde el 

proletariado o bien los grupos  obreros proliferan en las grandes ciudades, veremos que 

a través de  muy variadas manifestaciones artísticas, la ciudad – que apenas se expande- 

es centro de atención. 

   La transformación mayor de la Ciudad de México comenzará hacia 1934 con el 

gobierno de don Lázaro Cárdenas. Vicente Quirarte puntualiza respecto a esta época 

que “...a partir del cardenismo, la Ciudad de México es conquistada simbólica y 

materialmente por los obreros. Sus modas y modos se extienden a usos y costumbres de 

otros gremios y reivindican su lugar en la geografía y la mitología literarias de la urbe” 

(2001: 530).  Sin embargo, en 1946, el gobierno de Miguel Alemán Valdés consolidaría 

la llamada contrarrevolución donde la ciudad muestra un rostro cada vez más industrial, 

pero no por esto menos desarticulado.  Las obras de carácter urbano que se desarrollan 

en  este período, aunque son numerosas, llevarán a la posterior desproporción 

convirtiéndose en un futuro en el grupo de las llamadas “mega-ciudades”.  Los años 

cuarenta y cincuenta, según Careaga,  ya podrían clasificarse como los de la 

consolidación de la sociedad urbana con vestigios coloniales (1992: 73).  Es a partir de 

estas fechas cuando nos encontramos con lo que ha venido a llamarse “la novela de la 

ciudad”, comentada por  Giuseppe  Bellini  en estos términos: 

 

Este tipo especial de novela se ocupa específicamente de todo lo que 

constituye el sustrato de la existencia ciudadana[...] La novela de ciudad 

sigue teniendo vigencia a la hora de poner de relieve, aunque algunas 

veces lo haga con  cierta exageración, la situación atormentada de una 
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sociedad en formación, desorientada ante los cambios que conllevan los 

tiempos nuevos; también revela la fealdad y las miserias de un mundo 

ínfimo que la riqueza y el bienestar de unos cuantos privilegiados parecía 

haber ocultado bajo las apariencias de un falso esplendor (Bellini, 1997: 

446). 

 

   A pesar de que el calificativo de “novela de la ciudad” es muy abarcador en una 

sociedad urbana, no deja de perder importancia a la hora de ubicarnos en la evolución 

que el tópico urbano experimentó en la narrativa latinoamericana.  A partir de los años 

cincuenta, por ejemplo, y en muchos de los escritores del llamado Boom 

latinoamericano, el tema de la ciudad fue recurrente, aunque las capitales y sus 

ciudadanos estaban, efectivamente, viviendo un periodo de “formación” y reajuste, 

producto de la evolución hacia la modernidad que muchos de ellos experimentaban.  Se 

trataba de países cuyo proceso de  urbanización no se había asentado del todo, y la 

entrada a la modernidad apenas daba pasos firmes.   

   En el caso de la literatura urbana mexicana, y más concretamente, de la Ciudad de 

México, podríamos hablar de obras muy representativas incluso en las primeras décadas 

del siglo, como bien lo expresa Elisabeth Pagnoux, en su artículo, “La Ciudad de 

México o la emergencia de la voz urbana”.  La investigadora subraya que “algunos 

consideran la novela de Luis Spota Casi el Paraíso (1956) como la primera obra de este 

período capitalino,  otros notan que, si se define como novela urbana toda novela cuya 

trama se desarrolla en la ciudad, hay que remontarse a Ensayo de un crimen (1944), de 

Rodolfo Usigli, o inclusive a Santa (1903) de Federico Gamboa. Y ¿por qué no empezar 

con El Periquillo Sarniento, de Fernández de Lizardi (1816) ya que la ciudad rebasó los 
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límites de los tiempo políticos?”10 Efectivamente, haciendo un rastreo de las obras 

publicadas en los primeros cincuenta años del siglo XX encontraremos un número 

considerable de ellas en las que la ciudad es personaje protagónico. Sin embargo, no hay 

una constante temática que nos permita establecer generalizaciones en las que se 

imponga la ciudad como eje accional o como protagonista permanente. Los ejemplos, 

aunque muy gráficos, son esporádicos. Entre ellos, los señalados por  Elisabeth Pagnoux 

podrían considerarse que reflejan con exactitud diferentes rostros que la Ciudad de 

México aportó en distintas décadas del siglo. A los títulos y autores ya mencionados, 

añadiríamos la obra de Mariano Azuela, Nueva Burguesía (1941), publicada en la época 

del cardenismo. Vicente Quirarte dirá sobre esta obra que 

 

A través de la vida cotidiana y colorida de los obreros en la Ciudad de 

México, Azuela describe su nueva educación urbana, en una época 

inmediatamente posterior a las conquistas laborales del cardenismo. La 

solidaridad y la traición, los momentos de esparcimiento y la conquista 

de la calle por parte de las manifestaciones que apoyan la candidatura 

opositora de Juan Andreu Almazán, quien disputaba la Presidencia a 

Manuel Ávila Camacho durante las elecciones para 1940, alternan en una 

novela desarrollada alrededor del barrio de Nonoalco (2001: 535). 

 

   El hombre como parte de la ciudad será el tema de  escritores que han sido 

observadores del acabamiento producido por la Segunda Guerra Mundial. La urbe que 

materializan sin idealizar, sirve no sólo de escenario sino de lugar para habitar. No deja 

de ser un ambiente desconcertante y muchas veces inescrutable, que funciona como 

espacio de interacción. Todo esto lleva no sólo a la representación de la ciudad en la 

narrativa, se extiende incluso a la necesidad de emular las maneras coloquiales de los 
                                                 
10 En Medio siglo de literatura Latinoamericana. 1945-1995. Primer Congreso Internacional de 
Literatura. Página 32. 
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habitantes capitalinos, fundamentalmente los conflictos cotidianos a los que se 

enfrentan, la imagen social que se le ha ido imponiendo a la ciudad, e incluso  la 

búsqueda de una estética que utiliza elementos propiamente urbanos. Se rompe así con 

la  alusión  tan continua hacia el campo, entrando  de manera más firme a la llamada 

“novela de ciudad”. 

   La narrativa de los años cincuenta fluctúa entre las referencias hacia las consecuencias 

de la Revolución, los latifundios aún existentes (como es el caso de Pedro Páramo), y la 

nueva clase proletaria que se forjó a raíz de ese periodo revolucionario.  Serán esos 

proletarios los protagonistas de muchas de las novelas y cuentos publicados en la época 

y que de alguna manera inauguran de forma más apremiante la narrativa urbana.  La 

región más transparente, de Carlos Fuentes, publicada en 1958, es la novela que marca 

la ruptura entre la descripción de un paisaje urbano o lo que sería en adelante la novela 

urbana, esto es, la experiencia de la ciudad como ente autónomo que cobra vida desde 

su realidad más elemental y problemática.  En esta obra la ciudad de México adquiere 

un valor ambivalente porque atrae y atemoriza, destruye y salva...es el espacio de los 

abismos y las contradicciones. 

   El personaje Ixca Cienfuegos, uno de los más enigmáticos de la obra, desarrolla a 

través de un discurso en primera persona  una suerte de texto poético en prosa a través 

del cual se invita  a penetrar a la ciudad llena de misterios y mitos: 

 

Aquí vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachulí, de 

ladrillo nuevo y gas subterráneo, [...] Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz 

lunar de nuestra ciudad,[...]ciudad de dolor inmóvil, ciudad de la brevedad 

inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego 

lento,...ciudad de vísceras y cuerdas, ciudad de la derrota violada...Aquí nos 
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tocó. Qué le vamos a hacer.  En la región más transparente del aire (Fuentes, 

(1951) 2000: 22, 23). 

 

   Además de la obra de Fuentes, en 1960 Agustín Yánez publicará  Ojerosa y Pintada, 

donde se aborda también el tema citadino. Mario Martín-Flores,  en su ensayo “El 

cuento urbano”,  sitúa al Grupo de la Onda o de la contracultura (1964-1976) como el 

más radicalmente urbano. El ensayista afirma que se trata de “la promoción narrativa 

más influyente de la segunda mitad del siglo XX. El tema central  y los secundarios 

funcionan alrededor de Ciudad de México, es la narrativa urbana por 

antonomasia.”11Los autores más representativos de la generación serían José Agustín 

(1944),  Vicente Leñero,  Margo Glantz,  Carlos Monsiváis, entre otros. Ya aquí 

encontramos la intervención inmediata de la cultura popular, cuya injerencia mostraría, 

por ejemplo, la influencia determinante del cine de los años 60, de los medios de 

comunicación de masas como la televisión que permitía establecer contactos directos 

con las noticias de otros países. La más representativa de aquellos años y que mayores 

repercusiones tuvo sobre la generación de los 60 sería la Revolución Cubana. A 

consecuencia de ella, el tema revolucionario se impuso en toda Latinoamérica y se 

afianzó con los acontecimientos ocurridos en el 68. 

 

Caracas 

Venezuela soportó, desde principios del siglo XX, continuas dictaduras de los llamados 

caudillos andinos: primero el general Cipriano Castro, también conocido como el 

Cabito, e inmediatamente después el general Juan Vicente Gómez, quien gobernó el 

país durante veintisiete años.  Fue el período de los descubrimientos petrolíferos que 

                                                 
11 El ensayo “El cuento urbano” puede localizarse en la página web http://www-
rohan.sdsu.edu/dept/spanish/facstaff/flores_doc/cuento.htm  
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crearon situaciones de gran ambigüedad en el país. Por una parte hubo, repentinamente, 

un excedente de riqueza muy alto, que provocaría la distribución desequilibrada de la 

misma y el abandono de la Venezuela agraria, estos  hechos sumieron  al país en una 

situación de estancamiento de la que tardaría mucho en salir.  

   Dentro de las obras escritas en la época Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra,  resulta 

emblemática.  El argumento de la novela se sitúa en la Caracas de principios de siglo.  

Su protagonista, María Eugenia Alonso, joven de buena familia venida  a menos a causa 

de la muerte de sus progenitores, ha regresado después de vivir algunos años en París.  

La capital venezolana a la que se enfrenta no es lo esperado por ella.  Se trata de una 

ciudad aún colonial cuya sociedad se desenvuelve bajo esquemas anquilosados y 

completamente conservadores.  El círculo social en el que se inscribe María Eugenia la 

llevará al extremo de renunciar al amor de un joven considerado como liberal, o de vida 

algo escandalosa, para optar por otro, encasillado dentro de las normas sociales más 

retrógradas.  Se trata, si se quiere, de un destino trágico, en el que la sociedad ha 

destruido la posibilidad de libertad intelectual que había adquirido la protagonista en sus 

años parisinos.  

   La constante comparación entre lo que María Eugenia había vivido en la capital 

francesa y lo que Caracas le brindaba, reduce a la segunda a convertirse en una suerte de 

“aldea” grande, comentario que se repetirá en gran parte de las capitales 

latinoamericanas al establecer comparaciones entre éstas y París.  El concepto de los 

escritores e intelectuales de la época acerca de sus capitales, hace referencia a una nula 

identificación de los habitantes latinoamericanos con sus ciudades.  Lo moderno era 

semejante a lo europeo y sólo pareciéndose a ello seríamos capaces de alcanzar esa 

modernidad o esa cultura o esa forma aparentemente más elevada de vida. 
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   El proceso urbanizador de la ciudad capital, y de gran parte de las ciudades del país, 

especialmente  aquellas cercanas geográficamente a las zonas petroleras, va de la mano 

del sentido de modernidad. Ésta llega a Venezuela mediante la explotación del petróleo 

que se inicia en el periodo gomecista y que verá sus más fuertes consecuencias después 

de la muerte del dictador. En la década de los años 30 se urbanizan zonas antes 

aldeanas, mediante el proceso de asentamiento de los famosos campamentos petroleros 

en los que sólo había cabida para los grupos de extranjeros y sus familias, 

pertenecientes a las compañías de explotación petrolera en su mayoría de nacionalidad 

norteamericana. El venezolano, mientras tanto, permanecía en estado de marginación 

física y cultural. La producción literaria observa estos fenómenos y da voz a la toma de 

conciencia a través de la llamada “novela del petróleo”. Para la época urbanizar era 

sinónimo de modernizar, pero también era semejante a degradar y corromper. Los 

intelectuales no ven, pues, con buenos ojos el fenómeno social que se estaba 

produciendo. Los comentarios de Ramón Díaz Sánchez, autor de la célebre novela 

Mene, son elocuentes  al respecto: 

 

Cuando se produjo el brutal impacto del petróleo, que destruyó la cultura 

agraria en Venezuela, la perspectiva cultural de nuestro país comenzaba a 

ensancharse y a embellecerse gracias a los senderos que se le abrían con 

los contactos de la cultura europea, tan rica en sustancia humanística, 

estética y filosófica. Mas junto con la economía petrolera nos llegó el 

pragmatismo norteamericano y todo quedó desnaturalizado y mostrenco: 

el arte, la Universidad, las relaciones humanas, el amor, la política. A 

esto se debe el que en la actualidad los venezolanos transitemos un solo 

camino –eso sí, bien asfaltado- hacia el horizonte de la cultura (Díaz 

Sánchez, 1967: 12-13). 
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   La cita fechada en 1967 es, sin embargo, reveladora del proceso que se había estado 

desarrollando desde los años cuarenta, cuando las migraciones hacia la ciudad dejaron 

abandonado el campo, creándose un gran abismo entre uno y otro espacio. Los 

intelectuales habían venido advirtiendo y denunciando el fenómeno, proponiendo una 

distribución de la riqueza petrolera más equilibrada. Durante este periodo más que 

narrativa urbana, prolifera,  el ensayo y, junto a él, la denuncia de los intelectuales de 

prestigio que en la época hablan del peligro que corre el país ante la riqueza petrolera,  a 

la que se sumaba el crecimiento desmesurado de la infraestructura urbana de la ciudad 

de Caracas y, por supuesto, el consecuente sobrepoblamiento de la capital producido por 

la migración interna y externa.  

   Arturo Uslar Pietri, Ramón Díaz Sánchez,  José Rafael Pocaterra, Mariano Picón 

Salas,  Enrique Bernardo Núñez -que por muchos años asumió el cargo de cronista de 

Caracas- y Mario Briceño Iragorry -siguiente cronista de la ciudad- entre otros, fueron 

de las figuras más ilustres que dedicaron buena parte de su producción ensayística,  

novelesca, y en algunos casos, cuentística al señalamiento de lo que consideraban podría 

ser, en un futuro, el causante de la ruina del país: instituir al petróleo como único medio 

de riqueza de Venezuela. Sin embargo, en algunas ocasiones el tono de muchos de ellos 

llega a ser catastrofista; por ejemplo Arturo Uslar Pietri publica en 1949 -época de 

exilio del escritor que se encontraba  como profesor visitante en la Universidad de 

Columbia, Estados Unidos- su célebre obra  De una a otra Venezuela; se trata de una 

serie de ensayos en los que Uslar  explica que existen dos Venezuela, una real, la que ha 

vivido del campo, la que cuenta con un número muy alto de pobres en condición de 

miseria, y la otra fingida, la que ha surgido con el nuevo rostro que el petróleo le ha 

delineado. Así se expresa el escritor: 

 



 98

Porque desgraciadamente hay una manera de construir en la Venezuela 

fingida que casi nada ayuda a la Venezuela real. En la Venezuela fingida 

están los rascacielos de Caracas. En la Venezuela real están algunas 

carreteras, los canales de irrigación, las terrazas de conservación de 

suelos. En la Venezuela fingida están los aviones internacionales de la 

Aeropostal. En la Venezuela real están los tractores, los arados, los silos 

(1949: 64). 

    

     Escritores como Briceño Iragorry, en cambio, asumen una postura radicalmente 

crítica frente a la invasión de la cultura norteamericana, asociando lo moderno a lo 

extranjero. En su célebre obra Mensaje sin destino publicado en 1972 el autor defiende 

lo autóctono que se ha visto marginado, casi a punto de perderse, para ser sustituido por 

el esnobismo de los habitantes citadinos; para el momento en que se publica la obra 

Briceño Iragorry ha sido testigo del apoderamiento de la cultura extranjera frente a la 

nacional desde la explotación del petróleo hasta ese presente de abundancia y 

ostentación que vive el país. Así lo refleja también en su novela Los Riberas (1957); 

escrita décadas antes que el célebre ensayo, allí  relata  la vida de una familia andina 

venida a la Capital para engrosar las filas de la burguesía que emergió con la bonanza 

petrolera. La dilapidación de la riqueza nacional se hace patente en sus líneas. Caracas 

era para el momento la ciudad que prometía un futuro de bonanza y modernidad. 

   Los años cuarenta fueron un  periodo de gran afluencia urbana y de abundantes 

construcciones;  dando lugar a que se generara una narrativa que se fija en lo urbano 

como centro de atención; ésta se ha considerado una suerte de antecedente para la 

narrativa urbana. Ángel Gustavo Infante, escritor venezolano de los años 90, 

puntualizaba, en entrevista concedida a la columna “Ficción breve.com” que 
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...cuando Caracas se transforma, después de los proyectos del presidente 

Medina y, por supuesto, de la II Guerra Mundial, que recibe esa doble 

inmigración: de afuera y del mismo país. Caracas se desborda y presenta 

signos específicos de masificación. Entonces, con las características de la 

masificación sí, necesariamente, aparece otro modo de narrar, pero que a 

la vez hereda muchos elementos de los modos de narrar anteriores que se 

referían también a esos centros urbanos, por pequeños que fueran...12 

 

   Hacia los años 50 se ha hablado de una segunda etapa dentro de la narrativa 

venezolana. Según autores como José Balza, a partir de la publicación de El  falso 

cuaderno de Narciso Espejo (1952) del escritor Guillermo Meneses “cambia la historia 

literaria de nuestro país”13.  La novedad fundamental de la obra se encuentra en que “la 

aventura novelesca pasa a convertirse en un proceso mismo de escritura”14.  Esto, 

evidentemente, aporta una concepción completamente desconocida de la manera de 

entender un texto narrativo y, por supuesto, de escribirlo.  

   El argumento del libro se desarrolla en la ciudad de Caracas y su puerto, la Guaira.  

Sus personajes y sus vidas cotidianas, la prostitución, el alcoholismo, los empleados de 

oficinas estarán presentes. Es un universo urbano que se despliega a lo largo de la 

novela; todo se resuelve en esa irónica “ciudad de luz”, decorada por calles sórdidas, 

atestadas de basura, malolientes.  En el relato esa urbe  masificada y alienante en la que 

habitan sus personajes, será parte activa del acontecer.  

   El antecedente inmediato del tema citadino en Meneses lo vemos en la novela 

Campeones escrita en 1939  donde se recrea el mundo caraqueño de las casas que se 

convierten en hospedaje para los jóvenes inmigrantes en el centro de la ciudad. 

                                                 
12 Entrevista publicada en “Ficciónbrevevenezlana.com en la página 
http://www.letralia.com/ficcionbreve/entrevistas/entrev05.htm  
13 Balza, José: “Los cuadernos reversibles”, página 5. 
14 La misma página citada. 



 100

   En 1952 asume la presidencia de la república Marcos Pérez Jiménez, militar que había 

formado parte de la junta de gobierno tras el derrocamiento de Rómulo Gallegos en 

1948. Pérez Jiménez toma el poder cuando el país contaba con una bonanza económica 

inédita, hecho que le permitió desarrollar una serie de proyectos de carácter urbano que 

beneficiaron, sobre todo, a la ciudad de Caracas. En 1953 se construyó la autopista 

Caracas-la Guaira, en 1954 la Avenida Urdaneta, el Centro Simón Bolívar, la Ciudad 

Universitaria y las Torres del Silencio, edificios estos que daban un tono de total 

modernidad a la ciudad que se vestía de concreto. El proyecto constructor respondía al 

llamado “Nuevo Ideario Nacional” que proponía, sobre todo, la modernización de la 

infraestructura urbana de las ciudades más importantes. Sin embargo, la migración que 

del interior del país había invadido literalmente a la ciudad capital tuvo como 

asentamiento la periferia de Caracas, en los llamados ranchos que cada vez se hacía más 

problemáticos. Arturo Almandoz explica de qué manera el gobierno del dictador Pérez 

Jiménez trató de resolver lo que se consideraba ya una grave dificultad del proyecto 

modernizador: 

 

El proyecto emblemático del régimen fue la Unidad Residencial 2 de 

Diciembre -hoy 23 de Enero- que incluyó 26 bloques y un total de 9.000 

apartamentos para una población de 60.000 habitantes. Por su magnitud, 

el 2 de Diciembre pasó a ser “una experiencia sociológica y urbanística 

sin paralelo en América Latina”, en la que, al igual que en otros 

superbloques, se supone que tendría lugar la súbita conversión de los 

migrantes campesinos en improvisados ciudadanos. Era la solución 

prototípica que se necesitaba para controlar una marginalidad que se 

tornaba alarmante, afeando el rostro urbano del Nuevo Ideal Nacional, a 

la vez que poniendo en peligro las progresistas metas del régimen 

(Almandoz, 2004: 124). 
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   Los cambios que sufría la ciudad tendrán como inmediata consecuencia la presencia 

de problemáticas urbanas complejas y la denuncia de artistas e intelectuales. En 1958 

regresa Uslar Pietri al país y se encuentra con una ciudad capital distinta a la que había 

dejado décadas antes el escritor. Por ello cuando  a principios de 1958,  escribiera el 

discurso de incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua, Arturo Uslar Pietri 

habló de los cambios que en la literatura se habían producido para entonces: 

 

Ya no es el escritor el solitario y prestigioso intelectual frente a una 

colectividad de agricultores y guerrilleros; ahora está en medio de una 

nación en febril y a veces inorgánica transformación. Ya no escribe para 

los hacendados de Peonía ni para los rentistas de  El hombre de hierro, ni 

para los llaneros de Altamira. Ahora ha de escribir para los apresurados 

habitantes de ciudades cosmopolitas, donde se editan periódicos en 

cuatro o cinco lenguas, y para los industrializadores de una frontera 

móvil y dinámica (Uslar Pietri, 1958: 291). 

 

   En 1960 nos encontraremos con el tema urbano de forma preeminente, pero no 

podemos hablar de unidad temática o de una manera única de ver la ciudad.  Caracas 

continuaba  experimentando cambios, de modo que sus habitantes –sus escritores-se 

encontraban con la necesidad de delinear un rostro que se re-inventaba 

permanentemente y que iba mostrando su realidad. Son los años de cambios 

convulsivos, de dictaduras férreas en esas zonas del cono sur, de protestas estudiantiles, 

de deseos de libertad inminente. Se crearon grupos en los que se encontraban narradores 

y poetas -Sardio, El Techo de la Ballena y Tabla Redonda-. En general postulaban una 

estética más audaz; incorporaban en sus discursos  lo cotidiano que deriva también en lo 

urbano; el tono de los textos suele ser polémico e irreverente; los de Tabla Redonda a 

través de la trasgresión se convierten en el  grupo más beligerante. Esta literatura es 



 102

asumida como una suerte de contra-cultura que se mantendrá viva y en evolución- con 

las variantes que aporta cada periodo- en la década de los años 70 y 80.  

   La publicación en 1959 de Los pequeños seres del escritor Salvador Garmendia 

estableció un cambio significativo dentro de la temática y estética literaria. En ella la 

ciudad  y sus habitantes vienen a ser protagonistas. Se trata de un universo sórdido, 

desleal, inmerso en la agonía que la cotidianidad de las grandes ciudades aporta. Incluso 

se ha hablado del escritor como “el precursor de la literatura urbana”15 en el país.  En 

Los Pequeños seres (1958) se toca el tema también espinoso de la desadaptación de los 

inmigrantes del interior del país, que en Caracas vivían en las pensiones del centro, 

padeciendo toda suerte de dificultades y derrotas. Al respecto Salvador Garmendia 

reconoce: 

 

En la vida de todo venezolano que se vino a la capital, urgido por el 

viento de los años 40 que sopló del campo a la ciudad, hubo siempre una 

fachada de pensión alterando el pulso del recién llegado. Escenario del 

más recalcitrante costumbrismo. La pensión caraqueña siguió viviendo 

para la crónica periodística y el sainete radical, hasta mucho más allá de 

su sustitución por el hotel de inmigrantes de la siguiente década. La 

picaresca estudiantil hizo acopio de anécdotas jocosas y tragicómicas en 

esos corredores abiertos a la luz, donde el tiempo caminaba en puntillas y 

todo parecía detenido en una realidad a medias que no terminaba de 

despertar.16 

 

   Narradores, poetas, ensayistas abordarán a la ciudad desde sus distintos estilos y 

asumiendo diferentes problemáticas urbanas; el panorama literario se hace cada vez más 
                                                 
15 Así lo afirma Andrés Cañizales en artículo publicado en la página web en la que se anuncia la muerte 
del escritor: “Muere Salvador Garmendia, precursor de la literatura urbana”. En: 
http://www.unidadenladiversidad.com/actualidad_ant/2001/mayo_01/actualidad  
16 S. Garmendia, “Siempre hay un Balzac donde haya más de una persona”. Papel Literario. El Nacional. 
Caracas 25-7-1999. 



 103

prolífico y complejo. De esta época cito dos ejemplos muy representativos  en las obras 

de dos autores venezolanos de gran importancia: Miguel Otero Silva y su novela 

Cuando quiero llorar no lloro (1979), y Adriano González León con País Portátil 

(1963).  En el primer caso se narra la vida de tres jóvenes de clases sociales diferentes 

que mueren trágicamente en la ciudad de Caracas, los tres portaban el nombre de 

Victorino.  El narrador recrea la sociedad venezolana de la década del 50 y 60 en la que 

Caracas, ya inmersa en la modernidad, es rica en contradicciones, en terribles 

oposiciones sociales. 

   La novela de González León va más allá de presentar a la ciudad capital.  El 

protagonista, Andrés Barazarte, perteneciente a la guerrilla urbana, que se traslada de 

este a oeste de Caracas, en un mediodía, realiza igualmente un desplazamiento interior.  

Se trata, pues, de un viaje con ribetes míticos en los que se explora  la historia del país 

mismo. María Celina Núñez, a propósito de la obra, advierte que “hay, en primer lugar, 

un retrato de la contemporaneidad correspondiente a los años 60. La ciudad de entonces, 

el clima político, la guerrilla urbana, la represión oficial. Pero también se conforma, a 

base de pinceladas, la historia de la familia Barazarte y, con ella, la del país: el paso de 

una Venezuela rural a urbana, la impronta de la explotación petrolera”.17  

     La evolución de la que habla la investigadora  y su repercusión en la literatura del 

país es inevitable. Sin embargo, en la historia de la literatura venezolana se hace difícil 

señalar caracterizaciones o etapas bien definidas. Evidentemente, el progreso social y 

urbano impondría una temática diferente a la del típico par “civilización/barbarie”, pero 

ello no supuso una uniformidad en los asuntos a tratar o en la estética narrativa. El 

mismo Adriano González León presentará a la ciudad como ese gran monstruo que 

devora a sus habitantes. Su obra Asfalto-infierno (1963) escrita  en prosa, es, sin 

                                                 
17 El artículo se encuentra en la columna “Ficciónbreve venezolana.com” de la página 
http://www.letralia.com/ficcionbreve/ensayos/adria-mc.htm  
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embargo, un trabajo experimental en el que prevalece el tono poético y desgarrador. El 

narrador habla a la ciudad de Caracas en estos términos: 

 

BESTIA AFILADA. Alzar la cara hacia donde se supone cielo abierto 

defrauda al primer toque de ojo. Desde allá le caen las luces de los autos, 

pasan las luces de los autos, pájaros disparados como en la montaña rusa 

de los parques de diversiones. Ciudad de circunvalación celeste, marcada 

por el neón, invención veloz del concreto pretensado. Y pasan mil faros 

más. Mil faros más. Por arriba, por su cabeza, el culo de los 

automovilistas sobre su cabeza, mi cabeza cortada por guardafangos, 

ahíta de humo de escape, tres neumáticos contra ella, gomas, ruedas, 

gomas, inflexión respiratoria, todos los mecanismos hidráulicos 

(González León, 1963: 127). 

 

  Los  discursos de carácter  experimental  no se harían esperar; así tenemos  Rajatabla 

(1970)  de Luis Brito García, que representó un momento de ruptura narrativa cuyas 

consecuencias serían inmediatas. Al mismo tiempo se tornó la mirada hacia atrás, con 

ánimo de  rescatar  novelas que en su momento no tuvieron acogida por la crítica, como 

es el caso de Enrique Bernardo Núñez, cuyas obras se reeditaron a raíz de su muerte en 

1964 y encontraron un aplauso y admiración inéditos. De cualquier modo, y como 

puntualiza Domingo Miliani  

 

...la década del 60-70,...produjo la agudización de una crisis ideológica, 

de la cual no escaparía ninguna manifestación de la cultura. La violencia 

revolucionaria y las divisiones de partidos políticos, las persecuciones y 

la prisión, las torturas e interrogatorios, los juicios militares, 

desmembraron o reagruparon a intelectuales y artistas, a tiempo que 

aportaron una temática doliente[...]El estilo de narrar venezolano, 

acartonado a veces, lento, propenso a las circunvoluciones del barroco, 
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fue puesto en entredicho[...]A la vieja tragicidad filantrópica de algunas 

novelas se opuso ahora la pintura viva, casi grotesca, de una clase media 

amorfa y hacinada en los barrios suburbanos; al idilio sobreviviente de 

las novelas románticas se le enfrentó un eros golpeante, el humor negro, 

el sexo enfurecido, la conspiración y la insurgencia verbales, como 

reflejo literario de la insurgencia armada que marca de sangre los años 

del 62 en adelante.18 

 

   La heterogeneidad es, pues, una de las características más resaltantes de la literatura 

venezolana de la época y, al mismo tiempo, elemento que enriquece y amplía el 

panorama literario. Para la década del sesenta la ciudad se había instalado como centro 

de atención de artistas y escritores. Aunque el desarrollo urbano se encontraba todavía 

en expansión, muchos escritores vieron la necesidad de re-construir las ciudades 

latinoamericanas en el discurso literario. Así lo aprecia Alejo Carpentier en su obra 

Tientos y diferencias (1964) donde señala: “me convenzo de que la gran tarea del 

novelista americano de hoy está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en la literatura 

universal, olvidándose de tipicismos y costumbrismos”, para más adelante añadir: “la 

gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas está en que 

nuestras ciudades no tienen estilo. Más o menos extensas, más o menos gratas, son un 

amasijo, un arlequín de cosas buenas y cosas detestables –remedos horrendos, a veces, 

de ocurrencias arquitectónicas europeas” (Carpentier, 1964: 14, 15). La literatura tendrá, 

pues, como finalidad, imprimir estos devaneos culturales que se presentan en sus 

ciudades. 

 

 

                                                 
18 En “Diez años de narrativa venezolana (1960-1970)” Por Domingo Miliani. Columna “Ficciónbreve 
venezolana.com. http://www.letralia.com/ficcionbreve/ensayos/ens-122.htm  
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Buenos Aires 

 Buenos Aires, la ciudad portuaria que hoy en día está clasificada dentro de las “mega-

ciudades”, vivió un proceso de crecimiento y urbanización desmesurado y 

extremadamente rápido.  Según  el antropólogo Hugo Gaggiotti, “entre 1870 y 1914 

llegaron a la Argentina alrededor de seis millones de personas de las cuales 

aproximadamente la mitad se asentó en forma permanente...Entre 1895 y 1914 la 

población de la ciudad de Buenos Aires creció de 660.000 habitantes al 1.570.000 

habitantes”.19  

   El aumento desproporcionado de la densidad de población generó, evidentemente, un 

fuerte empuje en los trabajos de urbanización, aunque muchos de ellos eran el resultado 

de la improvisación y la falta de proyectos urbano-arquitectónicos adecuados.  Los 

desajustes sociales no se hicieron esperar, así como el hacinamiento en los suburbios 

dentro de condiciones de vida absolutamente inapropiadas.  Este fenómeno se daría de 

forma prácticamente paralela en muchos otros países del continente.  Así lo afirma José 

Luis Romero en la obra ya citada, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, editada por 

primera vez en 1976.  El autor señala que “En las primeras décadas del siglo XX se 

produjo en casi todos los países latinoamericanos, con distinta intensidad, una explosión 

demográfica y social cuyos efectos no tardaron en advertirse” (Romero, (1976) 2000: 

322). 

   A pesar de estos errores de base en Buenos Aires, comenta Gaggiotti, la numerosa 

inmigración creará “las bases de un mundo urbano propicio para el desarrollo 

industrial” que irá dándose progresivamente con el correr de los años; muchos de ellos 

como producto del trabajo y la iniciativa de los mismos inmigrantes ya asentados en el 

país.  Ante esta realidad que va desarrollándose, el tema urbano se convierte en lugar 
                                                 
19 En Scripta nova. Revista electrónica de Geografía y Ciencias Sociales Número 45(13). 1 de Agosto de 
1999. 
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común dentro de aquellos escritores que apuestan por la expresión del mundo en el que 

habitan, y que igualmente será vista por muchos como sórdida, aniquiladora, pero 

también desbordante en su evolución hacia la modernidad. Por todo ello el tenor de la 

literatura urbana de las primeras décadas fluctúa entre el rechazo y la fascinación. El 

ejemplo de la obra de Roberto Arlt que, para la segunda década del siglo, toma a la 

ciudad como elemento protagónico  es ilustrativo. Arlt se detiene en la ciudad de los 

años treinta que está cambiando su fisonomía a pasos acelerados. Su impresión va de la 

mano de un sentimiento de terror y  al mismo tiempo de atracción hacia ese mundo de la 

tecnología que empezaba a  invadir los más cerrados arrabales porteños. Su discurso 

constituye una ruptura dentro de la tradición literaria que venía presentándose para 

entonces; la ciudad descrita y padecida es ahora no sólo la ciudad presente, sino la por 

venir, la del futuro problematizado por la novedad.  A propósito de la obra arltiana 

Beatriz Sarlo puntualiza:  

 

La ciudad y la técnica obsesionan la imaginación de Arlt: ambas lo 

empujan no sólo a ampliar un espacio temático, sino a construir una 

forma y un ideal de belleza. En el itinerario por la ciudad moderna, el 

escritor encuentra a la técnica; en su relación con la técnica aprende a ver 

una ciudad nueva para la literatura. Ciudad y técnica: no separadas sino 

unidas tanto en el movimiento de la ficción como en el impulso crítico, 

Arlt literalmente proyecta una ciudad porque, en sus textos, Buenos Aires 

es tanto una representación como una hipótesis (Sarlo, (1992)  2004: 44). 

 

   La  ciudad, su ambiente y los elementos que la constituyen están impregnados de una 

atmósfera destructiva que proviene de ese nuevo rostro adquirido a través de la 

presencia de lo moderno.  Hombre y ciudad se convierten en una suerte de simbiosis en 
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la que ambos se contaminan. Endorsain, personaje de Los lanzallamas experimenta esta 

fusión 

 

El tictac del reloj suena muy distante. Endorsain cierra los ojos.  Lo van 

aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que 

caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro [...] Ni siquiera 

percibe el latido de su corazón. Cuánto más, en el núcleo de aquella 

oscuridad que pesa sobre su frente distingue un agujerito abierto hacia los 

mástiles de un puerto distantísimo.  Es única vereda de sol de una ciudad 

negra y distante, con graneros cilíndricos de cemento armado, vitrinas de 

cristales gruesos, y, aunque quiere detenerse, no se puede.  Se desmorona 

vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa: ciudades 

tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos 

subsuelos, triples redes de ferrocarriles subterráneos superpuestos 

arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progreso de mecanismos 

inútiles (Arlt, 1999: 33). 

 

   Artl, como escritor argentino, se ocupa de la ciudad de Buenos Aires a la que ya 

incluye,  desde un plural más generalizador, en las llamadas “ciudades tremendas” 

capaces de “arrastrar una humanidad pálida”.  

   El ejemplo de Arlt como la contracara de lo que se había venido diciendo y viendo en 

la ciudad, marcha al unísono de la impresión que algunos intelectuales tuvieron, puesto 

que  veían en la ciudad y en sus muchas sórdidas maneras una posibilidad de expresión 

igualmente válida, seductoramente llamativa. Es  el período de  principios de siglo 

donde encontraremos voces que prefiguran en el paisaje urbano la expresión alterna de 

un universo que se avecina impositivamente.   

   El antecedente principal de estas inclinaciones lo encontramos en la lírica.  Cuando en 

1909 Marinetti publica su Manifiesto Futurista y a propósito de la nueva estética declara 
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que “Un automóvil en carrera con su caza ornada de tubos como serpientes de aliento 

explosivo..., un automóvil rugiente que parece precipitarse contra la metralleta, es más 

hermoso que la Victoria de Samotracia.” (Nelson Osorio, [encargado de la edición] 

,1988: 21), podemos entender, inequívocamente, que nos encontramos frente a una 

nueva estética de carácter exclusivamente urbano, en la que prevalece el gusto por la 

tecnología, en detrimento de lo demás. 

   Las tendencias de las siguientes vanguardias –Dadaísmo (1916) y Surrealismo (1922)- 

aunque más abiertas a la diversidad, insisten en la alternativa de lo citadino como fuente 

principal de elaboración poética; el sentido de lo cosmopolita va, pues, de la mano de la 

fascinación por las metrópolis europeas que conceden a sus habitantes alternativas de 

vida inéditas; el ruido, la prisa, el progreso urbano que se revela como una gran 

máquina de novedades constituyen el nuevo paisaje de vida.  A propósito de estas 

consideraciones, Carlos Monsiváis  en su obra Aires de Familia (2000) reitera: 

 

La ciudad –trátese de La Habana  o México o Buenos Aires o Caracas o 

Bogotá o Lima- es el tumulto de las anticipaciones.  Su misma desmesura 

anuncia el derrumbe del control del tradicionalismo.  Una profecía muy 

señalada del período 1880-1920 ve en las ciudades el espacio de las 

sensaciones inexploradas, ya no sólo el disolverse en la multitud como 

huida del control parroquial, ni las licencias que permiten el consumo del 

alcohol, juego y prostitución, sino el aprendizaje de lo urbano como 

“naturaleza de relevo”, el gusto por los paisajes insólitos, los cambios 

permanentes, las aglomeraciones, el encanto de la sordidez, las señas 

desastrosas del avance de la industria, la pérdida del sitio fijo que cada 

uno ocupaba en pueblos y pequeñas ciudades (Monsiváis, 2000: 207). 

 

   Lo que Monsiváis apunta en las líneas anteriores describe de algún modo el 

progresivo fenómeno de secularización que se manifestó igualmente en el rostro de las 
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ciudades.  Si bien la construcción de monumentos pertenecientes a las instituciones que 

ostentaban el poder no se hizo esperar, igualmente vemos que la llegada de la 

modernidad orientó los cambios arquitectónicos de las ciudades hacia la disparidad de 

estilos y, naturalmente, a la construcción de edificios más bien laicos e incluso profanos 

(casinos, prostíbulos, salas de baile...).  Todo ello se verá reflejado igualmente en la 

literatura; de manera acuciante se presentó preferiblemente en el campo de la lírica, para 

trasladarse después al de la narrativa.  

   En esta tesitura  encontraremos, para 1948, la publicación de la obra Adán 

Buenosayres de Marechal, en la que se representa la Buenos Aires  de los años 20.  

Rosalba Campra  se refiere a ella como la ciudad del “espacio mítico” (Campra: 1999: 

56); es decir, aquella en la que el hombre desciende en busca de su yo.  Se trata de un 

relato de carácter alegórico que se desenvuelve en los predios citadinos donde los vicios 

y los problemas de la argentinidad son representados a través de códigos urbanos.  

   A propósito de la literatura argentina de los años cuarenta, Beatriz Sarlo, en su obra 

Una Modernidad Periférica: Bueno Aires 1920 y 1930 (1988), resalta de qué manera la 

inmersión de las ciudades reales dentro del discurso literario es posible, en la medida en 

que se entienden como “espacios culturales”. La escritora apunta: 

 

Las orillas, el suburbio, son espacios efectivamente existentes en la 

topografía  real de la ciudad y al mismo tiempo sólo pueden ingresar a la 

literatura cuando se los piensa como espacios culturales, cuando se les 

impone una forma a partir de cualidades no sólo estéticas sino también 

ideológicas.  Se realiza, entonces, un triple movimiento: reconocer una 

referencia urbana, vincularla con valores, construirla con referencia 

literaria. En estas operaciones no sólo se compromete una visión 

“realista” del suburbio, sino una perspectiva desde donde mirarlo (Sarlo, 

1988: 180). 
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   La obra de Jorge Luis Borges no se puede dejar de lado;  a Borges le interesaba el 

tema de la ciudad de manera especial. No olvidemos  el comentario ya célebre de Carlos 

Fuentes en su ensayo La  novela hispanoamericana(1969), en la que el escritor 

mexicano advierte categóricamente que “el primer narrador totalmente centrado en la 

ciudad, hijo de la urbe que corre por sus venas con palabras, rumores, silencios y 

orquestaciones de piedra, pavimento y vidrio, es Borges” (Fuentes,1969:175) Aunque 

Fuentes se refiera específicamente al Borges narrador, la lírica también tendrá como 

escenario y asunto central a la ciudad de Buenos Aires. 

   El sentido de la periferia y del suburbio al que refiere Beatriz Sarlo  anteriormente es 

tema a tratar por el Borges lírico.  Recordemos su libro Fervor de Buenos Aires, 

publicado en 1923, donde las calles, las plazas, los barrios, el patio...son asunto de lo 

poético; en sus versos el yo poético  llega a decir: “Esta ciudad que yo creí mi pasado/ 

es mi porvenir, mi presente; / los años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba 

siempre (estaré) en Buenos Aires” (Borges, 1996: 32).  Pero la vinculación con su 

ciudad no puede interpretarse exclusivamente desde un sentimiento de nacionalismo; se 

trata más bien de filiación, de sentido de pertenencia en el que la ciudad se transforma 

en el tú cercano, presente, permanente, es el tú amado . 

  También en la narrativa, la ciudad de Buenos Aires es escenario de gran parte de sus 

cuentos.     Muchos de ellos  sitúan la anécdota en la presentación del Buenos Aires 

escenario, lugar en el que viven los compadritos, los inmigrantes ya argentinizados y 

orgullosos de su argentinidad. La ciudad es el espejo de sus nacionalismos, de la 

identidad que han ido forjando, bien sea que se sitúe en la periferia, en los suburbios o 

en el centro de la ciudad.  El referente citadino está vinculado muchas veces con esa 

noción de la ciudad espacio-ingenuo que alberga individuos con horizontes reducidos a 
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los límites de la misma.  En su cuento “El muerto” del libro El Aleph (1949) el narrador 

nos dice: “Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin 

más virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la 

frontera del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano 

imposible.” (Borges, 1996: 545).  En su generalidad, la voz del narrador asume una 

postura de una extraña conmiseración, con un aire de desdén hacia ese “triste 

compadrito”, habitante de los suburbios porteños.  La mirada crítica no se deja esperar, 

de tal modo que la Buenos Aires borgeana  espacio-ingenuo puede entenderse también 

como espacio marginal. Beatriz Sarlo, a propósito del paisaje urbano que Borges 

describe en sus primeros años, lo define como “el locus amoenus de las orillas o los 

barrios” (Sarlo, (1992) 2004: 46). Este paisaje urbano idealizado, contrasta radicalmente 

con el percibido y descrito por Arlt en los mismos años. 

   Situándonos en la literatura argentina a través de las distintas décadas del siglo XX,  

se podría establecer líneas generales de producción y temática en la que lo citadino va 

cobrando relevancia, aunque los matices que lo envuelven establecen especificidades de 

gran importancia que la definen de forma particular.  En los años cuarenta por ejemplo, 

Buenos Aires recibirá  masivas migraciones de españoles republicanos perseguidos por 

la dictadura franquista recién impuesta. Muchos de ellos crean empresas que  darán un 

impulso considerablemente fuerte a la industria editorial; legalizan nuevas firmas que 

publicarán libros destinados a un público de masas  que antes no era tomado en cuenta. 

   Frente a estas posibilidades, los escritores de la época rescataron temáticas de carácter 

popular que dan un nuevo giro a la producción literaria. Se trata de la novela policíaca 

que, a pesar de su origen anglosajón, se desarrolla en los suburbios, tomando como 

protagonistas personajes propios de los arrabales de la gran ciudad, con matices más 

nacionalistas y propiamente porteños. Dentro de los más representativos estarían autores 
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como “Borges y Bioy Casares (bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq) publican Seis 

problemas para don Isidro Parodi en 1942; Leonardo Castellani (1899-1981). Las 

nueve muertes del padre Metri (1942) y Las muertes del Padre Metri (1952); Bioy 

Casares, El perjurio de la nieve (1944) Marco Deveni (1922) Rosaura a las diez (1955). 

Manuel Peirou, El estruendo de las rosas (1948)... entre otros”.20 

  A mediados de los años cuarenta, y ya entrando en los cincuenta, la literatura fantástica 

se impondrá sobre cualquier otro género temático; sin embargo, no se excluirá de las 

narraciones fantásticas la contextualización urbana de Buenos Aires y el rescate de la 

vida de los habitantes de la urbe. Se ha hablado incluso de “el inicio de un fantástico 

cotidiano o fantástico costumbrista” en la obra de Bioy Casares fundamentalmente. Los 

escritores cercanos a la Revista Sur serán quienes fomenten en mayor medida este 

género. Sin embargo, escritores como Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato, que 

publican a finales de la década del cuarenta, no siguieron el género fantástico. 

  Su narrativa se centra en la búsqueda de nuevas técnicas  –como es el caso concreto de 

Marechal-y escenarios urbanos sórdidos. La concepción de la ciudad a través del filtro 

de lo alegórico, lo mítico o lo metafórico se hace presente en  Sobre héroes y tumbas 

(1961) de Ernesto Sábato.  El mundo de las cloacas en el que vive la secta de los ciegos 

es metáfora de lo que son estos ciegos  y de la sordidez que los rodea.  La ciudad 

destruye, acoge, impresiona por su grandeza y por sus contradicciones. El túnel, primera 

novela publicada por el autor en  1948, tiene como espacio de asentamiento para sus 

personajes la ciudad de Buenos Aires, aunque la fuerza temática de la obra se centra, 

principalmente, en el conflicto interior de su protagonista, con matices psicológicos y 

existenciales muy marcados. 

                                                 
20 http://www.todo-argentina.net/Literatura_argentina/los_años_cuarenta.htm  
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   En los años cincuenta la Argentina experimenta cambios políticos que convulsionan 

profundamente al país. El exilio de Perón y la caída de su régimen provocan un 

ambiente polémico e inseguro. Se trata, pues, de realidades ineludibles que serán 

expuestas en la producción literaria de la época a través del trabajo iniciado por la 

revista Contorno dirigida por Ismael Viñas y que tiene entre sus colaboradores a Noé 

Jitrik, León Rozitcher, Oscar Masotta, entre otros.21La producción literaria de la época 

se aboca hacia un realismo experimentado desde la zozobra. Evidentemente, lo urbano 

cobra vida como escenario central, como espacio en conflicto por muchos factores 

externos que lo modifican inevitablemente. Se habla de autores como Bernardo Kordón 

con De ahora en adelante (1952) o Vagabundos en Tombuctú (1956); Bernardo 

Verbitsky  con su obra Es difícil empezar a vivir (1941) o Café de los Angelitos y otros 

cuentos porteños (1950). 

   Los años sesenta estuvieron completamente inmersos en la renovación literaria que 

impulsó el fenómeno del Boom. Las novedades técnicas fueron al unísono de una 

diversidad temática en la que se abordaban muy disímiles asuntos, desde la urbano 

capitalino, o lo urbano regional, pasando por la nueva incorporación de lo policíaco o el 

uso del folletín, el cine e igualmente la televisión. Para esto último la obra de Manuel 

Puig es paradigmática; La traición de Rita Hayworth (1968) da inicio a una serie de 

novelas en donde los medios masivos de comunicación cobran un protagonismo inédito; 

a través de él  lo urbano se hace presente más que como paisaje, como temática nacida 

de la modernidad que a su vez se imprime en los mecanismos de comunicación, 

transformados en los recursos idóneos para establecer una nueva representación de lo 

real.  

                                                 
21 En http://www.todo-argentina.net/Literatura_argentina/los_años_cincuenta.htm  
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   Dentro de las novelas más transformadoras de la época Rayuela (1963) se erige entre 

las demás. Al margen de sus cualidades renovadoras en torno a elaboración de técnicas 

narrativas, a la construcción argumental y a la concepción misma de la obra en su 

totalidad; en Rayuela la ciudad, sea Buenos Aires o París, cobra relevancia, dejando a 

un lado la imagen de sordidez y hasta perversión que había adquirido en obras como 

Adán BuenosAires de Marechal, para renovarse en una representación más cercana a su 

realidad extra-textual que se convierte en espacio de habitación ineludible. 

   Los acontecimientos históricos que envolvieron al país entre mediados de los años 

setenta y ochenta son tan relevantes que prácticamente toda la producción literaria se ve 

afectada por ellos de raíz. La dictadura militar ocurrida entre 1976 y 1983 en la que las 

persecuciones, las desapariciones y, por supuesto, la autoridad militar se impusieron de 

tal forma que transformaron el modus operandi de sus habitantes, y de sus intelectuales. 

Frente a una situación de fragmentación social y política tan severa, inevitablemente 

ésta se verá reflejada en la representación atomizada de lo real, que a su vez, modificará 

incluso las formas de expresión plasmadas a través del discurso.  

   De nueva cuenta la temática de lo represivo se impondrá cuestionando su pertinencia. 

Lo nacional es prioritario asumiéndose desde la ética de la denuncia, del exilio forzado, 

del país invadido. La ciudad será, pues, el espacio problematizado donde sus 

protagonistas viven simbólica o realmente invasiones, pérdidas o desencuentros 

constantes. Andrés Rivera, David Viñas y Ricardo Piglia son algunos de los nombres 

más representativos de la época. 

   La narrativa actual no puede evadir la transformación de Buenos Aires como mega-

ciudad  y las dificultades que esto aporta a sus habitantes. Según los datos publicados 

por la ONU, entre las diez urbes más pobladas para el año 2000, cuatro de ellas están en 

Latino América: Sao Paulo, con 26 millones de habitantes, Río de Janeiro con 19 
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millones, Buenos Aires con 14 millones y Ciudad de México con 21 millones de 

habitantes.  Aunque no del todo exactos, los cálculos se han aproximado 

considerablemente a la realidad que vive la mayor parte de estas ciudades.  De nuevo 

José Luis Romero, acertadamente, comenta las consecuencias que la llamada “explosión 

urbana” ocasionó en Latinoamérica. El historiador puntualiza:  

 

La explosión urbana modificó la fisonomía de las ciudades.  Se quejaron 

de ello quienes las disfrutaron antes, apacibles y sosegadas, pero, sobre 

todo, con una infraestructura suficiente para el número de habitantes. Los 

invasores las desfiguraron  e hicieron de ellas unos monstruos sociales 

que revistieron además, por los mismos años, los caracteres inhumanos 

que les prestó el desarrollo técnico. Alguien llegó a decir que las 

ciudades eran ya “invisibles” (Romero, 2000: 329-30). 

 

   Esas ciudades invisibles de las que habla Romero son las “mega-ciudades” citadas en 

el párrafo anterior.  Sus condiciones urbanas y la sobrepoblación de las mismas así lo 

certifican.  Se trata, pues, de una suerte de despersonalización de la ciudad, de tal forma 

que pareciera que ésta desaparece, que se hace invisible porque sus habitanted, a fuerza 

de asistir a sus calles, a sus casas, dejan de ver su deterioro, la basura que las abarrota, 

las paredes pintarrajeadas y sucias.  La sensación de dispersión, de caos, de pérdida de 

identidad  en las “junglas urbanas” son algunas de las consecuencias de su descomunal 

crecimiento. 
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Lima 

 Lima, si bien no se incluye dentro del grupo de las mega-ciudades, puede considerarse 

como una de las más importantes, no sólo por su historia virreinal, por haber sido 

“ciudad de los reyes” en la que convivía una de las oligarquías más tradicionales de toda 

la colonia –representada en las murallas que rodeaban sus predios-, sino también por la 

posterior y progresiva invasión de los inmigrantes que dan paso al proceso de 

industrialización capitalista de la sociedad.  La ciudad de Lima había sido bastión de la 

oligarquía colonial y de elites de las que se componía.  Incluso esos grupos 

privilegiados establecían los límites de forma absolutamente material a través de la 

construcción de las murallas, que serían destruidas hacia 1870, como un primer paso 

para el acercamiento de la modernidad. 

   El exceso en las migraciones, de forma semejante a como ocurrió en Buenos Aires o 

en Montevideo, aunque guardando las proporciones, también en Lima llevará al 

surgimiento de  barriadas como recurso para acoger a todos aquellos que no encuentran 

un lugar donde habitar.  Esto da pie a que se presente una situación desestructurada 

donde la ciudad crece de manera multidireccional.  A propósito de estos cambios, 

apunta acertadamente Eva María Valero J., lo siguiente: 

 

Sobre las ruinas del pródigo pasado de la Ciudad de los Reyes se abría un 

futuro de cambios que culminaría, a mediados del siglo XX, en un 

proceso de asimilación de las provincias en el espacio cada vez más 

desbordado de la ciudad.  La Lima amurallada en tiempos de la Colonia 

se convertirá así en el escenario principal del cambio social y cultural del 

Perú. Esta transformación, operada sobre un país cuyo siglo republicano 

se caracterizó por el caos, es el sedimento que permite la emergencia de 
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una literatura urbana eminentemente evocativa desde las postrimerías de 

dicho siglo. Tradición literaria de profunda raigambre que experimentará 

cambios substanciales a lo largo del siglo XX, pues si bien la veta 

evocativa persiste, el objetivo se desplaza y la emergencia de 

evocaciones de la ciudad antigua no sirve sino para enfocar, con una 

agudeza crítica más efectiva, los procesos del cambio que sufre la urbe de 

mediados de siglo (Valero, 2003: 16-17). 

 

   La ciudad de Lima ha sido centro de atención de escritores desde la época colonial.  

Las famosas Tradiciones Peruanas que empezará a escribir Ricardo Palma a partir de 

1851 hasta 185422 han sido consideradas como la obra más representativa de la Lima 

colonial.  Julio Ramón Ribeyro, reconocido por muchos como  el escritor urbano de la 

Lima moderna, dedica un ensayo al cronista decimonónico titulado “Gracias, viejo 

socarrón” en el que llega a decir, citando a “un ilustre historiador”, que “Lima fue 

fundada dos veces, la primera por Francisco Pizarro y la segunda por Ricardo Palma” 

(Ribeyro, 2002: 129).  Las Tradiciones exploran el entramado urbano  del siglo XIX a 

través de anécdotas muy cercanas al estilo de los costumbristas de la época, en el que se 

desecha la añoranza de la Lima colonial para dar paso a la crítica y la ironía frente a la 

capital decimonónica que va cambiando su rostro para transformarse en una ciudad más 

apegada a la realidad y, por ello, mucho más difícil. Habría incluso en la prosa de Palma 

una postura de cuestionamiento hacia la antigua ciudad colonial, hacia la Arcadia 

emblemática que escritores del Virreinato emulaban manteniendo el aura idealista que 

siempre la caracterizó. 

   La mirada que en general los escritores peruanos han posado sobre Lima como centro 

del Perú –con sus  variadas interpretaciones personales- se remonta al  periodo colonial 

donde se conformó  la capital según criterios hispanos elitistas y, por tanto, excluyentes 
                                                 
22 Dato extraído del prólogo escrito por Carlos Villanes Cairo de la obra Tradiciones Peruanas de la 
Editorial Cátedra. 1994, página 40. 
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para la gran mayoría indígena. Así lo afirmaba  Mariátegui  en el año 1929 con un tono 

de reproche ante el aparente desprecio del fenómeno indianista: 

 

Durante su periodo colonial, la literatura peruana se presenta, en sus más 

salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un fenómeno 

limeño. No importa que en su elenco estén representadas las provincias. 

El modelo, el estilo, la línea, han sido de la capital. Y esto se explica. La 

literatura es un producto urbano. La gravitación de la urbe influye 

fuertemente en todos los procesos literarios. En el Perú, por otro lado, 

Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de análogos 

fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio...Por culpa 

de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura 

nutrirse de savia indígena (Mariátegui (1929) 1979: 238). 

 

   Lima ha sido, desde su fundación hasta el presente,  motivo de reflexión de escritores 

y pensadores. Esto, sin embargo,  no significa que la literatura peruana  hablase  

únicamente de su capital; la emergencia del indianismo y el indigenismo en  las 

primeras décadas del siglo XX así lo confirman. Más aún, el discurso estrictamente 

cosmopolita, urbano y en gran parte irreal que dominaba el relato limeño, se modificó 

para dar paso también a la presencia de indígenas o provincianos que acapararon la 

ciudad,  la habitaron y, en consecuencia, modificaron su rostro y sus costumbres. Más 

adelante los intelectuales re-presentarán una ciudad real, ajena ya a los principios 

arcádicos. 

   José Gálvez, cronista distinguido de la ciudad, escribe para 1921 la célebre obra Una 

Lima que se va, en la que acentúa especialmente el carácter evocatorio de la antigua 

Arcadia colonial de la que apenas quedaban vestigios. Retomando el estilo costumbrista 

adoptado por Ricardo Palma,  Gálvez asumirá una postura de nostálgica remembranza 
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donde prevalece una mirada idealizada de la antigua ciudad capital, en la que se 

excluyen las verdaderas dificultades padecidas por sus habitantes. La mirada de Gálvez 

responde a un sentimiento generalizado entonces donde se da preeminencia a lo pasado, 

obviando un presente cada vez más problemático. Esto llegará a encontrarse, 

eventualmente, en algunos escritores posteriores como Luis Alayza.23 

   A pesar de que Abraham Valdelomar (1888-1919) fuese el creador de la célebre frase     

“¡Lima es el Perú...!”24 uno de sus grandes aportes  a la producción literaria de la zona 

fue, justamente, rescatar el paisaje provinciano, el tema autóctono, como le admiraría 

Mariátigui en su ensayo sobre al literatura peruana de la época (Mariátegui (1929) 1979: 

257)25. Hay pues en Valdelomar, al igual que en su coetáneo José María Eguren (1882-

1942), un distanciamiento del modernismo y criollismo de la literatura oficial para 

asumir en sus versos un estilo de total independencia y de novedosa perspectivas  

temáticas. José Carlos Mariátegui, en franca admiración hacia Eguren lo califica de 

“poeta puro” (1979: 264) pero también de “precursor del periodo cosmopolita de 

nuestra literatura” (1979: 270). En sus Siete ensayos... Mariátegui deja en claro que la 

vía para alcanzar una literatura propiamente nacional no se encuentra exclusivamente en 

la exaltación de la temática indígena; muy al contrario, continuamente aprueba y alaba  

a aquellos escritores de tendencia cosmopolita que proyectan una literatura nacional, 

justamente por su inclinación hacia lo internacional y por transmitir una experiencia 

más amplia y no exclusivamente local. Además, el ensayista ve en Lima el forzamiento 

del orden prehispánico centrado en el Cuzco. 

                                                 
23 Eva María Valero, Lima en la tradición literaria del Perú. De la leyenda urbana a la disolución del 
mito. 2003. Lleida. Página 181. 
24 Eva María Valero. 2003: 154. 
25 “Valdelomar, que trajo del extranjero influencias pluricolores e internacionales...buscó sus temas en lo 
cotidiano y lo humilde. Revivió su infancia en una aldea de pescadores. Descubrió, inexperto pero 
clarividente, la cantera de nuestro pasado autóctono.” Página 257. 
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   En esta línea de apertura hacia el mundo desconocido, hacia la Europa anhelada, 

encontraremos a César Vallejo; su obra, a pesar de su larga estancia en el viejo 

continente, no abandona el tema peruano en su expresión cotidiana más elemental y 

trágica. Vallejo presenta a la Lima de los años 20 y 30. Según palabra de Eva María 

Valero, la obra del poeta “marca el advenimiento literario de la “ciudad real” ” (Valero, 

2003: 172), ceñida a situaciones de marginalidad, desigualdad y miseria de aquellos 

grupos de desposeídos que emigraron a la ciudad en busca de mejores oportunidades, 

encontrando, sin embargo, mayor pobreza y degradación. 

   Estas ambientaciones urbanas no abundan en el Vallejo lírico: aunque en algunos de 

sus poemas aluda a situaciones, lugares o elementos propios del mundo de la ciudad, su 

canto, más bien, es el canto del indio atravesado por el dolor y la nostalgia26; a la ciudad 

la veremos  en la producción  en prosa del autor. Eva María Valero cita concretamente 

la crónica El tungsteno (1931) y el cuento Paco yunque, donde se manifiesta con mayor 

crudeza una ciudad aniquilante que destruye a aquellos que desean habitarla (Valero, 

2003: 172). La escritora insiste que en esos textos Vallejo “presenta, pues, una Lima 

literaria diferente, junto a La casa de cartón de Martín Adán, se trata de una de las 

primeras manifestaciones que bucean en las realidades urbanas de estos años 27y en sus 

espacios marginales, hasta el momento silenciados en el ámbito de la literatura citadina” 

(2003: 174).                                                                                                                                                       

    Esta imagen limeña, más ajustada a las condiciones de la época, tendrá eco en la obra 

ya citada de Martín Adán, quien exalta la fealdad de una Lima antes inmaculada. La 

consecuencia más cercana de estas posturas realistas será, fundamentalmente, la 

apertura a nuevas interpretaciones de la ciudad donde ésta se convierte en un elemento 

                                                 
26 José Carlos Mariátegui insiste, refiriéndose a Vallejo,  que “lo característico en su arte es la nota 
india...y la ternura de la evocación”. (1979: 281-282 Páginas) 
27 Se refiere a los años 20 y 30 
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devastador, deja de ser el lugar del orden o  de la añoranza. La Arcadia ancestral se 

convierte en territorio de confusiones donde anida lo feo y lo caótico. En estos términos 

lo asumirá la llamada “generación del 50” que se distinguió por la asunción del tema 

urbano como centro de atención. En la década anterior, el gobierno del General Odría se 

destacó por modificar y modernizar la estructura de la ciudad, dando paso a un severo 

proceso de migración de los habitantes de la provincia hasta los linderos citadinos. 

Evidentemente las posibilidades reales eran inferiores a la esperanza de muchos de los 

campesinos que se acercaban a Lima en busca de mejores condiciones de vida. Esto 

generó la formación improvisada de suburbios y barriadas que crecían en pobreza y 

hacinamiento. 

   En este estado de cosas, los intelectuales de la generación del 50 encontraron eco en 

las publicaciones de José Díez Canseco, considerado precursor del grupo, y que publica 

en 1930 las Estampas mulatas, obra de corte costumbrista que no se reduce a una 

reproducción pintoresca de la Lima de la época, sino que va más allá, asumiendo una 

actitud crítica frente a los tipos populares citadinos. De mayor importancia es su obra  

Suzy (1930), del mismo año donde aborda el tema de los balnearios de Barranco, 

célebres en la época de la Lima arcádica, pero en condición ruinosa para la década de 

los años 30. Su condición de “precursor” viene de la mano de esa mirada aún novedosa 

y crítica que trata de desmontar los mitos tejidos alrededor de Lima a partir de su 

periodo colonial.  

   Años más tarde, la generación del 50 continuará la línea recién dibujada por Díez 

Canseco. El grupo, formado por Enrique Congrains Martín, Oswaldo Reynoso, 

Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Sebastián Salazar 

Bondy y Julio Ramón Ribeyro, aborda el tema citadino desde su rostro más desgarrado.  

La mayoría de ellos problematizan la visión urbana asumiéndola en su fealdad, en las 
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desigualdades sociales y la modernidad híbrida que definió Néstor García Canclini. Es 

evidente que el concepto tradicional de la ciudad ordenada planteado por  Ángel Rama 

desaparece para dar paso a la ciudad real, que debe ser igualmente rescatada como 

espacio, como habitat de lo moderno. La “toma” de la ciudad en la literatura le concede 

un sentido diferente que, de alguna manera, la salva del anonimato o de  la desidia 

humana. Así lo plantea Julio Ramón Ribeyro en su Antología Personal (1994). Para el 

escritor  

 

La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las 

convierte en ciudades míticas.  Inversamente, la ausencia de esta 

literatura las empequeñece.  Hay ciudades importantes pero que no han 

inspirado grandes obras literarias y que por ello mismo siguen siendo 

sólo eso, ciudades importantes. ¿Quién es el Balzac de Berlín, el 

Dostoiesky de Bruselas o el Eça de Queiroz de Brasilia?  Estas ciudades 

pueden ser centros de interés político, económico, histórico, urbanístico u 

otros pero, que yo sepa, carecen de plusvalía literaria, no han dado origen 

al  o a los escritores que les agreguen la dimensión sobrenatural de la 

literatura (Ribeyro, 2002: 130). 

 

   El concepto de ciudad que concibe Ribeyro está, pues, íntimamente ligado al de 

escritura de ciudad, al de viabilidad y validez de las mismas a través del discurso 

literario.  El autor les otorga incluso un sentido prácticamente trascendente al 

calificarlas como “espacios espirituales” por la posibilidad de servir como acicate para 

enriquecer la “fantasía universal”.  Se trata, evidentemente, de una postura abiertamente 

receptiva del tema citadino.  La ciudad viene a ser espacio que enriquece al hombre, y 

que por ello merece la pena ser nombrado, ser descrito, ser recorrido hasta su último 

arrabal. 
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   Un poco alejado de esta postura, pero no menos interesado en la temática urbana, se 

encuentra el famoso ensayo de Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible (1964) en el 

que aborda a la ciudad identificándola con el binomio ciudad /mujer devoradora, como 

el que  encontramos en novelas como  la Vorágine (1924) o Doña Bárbara(1943),  pero 

trasladándola al medio urbano.  La concentración tan heterogénea de diferentes grupos 

étnicos en la ciudad crea una sensación de caos a la que se enfrenta el caminante, el 

observador.  Ya no se encuentra frente a la Arcadia colonial, la Lima moderna  es un 

conglomerado de historia,  de pobreza, de pasado glorioso...estas contradicciones llevan 

al autor a calificarla de “horrible”. 

   Con singularidades y matices, cada uno de los escritores que formaron la “generación 

del 50” tomó a Lima como asunto central; unos intensificando su crudeza, como 

Oswaldo Reynoso,  otros mostrando la ciudad de la rutina que apenas despierta de su 

monotonía, como Luis Loayza; pero ninguno de ellos deja de mirar a Lima desde los 

estratos bajos, de las dificultades sociales de la clase media y baja cuya vida en la urbe 

se hacía cada vez más difícil. De esta forma inauguran lo que se conoció como el 

neorealismo urbano.28 

   Aunque nuestro estudio se centre en lo urbano, no podemos dejar de mencionar que  

buena parte de la literatura peruana de la década de los años cuarenta se expresó a través 

del llamado “indigenismo”, esto es, de la tendencia a abordar el asunto indígena desde 

la  marginación,  la realidad mestiza y el acabamiento del indio. Lima no desaparece en 

esta corriente, sin embargo, su evocación se traduce en términos amenazantes, donde lo 

rural ocupa un lugar de desventaja frente a la urbe aplastante.   Figuras como José María 

Arguedas y como Ciro Alegría son emblemáticas para sumergirse en la temática 

indigenista. Lima viene a ser  la contracara de un país de raigambre india que desprecia 

                                                 
28 Eva María Valero, 2003: 204. 
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sus raíces.  Lima es el Perú criollo, de tradición española, que apenas acepta su 

mestizaje; es la costa del país, la que se abre a lo extranjero, lo acoge, lo hace suyo. 

   Las generaciones posteriores al grupo del 50 continúan reflexionando sobre el tema 

urbano, pero no tendrá la preeminencia anterior, digamos que los escritores posteriores, 

léase Vargas Llosa o Bryce Echenique, proponen estilos innovadores muy personales 

donde la ciudad, elemento importante, no es lo fundamental. Resulta muchas veces 

escenario inevitable, mas no único. Obras como Conversación en la Catedral (1969) de 

Mario Vargas Llosa es un ejemplo más que expresivo de las nuevas tendencias 

literarias; allí la situación deplorable del país sumido en la dictadura del militar Manuel 

Apolinar Odría entre los años de 1948- 1956, se mimetiza en los espacios de la ciudad, 

que se vislumbra  también amordazada. En las primeras líneas de la novela el narrador 

establece un paralelismo entre el acabamiento de Lima, su fealdad exterior y  el 

desmoronamiento moral y físico del país, e incluso del personaje que en ese momento lo 

percibe: 

 

Desde la puerta de La Crónica  Santiago mira la avenida Tacna, sin 

amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de 

avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué 

momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los 

vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la 

tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los 

bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanza, también 

hacia la plaza San Martín. El era como el Perú, Zavalita, se había jodido 

en algún momento (2001: 17). 

 

   La Lima de años posteriores se retrata a través de la óptica mordaz del humor en la 

extraordinaria novela de Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Juliu, (1970), obra 
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que concluyó su autor en 1970 y que a pesar de no señalar una localización temporal 

específica, algunos autores coinciden en asumir que los hechos que  se narran ocurren a 

finales de los años 60, cuando   aún la exquisita sociedad limeña del barrio de 

Miraflores disfrutaba de una holgura  venida a menos en décadas posteriores. La vida de 

Julius, niño de cinco años,   se desenvuelve en el artificio de las mansiones repletas de 

empleados, lujos, y también de hijos pequeños que conviven en la muy exquisita 

soledad que  les brinda la desatención de los padres.  Lima es pues, ciudad de 

contradicciones, espejo de cambios, huella de la historia y todo esto se manifestará en la 

literatura que intenta re-presentarla. 
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IV. JULIO CORTÁZAR: CARTOGRAFÍAS COTIDIANAS 

 

 

 

Podríamos calificar de interminables las lecturas que  las ciudades propician en quienes 

las recorren. La interpretación traducida en lenguaje y más adelante en discurso para ser 

leído es, quizás, el proceso que también el escritor lleva a cabo en la elaboración de un 

relato de ciudad. Por ello la pluralidad temática sería el sello que  distingue a los textos 

citadinos.  

    En esta perspectiva se hace pertinente el análisis de distintos cuentos urbanos 

asumiéndolos desde matrices  que revelan visiones diferentes o coincidentes en torno a 

la ciudad. La primera de ellas, por demás cónsona con el sentido espacial al que alude el 

objeto de estudio, será la posibilidad de ver a la ciudad como el espacio que es 

recorrido, cartografiado desde lo cotidiano. Los dos elementos, cartografía y 

cotidianidad, son básicos para la comprensión y  análisis de los textos.  

     En un primer momento lo cartográfico exige la noción de mapa,  espacio y  

recorrido. Se transita por territorios que  serán posteriormente reconocidos en la medida 

en que hayamos sido capaces de aprehenderlos y representarlos. El trabajo de 

representación supone un ejercicio descriptivo que funciona como brújula en el 

territorio y permite un desplazamiento; éste, a su vez, dará paso a la apropiación del 

espacio mediante la  vinculación con el mismo. Vincularse a través de la presencia 

física y de los actos que en él  se realicen admitirá que se establezca una suerte de fusión 

entre espacio, acción  y personaje.  
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   Lo espacial cobra preeminencia en los relatos de orientación cartográfica, de modo 

que  el trabajo de escritura-lectura de la ciudad  irá al mismo tiempo demarcando un 

territorio, explicando sus cualidades, fijando un tiempo, estableciendo condiciones de 

carácter social y  cultural.  

  El uso de la cartografía como categoría  de análisis literario se redujo durante mucho 

tiempo fundamentalmente al estudio de los relatos de viajes que tendrían su apogeo a 

raíz del descubrimiento de América: encontramos a Alexander von Humboldt y Charles 

Darwin entre los más ilustres comentaristas  y  relatores de la geografía americana. Por 

lo regular el enfoque cartográfico iba dirigido a la descripción o representación de 

mapas de aquellos lugares naturales desconocidos para muchos. Era una suerte de 

presentación que legitimaba los espacios, otorgando  el sentido de apropiación. Más 

tarde, cuando ya el territorio americano se percibió conocido, lo cartográfico se 

mantuvo en la línea de los relatos de viajes pero esta vez a cualquier punto de la tierra.  

  En una época en que lo urbano se asume prácticamente como el espacio por 

excelencia, el enfoque cartográfico en la narrativa tiene amplia cabida en un territorio 

citadino. Sus posibilidades no se reducen a realizar un mapa de la ciudad como tal, van 

más allá, deteniéndose en datos que funcionan como códigos que pueden ser leídos 

cartográficamente. Como categoría de análisis, la cartografía ha adquirido carácter 

metafórico abriendo aún más su campo de trabajo. A partir de estas consideraciones 

veremos algunos ejemplos en la prosa de Julio Cortázar. 

 

Buenos Aires en la literatura de ciudad 

   La cuentística cortaziana, más abundante aún que su obra novelística, es rica en 

acontecimientos que se desenvuelven en territorios citadinos muy bien definidos; 
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Buenos Aires, ciudad temática dentro de su obra, y París, capital europea en la que 

Cortázar vivió la mayor parte de su vida,  e incluso Montevideo se convierten en raíz y 

asunto de algunos de sus relatos más célebres. “La autopista del sur”, “Las Babas del 

Diablo”, “La puerta condenada”, “La noche boca arriba”, “Después del almuerzo” o 

“Graffiti” son algunos de los títulos más conocidos. 

   Para los años cincuenta la literatura argentina había mostrado una inclinación a  

delinear los espacios citadinos y la vida en la ciudad desde la perspectiva del 

aniquilamiento consumado por la modernidad urbana que se teñía ya del ambiente 

industrializado de la época.  Páginas atrás se mencionó la concepción que Roberto Arlt 

esboza en sus obras Los siete locos y Los lanzallamas.  El pesimismo que se proyecta en  

los personajes arltianos  prácticamente nace en la Buenos Aires desarrollada, con una 

incipiente y conflictiva modernidad.  Marechal,  con su obra Adán Buenosaires (1948) 

continúa la línea iniciada por Arlt pero la problematiza añadiéndole un carácter 

polisémico, donde lo mítico también cobra importancia.  Según Rosalba Campra, la 

ciudad que plasma Marechal es  la Buenos Aires  de los  años treinta:   

 

...cuando la ciudad se afirma como “personaje”; es decir, cuando ha 

dejado de ser mero decorado para transformarse en una fuerza capaz de 

determinar la acción. Son precisamente los años de desarrollo urbano 

ligado a la industrialización y a los consiguientes movimientos 

migratorios internos, con su secuela de masificación y explotación. Para 

la literatura, ‘civilización’  equivale ahora a ‘progreso tecnológico’, y la 

deshumanización es su corolario inevitable (Campra, 2000: 27). 

 

   La ciudad convertida en personaje es una de las más resaltantes características que 

aporta la literatura de los años treinta en adelante.  Ésta no se asumirá como simple 
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telón de fondo. Sus dimensiones, que desbordan cualquier intento de establecer 

fronteras, la complejidad –entendida en términos de tráfico, inseguridad, largas 

distancias, agresión...- que el ritmo de vida moderno le impone, la sobrepoblación que 

el movimiento migratorio añade, unida al desnivel de condiciones de vida de los grupos 

humanos le otorgarán tal valor que se hace inevitable no sólo nombrarla o asumirla 

como referente, sino también sumergirse en ella, enfrentarla, rechazarla o aceptarla en 

sus reales condiciones. 

 

“Ómnibus”: 

“Ómnibus” es uno de los relatos que forma parte del corpus del primer libro  publicado 

por su autor en 1951: Bestiario.  La obra inaugura un estilo que se prolongará 

especialmente en la narrativa breve, en la que además se advierte la inclinación hacia lo 

fantástico.  En una conferencia concedida en la Universidad Católica Andrés Bello en la 

ciudad de Caracas, el escritor confesó: “Yo he escrito una cantidad probablemente 

excesiva de cuentos, de los cuales la inmensa mayoría son cuentos de tipo fantástico”.1 

Más adelante enfatiza sobre el carácter idóneo  del cuento, como estructura narrativa, en 

cuanto espacio de lo fantástico: “...yo creo que ustedes están en general de acuerdo que 

el cuento, como género literario, es un poco la casa, la habitación de lo fantástico.  Hay 

novelas con elementos fantásticos, pero son siempre un tanto subsidiarios, el cuento en 

cambio, como un fenómeno bastante inexplicable, en todo caso para mí, le ofrece una 

casa a lo fantástico...”2 

    La obra de Cortázar, especialmente la cuentística, está invadida por el elemento 

fantástico; sin embargo éste se presenta con gran cantidad de matices, al extremo que 

                                                 
1 Confrontar con la página web http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/confe 1.htm  
2 Página web juliocortazar.com  
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muchos de sus cuentos más célebres son aún cuestionados en cuanto al “nivel” o manera 

en que esta cualidad se manifiesta en ellos.  Autores como Mario Benedetti  establecen 

sutiles fronteras en las que el relato se mantiene  entre  la insinuación de lo fantástico, 

pero en el territorio de lo real.  Bestiario no escapa a estas clasificaciones.  Algunos 

críticos como José Julio Perlado coincide en señalar que este primer libro de cuentos de 

Cortázar “convoca la presencia de fantasmas cotidianos, habla de objetos y hechos de 

todos los días y pasa a la dimensión de pesadilla o de la revelación de un mundo natural 

e imperceptible”3. En concordancia con este criterio, Mario Benedetti en su ensayo 

“Julio Cortázar, un narrador para lectores cómplices” añade que en los cuentos de 

Bestiario se presenta “una realidad cotidiana en cuyo núcleo se inserta lo fantástico sin 

estridencias; o lo que es igual, desdoblamiento de lo fantástico a partir de un estado de 

realidad constatable entre unas coordenadas espaciotemporales”.4 

   La mirada de Benedetti ante los textos de Bestiario apunta hacia el núcleo argumental 

de los mismos: situaciones aparentemente comunes, cotidianas, intrascendentes que 

progresivamente se ven envueltas en la atmósfera  fantástica develada muy lentamente. 

Muchas veces tampoco llega a cristalizar del todo, se mantiene a modo de insinuación; 

es una suerte de guiño del narrador frente a hechos que se balancean sutilmente entre la 

realidad y lo extraordinario.  

   “Ómnibus” se matiza desde estas características. En el texto se relata la travesía que 

realiza Clara -única protagonista a quien se menciona con su nombre de pila- en el 

ómnibus 168 en el que atraviesa una parte de la ciudad de Buenos Aires, rumbo al 

parque Retiro.  Desde que sube al ómnibus y durante todo el trayecto tanto Clara, como 

un joven que ascenderá más tarde al transporte público, padecen una especie de acoso 

                                                 
3 En “La esfera de los cuentos” de http://sololiteratura.comcomentriobestiario.htm   
4 Benedetti, Mario: “Julio Cortázar, un narrador para lectores cómplices”.  Letras del continente mestizo. 
Montevideo: Arca, 1972, página 61. 
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por parte de  los demás pasajeros, el chofer y el guarda.  Éste consiste en las miradas 

insistentes que todos ellos sostienen ante Clara y el joven.  Todos los pasajeros se 

bajarán en el cementerio de La Chacarita, que se encuentra distante del parque El 

Retiro.   Una vez que la totalidad de los pasajeros descienden del autobús en la parada 

de La Chacarita, Clara y el joven continuarán su recorrido hasta  el Retiro, hecho éste 

que enfurece al conductor –insólitamente- quien intenta agredirlos acercándose a ellos 

en varias ocasiones en que el vehículo, por razones del tránsito, ha tenido que detenerse.  

Las expresiones del chofer se pierden entre el estruendo que las bocinas y los motores 

de otros vehículos emiten cuando él les grita. El relato termina cuando por fin el 

ómnibus ha llegado al punto terminal, a la vez destino de sus últimos pasajeros: El 

Parque El Retiro donde descienden los dos  pasajeros. 

 

La ciudad de Ómnibus 

La lectura de la ciudad en “Ómnibus”,  que se manifiesta a través de la voz del narrador,  

posee caracteres cartográficos. La narración va de la mano de la mención de lugares 

específicos y de traslados cotidianos que un usuario de la ciudad  realiza cuando la 

recorre. A medida que se van nombrando esos lugares y que se avanza entre ellos se 

construye un mapa del mismo. 

   Michel de Certeau ha abundado en la reflexión que vincula el quehacer cotidiano con 

los espacios; el autor señala al respecto: 

Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio. Por esta razón 

tiene importancia para las prácticas cotidianas; forma parte de éstas, 

desde el abecedario de la indicación espacial,…comienza un relato cuyos 

pasos escriben la continuación, hasta las noticias de cada día,…Estas 

aventuras narradas, que de una sola vez producen geografías de acciones 

y derivan hacia los lugares comunes de un orden, no constituyen 



 133

solamente un “suplemento” de las enunciaciones peatonales y las 

retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y trasladarlas al campo 

del lenguaje. En realidad, organizan los andares. Hacen el viaje, antes o 

al mismo tiempo que los pies lo ejecutan (De Certeau (1990) 2000:128). 

 

    “Ómnibus” se consolida como relato en el que se ordena el andar a través del 

desplazamiento del autobús por una ruta preestablecida.  Al mismo tiempo que se 

realiza el recorrido, se construye una época precisa, de una ciudad concreta con unos 

habitantes específicos que reaccionan ante hechos y espacios y que se van modelando al 

unísono del desarrollo argumental. 

   El texto está cargado de  elementos que funcionan como indicios significativos.  

Partimos del título del relato: ómnibus,  sustantivo de origen latino que significa “para 

todos” y alude a un medio de transporte en que campea lo impersonal.  Contrariamente 

a lo que acontece en los medios de transporte colectivos en donde hay que registrar 

nombres y bienes de los viajeros, el ómnibus remite a lo anónimo; enfatiza el hecho de 

que se trate de un medio de transporte colectivo común y uniforme dentro del esquema 

de vida de la ciudad.  Más adelante se le identificará como “el 168”, modo en que se 

nombra  al autobús según la ruta que recorre y que lo inserta en el código propiamente 

urbano. 

   El primer dato que permite al lector situarse temporal y espacialmente es la alusión a   

Hogar;  una revista de finales de los años cuarenta,  editada en Argentina, que contenía 

temas afines a las amas de casa de entonces (cocina, decoración, jardinería, tejido, 

costura, etcétera). Antes de salir, Clara, la protagonista, lleva la encomienda de comprar 

la revista y llevársela a la señora de la casa. La alusión a elementos cotidianos tan 

concretos permite acentuar el extrañamiento posterior. La protagonista se encuentra en 

Villa del Parque, que es un barrio de Buenos Aires ubicado en la zona norte de la 
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ciudad. En los años cincuenta era un sector de clase media compuesta por empleados y 

pequeños artesanos, será, justamente, de este estrato social  del que hablará todo el 

cuento. Villa del Parque está a unos diez kilómetros del Centro de la ciudad, lugar al 

que se dirige el ómnibus.  

   A medida que transcurre el relato y que todos los hechos se desencadenan en el 

colectivo, éste se convierte en un micro-universo al que concurre también lo absurdo 

como expresión de lo fantástico. Que los pasajeros lleven flores puede interpretarse 

como una norma, frente a la trasgresión de no portarlas.   Esto se realza de tal forma que 

hasta la manera en que el narrador identifica a los pasajeros será en función del ramo 

que llevan en sus manos: “Ocupada en guardar su boleto en el monedero, observó de 

reojo a la señora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de delante” o bien:  

“A dos centímetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo 

de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo”; “El señor de la tercera 

ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros 

apretados en una sola masa continua, como una piel rugosa.  Las dos muchachitas de 

nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales sostenían entre 

ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias,” (Cortázar, (1951) 2000: 127).  

   Clasificar a los personajes por el ramo establece además una suerte de estatus social 

ligado al valor o calidad de las flores: crisantemos y dalias como flores de pobres, 

margaritas con olor nauseabundo, los claveles considerados como un “gran ramo”... 

Esta gran metonimia va progresivamente vinculando la mirada de la ciudad con un 

penetrante e incisivo sentido de lo real que se construye a través del lenguaje mismo, 

adquiriendo una especie de animismo que se mantendrá hasta el final del relato. Al 

mismo tiempo funciona como mapa con el que seremos capaces de identificar esas 

clases sociales que tan radicalmente se distinguen unas de otras. En este caso, por 
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ejemplo, antes de subir al autobús Clara piensa en su encuentro con su amiga con la que 

tomará el té.  En la sociedad porteña los grupos de clase alta beben el té ya que el mate 

era la bebida de la gente de clase  baja. Clara va a encontrarse con su amiga que vive en 

la zona de gente de clase alta, probablemente ésta última  trabaje en alguna casa de 

familia adinerada como posible mucama, hecho que le permite tomar el té. 

    La narración de los hechos va acompañada de detalles minuciosos que componen  

universos urbanos, de ciudad grande, sumida en el anonimato, encorsetada por normas 

tácitas u oficialmente establecidas a través de las cuales deben desenvolverse los 

personajes.  Por ejemplo, al entrar al ómnibus, Clara pide un boleto “de quince”, es 

decir, que su recorrido no culminará en la Chacarita, barrio porteño más o menos del 

mismo nivel que Villa del Parque, cuya característica más distinguida es albergar al 

mayor cementerio de Buenos Aires, y por ende del país, al que iban prácticamente todos 

los pasajeros; Clara, con su boleto de 15 se dirigía a la estación Retiro, última del 

recorrido que se encontraba algunos kilómetros más lejos.  Lo mismo ocurre con el 

joven que se incorporará más adelante al ómnibus y que, coincidentemente, correrá con 

la misma suerte de Clara, esto es, con la extraña insistencia de los demás pasajeros de 

mirarlos sin tregua, porque, al igual que ésta, carece de flores, revelando que su destino 

no es el mismo; sus acciones no son las mismas.  Los pasajeros con flores van a cumplir 

un deber moral: evocar a sus muertos, mientras que Clara y el joven están 

aparentemente de paseo. 

   El  relato  se inserta dentro de los parámetros de  una minuciosa fidelidad a la ciudad 

real cartografiada a través de  la permanente referencia a los lugares públicos –calles, 

avenidas, edificios-  que recorre el ómnibus y que son enunciados con la familiaridad  

con que podría hacerlo un habitante de esos barrios porteños, cuyo lector implícito fuese 

igualmente porteño o profundo conocedor de la ciudad, de sus cambios y matices: “ Un 
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aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad 

de Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar” 

(Cortázar (1951) 2000: 132). La exactitud con la que se describe la Buenos Aires de los 

años cincuenta  es el escenario en el que cobrarán vida hechos por demás cercanos a lo 

fantástico. Al respecto Gustavo Remedi, señala en su artículo “Montevideo en sus 

pliegues” publicado en la Revista Iberoamericana, lo siguiente: 

 

…habitar una ciudad siempre supone recorrerla y vivir en varios planos o 

dimensiones rara  vez entrelazadas de manera cartesiana: un plano 

espacial, sensual (urbano, arquitectónico, topográfico, climático, social); 

un plano de los discursos simbólicos y culturales en circulación en ese 

lugar; un plano de las memorias personales y colectivas, un plano de la 

fantasía, la imaginación, la percepción y comprensión que se tiene del 

lugar, del momento, de la imaginación del tiempo y la circunstancia 

propia así como también de la imaginación del mundo desde este lugar. 

En esto reside buena parte de la magia y el misterio de la experiencia 

urbana, siempre a medio camino entre las plazas y los libros, las piedras 

y los cuerpos, las paredes y la ensoñación 

(Remedi, 2003: 66). 

  

   La confluencia de los distintos planos que acompañan la experiencia citadina de la que 

habla Remedi  puede también ilustrarse a través de los textos de ciudad donde, 

efectivamente, en la percepción de sus personajes, también se incorporan elementos de 

distinta índole que permiten construir un discurso más complejo aunque el asunto 

argumental luzca aparentemente plano. 

   En el caso que nos ocupa el traslado de un lugar a otro de la ciudad en el ómnibus da 

pie a que emerja lo fantástico más bien como una posibilidad, de tal modo que una 
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experiencia cotidiana se convierte en un acontecimiento extraordinario.  Nos 

encontramos, pues, ante dos espacios: uno abierto, de la ciudad y otro cerrado, del 

ómnibus al que entran y salen ciudadanos y que puede leerse como lugar del absurdo o 

de la exclusión, es decir, los demás pasajeros se presentan como la regularidad a través 

de las flores que portan y los otros dos, como los excluidos, pues no llevan flores. Mario 

Benedetti define con magistral exactitud el fenómeno que se presenta en este tipo de 

relatos, pues según el escritor y crítico “lo fantástico no es lo que ocurre sino lo que 

amenaza ocurrir”5.  Efectivamente, la experiencia que viven Clara y el joven se reduce a 

una serie de miradas muy poco discretas dirigidas insistentemente a los dos.  Más 

adelante esas miradas se traducirán prácticamente en actos de violencia verbal por parte 

del chofer del ómnibus que se acerca directamente a ellos, en tono agresivo pero que ni 

siquiera llega a intercambiar un diálogo por el ruido del exterior.  Al bajar del autobús 

nada ha ocurrido, sólo la posibilidad de que pudiera pasar.  Sin embargo, esa simple 

alternativa crea tal ambiente de tensión que convierte el texto en un verdadero ejercicio 

de suspenso. 

   La naturaleza de lo fantástico está estrechamente vinculada a lo insólito o lo 

extraordinario, lo que racionalmente no tiene explicación, pues como muy bien subraya 

Todorov  en su célebre ensayo Introducción a la literatura fantástica (1994) 1998: “lo 

fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 

naturales frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov (1994) 

1998: 24); por tanto se nos hace imprescindible respetar el carácter irresoluble que 

pueda imprimírsele al argumento. 

 

 

                                                 
5 Benedetti, Mario: Letras del continente mestizo. Montevideo: Arca, 1972, Página  61. 
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El cronotopo del encuentro 

 La relevancia del concepto de cronotopo elaborado por Bajtin en cuanto a la 

incorporación del tiempo en el espacio y su conexión con  la representación de la ciudad 

en un texto literario, es evidente. Unos de los rasgos más sobresalientes al hablar de 

ciudad es su condición espacial. En el discurso literario esta espacialidad se enriquece al 

incluir en ella el sentido personal de representación, la presencia de una historia o un 

argumento que se narre y de unos personajes que realizan esa historia. La posibilidad de 

hacer visible al tiempo en un texto artístico, como lo propone Bajtin en su famoso 

ensayo sobre “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”,  o la manera en que 

el espacio se “intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la 

historia” (Bajtin, (1975)1989:238) son cualidades admisibles en buena parte de los 

relatos contemporáneos.  Para Bajtin “Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, 

y el espacio es entendido y medido a través del tiempo”, para después concluir en que 

“La intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la característica 

del cronotopo artístico” (Bajtin, (1975) 1989: 238). 

    En una primera lectura del cuento podría hablarse del interior del autobús como el 

espacio que privilegia el narrador; es esa metonimia de ciudad, ese micro-cosmos en el 

que se desenvuelven los hechos. Más adelante, a medida que el tiempo se manifiesta a 

través del espacio, esto es, en el ómnibus, en el protagonismo de Clara que toma el 168, 

el espacio aparentemente físico se va transformando en subjetivo donde las 

percepciones personales, específicamente visuales, vienen a constituirse en la raíz 

misma de lo que acontece: “En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento 

verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara 

que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más 

difícil,...” (Cortázar, (1951) 2000: 127). 
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   De lo físico -los asientos, las paredes del autobús, incluso los anuncios con 

instrucciones que se encuentran en él- pasamos a la sensación concebida igualmente 

como espacio. Los protagonistas se sitúan en el centro de esas sensaciones y su 

conducta se modifica progresivamente producto de la perturbación que las miradas les 

provocan: “Clara seguía furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo 

y después al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera 

pegado al paredón de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y 

también a Clara” (2000: 128). Los cambios que se efectúan en los personajes a través 

del cronotopo es otra de las condiciones que le atribuía Bajtin, esto es, que  el tiempo 

hecho  espacio  configure la imagen del personaje, de modo que este último alcanza su 

conclusividad en relación dialógica con el cronotopo.  

   Entre los tipos de cronotopos que Bajtin clasifica a propósito de las novelas de género, 

sobresale en importancia el llamado cronotopo del encuentro6  que según Bajtin “ejecuta 

frecuentemente funciones compositivas: sirve como intriga, a veces como punto 

culminante o, incluso, como desenlace” (Bajtin, (1975) 1989: 250). La condición social 

que contiene cualquier espacio público, en este caso el ómnibus, la calle y las plazas, 

lleva implícito el encuentro. En el caso que nos ocupa el peso mayor del relato se 

encuentra, fundamentalmente, en la anécdota que se desencadena en el transporte 

público a raíz de esos “encuentros” que, inevitablemente, ocurren en los espacios a los 

que concurren los grupos humanos. El cronotopo del encuentro en este caso afecta 

directamente a las funciones compositivas mencionadas por Bajtin. Las posturas que los 

personajes asumen en el relato son  proporcionales a la influencia positiva o negativa 

                                                 
6 Para Bajtín el cronotopo del encuentro es propio de las novelas de aventuras en las que  “la definición 
temporal (al mismo tiempo) es inseparable de la definición espacial (en el mismo lugar)” en Teoría y 
estética de la novela.(1975) 1989. Madrid, página 250. 
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que sienten del exterior. En ocasiones hasta los detalles físicos del ómnibus manifiestan 

la estrecha relación que el personaje puede encontrar entre él y  el espacio descrito: 

 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos en el 

estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de 

emergencia y su inscripción Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA 

hacia adentro y levántese, considerando las letras una a una sin alcanzar 

a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de seguridad, una tregua 

donde pensar 

 (Cortázar (1951) 2000: 127). 

    

   El tiempo asimila el carácter subjetivo que otorga el espacio como experiencia visual  

y se percibe de la misma manera. La insistencia de las miradas de los pasajeros y del 

conductor provocan en los protagonistas y  en el lector la impresión de un transcurrir 

cronológico largo, casi diríamos interminable. Hay, pues,  una “mirada semántica”, 

como signo que no sólo da coherencia al relato sino que lo sostiene. La codificación de 

las miradas en signos permitiría establecer diálogos. Por ejemplo, entre Clara, el joven y 

los demás pasajeros. Los dos primeros reciben un mensaje de rechazo y distanciamiento 

por parte de los demás. Son por tanto receptores de una agresión que los perturba y los 

coloca en situación de indefensión.  

  Paulatinamente, y a medida que la violencia crece dentro del autobús, la descripción 

que se hace del mismo se transforma, pasa  a un estado de animismo donde parecería se 

describen más bien los movimientos de un animal de proporciones descomunales: 

“Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y el 168 tomó velocidad con 

bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estómago de 
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Clara.” Y más adelante afirma: “El coche temblaba como un cuerpo enorme” (Cortázar 

(1951) 2000: 129-130). 

   El tiempo sumergido en el espacio se aprecia desde la subjetividad de las 

experiencias. La sensación de lentitud temporal que señalábamos líneas arriba  va unida 

a una tensión  espacial que convierte al ómnibus en lugar en el que converge lo 

ambiguo: momentos agradables entrelazados con situaciones más bien incómodas, 

incluso violentas. De esta forma el cronotopo se ha subjetivizado; la percepción que se 

alcanza de él depende de sus personajes para revertirse también en ellos. El final del 

relato donde se cambia del espacio cerrado del autobús al de la plaza Retiro llena de 

gente y de ambiente festivo, de fin de semana, se manifiesta de inmediato la distensión 

que se opera en los personajes; se encuentran relajados, al extremo de advertir que 

ambos “temblaban como de felicidad y sin mirarse”. Este último dato enfatiza la manera 

en que el cronotopo ha caracterizado a los personajes, los ha re-creado. 

 

La ciudad, un espacio público 

Dentro de las categorías que el urbanismo utiliza para identificar las distintas partes que 

conforman una ciudad encontramos los llamados espacios públicos y espacios privados. 

Si bien se trata de convenciones plenamente admitidas, las mismas permiten la 

posibilidad del matiz, esto es, de las variantes que las circunstancias o los usos 

constantes imprimen a los elementos clasificados.  

   Las plaza, por ejemplo, suelen ser los espacios públicos por antonomasia; se trata de 

espacios “vacíos” –esta última condición es fundamental- cuya finalidad es, 

precisamente, el tránsito e incluso el eventual apropiamiento de los ciudadanos de sus 

predios.  Las calles, también asumidas como espacios públicos, están más orientadas al 
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paso rápido hasta para el tránsito de automóviles, de modo que el uso de las mismas por 

los peatones está reducido a la acera o banqueta.  

   Entre otras clasificaciones se habla igualmente de los llamados espacios “mixtos”, 

“intermedios” o “de paso”; son los “no lugares” considerados por Marc Augé por su 

carácter efímero, que no deja huella, que impide el asentamiento o la posibilidad de 

identificación por parte de los ciudadanos.  Son los pasillos de aeropuertos, las 

estaciones de autobús, las calles muy transitadas, los autobuses...entre otros.   

   Si nos detenemos de nuevo en el relato, nos daremos cuenta de la carga semántica que 

se  imprime  en el momento en que los hechos se realizan dentro de uno de esos 

llamados “no lugares”. El sentido de lo impersonal propio de las grandes ciudades, 

como lo es Buenos Aires ya en aquellos años cincuenta, se dibuja  a partir del 

protagonismo del Ómnibus, que no puede asumirse como simple medio de transporte.  

El animismo que va adquiriendo el vehículo en el transcurso de los hechos –impulsado 

también por la atmósfera enrarecida que han creado las miradas-  se enfatiza de tal 

modo que llega a transformarse en eje central de todo el relato.  Pero ser protagonista no 

desmonta el carácter anónimo que le es inherente, sino que lo realza, de modo que todo 

el universo citadino se tiñe del valor –o el  anti-valor- que la despersonalización del 

ómnibus posee, de modo que los personajes del relato, especialmente los pasajeros que 

ya se encontraban en él antes de que Clara lo tomase, se encuentran absolutamente 

inmersos en un ambiente hostil, por anónimo e impersonal,  que les ha “contagiado” el 

ómnibus, prototipo del urbanismo más acendrado.  

   La ciudad viene a ser, por tanto, un lugar de paso, de desconocimiento del otro, de 

aislamiento personal.  Estas condiciones, más bien adversas, le conceden un sentido 

mítico que convierte a la ciudad  en centro problematizado del universo, en espacio que, 

por su misma condición de urbanismo moderno, modifica al hombre desde su raíz 
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misma de ser social.  La ciudad de “Ómnibus”se estructura desde una perspectiva  de la 

dificultad que conlleva  la convivencia humana y del consecuente aislamiento, al 

extremo de que sus habitantes llegarían a existir en un aparente  exilio en la ciudad 

misma, que condiciona a los individuos  a establecer límites muy precisos en sus 

relaciones con los demás y con ellos mismos.  

 

Ómnibus: su estructura de viaje 

El traslado que realiza Clara, y más tarde el joven, puede entenderse desde la estructura 

de viaje propia de los antiguos relatos épicos.  En ellos los héroes se movilizaban 

continuamente superando difíciles pruebas.  Llegar a la meta supone no sólo la 

superación de pruebas extraordinarias, sino la sobre  valoración de su condición de seres 

humanos  ya magnificados.  

   Si asumimos el texto narrativo desde la perspectiva de “sintaxis espacial”, como lo 

entendía Michel De Certeau ([1986] 2000: 127), e incluso como una suerte de 

“transporte colectivo”, veríamos de qué manera, tal como ocurre en el texto que nos 

ocupa,  el relato se refiere a una práctica cotidiana común que se establece según el 

criterio de recorrido (tour), en el que una voz nos irá indicando hacia dónde nos 

dirigimos; nos marcará una ruta. En estas condiciones el espacio se animiza y se 

transforma en lo que el mismo De Certeau  calificaba como “lugar practicado”, es decir, 

caminado, transitado, gastado por quienes lo recorren. Se trata, pues, de una historia de 

viaje, aunque el traslado realizado se refiera exclusivamente a los predios urbanos. 

    Situándonos en las coordenadas de la estructura de viaje, las calles y las avenidas 

vienen a ser los territorios inacabables, por los que tendrán que transitar los 

protagonistas, y, por extensión, cualquier habitante de la ciudad  para llegar no sólo al 
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lugar físico, sino, sobre todo, a ellos mismos.  Así lo enfatiza Rosalba Campra al 

referirse a la Buenos Aires de la literatura de los años cincuenta, cuando afirma que “la 

ciudad es ya el lugar de la búsqueda de identidad; persecución sin tregua de algo que, 

desde fuera, pueda definir el ser. (Campra, (1987) 1998: 56).  

   Dentro del mismo esquema de  viaje se hace imprescindible mencionar no sólo a los 

que funcionan como protagonistas-héroes- Clara, el joven-, sino también a aquellos 

cuya condición de antagonistas es evidente.  En este caso serían no sólo los pasajeros, 

también aquí debemos apuntar como el más importante antagonista al chofer del 

autobús que incluso llega a acercarse a los dos personajes –Clara y el joven- cuando ya 

se encontraban solos en el ómnibus, con actitud agresiva, desafiante, al extremo de que 

la salida del transporte público por parte de estos dos últimos pasajeros se hace 

imperante.    

 

Como cierre 

La recreación de ciudad, la lectura que el narrador ha hecho de la misma  muestra  

matices muy bien definidos.  En primer término se ha cartografiado una parte de una 

ciudad con referente real: es Buenos Aires, con calles, avenidas,  parques y  cementerios 

concretos, con costumbres precisas (los sábados el 168 llega hasta La Chacarita). Hay 

pues un complejo de significaciones que están implícitas en el detalle de señalar 

nombres exactos, incluso circuitos urbanos que se recorren. Se aprecia abiertamente un 

deseo de inscribir el relato en una atmósfera que se ajusta del todo al sentido de lo real y 

de la vida cotidiana de una clase media que habita en la capital. Esto último contrastará  

en el desarrollo de los hechos donde lo fantástico hace guiños y se insinúa hasta el final.  
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   De cualquier modo, la ciudad presente en el texto está sumergida en la ambigüedad: 

realidad/fantasía; armonía/rudeza urbanas; cercanía/distanciamiento; deleite/deber.  

Podría hablarse de que en el texto se manifiestan varias perspectivas que se entrelazan: 

la que presenta a una ciudad grande, con una de sus cualidades más destacadas, esto es, 

la condición amenazante y constantemente  incómoda que llega a adquirir, el anonimato 

de sus habitantes, los brotes de violencia callejera: “-…se viaja mal ahora. ¿Usted ha 

visto los subtes?.  – Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo.” Y más adelante 

se insiste: “Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en 

plaza de Mayo, de la grosería de la gente, de la paciencia.”(Cortázar, (1951) 1994: 132) 

por otra parte estaría el ambiente aún provinciano que encontraremos en barriadas y 

suburbios, donde la cercanía y la solidaridad todavía siguen vigentes. En el 

entrecruzamiento de estos dos ambientes hallamos un tercer y fundamental elemento, el 

acontecimiento que se insinúa entre lo absurdo y lo fantástico: la agresión que, 

visualmente, ejercen  los pasajeros y el conductor a dos jóvenes que suben al autobús. 

La composición discursiva que está presente en el texto, donde los referentes reales más 

precisos se mezclan con situaciones insólitas, que bordean los límites entre lo real y lo 

fantástico, es una constante en la cuentística de Cortázar.  La ciudad pasa a ser un 

catalizador de acontecimientos; espacio para la vida, único paisaje transitable. 

   Una revisión al carácter simbólico que algunos  elementos del cuento puedan adquirir, 

nos ayuda a desentrañar los meandros semánticos aún sin mencionar. Existen dos 

paradas importantes en el recorrido: la Chacarita y el Parque Retiro. El primero  es un 

cementerio popular que en la Buenos Aires actual mantiene un implacable sentido  de  

disminución social frente a la existencia del cementerio de Recoleta; allí descansan los 

restos de celebridades como Eva Duarte de Perón, Bioy Casares, Domingo Faustino 
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Sarmiento, entre otros. Aunque Chacarita tiene el honor de guardar los restos de Carlos 

Gardel o Alfonsina Storni no por ello ha alcanzado la altura social del anterior. 

   Los pasajeros de “Ómnibus” van a visitar a sus muertos de la Chacarita. Clara y el 

joven han roto un código social al no llevar flores porque no van a ese destino, sin 

embargo en cuanto bajan al parque Retiro, el joven  compra dos ramos de flores: uno 

para  Clara y otro para él.  Bajarse en Retiro unifica las clases sociales porque  el 

parque, como tal, permite la masificación de las personas, la anulación de castas u 

estratos. Para que esto se logre en su totalidad, es necesario que los jóvenes que han roto 

la norma de los demás porten también sus flores. Pareciera un acto obligado que les 

permitirá disfrutar plenamente de la posibilidad de unirse a una multitud en abstracto 

que invade, habilita y legitima los andares de la ciudad. La agresión padecida por los 

personajes principales puede entenderse como la amenaza de las masas que algunos 

entendidos en entrelazar sentidos literarios con  políticos, han visto en esa masa del 

Ómnibus a las del peronismo que agredían constantemente y que  para el momento en 

que se escribe el cuento (1951) estaba vigente en la Argentina.. La gente que se 

desplaza por los predios urbanos, por los espacios públicos impone e improvisa normas 

que, al ser cumplidas, permiten el desenvolvimiento armónico de ese todo, muchas 

veces caótico, que se llama ciudad. 

 

Julio Cortázar, cartógrafo: Después del almuerzo 

La obra de Julio Cortázar se caracteriza por su versatilidad tanto en la temática como  en 

la estructura ficcional, esto es, en las diversas maneras en las que construye los relatos; 

sin embargo, a medida que nos adentramos en el estudio de su cuentística donde  

también está la ciudad, vamos descubriendo elementos comunes que funcionan como 

directrices propias del trabajo creativo  del escritor.  



 147

   El carácter cartográfico que se impone en  “Ómnibus”  lo encontramos en la mayor 

parte de los cuentos citadinos de Cortázar; hay una tendencia en el escritor hacia la 

especificidad espacial  hábilmente presentada no sólo con la mención expresa de calles 

o avenidas, sino a través de la  enumeración de edificios emblemáticos o de zonas muy 

conocidas, o de costumbres y expresiones  casi imperceptibles para un lector ajeno al 

lugar que describe.  “Después del almuerzo”  fue escrito años más tarde y publicado en 

su libro  Final del juego; este último  salió a la luz en 1956, pero el relato no aparecería 

como parte del libro sino años más tarde, en 1964, en la editorial Sudamericana, como 

segunda versión aumentada.  Es uno de los más prolijos en cuanto a la referencia 

detallada de  la geografía urbana. Tanto en “Ómnibus” como en “Después del 

almuerzo” se aprecian coincidencias estructurales y temáticas que nos permiten 

considerarlos una unidad desde la que se perfilarán elementos característicos de 

Cortázar como  intérprete de ciudades y, por tanto, hacedor de las mismas a través del 

lenguaje.   

   En primer término notamos que  en ambos textos existe, por parte del narrador, un 

meticuloso interés de fijar la ficción a través de la realidad cotidiana, en un tiempo y un 

espacio concretos, y en una ciudad descrita y recorrida con la exactitud propia del 

cartógrafo.  Una mirada a “Después del almuerzo” permitirá que se establezcan los 

puntos en común entre ambos textos. 

 

Categorías espaciales en “Después del almuerzo” 

Utilizando la primera persona, el narrador protagonista, un adolescente, explica  el 

paseo que forzosamente tuvo que realizar desde su casa que se encontraba cercana a la 

esquina de Carabobo, y que, según entendidos porteños, es el corazón del barrio de 

Flores, urbanización de clase media algo acomodada,  para acompañar hasta la plaza de 
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Mayo, en el centro de la ciudad,  a un miembro de la familia con deficiencia mental -

como puede interpretarse en el texto-, situación  esta de gran notoriedad que intimida 

profundamente al primero y que se transforma en el hilo conductor del relato. 

Insistentemente se utiliza el artículo indeterminado “lo” para referirse al personaje 

nunca descrito y siempre mencionado veladamente. 

   El recorrido que efectúan desde la esquina Carabobo  hasta la plaza de Mayo es largo  

y tiene la dificultad de que necesitan tomar el tranvía, atravesar avenidas muy 

transitadas y caminar por largos trechos. Durante el  trayecto del tranvía se hace 

mención a calles, esquinas y lugares muy específicos: “En Sarmiento y Libertad se 

empezó a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no había casi nadie. Esperé 

hasta San Martín y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no quería pasar al 

lado del chinazo que a lo mejor me decía alguna cosa” (Cortázar (1964) 2000: 377). La 

calle San Martín, donde bajan va a desembocar desde el norte a la plaza de Mayo, casi 

en su extremo este. Es el corazón financiero de la ciudad, donde se concentran la 

mayoría de las casas matrices de los grandes bancos, casas de bolsa y hasta el viejo 

edificio de la Bolsa de Comercio. El narrador hace una descripción minuciosa de lo que 

podemos encontrar en la plaza de Mayo, como si se tratara de la presentación del lugar a 

alguien que nunca ha estado allí: 

 

A mí me gusta mucho la plaza de Mayo, cuando me hablan del centro 

pienso en seguida en la plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la 

Casa de Gobierno y porque trae tantos recuerdos de historia, de las 

bombas que cayeron cuando hubo revolución, y los caudillos que habían 

dicho que iban a atar sus caballos en la Pirámide. Hay maniseros y tipos 

que venden cosas, en seguida se encuentra un banco vacío y si uno quiere 

puede seguir un poco más y al rato llega al puerto y ve los barcos y los 

guinches ((1964) 2000:377). 
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     La exhibición  de una parte de la ciudad  y  de las costumbres que se precisan 

corresponden a una realidad puntual que es comentada desde la neutral mirada de un 

caminante donde prácticamente no se desliza ninguna opinión relevante; pareciera más 

bien ser una crónica donde el desplazamiento en sí mismo adquiere la importancia 

central; esta  situación la vimos en “Ómnibus” donde  la rutina citadina y el anonimato  

que en general caracterizan el recorrido por los espacios de la ciudad se hace presente. 

En ambos encontraremos páginas adelante el punto de quiebre de vidas anodinas; en el 

caso que nos ocupa, el disfrute de la ciudad  se ve entorpecido por la presencia del 

segundo  personaje que, por su físico y su comportamiento, llama la atención de los 

demás y  convierte el paseo  en una exhibición. Esta circunstancia, aparentemente 

inocua, es tan sobrevalorada por el adolescente narrador que transforma la travesía a la 

plaza de Mayo y el regreso a casa en una experiencia traumática, de difícil ejecución, 

una tarea, insisto, en la que el espacio público por su condición exterior, termina 

configurando al personaje y aportándole un matiz diferente a su personalidad; hay, en 

todo ello, la intervención del cronotopo. Como en muchas ocasiones, Cortázar rescata 

de la rutina citadina e intrascendente situaciones llamativas a través de las cuales la 

ciudad es agente impulsor de hechos o condicionante en la acción y en sus personajes. 

 

El espacio público: escenario y actor 

El relato casi en su totalidad se desarrolla en espacios públicos. El enfrentarse a esos 

espacios  con la compañía de quien llama la atención de forma tan acuciante es lo que 
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produce en el protagonista el mayor desasosiego y lo que se convierte en el argumento 

para el relato. 

   El concepto de espacio público se ha visto muchas veces vinculado a “la publicidad de 

acciones sociales” esto es que “lo público, como tal, conlleva un tipo de actuación 

asociada a lo que ‘a la luz de otros’ el individuo declara acerca de sí mismo, así como lo 

que interpreta como señales en el comportamiento del resto de urbanitas”7. Las líneas 

citadas refieren el valor que adquiere el espacio público desde la perspectiva de la 

intervención social de quien lo recorre, y es allí donde se afinca el peso del relato en 

cuestión. A lo largo del mismo el narrador hace alusión repetidamente de su condición 

de transeúnte observado, hecho este que le produce la mayor incomodidad: “Me tuve 

que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento”. “Lo 

peor era que a cada momento tenía que darme vuelta para ver si seguía quieto en el 

asiento de atrás, y con eso iba llamando la atención de algunos pasajeros”… “Entonces 

lo puse contra la ventanilla y me senté a su lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas 

me estuvieran mirando desde los asientos de adelante y desde la plataforma donde a lo 

mejor el chinazo les había dicho alguna cosa”… “me parecía que la gente del tranvía 

nos estaba mirando cada vez más”… “me iba a arrepentir si lo hacía entrar en un local 

cualquiera donde la gente estaría sentada y tendría más tiempo para mirarnos.”  

   Ser mirado implica un proceso de evaluación por parte  de terceros a través del cual se 

crea una atmósfera de extrañamiento en la que uno mismo puede llegar a sentirse otro,  

es decir, ajeno de sí. Se trata de un trabajo especular en el que somos capaces de vernos 

y crear juicios sobre nosotros en función de las miradas de los demás. Se experimenta 

inquietud o ansiedad que a su vez genera un sentimiento de desagrado muchas veces 

difícil de definir: “Pero cuando bajamos del tranvía y empezamos a andar por San 
                                                 
7 En Sincronía Otoño 2003. De la Peña, Gabriela: “Simmel y la Escuela de Chicago en torno a los 
espacios públicos en la ciudad”: http://sincronia.cucsh.udg.mx/pena03.htm  
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Martín sentí como un mareo,  de golpe me daba cuenta de que me había cansado 

terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atrás, 

hacerme el que no veía que nos estaban mirando, y después el guarda con los boletos, y 

la señora que se iba a bajar, y el inspector.”((1964)2000: 377). Líneas arriba habíamos 

referido una situación embarazosa semejante en el cuento de “Ómnibus”, aunque las 

motivaciones son distintas en ambos relatos, coinciden en la misma raíz del desagrado: 

ser mirados por quienes les rodean, ser motivo de atención, no pasar desapercibidos, no 

poder formar parte de la masa que deambula en el anonimato. 

   En su obra Vigilar y castigar (1976) Michelle Foucault  especifica que las miradas se 

pueden clasificar como una forma de vigilancia a través de la cual el sujeto que las 

padece  experimenta un sentimiento coercitivo que lo lleve a asumir códigos de 

comportamiento pre-establecidos por el poder: “El ejercicio de la disciplina supone un 

dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; un aparato en el que las técnicas 

que permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los medios de coerción 

hacen claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican” (Foucault, 1976: 175). En 

consonancia con la cita de Foucault, los personajes de ambos cuentos interpretan la 

acción de las miradas sobre ellos como un acto intimidatorio que los inhibe y les 

provoca el deseo de suprimir aquello que produce la mirada vigilante y cuestionadota.  

    El personaje narrador en “Después del almuerzo” advierte desde el principio cuál es 

su manera de proceder cuando se encuentra en la calle: 

 

Además yo estoy acostumbrado a andar por las calles, con las manos en 

los bolsillos del pantalón, silbando o mascando chicle, o leyendo las 

historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy adivinando las 

baldosas de las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta 

el tranvía, de modo que sé cuándo paso delante de la casa de la Tita o 
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cuándo voy a llegar a la esquina de Carabobo. Y ahora no podía hacer 

nada de eso, ((1964) 2000: 375). 

 

    En la cita se advierte el agrado del personaje hacia la práctica del vagabundeo 

anónimo, muy común en los espacios  públicos donde podemos marchar ensimismados 

sin que eso afecte nuestro traslado; contrariamente, acentúa el disfrute del recorrido, 

adquiriendo un sentido errático que permite disfrutar de la ciudad. Paul Ricoeur en su 

obra La memoria, la historia, el olvido (2003) reflexiona, al comparar el espacio 

privado del público, lo siguiente: “La ciudad suscita también pasiones más complejas 

que la casa, ya que ofrece un espacio para desplazarse, acercarse y alejarse. Uno puede 

sentirse extraño en ella, errante, perdido, mientras que sus espacios públicos, sus plazas 

rotuladas invitan a las conmemoraciones y a las concentraciones ritualizadas.” (Ricoeur, 

(2000) 2003: 197). Los espacios públicos por su condición exterior, abierta, y al mismo 

tiempo limitada a través del diseño urbano, da pie a la participación de sus usuarios sin 

la necesidad del compromiso. Lo espontáneo prevalece aunque los transeúntes sigan 

códigos o patrones pre-establecidos con los que ya se han familiarizado y que les 

permite desenvolverse fluidamente. Esto último es lo que no logra realizar el 

protagonista de nuestra historia, que se siente prácticamente incapaz de disfrutar ese día 

de los atractivos que podría ofrecerle la ciudad por la percepción de exclusión que le 

crea la compañía del otro personaje. 

 

 

 

 

De cartografías a cronotopo 
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Para Bajtin el cronotopo del encuentro es prácticamente una constante en la mayor parte 

de los relatos de ficción. Si bien se refería de manera concreta a las novelas de idilios, el 

estudioso amplía el espectro asumiendo que en casi todos los relatos se establece un 

encuentro  a través del cual se desencadena una acción: “En las organizaciones de la 

vida social y estatal, el cronotopo real del encuentro tiene lugar permanentemente” 

(1989: 251). En “Después del almuerzo” el peso mayor de la anécdota más que en el 

encuentro se apoya en el recorrido. Estaríamos situándonos en lo que Bajtin denominó 

cronotopo del camino en el que, a su vez, podrá aflorar igualmente el cronotopo del 

encuentro. 

  Coincidiendo con “Ómnibus” se aprecia que la experiencia padecida por los personajes 

de los dos textos donde  lo espacial es determinante, irá entretejida de una peculiar 

manera de apreciar el tiempo. Para ambos, los elementos adversos con los que se 

enfrentan en los espacios públicos, sean abiertos o cerrados, les llevan a percibir una 

sucesión temporal por demás lenta, comparable con pesadillas que les lleva  a somatizar 

sus emociones: “Al final no puede más y lo agarré otra vez, haciéndome el que 

caminaba con naturalidad, pero cada paso me costaba como esos sueños en que uno 

tiene unos zapatos que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo.” ((1964) 

2000: 378).  Hay, por tanto, una configuración subjetiva del cronotopo de camino ya 

que éste se percibe desde la negatividad, esto es, desde la posibilidad  de que en ese 

camino pueda encontrarse con otras personas. Los lugares  por los que transitaba  

usualmente el protagonista ya no serán percibidos con el placer que regularmente 

experimentaba. Aún a sabiendas del gusto objetivo que algunos espacios, como es el 

caso de la plaza de Mayo,  generaban en el protagonista, éste no logra alegrarse por 

encontrarse físicamente en ellos, parecieran más bien teñidos de cierta percepción hostil 

que le lleva a rechazarlos: “Cuanto más pensaba más me afligía, y al final tuve miedo de 
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veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que paró el tráfico lo 

agarré bien y cerré los ojos y tiré para adelante doblándome casi en dos, y cuando 

estuvimos en la plaza lo solté, seguí dando unos pasos solo, y después volví para atrás y 

hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muerto,…” ((1964) 2000:378-379). 

  La situación de incomodidad padecida por el protagonista refleja también de qué 

manera los espacios públicos son escenarios en donde se impone una suerte de máscara 

social. Quienes por alguna circunstancia se ven  privados de ella, experimentan 

igualmente un sentido de exclusión que, en este caso, es impuesto por quien lo padece: 

una vez en la plaza de Mayo, el joven se aparta de todos; ha brotado en él un 

sentimiento de venganza, o más bien, de liberación que se llevaría a cabo en la medida 

en que, apartándose físicamente del otro personaje, lograse que éste último se perdiera 

en el espacio anónimo en el que lo había instalado, esto es, en un banco de la plaza de 

Mayo.  

  El alejamiento físico funciona como un proceso catártico en el cual el personaje 

percibe una suerte de reivindicación consigo mismo: “Pensaba todo el tiempo: ‘lo 

abandoné’, lo miraba y pensaba ‘lo abandoné’, y aunque no me había olvidado del 

paseo Colón me sentía tan bien, casi orgulloso…” ((1964) 2000:380) El haberse  

rendido a la experiencia de salir solo con el que suponemos es un chico retrasado, de 

recorrer espacios públicos conocidos, de someterse a la vergüenza de llamar la atención 

provocan que se dé un giro inesperado a esa situación que rozaba los límites del 

absurdo. La acción que podría interpretarse como una crueldad, sin embargo es lo que 

concede al protagonista la alegría de sentirse liberado.  

  El cronotopo del camino nuevamente aporta conclusividad al personaje activo –el otro 

cumple un papel pasivo- imprimiéndole una mirada nueva frente al acompañante. En las 

últimas líneas del relato el joven reflexiona: “pero no sé por qué en ese momento se me 
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daba por pensar que también a veces papá y mamá sacaban el pañuelo para secarse y 

que también en el pañuelo había una hoja seca que les lastimaba la cara” 

((1964)2000:380). La hoja seca a la que refiere –y que había rozado su boca minutos 

antes- funciona como un elemento de unión entre la satisfacción del joven por el intento 

de abandono y lo que, de pronto, percibe, pueden llegar a experimentar sus padres, esto 

es, el mismo deseo de desentenderse del chico anormal, sin llegar a realizarlo. Se 

trataría, quizás, de un gesto de honestidad en el que se ha cobrado conciencia de los 

extremos a los que podrían llegar con tal de estar lejos de ese miembro de la familia 

generador de  entropías.  Sin embargo, el hecho de que  no se haya consumado la 

ruptura, reordena la estructura realista de la historia y la enmarca en los límites 

cotidianos de una urbe en plena actividad, de una familia de clase media, aparentemente 

normal, que enfrenta cotidianamente  el rechazo visceral  hacia uno de sus integrantes 

que, de alguna manera, construye para todos una exclusión social, urbana inevitable.  

   La disposición cartográfica que se advierte en todo el relato permite que se aprecie la 

ciudad como un cuerpo en el que se han demarcado sus partes y el funcionamiento de 

las mismas. Los espacios públicos ocupados están cargados de valor  no sólo por el uso 

que se le concede, interviene también las memorias personales y colectivas que 

constantemente  le van imprimiendo sentido, modificando su geografía. “El mapa es 

abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de 

recibir constantemente modificaciones” (Deleuze; Guilles; Guattari, 1997: 17). 

Efectivamente, el carácter mudable que le es inherente a la cartografía  se imprime de la 

misma manera en los textos de acento cartográfico, adquiriendo una capacidad de 

múltiples posibles escrituras y lecturas, siempre desde la alternativa de la subjetividad 

de quien lo escribe y, por supuesto, de quien lo lee. 
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   En los textos de ciudad  juega un papel fundamental la historia personal de autores y 

lectores, el conocimiento o desconocimiento de los lugares descritos, las experiencias 

que en los mismos puedan haberse mantenido, permiten una apreciación  diferente del 

texto. La escritura de Julio Cortázar ilustra  ampliamente esta afirmación. La plaza de 

Mayo, por ejemplo,  en el cuento “Después del almuerzo” no puede considerarse como 

un lugar vacío, clasificación que muchas veces se le otorga a estos espacios públicos 

abiertos y amplios. El texto nos refiere un territorio semantizado a través de lo que 

conforma la actividad de la plaza: la venta de helados, de maníes, la permanencia de las 

palomas que son alimentadas por transeúntes y paseantes, los bancos en los que pueden 

sentarse quienes visitan los predios de la plaza…es  un lugar tranquilo  y seguro al que 

acuden incluso los niños sin sus padres, como sucede en el cuento, sin peligro de que 

pueda ocurrir alguna adversidad, y donde en definitiva, puede permanecer solo un 

retrasado mental sin temor a ser agredido. Esta apreciación la podría percibir cualquier 

lector ajeno al espacio que se describe. 

   En la actualidad esa misma plaza ha sido re-semantizada gracias a las concentraciones 

de carácter político y social que se han realizado en ella  a lo largo de las décadas; esta 

información permite al lector establecer una comprensión diferente del texto. 

Internacionalmente la plaza de Mayo siempre estará asociada no sólo al reclamo que las 

madres de los desaparecidos persistentemente realizaban allí o a las concentraciones 

multitudinarias que frecuentemente se llevan a cabo en Buenos Aires ante la 

inestabilidad política o económica. En los años del peronismo, las multitudes acudían a 

la Plaza de Mayo para saludar a su Presidente o a la mítica Eva Duarte de Perón; su 

ubicación frente a la Casa Rosada le concede la posibilidad de ser lugar ideal para las 

concentraciones masivas; el mismo protagonista dirá: “A mí me gusta mucho la plaza 

de Mayo…porque trae tantos recuerdos de historia,” ((1964) 2000: 377).    Ella es, 
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entonces,  símbolo de expresión popular, de  reclamo, queja o aplauso. Lugares como 

estos donde la historia ha ido  añadiéndole un carga semántica de gran significación, 

como comenta Roland Barthes en su ensayo ya citado “Semiología y urbanismo”, 

adquieren un valor desmesurado donde el espacio como tal es conservado por su 

categoría significativa aunque la misma esté en oposición a la condición funcional que 

hoy en día prevalece en la organización y planificación urbana. Plaza de Mayo es pues 

icono de lucha,  compendio de historias, lugar plurisemantizado. 
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V. LO REAL Y SU  EXPRESIÓN  ABYECTA EN LA CIUDAD 

 

 

La abyección y sus posibles manifestaciones a través de lo grotesco, lo siniestro, lo 

perverso, lo escatológico o la estética de lo feo se ha convertido en lugar común dentro 

de la producción literaria  a partir de la  modernidad.  Víctor Bravo en su obra Ironía de 

la literatura (1993) plantea de qué manera la ironía y sus expresiones –entre las que se 

encuentra lo abyecto- han sido consideradas enunciaciones de lo moderno. El 

investigador  señala: 

 

La modernidad va a asumir el cuerpo como lenguaje y, al hacerlo, 

explora las posibilidades expresivas de lo abyecto, la fuerza de su 

negatividad; e introduce en la esfera de lo estético la expresión de lo feo. 

El cuerpo nombrado por la modernidad es el de las excrecencias y los 

orificios, de los hiperbolismos y las deformaciones, de los 

extrañamientos y de los órganos 

 (Bravo, 1993:103). 

 

   Además del cuerpo y su negatividad, junto a las deformaciones humanas añadiría que 

lo abyecto está vinculado muy directamente a la exaltación de realidades que, por ser 

consideradas desagradables, eran muchas veces cuestionadas como temáticas artísticas 

válidas. Éstas,  asimismo, se ven construidas por el filtro de las miradas, en las que se 

involucra el trabajo del artista que interpreta y traduce el ámbito que lo rodea o que le 

interesa mostrar. De allí que la abyección se convierta para algunos autores en un gesto 

semiótico, en una visión del mundo donde la degradación  o la inversión de valores son 
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procedimientos que construyen  universos. Dentro de él cumple un papel fundamental el 

sentido de exclusión que pasa a considerarse elemento central en la elaboración de obras 

artísticas o, más específicamente, de los discursos literarios. En los textos de ficción, lo 

excluido, emparentado a la caída, a la marginación  se esboza muchas veces como 

protagonista dentro de la trama, de tal forma que, en franca oposición a su condición 

semántica, sea lo más importante.   

  El devenir de la historia ha ido generando en actores y observadores maneras de pensar 

diferentes que responden a las exigencias de su época y de su entorno social. La 

incorporación de la fealdad y todo lo que ella conlleva  como estética alternativa se ha 

llevado a cabo desde el Romanticismo –con su antecedente en el Barroco- hasta 

nuestros días y sigue siendo pertinente como modo de expresión de acontecimientos 

muchas veces sumidos en el anonimato que quieren salir a la luz. Su pertinencia, más 

que un valor en sí mismo, refiere a aquello de lo que habla. Es el caso de la obra 

cuentística de Julio Ramón Ribeyro, escritor urbano por excelencia que pretendió 

detenerse fundamentalmente en el hombre común, en el más anodino dentro de los 

predios citadinos. El mismo escritor precisará: “…mi literatura es atípica en el sentido 

en que casi todos son cuentos urbanos, de clase media, de personajes grises, antihéroes; 

todo se mueve en una especie de grisácea, de grimosa mediocridad. Parece que ese 

mundo no tiene interés aquí”. 1  

   Ribeyro forma parte de la generación del 50, considerada por la crítica como 

perteneciente al neorrealismo peruano. Según palabras de Guillermo de Torre “se señala 

como principal característica de tal estilo –que en rigor sólo abarca los años 1945-52- la 

sinceridad, lo directo y espontáneo; después, la tendencia a expresar cuadros del vivir 

humildes y aun populares.” (De Torre, 1974:156). Justamente en la línea del “vivir 

                                                 
1 Revista Hispamérica, Volumen 23, 68 (1994) 
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humildes y aun populares” es donde se ubica principalmente la obra de Ribeyro, 

matizada, claro está, por  anécdotas que van desde lo nacional urbano hasta las 

experiencias de latinoamericanos  en el extranjero, como parte de la vivencia personal 

del escritor cuyo  exilio voluntario en la Europa ancestral se extendió  desde los años 

cincuenta a lo largo de casi  toda su vida, con pequeños intervalos en los que visitaría el 

Perú.  

   La temática urbana ha sido en la obra de Julio Ramón Ribeyro una constante. Los 

diversos acontecimientos que narra en novelas y cuentos están completamente 

permeados por la atmósfera citadina; las ausencias descriptivas de  espacios urbanos  

suponen, sin embargo, la tácita presencia de los mismos manifestada a través de lo que 

podemos entender como condición, o disposición mental mediante la cual sus 

personajes actúan como individuos impregnados de códigos y actitudes que parten de lo 

urbano o que lo implican. 

   Algunos críticos han puntualizado  que la cuentística de Ribeyro, si bien urbana, 

omite intencionalmente  las descripciones de calles o ámbitos externos de las ciudades. 

Al respecto Eva María Valero comenta: 

 

En una primera aproximación a la cuentística de Julio Ramón Ribeyro, el 

escritor de la ciudad nos sorprende con una inmensa oquedad: el 

escamoteo sistemático de descripciones físicas del entorno urbano. A 

pesar de que la mayoría de los relatos se desarrollan en calles y plazas, 

hoteles, casas de pensión, desvencijadas oficinas de edificios públicos, 

etc., son muy escasos los momentos descriptivos. Todo el centro de 

atención gira en torno a los personajes, cuyo tratamiento psicológico se 

nos revela inmediatamente como la nota más significativa de esta 

narrativa (Valero, 2003: 29-39). 
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   El tratamiento psicológico de los personajes que señala Eva María Valero como el 

elemento más relevante en la prosa de Ribeyro la ha llevado a clasificar a la ciudad 

brevemente descrita por el autor como “un estado de ánimo” (2003: 23) o bien como 

“ente de reflexión” (2003:30). Aunque, efectivamente, las descripciones en los textos de 

Ribeyro son más bien escasas y muchas veces marcadamente concisas, la ciudad 

concurre a través del actuar de sus personajes, en la puesta en marcha de sus conflictos, 

de sus modos de ver la vida, de enfrentarla y  superar los obstáculos o de simplemente 

perecer en ellos. Por mi parte no definiría la ciudad de Ribeyro como un “estado de 

ánimo”, sino más bien como ese espacio físico que deviene  actitud mental, entorno a  

territorios que afectan a quienes lo habitan matizando y muchas veces transformando las 

líneas de sus rostros. La escasez de recursos descriptivos no opaca la presencia activa de 

la ciudad como lo veremos en el análisis de los cuentos. 

 

El sentido aniquilador en “Los gallinazos sin plumas” 

“Los gallinazos sin plumas”  es uno de los relatos más célebres de Ribeyro. 

Corresponde al libro  del mismo nombre publicado en 1954, período de su asentamiento 

en París.  Los textos que allí se agrupan  hablan de la clase media  y baja limeña y de la 

ciudad de mediados de siglo que enfrentaba una situación económica y social llena de 

complejidades. Los movimientos migratorios  masivos que se dieron en esa época hacia 

la ciudad capital llenaron la periferia de Lima de miseria y postración. Familias 

hacinadas alrededor de su pobreza sobrevivían difícilmente a esa situación. Este estado 

de cosas es justamente el asunto central del cuento seleccionado. Sobre él puntualiza 

Peter Elmore:  
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Los gallinazos sin plumas dan cuenta a su manera del costo humano que 

el impulso modernizador causó en la Lima de mediados del siglo XX. 

Significativamente, los pobres que pueblan esos relatos no pertenecen a 

la plebe urbana tradicional, sino al masivo sub-proletariado que nutre la 

economía informal (Elmore, 2002: 19). 

 

   El relato explica la experiencia infrahumana de dos niños, Enrique y Efraín, que 

conviven en los suburbios de la ciudad con su abuelo, don Santos, cuyo único interés 

será alimentar a un cerdo,  a quien llama Pascual, mediante los restos de comida que sus 

nietos encuentren en los basureros de la ciudad. Estamos frente a un relato cuya 

plataforma se organiza a través de la abyección y sus múltiples manifestaciones como 

umbral de experiencias deshumanizadoras.  

   El narrador ordena los elementos fundacionales del cuento mediante el uso de 

antítesis. Que los niños  no sólo tengan que trabajar sino, sobre todo, que dediquen sus 

horas al oficio de pepenadores, escarbando en los rincones más sucios de la ciudad para 

poder alimentar a un animal –cerdo- que se transforma en el objeto del deseo, intocable 

por su valía, es una primera manifestación de la situación antitética que se presentará a 

lo largo de todo el relato. Los valores sociales convencionales carecen de vigencia para 

ser sustituidos por sus opuestos: la niñez deja de ser el tiempo de la alegría gratuita, los 

seres humanos, encarnados en don Santos,  pierden su condición, se animalizan 

llegando a extremos de envilecimiento; los niños igualmente y por su trabajo diario 

serán considerados como “los gallinazos sin plumas”, esto es, animales carroñeros que 

buscan los deshechos para alimentarse de ellos; por último el animal, representado 

justamente por el cerdo -que en la sociedad occidental simboliza uno de los niveles más 

inferiores dentro de la especie animal por su afición a la comida en descomposición y a 

la suciedad que lo rodea- se transforma en la única voz a ser escuchada y atendida, es, 
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otra vez, el objeto del deseo, el gran dominador. La basura, los excrementos, los trozos 

de animales muertos en putrefacción son el tesoro codiciado, el mayor logro cotidiano al 

que puede aspirar don Santos, y por ende, sus nietos. 

   Lo antes descrito enfatiza el sentido de abyección del que habla Julia Kristeva: 

 

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve 

abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 

Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La 

complicidad, lo ambiguo, lo mixto (Kristeva, (1988) 2004: 9). 

 

   La cita enumera exactamente los fenómenos que se encuentran en el relato. El 

maltrato que propina don Santos a sus nietos se ve acentuado cuando uno de ellos se 

corta la planta del pie con un pedazo de vidrio. La infección se apodera del organismo 

del niño que a partir de ese día no podrá buscar más basura para el cerdo. Lo sustituye 

su hermano que, evidentemente, no alcanzará a encontrar tanta cantidad como antes y 

que se verá  llevado, ante la extenuación de un trabajo cada vez más fuerte, a caer 

también en cama enfermo.  A partir de ese momento la desesperación y la impaciencia 

se apoderan del alma del viejo que les retira la comida a los pequeños como una manera 

de presionarlos a que salgan de su reposo forzado: “¡Ustedes son basura, nada más que 

basura!” exclamará irritado, para más adelante añadir: “¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, 

se quedarán sin comida hasta que no trabajen!” (1994: 26). Las situaciones adversas que 

se presentan en el corralón van generando el proceso deshumanizador del abuelo; éste 

se hace manifiesto no sólo a través de los malos tratos propinados a los nietos sino 

también en su metamorfosis física: “Solamente Enrique sentía crecer en su corazón un 

miedo extraño y al mirar los ojos del abuelo creía desconocerlos, como si ellos hubieran 

perdido su expresión humana” (1994: 26-27).  
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   El sistema o el orden al que alude Julia Kristeva se ha modificado sustancialmente en 

el núcleo familiar. El envilecimiento de don Santos es cada vez más acentuado, al 

extremo de que los mismos fenómenos naturales influyen de forma determinante en él:  

 

Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron porque en 

esta época el abuelo se ponía intratable. Desde el atardecer lo vieron 

rondando por el corralón, hablando solo, dando de varillazos al 

emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a 

su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado 

de rencor (1994: 25). 

 

   La tensión llegará al extremo cuando, en un intento desesperado por encontrar 

alimento para el cerdo, don Santos golpee a Pedro, un perro “escuálido y medio 

sarnoso” (1994: 24) que encontró Enrique en la calle y que había acompañado a los 

nietos en su convalecencia, para después dárselo al cerdo como banquete. 

   Siguiendo a Kristeva, vemos de qué manera el abuelo no respetará ya los límites, las 

reglas, los lugares; este nivel de abyección lo deshumaniza al extremo de llevarlo al 

aniquilamiento total. Proceso semejante podemos apreciar en el cerdo. La carga 

simbólica que se ofrece del animal es más que evidente. Vemos en él la representación 

de esa situación ambigua del “campo en la ciudad” experimentada por los grupos 

sociales más empobrecidos que constantemente emigraban de un lugar a otro en busca 

de mayores y mejores oportunidades; sin embargo la ausencia de estas últimas les lleva 

a intentar la supervivencia a través de actividades semejantes a las que desarrollaban en 

el campo: alimentar y vender animales. El corralón, especie de gallinero en el que se 

mantiene a los animales hasta venderlos o matarlos, no era el único por aquellos 
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vecindarios marginales; del mismo modo ni Efraín ni Enrique actuaban como 

pepenadores de manera aislada; en el texto se advierte: 

 

Ellos no eran los únicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien 

ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, 

otros cajas de cartón, a veces sólo basta un periódico viejo. Sin conocerse 

forman una especie de organización clandestina que tiene repartida toda 

la ciudad. Los hay que merodean por los edificios públicos, otros han 

elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus 

hábitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria (1994: 

21-22). 

 

   La fauna aquí descrita, que ocupa buena parte de la periferia de la ciudad y que 

incluso se adentra en ella, manifiesta  el rostro de la necesidad donde la imagen del 

cerdo  cebado expresa con mayor elocuencia las condiciones infrahumanas de sus 

opuestos. Parafraseando a Carlos Monsiváis, podríamos señalar que el grupo de los 

pepenadores encarna, sobre todo, “el vigor de la agonía”2.  

   Las comparaciones que constantemente se hacen del cerdo refieren su condición cada 

vez más siniestra: “Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie 

de monstruo insaciable” (1994:23) para más adelante insistir: “La voracidad del cerdo 

crecía con su gordura. Gruñía por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del 

corralón de Nemesio, que vivía a una cuadra, se habían venido a quejar” (1994: 25). La 

última referencia que se da de él comenta de forma lapidaria: “La última noche de luna 

llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique había oído decir 

que los cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos como los hombres.”(1994: 27).   

                                                 
2 “Vigor de la agonía” frase con la que intitula Carlos Monsiváis uno de sus ensayos publicado en la 
compilación titulada Más allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos (2003). Universidad de 
Pittsburg. 
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Este comentario se transforma en la antesala del desenlace del relato, esto es, el cerdo 

será capaz de comerse a otros animales vivos e incluso a hombres.  

   Hay un paralelismo entre la transformación del cerdo y la del abuelo, en cuanto a esa 

monstruosidad que se va construyendo y acentuando con los días, el hambre y la 

desesperación y que tiene su punto culminante en la luna llena de la que se habla, con 

toda la simbología que la misma añada al texto, re-semantizándolo. Recuerda la leyenda 

del hombre lobo, el ser humano que se animaliza, se vuelve bestia bajo el influjo de la 

luna. Si bien el cerdo adquiere ciertos visos de humanización al dársele un nombre de 

persona, a medida que transcurre el texto se va animalizando hasta volverse un 

esperpento, un monstruo que terminará comiéndose a su amo, ese hombre que había 

llegado a la irracionalidad de privilegiar al animal por sobre sus nietos.  En el relato se 

muestra la progresiva identificación del cerdo y don Santos, quienes coinciden en 

reacciones desquiciantes: 

 

A esa hora el cerdo comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si 

lo estuvieran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo y salía al 

corralón. A la luz de la luna Enrique lo veía ir diez veces del chiquero a 

la huerta, levantando los puños, atropellando lo que encontraba en su 

camino. Por  último reingresaba al cuarto y quedaba mirándolos 

fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual 

(1994: 27). 

 

 Si tomamos en cuenta  el concepto de autor implícito, podemos interpretar el proceso 

de deshumanización del abuelo como un deseo expreso del autor de establecer un 

paralelismo entre la ambición desmedida del anciano con su regresión hacia la 

animalidad. El deseo de posesión de bienes temporales ciega de tal modo al personaje 
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que lo enajena, impidiéndole cualquier acto de racionalidad o de simple humanidad. Sin 

embargo, esta crítica solapada no puede verse de manera directa. El motor que pone en 

marcha el mundo de lo abyecto es la ciudad, sus contradicciones, las posibilidades o las 

limitaciones que ella otorga.  

 

 

La ciudad polivalente: 

   En esa atmósfera de ambigüedades, de ruptura de límites, está la ciudad. Las primeras 

líneas del relato describen el amanecer urbano a través de la humanización de la urbe 

que apenas parece despertar: 

 

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar 

sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y 

crea  como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad 

a esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un 

orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta 

desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados 

por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su 

melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, 

armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros 

caminando hacia el tranvía, policías bostezando contra los árboles, 

canillitas morados de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta 

hora, por último, como una especie de misteriosa consigna, aparecen los 

gallinazos sin plumas (Ribeyro, 1994: 21). 

 

   La descripción de la ciudad humanizada, cuya “atmósfera encantada” está cargada de 

mágicos acentos, da cuenta, sin embargo, de  un sentido polivalente en que conviven  
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elementos disímiles, prácticamente contradictorios. El narrador enumera una serie de 

personas que recorren y constituyen el rostro de la ciudad: las beatas, los noctámbulos, 

los obreros, policías, sirvientas…gente de toda índole social que da muestra de un 

panorama por demás diverso y disperso. Dentro de ellos se encuentran, claro está, los 

gallinazos sin plumas, dedicados a uno de los oficios más vejatorios o humillantes: 

recoger de la basura aquello que les pueda interesar. 

    Los predios de la ciudad, cargados de esa bruma enigmática, casi maravillosa, pueden 

albergar personas, hechos y situaciones opuestas; esto permite que la urbe misma se 

muestre también contradictoria desde su concepción y que sea asumida en esta 

ambigüedad. Efectivamente, después de la extensa descripción del inicio del día, el 

escenario prácticamente central será el corralón en el que viven Efraín, Enrique y don 

Santos. La pobreza de solemnidad  en la que se encuentran invade los linderos del 

mismo y les da un tono aún más desalentador ante la presencia del cerdo bien 

alimentado frente a los niños casi desnutridos.  Los pequeños darán continuos recorridos 

por las zonas en las que les será posible encontrar restos de alimentos para el cerdo 

Pascual. Sin embargo la escasez de desperdicios  moverá a don Santos a presionar a sus 

nietos para  que revisen en el muladar de la ciudad, esto es, en el espacio donde se echa 

el estiércol, la basura más putrefacta. Sólo allí habrá más comida para Pascual. La 

descripción del muladar es más que expresiva de los territorios abyectos que  la ciudad 

alberga:  

 

Visto desde el malecón, el muladar formaba una especie de acantilado 

oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban 

como hormigas…Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo 

que penetró hasta los pulmones. Los pies se les hundían en un alto de 

plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas…A 
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veces, bajo un periódico amarillento, descubrían una carroña devorada a 

medias. En los acantilados próximos los gallinazos espiaban impacientes 

y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran 

acorralarlos (Ribeyro,  1994: 23). 

 

   Antes de escudriñar en el muladar, Efraín y Enrique recorrían las casas del barrio de 

Miraflores, uno de los más lujosos de la ciudad, actualmente venido a menos. El acento 

que se concede a las oposiciones propias de la modernidad donde un capitalismo 

enervante choca con la pobreza más radical, se hace patente en el relato, al extremo de 

que esta modernidad se manifiesta como premisa de lo escatológico. Boris Muñoz en su 

artículo “La ciudad de México en la imaginación apocalíptica” especifica las siguientes 

condiciones de lo escatológico: 

La primera acepción de escatología se refiere al conjunto de expresiones 

o imágenes relacionadas con el excremento. La segunda alude al estudio 

de las creencias relativas a los Últimos Días desde la perspectiva 

religiosa del fin de los tiempos. Estos dos sentidos de lo escatológico más 

que agotar el término lo amplían. Por eso combinarlos en un tercero que 

conjugue a ambos, puede ayudar a aclarar cómo el discurso sobre los 

desechos se articula  con símbolos apocalípticos que aluden a la realidad 

como una instancia amenazada por un inminente y múltiple colapso 

económico, social y ambiental (Muñoz, 2003:81).  

    

   La cita transcrita, que habla de la Ciudad de México, refiere, igualmente, el escenario 

y sentido del cuento que nos ocupa, pues en él encontramos un discurso cuyo asunto 

central reposa en los desechos físicos que se transforman en “símbolos apocalípticos” 

donde la destrucción no sólo de lo real, sino de ellos mismos se asoma a modo de 

amenaza inminente.  A partir de esas reflexiones podemos ver a la ciudad como aquella 

que ha perdido su identidad espacial de encuentro y convivencia social para alcanzar 
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más bien una dimensión escatológica que aliena, pervierte y aniquila a quienes la 

habitan, convirtiéndolos literalmente en deshechos.  

   El paralelismo entre los gallinazos sin plumas, que presionados por el abuelo ven 

centrada su vida en la búsqueda de  desperdicios, y la metamorfosis que van 

atravesando todos hasta  convertirse prácticamente en el mismo desperdicio, se ve 

exactamente logrado en don Santos, quien va  perdiendo el sentido de lo real,  

transformándose en desecho que, según se insinúa en la última frase del relato, será 

comido por el cerdo. La degradación alcanzada deviene en una situación de catástrofe y 

apocalipsis. El personaje ha alcanzado lo que Julia Kristeva llama “abyección de sí” 

como máxima manifestación de lo abyecto. Señala Kristeva: “…lo abyecto solicita y 

pulveriza simultáneamente al sujeto, [éste] cansado de vanas tentativas de reconocerse 

fuera de sí, encuentra lo imposible en sí mismo: cuando encuentra que lo imposible es 

su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto” (2004: 13). 

 

Cronotopo del umbral 

Dentro de la clasificación cronotópica, Bajtin da importancia al cronotopo llamado “el 

umbral”, que asocia al cronotopo “de la crisis y la ruptura vital”3, el que está “más 

impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa” (1989: 399). Para Bajtin, es en  

los relatos en los que se desencadenan acontecimientos dramáticos, que empujan a sus 

personajes a la toma de decisiones de por vida, donde está presente el cronotopo del 

umbral.  El término, según Bajtin, está impregnado de un sentido “metafórico y 

simbólico”, que no es apreciable de manera directa: éste se encuentra implícito en el 

cronotopo. 

                                                 
3 Las cursivas son del autor. 
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   A propósito de las obras de Dostoievski, Bajtin especificaba de qué manera “el umbral 

continúa en los cronotopos contiguos a él: escalera, recibidor, corredor” (1989: 399); 

pero éstos a su vez también se extienden a los otros lugares de acción –calles, plazas 

públicas- donde se llevan a cabo los acontecimientos de la crisis, caídas, 

regeneraciones,… (1989: 399).   El énfasis mayor del relato de “Los gallinazos sin 

plumas” se asienta en lo temático. Es el centro organizador a través del cual brota la 

ciudad en sus formas abyectas. Pero éste último a su vez descansa en el cronotopo del 

umbral y en el de “la crisis y la ruptura”; en ellos el tiempo “enlaza y desenlaza nudos 

argumentales” entre espacios aparentemente citadinos, que se ven desdibujados por la 

imponente concurrencia de la periferia de la ciudad, construida a base de ruinas y 

escombros. Allí los hábitos de vida de los personajes aún conservan sedimentos de la 

experiencia campesina que se yuxtapone a la urbana. En estos territorios contrastantes 

anida la abyección en sus mayores y más extremas manifestaciones.  

   Sin embargo la presencia de lo abyecto no se materializa de forma inmediata. El 

cronotopo del umbral, que se traslada a los espacios externos como calles, 

descampados, basurales, va dando, a través de un tiempo más bien denso, la 

configuración de la más alta abyección, de forma que el desenlace del relato proponga 

rupturas y aniquilamientos.   La degradación va dejando sus huellas  en los personajes: 

en primer término la salud de los pequeños que se verá mermada por el exceso de 

trabajo y por los riesgos que éste conlleva.  La enfermedad  manifiesta un eventual 

desorden personal,  el inicio de una cadena de elementos que degenerarán en una 

situación cercana a lo apocalíptico. Sin embargo ella no es más que el disfraz  de lo que 

realmente ocasiona el deterioro: en un territorio adverso –la ciudad y su periferia, el 

muladar, los desperdicios- y otra vez “el vigor de la agonía”  moverá a hombres y 

animales a desvelar sus instintos más perversos. El anciano -y el cerdo como presencia 
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especular del primero- irá materializando a través de los cambios físicos que se generan 

en él –en ellos-  el envilecimiento al que se reduce su vida. La insensibilidad que 

asimila se convierte en piel, en coraza impermeable a cualquier sentimiento humano.  

   A lo largo del relato se exaltan de tal modo las extenuantes condiciones físicas y 

espaciales en las que viven que la desesperación y sus siniestras manifestaciones se 

materializan: 

 

Desde entonces empezaron unos días angustiosos, interminables. Los tres 

pasaban el día encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie 

de reclusión forzada. Efraín se revolcaba sin tregua, Enrique tosía, pedro 

se levantaba y después de hacer un recorrido por el corralón, regresaba 

con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus amos. Don 

Santos,  a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba 

miradas feroces (1994: 26). 

 

   La atmósfera, que parecía transformarse también en excremento, va cincelando 

inexorablemente la personalidad de los actantes, les va otorgando su conclusividad: el 

abuelo sumido en su incólume abyección y los nietos en la lucha por sobrevivir al 

acabamiento que se avecinaba. 

    La ciudad, que está invadida de una densa negatividad, no es sin embargo  

sistemáticamente devastadora y de ello dan cuenta los niños protagonistas del relato. Si 

nos detenemos en ellos veremos que sobresale su condición infantil desde el inicio: 

“Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose a los árboles para arrancar 

moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la 

espalda.” (1994:22). A pesar de la bajeza que lleva en sí el trabajo de pepenador, en los 

niños se describe  las “riquezas” que podían encontrar al escarbar un basurero: “No es 
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raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un día Efraín encontró unos tirantes con 

los que fabricó una honda. Otra vez una pera casi buena que devoró en el acto. Enrique, 

en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas 

de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez.”(1994: 22). La 

condición infantil se transforma en una suerte de escudo. El desprendimiento de los 

niños que se conforman con los desperdicios de otros, frente a la ambición del abuelo 

que considera tener en sus manos el negocio redondo, establecen una diferencia radical. 

Lo espontáneo aún habita en los niños, todavía los rescata del desamparo.  Por otra parte 

se debe considerar que la abyección anida con más ahínco en los linderos del corralón y 

de la habitación en la que se han recluido los niños. En algunas ocasiones la salida a la 

calle es más bien percibida como una liberación:  

 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire de la mañana. En 

el camino  comió yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo 

veía a través de una niebla mágica. La debilidad lo hacía ligero, etéreo: 

volaba casi como un pájaro. En el muladar se sintió un gallinazo más 

entre los gallinazos…Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre 

ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora celeste 

(1994: 27-28).  

 

   Vemos cómo el paisaje urbano ejerce una influencia determinante en el actuar de los 

personajes, fundamentalmente en aquellos que viven en contacto con los espacios de esa 

ciudad. La escritura de ciudad parece realizada a la inversa: ella escribe a sus personajes 

a causa de su sentido aniquilador, que a su vez es consumado en algunos de ellos –don 

Santos-. Los niños, aunque contaminados, no sucumben en esta atmósfera de derrota. 
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   El aniquilamiento del abuelo producido por la grotesca voracidad del cerdo es el cierre 

más elocuente donde la preeminencia de lo abyecto constituye la construcción de la 

trama, pues alcanza el mayor nivel de degradación: la muerte violenta. Julia Kristeva 

advierte a propósito del tema: “El cadáver es el colmo de la abyección. Es la muerte 

infestando la vida” (Kristeva, (1988) 2004: 11). 

   “Los gallinazos sin plumas” es un relato cuya  elaboración discursiva se sostiene a 

través de la estética de la abyección como propuesta personal y como visión de mundo 

de su autor. La inclinación de Ribeyro de representar en sus cuentos la realidad anodina 

o la realidad bajo el tamiz de la mediocridad de un escenario urbano contaminado de 

envilecimiento o  de  pobreza son sus constantes. No se trata, pues, de presentar lo 

abyecto por la fealdad o maldad que el término abarca como fin en sí mismo; sino de 

utilizarlo como un lente mediante el cual pueda mostrarse con mayor fidelidad lo que 

nos conmueve y nos preocupa. Ésa es su postura en la mayor parte de su producción 

literaria. 

 

La ciudad: espacio de exclusiones 

 La abyección, segunda matriz temática que funciona como soporte de algunos relatos, 

puede  presentarse de muy diversas maneras. Una de sus manifestaciones es el sentido 

de exclusión que se muestra en quienes lo viven como una actitud interior, asimismo a 

través de acciones concretas o bien mediante la conjunción de ambas. Esta última 

opción es la que se evidencia en el relato “Una aventura nocturna” (1958) que 

corresponde al libro Las botellas y los hombres publicado en 1964.  
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   Desde las primeras líneas nos encontramos con Arístides, protagonista del relato, que 

es descrito a partir de la mediocridad que lo envuelve; su sentido humano afincado en su 

condición anodina lo ubica en el estrato de la exclusión: 

 

A los cuarenta años, Arístides podía considerarse con toda razón como 

un hombre  “excluido del festín de la vida”. No tenía ni esposa ni 

querida, trabajaba en los sótanos del municipio anotando partidas del 

Registro Civil y vivía en un departamento minúsculo de la avenida 

Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de fotografías de 

artistas prendidas a la pared con alfileres (1994: 182). 

 

   La situación personal y laboral de Arístides, directamente vinculada a una localización 

social, se hará extensiva a los espacios urbanos en los que se encuentra prácticamente 

recluido. Por ellos deambula, percibiéndolos como espejos de sí mismo, de su vacuidad: 

 

Arístides era cliente obligado de los cines de barrio y el usuario perfecto 

de las bancas públicas. En las salas de los cines, al abrigo de la luz, se 

sentía escondido y al mismo tiempo acompañado por la legión de 

sombras que reían o lagrimeaban a su alrededor. En los parques podía 

entablar conversación con los ancianos, con los tullidos o con los 

pordioseros y sentirse así partícipe de esa inmensa familia de gentes que, 

como él, llevaban en la solapa la insignia invisible de la soledad (1994: 

182). 

 

   Sin embargo el hecho de que el personaje reduzca los territorios citadinos que 

frecuenta a unos pocos en los que puede sentir comodidad y, en consecuencia, 

aceptación, revela al mismo tiempo la conciencia de sí mismo como  un otro 

desagradable, en calidad marginal.  La postura de distanciamiento en la que  se ve 
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subestimado y  degradado frente a los demás o también a los espacios físicos que 

recorre es uno de los principios de la puesta en marcha del proceso de caída en la 

abyección que se despliega en  variadas expresiones.        La fealdad interior y exterior 

que ostenta Arístides encuentra cabida en los espacios urbanos del anonimato y la 

oscuridad; en los predios públicos de la ciudad convive con todos aquellos seres que de 

alguna manera se localizan dentro del lumpen social y que decoran cotidianamente los 

territorios citadinos. Los ancianos, los tullidos o los pordioseros unidos a él son 

caracterizados por el narrador como esa “inmensa familia de gentes” que coinciden 

fundamentalmente en el apartamiento por excelencia, esto es, en  la soledad a la que se 

han visto reducidas sus vidas. Por ello esa sensación entendida como extravío y 

separación de lo social denuncia una pérdida  mayor, vital: la de su existencia. 

    No es la actitud existencial del intelectual cuyo desarraigo radica en sentirse superior 

a los demás y por ello incomprendido. El aislamiento que procura  el artista y que como 

flâneur le llevará a deambular por las calles, es completamente distinto al de los seres 

anónimos, prácticamente perdidos en los tentáculos de las grandes ciudades que 

advierten en los espacios públicos la aridez que fomenta lo desconocido, la sensación de 

pérdida y vacío que en general allí se localiza. La soledad produce una sensación de 

indefensión y orfandad que degenera en la expresión escatológica del acabamiento, la 

pérdida de uno mismo y el surgimiento de una identidad fragmentada que no alcanza 

ninguna plenitud.  En este estado de cosas, el resultado común es el de la indiferencia 

como actitud vital. 

   El hombre mediocre, el asalariado medio, solitario, segregado de los grupos sociales 

favorecidos que se describe en el cuento, asume una actitud de apatía e indiferencia ante 

lo que le rodea.  Se trata de un tipo social bien caracterizado y muy común en las 

grandes ciudades capitales en las que prevalece la ley del más fuerte, que en este caso es 
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el más hábil o el más rico. No podemos olvidar que Julio Ramón Ribeyro centra su 

atención justamente en este tipo social de hombres cuyo estilo de vida pareciera signado 

por el grisáceo tono de la mediocridad.  

   La ciudad  no rechaza la presencia o permanencia de su protagonista, más bien, lo 

acepta; sin embargo las características de los territorios en los que deambula nuestro 

personaje son expresivas de una suerte de expulsión de un ámbito citadino más 

gratificante que debe, además, mantenerse en vigencia; el territorio restante es asumido 

como inalcanzable, y transgredirlo puede suponer una caída mayor dentro de los 

estratos de la marginalidad. 

   En el relato se presenta la salida nocturna de Arístides por la ciudad; sin embargo se 

advierte que el protagonista, “desertando de sus lugares preferidos” se encaminó por las 

calles del barrio Miraflores, famoso por su modernidad, opulencia y sus novedades 

arquitectónicas.  Adentrarse en Miraflores no supuso para nuestro protagonista una 

experiencia visual especialmente grata. Más bien se revela una actitud indiferente, 

desconcertante ante las construcciones nuevas que descubría: 

 

Recorrió toda la avenida Pardo, llegó al malecón, siguió por la costera, 

contorneó el cuartel San Martín, por calles cada vez más solitarias, por 

barrios apenas nacidos a la vida y que no habían visto tal vez ni siquiera 

un solo entierro. Pasó por una iglesia, por un cine en construcción, volvió 

a pasar por la iglesia y finalmente se extravió. Poco después de 

medianoche erraba por una urbanización desconocida donde comenzaban 

a levantarse los primeros edificios de departamentos del balneario (1994: 

182). 
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   La mención de los edificios por los que transita Arístides es elaborada a través del uso 

de sustantivos no adjetivados que otorgan un carácter anodino al espacio descrito: 

malecón, costera, cuartel, iglesia, cine en construcción. Apenas se advierte que las calles 

eran “cada vez más solitarias”. Algunos críticos de la obra de Ribeyro insisten en este 

detalle de laconismo verbal como una característica que evidencia un sentido más 

profundo en el escritor  que ha sido definido como una postura crítica en la que se está 

cuestionando el valor de una modernidad caótica dentro de una ciudad que apenas se 

despoja de su condición seudo-colonial. Adquiere un peso importante en esta postura la 

tradición que aún ofrece Lima de un pasado arcádico que todavía se añora: “Lima y los 

limeños vivimos saturados de pasado” dice Sebastián Salazar Bondy en su Lima la 

horrible. 

  Eva María Valero, especialista en el tema de ciudad en la obra de Ribeyro, cuya tesis 

principal refiere la noción de ciudad como expresión del estado de ánimo de los 

personajes del escritor peruano, apunta lo siguiente: 

 

Puede plantearse también la carencia de descripción espacial como 

mecanismo semántico para la representación de ese desarraigo de los 

personajes en el medio urbano. Cuando protagonizan historias que 

transcurren en el espacio abierto de la ciudad, deambulan por sus calles 

arrastrando problemas cuyo peso existencial les impide toda 

visualización de un espacio que, además sienten ajeno y extraño (2003: 

59). 

 

    En el caso que nos ocupa nos encontramos a un individuo cuya vida personal se ve 

reflejada directamente en la falta de atención de muchos de los espacios que lo rodean  

al asumirlos como parte del paisaje urbano. En esta ocasión, el cambio de rumbo le 
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concederá nuevas oportunidades: ve un café a media noche en el que sólo se encuentra 

detrás del mostrador “una mujer gorda, con pieles, que fumaba un cigarrillo y leía 

distraídamente un periódico” (1994: 183). La fuerza de la trama se afinca en la anécdota 

que allí se desarrolla, pues Arístides repentinamente siente que la soledad del local y la 

mujer que le dirige la palabra y hasta se sienta con él para tomarse el último trago de la 

noche son la gran oportunidad para salir del anonimato y de esa sensación de derrota 

que siempre lo acompaña. 

   Lo que llama la atención  es cómo la ingenuidad de Arístides nubla sus posibilidades 

de discernimiento, al extremo de sentir que está logrando conquistar a la dama para 

vivir una aventura casual con ella. Esto le permitirá recobrar una virilidad casi olvidada 

en la rutina de los días. El suceso, claramente, le dará el impulso necesario para salir de 

esa experiencia pantanosa y gris en la que se ha convertido su vida.  

   La ilusión que se apodera del personaje modifica en gran medida las aristas que la 

realidad presenta; esto es, la dueña del café es descrita como una mujer de presencia 

más bien ordinaria, gorda, con los “hombros fláccidos,  salpicados de pecas”, las manos 

regordetas cargadas de joyas…sin embargo para Arístides ella era el objeto de un 

antiguo deseo que, de ser cumplido, pulverizaría los muros de desencanto que había 

creado a lo largo de toda su vida:  

 

Sólo cuando la tuvo cogida del talle –tieso y fajado bajo su mano 

inexperta- tuvo la convicción Arístides de estar realizando uno de sus 

viejos sueños de solterón pobre: tener una aventura con una mujer. Que 

fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su imaginación la desplumaría de 

todos sus defectos (1994: 184). 
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   La última frase de la cita es reveladora del proceso de inversión que puede llegar a 

realizarse a través de la imaginación del personaje, esto es, de cómo en un discurso 

subjetivizado intentará alcanzar una suerte de redención de sí mismo, deslastrándose de 

todos los elementos que la abyección cotidiana ha ido incorporando en su interior y, por 

supuesto, en su persona, en los lugares que lo van conformando. El lenguaje en esta 

ocasión funciona como herramienta personal, como vía que lo encamina por otros 

derroteros.  

   En este sentido Bryce Echenique, a propósito de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, 

explica: 

 

El individuo socialmente desamparado encuentra nuevo amparo en el 

discurso que lo sustituye. Se diría entonces que el sujeto del drama del 

subdesarrollo o de la modernización desigual puede perderlo todo salvo 

esa capacidad piadosa de recuperar su humanidad en la imaginación 

(1994: 13). 

 

   Arístides cumple a cabalidad con la caracterización que hace Bryce Echenique de 

muchos de los personajes ribeyrianos; es el hombre socialmente marginado en una 

ciudad de modernidad desigual, que rescata su estima mediante el trabajo y el discurso 

de su imaginación; no importa que la realidad sea visiblemente opaca, él puede llenarla 

de luz con tal de relatar más tarde su hazaña; así nos lo explica el narrador: “De buena 

gana hubiera pagado su consumo para salir a la carrera, coger el primer transeúnte y 

contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche le hacía avances 

inquietantes.” (1994: 184). Contar a los demás una experiencia maquillada es 

justamente la clave para deshacer de su vida el sentimiento de  humillación que había 

sido para él un modo de ser. Recordemos que, según palabras de Kristeva, el sentido 
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extremo de lo abyecto está en la abyección de sí mismo, en ese experimentar que sólo 

siendo perversos o grotescos o bajos somos reconocidos; ésta se convierte en una suerte 

de espejo que nos muestra nuestro rostro real. Por otra parte, Ribeyro asume el discurso 

literario como una alternativa vital a través de la cual el ser humano y lo que le rodea 

pueda emanciparse de sí mismo para alcanzar mejores expresiones. Sin embargo, el 

estilo realista que lo caracteriza sostiene el tono de objetividad mediante el cual lo 

literario no pretende alcanzar visos redentores. 

   Por ello, a pesar del esfuerzo del personaje por salir de aquello que lo aplasta, su 

forma de ser lo conducirá más aún a la ridiculización  extrema: ser burlado por la mujer 

a la que suponía conquistada. El poder que aparentemente ostenta aquel que cree haber 

seducido a otro, forma parte de la milenaria costumbre del que manda frente al que es 

obedecido, del fuerte frente al débil. Es el caso de las clásicas relaciones de géneros 

donde, tradicionalmente, el hombre tenía la última palabra. Cuando la mujer del café le 

advierte a Arístides que ya es la hora de cerrar, la respuesta del primero será una frase 

más bien imponente: “-Me quedo- dijo Arístides, con un tono imperioso que lo 

sorprendió” (1994: 185). El disimulo que sostiene la mujer al aceptar aparentemente el 

mandato del cliente, le permitirá, a petición de ella, que Arístides recoja todas las mesas 

y sillas que se encontraban en el café a la intemperie. Sólo en el último momento 

cuando el conquistador está levantando un pesado macetero es que ésta le cierra la 

puerta con el cerrojo para dejarlo allí, sin posibilidad ninguna de acercamiento. Las 

súplicas de Arístides para que la mujer abriese  no tienen respuesta afirmativa. 

   La anécdota, si bien intrascendente, es muy elocuente del sentido aleccionador que 

como autor implícito Ribeyro pretende dejar asentada. La ciudad pareciera ser espejo de 

sus habitantes; al mismo tiempo los conforma, va cincelando muchas de sus condiciones 

interiores más profundas. Lo ocurrido a Arístides muestra una degradación de valores 
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donde priva la ley del más astuto, del que puede sacar provecho de una situación 

embarazosa. La ciudad es el espacio en el que también converge lo heterogéneo, lo 

diverso, donde sus habitantes se rozan continuamente con la violencia y la sorpresa. 

   Arístides acude a un café que se encuentra en los linderos del barrio Miraflores, donde 

la gente que habita puede ser más perspicaz, ante la ingenuidad de otros que, 

paradójicamente, se perciben en condición superior. Así vemos: 

 

Arístides obedeció. A mitad de su labor sudaba copiosamente. Guardaba 

las mesas, que eran de hierro y pesaban como caballos. La dueña, 

siempre en el dintel lo miraba trabajar con una expresión amorosa. A 

veces, cuando él pasaba resoplando a su lado, extendía la mano y le 

acariciaba los cabellos. Este gesto terminó de reanimar a Arístides, por 

darle la ilusión de ser el marido cumpliendo sus deberes conyugales para 

luego ejercer sus derechos (1994: 185). 

 

  En este caso, el personaje se sentía más hábil que la mujer, más dueño de la situación. 

El desenlace inverso en el cual se ve ridiculizado es expresivo de una deshumanización 

que da entrada a la crueldad, sin por ello caer en una situación de acabamiento. El 

narrador señala: “Arístides alzó el macetero por encima de su cabeza y lo estrelló contra 

el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver en sí: en cada añico 

reconoció un pedazo de su ilusión rota. Y tuvo la sensación de una vergüenza atroz, 

como si un perro lo hubiera orinado” (1994: 186).  

   Prevalece en el relato y se acentúa en el desenlace una actitud crítica por parte del 

autor implícito por medio de la cual la verdad, o mejor, la realidad relativiza  los valores 

consagrados y  cuestiona al sistema. Los espacios urbanos  representados son territorios 
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en los que prevalece la ley del más hábil, no del más fuerte como convencionalmente se 

ha supuesto. 

 

Caminos y encuentros 

El sentido de movilización geográfica que priva en el relato nos sitúa en el llamado 

cronotopo del camino que, a su vez, dará paso al cronotopo del encuentro en el que se 

produce el nudo argumental  y el desenlace del relato. 

    En el transcurso de la anécdota vemos que la cotidianidad o la rutina  motivan a 

nuestro protagonista a  deambular por calles desconocidas por las que no siente mayor 

gusto y que, paradójicamente, son las mejores de la ciudad de Lima. Inicialmente el 

narrador advierte que estos espacios nuevos llevan a Arístides a extraviarse, de modo 

que a medianoche “erraba por una urbanización desconocida”. El desdén ante lo nuevo, 

y aparentemente, lo más moderno, es muy evidente. Sin embargo, una vez que Arístides 

encuentra el café con terraza y mesas por doquier, se detiene frente a su vitrina. La 

presencia de la mujer sola lo intimida y nuestro personaje sigue caminando  pasos más 

adelante. El narrador advierte: 

 

Cien pasos más allá se detuvo y observó a su alrededor: los inmuebles 

modernos dormían un sueño profundo y sin historia. Arístides tuvo la 

sensación de estar hollando tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo 

que tocaba su corazón y lo retocaba de un ardor invencible (1994:185). 

 

   Descubrir el café y, un poco después, aquellos inmuebles nuevos, provocan en él una 

metamorfosis a través de la que experimentará sentimientos distintos a los que 

regularmente percibía: Arístides sintió que literalmente se “vestía” del paisaje nuevo. La 
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sensación de renovación, de entusiasmo se apoderaba de su interior, inclinado siempre a 

la medianía. Es, pues, notorio el valor que le confiere el narrador al espacio que domina 

e incluso transforma a su personaje. La nueva urbanización por la que transita Arístides 

será el motor que dé movimiento a una actitud de inédito entusiasmo, con la que al 

mismo tiempo cree poder cambiar el rumbo de su vida. En este caso es pertinente 

mencionar la manera en que la ciudad influye en el estado de ánimo de sus habitantes, 

modificando no sólo el humor sino también su condición humana. No hay en él 

sensación de desasosiego, como han dicho algunos autores respecto a las ciudades que 

crecían desmesuradamente con la llegada de la modernidad. La Lima de la década de 

los cincuenta es la ciudad que ha ido desvistiéndose de su condición arcádica colonial 

para incorporarse a un proceso de modernización improvisado, por ello, más bien 

caótico, donde la migración del interior a la ciudad capital genera aún mayores 

conflictos urbanos y por ende sociales. Sin embargo la ciudad que aquí se describe no es 

la que Fernando Aínsa señala como el escenario que provoca en sus habitantes 

sensación de desamparo. Dirá el crítico: 

 

Cuando el protagonista de la novela urbana mira a su alrededor siente 

siempre un gran desasosiego frente a las imágenes que ha ido trazando en 

el paisaje urbano el impacto de la revolución industrial y el crecimiento 

tumultuoso y desordenado de las grandes capitales. No hay un espacio 

feliz configurado en el límite del cemento y los grandes edificios. No hay 

esperanzas en el vientre del monstruo urbano (Aínsa, 1977: 353). 

 

   El desasosiego padecido por Arístides no coincide con la descripción de Fernando 

Aínsa; su malestar es más bien interior, provocado por una vida incompleta e infeliz, 

donde lo urbano cuenta con zonas en las que el protagonista percibe como suyas. Sin 
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embargo, avanzar por otras rutas de la ciudad le concederá nuevas posibilidades de 

convivencia y distintas alternativas para un cambio interior; es evidente que el 

cronotopo genera nuevas situaciones argumentales que llevarán a un desenlace en 

apariencia inesperado. La significación temático-compositiva adquiere preeminencia. 

En  la larga travesía que ha realizado el protagonista donde el tiempo se ha vertido en  

espacio, que a su vez es el recorrido mismo, vemos una ciudad nueva, los cambios que 

en ella han ocurrido revelan  cómo  la modernidad ha ido apropiándose de todo. Los 

espacios que recorre Arístides son el producto  que el capitalismo desigual ha traído 

consigo y que, según el narrador, nos muestra una ciudad carente de historia, esto es, 

una ciudad que ha perdido el valor que  los años le habían concedido. El relato se 

organiza teniendo como sustento este juicio de valor: la ciudad se mira positivamente en 

la medida en que conserva su tradicional modo de ser. Se asume desde el extrañamiento 

cuando el ángulo que presenta es el de una modernidad vacua, en la que priva la ley del 

más astuto. A través del cronotopo del encuentro se construye uno nuevo al que 

podríamos llamar el de la ciudad-trampa, donde la ingenuidad y la torpeza están 

condenadas al ostracismo. 

 

Como cierre 

   Los dos cuentos analizados coinciden -con las singularidades que cada uno ofrece- en  

plasmar una ciudad generadora de experiencias y sentimientos contrastantes; ciudad 

donde anida lo feo junto a lo bello, el pasado todavía solemne con  un presente aún sin 

personalidad ni historia.   Ribeyro pareciera coincidir, desde estilos disímiles, con 

Sebastián Salazar Bondy en su afán de “desmentir la Arcadia Colonial” (1964:13), tarea 

que considera el autor de Lima la horrible de “ingrata y penosa” pero necesaria ante la 

realidad que vivía la capital en los años cincuenta. Para desmentir, para mostrar otras 
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alternativas es necesario desmitificar, ridiculizando unas veces, agrediendo con la 

fealdad manifiesta otras o sencillamente mostrando la vida cotidiana de los habitantes 

“de a pie” que tanto abundan en las ciudades, en sus cascos urbanos, en sus periferias, 

en su aplastante presente.  

   En este estado de cosas la abyección y sus diversos rostros afloran inevitablemente. 

Los   relatos  se configuran alrededor del  anti-héroe en el que prevalece la mediocridad 

que se establece en forma de ser, la soledad como única alternativa, la humillación, traje 

inevitable. Es este el  protagonista por excelencia, centro de atención,  ciudadano por 

antonomasia. 

 

Carlos Fuentes: Entre la degradación y la denuncia. 

La Ciudad de México es, entre las cuatro capitales seleccionadas,  la más extensa y 

compleja, una de las más problemáticas. En ella se conjugan de manera imponente la 

belleza colonial junto a una modernidad de concreto con visos de futuro; la bonanza 

material y la postración de la miseria; las cada vez más escasas zonas verdes al lado de 

los segundos pisos del Periférico; los contrastes son hoy en esta mega-ciudad los 

mejores adjetivos para clasificarla. 

    La escritura de ciudad que se detiene en la capital mexicana es muy abundante, tanto 

en poesía como en narrativa, sea ésta novela o cuento. Carlos Fuentes es, entre los 

escritores de mediados del siglo XX y principios del XXI, uno de los que se ha ocupado 

recurrentemente  del tópico. Desde su  libro de cuentos publicado en 1964, Cantar de 

ciegos, hasta sus últimas obras, la ciudad, y muy concretamente, la Ciudad de México, 
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ha sido protagonista4de ellos.  Sin embargo, también es reiterativa la mirada crítica del 

autor frente a ella, tomando en cuenta su historia, los cambios físicos y sociales 

padecidos y la consecuente problemática  que ha provocado en quienes la habitan. “La 

búsqueda de la identidad mexicana” a través de su ciudad capital es, para muchos,5 una 

obsesión en la obra de Fuentes. 

    En su narrativa breve, fundamentalmente la de su tercer libro de cuentos, Agua 

quemada (1981),  también la Ciudad de México es el lugar por excelencia que re-

construye a quienes la padecen o la disfrutan; se aprecia en el libro una actitud  de 

denuncia social ante  la miseria  ya  masificada en la capital  de aquellos años. En su 

célebre ensayo La novela hispanoamericana (1969) el autor reflexiona sobre la 

dificultad del escritor latinoamericano moderno para influir o, evidentemente, modificar 

o denunciar la realidad que se encontraba a su alrededor y que se convertía en asunto 

argumental de sus ficciones. Para Fuentes la manera de ejercer la crítica en el discurso 

de ficción se da a través del  trabajo del lenguaje y de una nueva elaboración del mismo: 

 

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano 

emprende una revisión a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. 

La vieja obligación de la denuncia se convierte en una elaboración 

mucho más ardua: la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra 

larga historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades 

académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha 

callado (Fuentes, 1969: 166). 

 

                                                 
4 No podemos dejar de lado la importancia que tuvo su novela La región más transparente  publicada en 
1958, de la que ya he hablado páginas atrás, considerada hoy como la primera novela cuyo personaje más 
relevante es la ciudad. 
5 Entre otros Giuseppe Bellini apunta a propósito de la novela Una familia lejana, lo siguiente: “es un 
libro de construcción perfecta en el que vuelve la obsesión fundamental del narrador: la búsqueda de la 
identidad mexicana” (1999: 556). 
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   Los presupuestos que declara  necesarios para que la denuncia cristalice en el discurso 

los podemos ver, fundamentalmente, en sus novelas, sobre todo en Zona sagrada y 

Terra Nostra, donde el trabajo del lenguaje deviene en una estructura argumental 

fragmentada y compleja. Sin embargo estas técnicas  no son precisamente las que utiliza 

en Agua quemada. En este libro los cuentos se estructuran siguiendo el patrón 

tradicional de la elaboración discursiva, en un tiempo cronológico lineal y en un espacio 

concreto. El lenguaje tampoco abunda en novedades léxicas y menos aún en 

construcciones vanguardistas que fracturen los planos narrativos. Se nota más bien que 

pervive la mirada crítica de filiación moderna por parte de quien observa una sociedad 

asentada en nuevas formas urbanas en las que se mantienen los más disímiles conflictos.  

   Antes de esta obra se había publicado, en 1964, otro de sus libros de cuentos: Cantar 

de ciegos. En los relatos  allí  reunidos los escenarios fluctúan entre la capital, las 

ciudades de provincia e incluso el mar. “El costo de la vida” es uno de los cuentos más 

representativos del libro donde la ciudad de México se convierte en esa tierra hostil que 

a pesar de sus atractivos lleva a sus personajes a la destrucción. Es la ciudad que apenas 

se adentra en la modernidad mostrando una clase media y un proletariado en creciente 

proliferación. El fenómeno, sin embargo, afectará a esa mayoría empobrecida que 

encuentra en la ciudad más que una posibilidad, un territorio abonado por la violencia, 

la desigualdad de clases e incluso la represión social y política. Su protagonista, 

Salvador Rentería, maestro sindicalizado, que, junto a otros, pretende ir a la huelga en 

búsqueda de un aumento de salario, encuentra la muerte a manos de aquellos que 

ejercían la censura clandestina. Previamente el protagonista ha recorrido la ciudad 

conduciendo un taxi rentado con el fin de ganar un sueldo que compensara la ínfima 

cantidad recibida como maestro. Es, pues, el mundo de las clases sociales 

desfavorecidas desde el punto de vista económico, conformado por aquellos emigrantes 
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salidos del campo, con el sueño de encontrar en la ciudad mejores alternativas de vida.  

La trama va orientada principalmente hacia la denuncia de una situación social y 

política que favorecía a unos pocos en detrimento de muchos. Es la ciudad moderna que 

apenas empieza a ajustarse en su nueva condición urbana de renovación y cambios; la 

ciudad de México que aquí encontramos sigue identificándose con el señalamiento que 

el autor hace en su obra reciente En esto creo (2002) donde se refiere a la ciudad como 

esa “selva urbana” que es “nuestra hechura” (2002: 246). Ciertamente, la ciudad que 

recorre Salvador es la que sus habitantes han estado haciendo de ella. 

 

Del reclamo a la perversión en  Agua quemada 

 Agua quemada llama la atención porque presenta perspectivas diversificadas. En 

primer término se trata de un libro integrado por cuatro relatos muy extensos. A pesar 

de referirse cada uno de ellos a situaciones completamente distintas, tienen como 

elemento unificador a la ciudad de México de los años sesenta. En algunas ocasiones se 

establece una relación de intertextualidad entre unos textos y otros que dota  al libro de 

un sentido de totalidad poco común en las obras que reúnen cuentos. 

    “Éstos fueron los palacios” es el segundo relato. La historia se desarrolla en su mayor 

parte en los predios del centro de la ciudad de México –Zócalo, La Merced, la Catedral, 

las calles céntricas y en  una vecindad de ese mismo centro, en la calle de la Moneda, 

cuyo nombre toma la vecindad-. Se trata de un antiguo palacete, como hubo muchos en 

esta zona de la ciudad, convertido en vecindad, es decir,   rentado por sus dueños a  

familias pobres, generalmente inmigrantes campesinos que se  trasladaban a la capital.  

En aquellas décadas la suma de la renta era irrisoria debido a la ley de congelamiento 

publicada en los años posteriores a la segunda guerra mundial, de modo que las 

vecindades agrupaban a gente de muy bajos recursos económicos. 
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   El ambiente urbano que se impone en el relato está cargado de peculiaridades que le 

conceden riqueza  a la trama más bien sencilla. En principio, encontramos dos 

personajes centrales: una anciana, doña Manuelita, tildada por la mayoría de loca, de 

extravagante,  alucinada,  y por otros, los menos,  de persona tranquila. Así nos dice el 

texto: 

 

Y otros opinan, doña Manuelita, ¿no es la persona más tranquila del 

mundo? ¿Por qué la difaman? Solitaria y vieja, sólo hace cosas 

ordinarias, nada de llamar la atención. Las macetas en la mañana, las 

jaulas en la tarde. Como a eso de las nueve, sale a hacer su mandado a La 

Merced y de regreso se detiene en el Zócalo, entra a la Catedral y reza un 

rato. Luego vuelve a la vecindad y se hace su comida. Frijoles refritos, 

tortillas recalentadas, jitomates frescos, hierbabuena y cebolla, chiles 

desmenuzados: los olores de la cocina de la señora Manuela son iguales a 

los que salen con el humo de todas las viejas estufas de carbones rojos. 

Luego de comer sola contempla un rato las parrillas negras y descansa, 

ha de descansar. Dicen que se lo merece. Fue criada de casa rica tantos 

años, toda su vida, como quien dice ((1981) 2003: 51-52). 

 

   A pesar de esta rutina aparentemente inofensiva, Manuelita tiene costumbres extrañas 

que desconciertan a sus vecinos: lava la ropa de noche, camina acompañada de docenas 

de perros a quienes alimenta con tortillas viejas, y vive del recuerdo de su hija, la Lupe 

Lupita, quien se ha alejado de la madre por razones que sólo se revelarán al final del 

relato. Todo esto hace de ella un ser más bien despreciable para la generalidad de los 

vecinos que desconfían de su presencia. 

   El segundo personaje es el Niño Luisito, hijo de una familia oriunda de Orizaba 

venida a menos. Se trata de un adolescente (tiene casi quince años) discapacitado cuya 

condición le ha valido el rechazo y burla de sus compañeros de escuela, más la extrema 
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atención de algunos miembros de su familia, especialmente de sus padres. Luisito se ha 

visto recluido a los límites de la vecindad para evitar el maltrato de los jóvenes de la 

escuela a la que acudía. Esta permanencia forzada en la vecindad se trastoca en 

ambiente propicio para que el joven y la anciana entablen una entrañable amistad que no 

es bien vista por los padres de éste. 

   Nos encontramos ante la construcción de personajes   urbanos arquetípicos que 

encarnan una condición de  inferioridad, una suerte de fealdad  exterior ante los demás: 

la anciana empobrecida y senil cuyo deambular por las calles se convierte en modo de 

vida y el adolescente de vecindad, carente de bienes materiales y de capacidades físicas. 

Esto último genera sentimientos de exclusión, de modo que uno y otro perciben apoyo y 

solidaridad cuando están acompañados; entre ellos se crea, de alguna forma, una suerte 

de complicidad al sentirse semejantes; en este caso, la marginación de la que son objeto 

los identifica, situándolos en una misma corriente de afinidad. 

   Estos dos personajes son los pilares que sostienen la trama, de modo que desde el 

principio podemos anticipar la atmósfera que se impondrá en el relato, esto es, se 

establecerá un ritmo pendular entre la aprobación y rechazo de los demás hacia los dos 

seres. Aparentemente todo fluye a través del hilo de la cotidianidad y la rutina. La 

anciana va y viene por los espacios del centro de la ciudad; el niño, encerrado en su 

discapacidad, construye un mundo de fantasías que parte de la añoranza por la bonanza 

vivida en  Orizaba 

   Desde este núcleo los sucesos que se desencadenarán  podrán clasificarse de 

intrascendentes, si los percibimos a través de la óptica urbana, es decir, la del 

desenvolvimiento de una ciudad cargada de heterogeneidades, escenario y motor de 

hechos posibles y, en ocasiones, desmesurados. Lo que ocurre en el relato entrelaza la 

frivolidad con lo grotesco: Un grupo de jóvenes, en un tranvía, se apodera de uno de los 
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perros que acompaña siempre a la anciana y le cortan la cola de manera despiadada. Al 

descubrirlo doña Manuelita busca refugio en una de las capillas de la Catedral, junto a 

sus perros, para consolar al herido. Entre rezos y súplicas, curas y acólitos vendrán a 

sacar a empellones a la anciana con los animales que la siguen. La escena se describe 

desde el ángulo más degradante, pues toma en cuenta el maltrato de jóvenes dedicados a 

actividades  espirituales que con saña despiden a la anciana y a sus perros. Más aún, 

observamos una evidente crítica al sentimiento religioso alienante que enseña a quienes 

lo viven a padecer lo que fuere como enseñanza divina: 

 

Pero ya los curas y los acólitos la arrastraban lejos del altar, empujaban a 

los perros; un acólito enloquecido de furia les pegaba a los brutos con un 

crucifijo y otro los sahumaba con incienso para atarantarlos. Todos 

comenzaron a ladrar juntos y doña Manuela, maltratada, miró los féretros 

de cristal donde yacían las estatuas de cera de los cristos todavía más 

maltratados que ella o su perro el Nublado. Sangre de tus espinas, sangre 

de tu costado, sangre de tus pies y de tus manos, sangre de tus ojos, 

Cristo de mi corazón ve nomás cómo te han puesto ¿qué son mis 

sufrimientos al lado de los tuyos?, entonces ¿por qué no nos dejas a mí a 

y a mis perros decir nuestro dolorcito aquí en tu casa que es tan grande 

para que quepan tu dolor y el nuestro? ((1981) 2003: 65-66). 

 

 

Lo moderno: presencia alienante 

   A medida que ocurren los sucesos, la ciudad, fundamentalmente su centro, se muestra 

como testigo silencioso, pero no menos activo, en todo lo que acontece. Las 

humillaciones padecidas por doña Manuelita se desarrollan en la calle: al perro lo 

mutilan en un tranvía, ella busca consuelo en la Catedral, Luisito, su hermana y la 
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madre ven cuando la anciana es lanzada al suelo en la entrada del templo. La ciudad se 

transforma entonces en el rostro del desamparo y la humillación. Pareciera que sólo 

brota de ella la violencia  y el envilecimiento. 

   A pesar de que la obra fue publicada en 1981, a lo largo de los relatos se aprecian 

indicios cronológicos de la ciudad a través de los cuales un lector implícito citadino, 

conocedor de la misma puede ubicar la década en  que los acontecimientos son 

contextualizados. Por ejemplo sabemos que en los años sesenta la capital mexicana se 

extendía hasta los alrededores de la Glorieta de Peralvillo, por ello en el relato se indica 

que ahí estaban las terminales de camiones y por esto también se señala que el canal del 

Norte estaba baldío. Asimismo se comenta que la colonia Lindavista “quedaba muy 

lejos”, como efectivamente resultaba en aquella época en que Lindavista era 

prácticamente el  extremo norte de la ciudad, separado del centro por infinidad de 

terrenos igualmente baldíos. La zona como tal estaba concebida para gente adinerada 

pues ya para el momento la clase alta se alejaba del centro de la ciudad para instalarse 

en colonias colindantes aún con territorios deshabitados. Era éste el estilo que había 

impuesto la modernidad copiada del modelo norteamericano, que abandonaba sus 

caserones del centro de las ciudades para residir en zonas suburbanas, gracias a la 

comodidad del automóvil, cuya simple posesión connotaba, además, un estatus social 

elevado. 

   En el centro quedarían las clases medias-bajas, habitando casas señoriales muy 

deterioradas, a las que no se les hacía ningún mantenimiento. El Niño Luisito, 

convenciéndose a sí mismo de la suerte que falsamente tenía de vivir en la vecindad, 

reflexionaba refiriéndose a sus hermanos: “…entre los tres reunían bastante para irse a 

vivir a una casita de la colonia Lindavista, pero eso quedaba muy lejos y en cambio 

aquí, en la vecindad de La Moneda, tenían los mejores cuartos, una sala y tres 
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recámaras, más que nadie. Y en un lugar así, que había sido un palacio siglos atrás, al 

Niño Luis le era más fácil imaginar algunas cosas y recordar otras” ((1981) 2003: 57-

58). 

    Los contrastes que la ciudad moderna plantea y que se aprecian en gran parte de las 

capitales latinoamericanas se ponen de manifiesto en el relato. Por una parte el 

abandono del centro por la clase adinerada para ser ocupado sobre todo por los 

campesinos, familias de clase baja o estudiantes del interior del país que acuden a estos 

lugares convertidos en su mayoría en pensiones y vecindades cuyos bajos costos les 

permitía sobrevivir.  Este fenómeno ocurre en Ciudad de México, en Caracas, en 

Lima… a partir de los años cuarenta y cincuenta, para extenderse décadas más tarde.  

   Las periferias de estas ciudades que crecían de forma anárquica también eran 

habitadas por grupos aún más desposeídos, que anexaban sus techos de cartón y sus 

paredes de zinc con tal de vivir “en la ciudad”. Estos grupos, precisamente, se 

encontraban excluidos de los beneficios que la modernidad sí otorgaba a los demás 

ciudadanos, convirtiéndose sus zonas de habitación en espacios para la abyección  

debido a las condiciones muchas veces infrahumanas en las que vivían. En este sentido 

la ciudad es una especie de espacio múltiple, un centro en el que la modernidad se pelea 

con la marginalidad; donde encontramos a una periferia ultramodernizada y a otra 

degradada. Todo esto la convierte también en el territorio de la heterogeneidad y la 

trasformación constante. 

   Algunas de las descripciones que se hacen de los espacios urbanos coinciden con lo 

señalado; la modernidad incipiente altera a sus habitantes. Se aprecia una atmósfera 

hostil en la que la fealdad se impone: 
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Unos albañiles estaban levantando una barda en el terreno baldío de 

Canal del Norte. Pero apenas comenzaban a colocar los tabiques de 

cemento en un costado del lote abandonado y el Niño Luisito le dijo a 

Rosa María que se metieran por otra parte, lejos de los obreros. Ahora no 

había niños, eran unos grandulones vestidos de overol y camisetas 

rayadas, se reían mucho, tenían agarrado a un perro gris como la barda 

que se levantaba, […] Detrás de ellos el rumor de la armada de camiones 

que se estrangula en la glorieta de Peralvillo. Camiones de pasajeros, 

camiones materialistas, mofles abiertos, humo, cláxones desesperados, un 

ruido imperturbable. En Peralvillo cogió el tren el Niño Luisito, el último 

tranvía de la Ciudad de México ((1981) 2003: 61-62). 

  

  Es evidente que la ciudad crecía a pasos agigantados y que esa ampliación no siempre 

favorecía a sus ciudadanos; lo que aquí se narra explica más bien que  la modernidad  

naciente en la que  todos se encontraban  no les proporcionaba un buen acomodo. Así lo 

explica Fuentes en La novela hispanoamericana (1969) al señalar: 

 

La modernidad había llegado a Latinoamérica. Y el escritor, si podría 

felicitarse de ganar con ello un número creciente de lectores, sólo 

admitiría con azoro que, expulsado de la elite y sumergido en la pequeña 

burguesía, confrontado con la proliferación de la masa urbana, su 

posibilidad de actuar inmediatamente sobre la realidad era menos fácil 

que en tiempos bucólicos de civilización contra barbarie. Pero había algo 

más: esa “civilización”, lejos de procurar la felicidad o el sentimiento de 

identidad o el encuentro con valores comunes, era una nueva 

enajenación, una atomización más profunda, una soledad más grave 

(1969: 177). 

 

   Los últimos adjetivos empleados por Carlos Fuentes son los que más elocuentemente 

representan las condiciones de los personajes de nuestro relato: la enajenación que parte 
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de una religiosidad mal entendida,  de una condición social en desventaja, o de la 

soledad misma, promueven personalidades fragmentadas que viven  bajo la capa 

impermeable de sus fantasías y sus recuerdos.  Éstos  les permiten rescatar el pasado 

arcádico que, real o ficticio, los llevará a vivir en un clima más seguro.  Desde esta 

perspectiva no es de extrañar que los dos personajes que encarnan la discapacidad –

física o mental- sean justamente los más inclinados a fantasear, a construir mundos 

inexistentes que podían ser inofensivos o muchas veces  perversos. 

   Llama la atención, por ejemplo, de qué manera doña Manuelita quiso proteger a su 

hija del asedio masculino, inventándole una enfermedad que le impedía caminar. 

Recluyó a la niña a una silla de ruedas hasta que alguno de los vecinos le descubrió el 

engaño. A partir de ese momento, la hija la abandona para siempre. Más adelante doña 

Manuelita explicará: “-Ahora te digo, hija, ahora que ya te fuiste para siempre, fue para 

salvarte a ti, siempre quise salvarte del mal destino de una hija de criada cuando es 

guapa, desde niña quise salvarte, por eso te nombre así, dos veces, Lupe Lupita, 

doblemente virgen, dos veces amparada hijita mía ((1981) 2003:74).  

   Se insinúa que el padre de Lupe Lupita es el dueño de la casa donde trabajaba la 

anciana; de tal modo que ésta la oculta de la lujuria del patrón a través de un recurso por 

demás enajenante; es, quizás, el rostro de la ignorancia de quienes no cuentan con más 

armas para defenderse de aquellos que consideran muy superiores. Más aún, en el texto 

se deja ver la relación de dependencia que todavía siente la anciana frente al padre de su 

hija, al que dice haber querido más que a nadie: “Quise protegerte porque eras lo único 

que me dejó tu padre. Ésa es la verdad. Quise a tu cabrón papá más que a ti y como lo 

perdí te quise como a él.” ((1981) 2003: 74). Se trata, pues, de una suerte de 

masoquismo en el que ser asediada por el patrón se convierte en tal privilegio que llega 

a generar un sentimiento sólido de fidelidad aún en la ausencia. Es, en gran medida, el 
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típico retrato de las criadas de familias adineradas; gente  cuya desigualdad social crea 

sentimientos de subestimación hacia ellas mismas y de servilismo ante los dueños de las 

casas. El sentido de esclavitud se hace presente a modo de experiencia interior, así lo 

declara Manuelita: “…y yo me hago de cuenta que todavía sé recordar el amor, mi 

único amor, el papá de Lupe, amor de criada, a oscuras, a tientas, rehusado, nocturno, 

hecho de una sola palabra repetida mil veces. –No…no…no…no…” ((1981) 2003: 77). 

La escena de aparente ternura por el recuerdo de aquel amor, resulta insultante ante el 

sentido de realidad que brota en todo el relato, donde la degradación encuentra sus 

mejores espacios. 

   

La vecindad y la calle: cronotopos del encuentro y del camino 

    En la vecindad de la Moneda la modernidad  ha llegado a través de los rostros de 

mayor pesadumbre. Las nuevas construcciones, la extensión de los límites de la ciudad 

que se hace pequeña para la suma de sus habitantes son, sin embargo, ecos lejanos en 

medio del ambiente clasemediero y alienante que se respira en la vecindad, y que  

corresponde a otros matices que adquiere la modernidad. Se trata de una vida urbana 

cuya complejidad  otorga pocas alternativas a quienes la padecen desde ángulos menos 

favorecidos. Por ejemplo, se nos explica cómo el padre de Luisito va caminando a su 

trabajo, de esta forma ahorra dinero y tiempo frente a otros que invierten ambos:  

 

Todo se había ido vendiendo a medida que la familia empobreció y vino 

a dar a la Ciudad de México, porque aquí había más oportunidades que 

en Orizaba y a su padre le dieron chamba de archivista en la Secretaría de 

Hacienda, su papá se iba caminando todos los días, ahorraba camiones, 

casi todos los oficinistas tenían que perder dos o tres horas diarias para 
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llegar al Zócalo de sus casas en las colonias apartadas y regresar después 

del trabajo ((1981) 2003: 57). 

 

  El caos vial que vive hoy la ciudad de México se asienta, como se ve, en décadas ya 

lejanas. Es evidente que los personajes que  viven en la vecindad proceden de muy 

diversos orígenes pero tienen como elemento común la limitación económica que los 

orilla a compartir gran parte de su cotidianidad con vecinos en extremo cercanos y 

extraños. Tanto la calle como la vecindad son, pues, dos espacios en los que se 

configura el cronotopo del camino, representado en la primera; y el del encuentro, que 

se lleva a cabo en ambas. 

    Vemos que en la vecindad,  lugar en el que ocurren gran parte de los sucesos y el 

desenlace argumental, se establece la intersección de un tiempo que se vierte en un 

espacio constituyéndose así el   cronotopo del encuentro, de gran complejidad por la 

condición híbrida de la que participa  y que oscila entre lo privado y lo público, lo 

cotidiano y lo trascendente. Asimismo, los encuentros que aquí se producen no tienen el 

carácter casual del cronotopo del camino, sino que se establecen  como parte central del 

argumento pues en ellos se desarrollan los diálogos, es decir, el intercambio de ideas y 

acciones que expresan los personajes. La vecindad, de alguna manera, expresa el pulso 

social, histórico de una época, mezclándose con biografías y cotidianidades que se ven 

alteradas en este cronotopo. 

    La calle como nuevo cronotopo del camino dará cuenta de diversos encuentros entre 

los personajes y de los modos de vida de los mismos; entroniza además a lo urbano 

como condición cronotópica propia de la modernidad. El narrador recrea en el relato 

espacios públicos con referentes reales, lugares  cuya carga simbólica está 

sobresaturada, como es el caso del Zócalo, la Catedral, o calles y avenidas que se 
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convertirán en las grandes arterias viales de la ciudad. En esta ocasión funcionan como 

umbrales, es decir, espacios en los que se desencadena la crisis y la ruptura vital; en 

ellos se irá gestando  un  desenlace que se produce, más tarde, en la vecindad, a través 

de la caída moral de los personajes. 

    La abyección como propuesta estética arranca, fundamentalmente, de dos elementos: 

la indigencia de sus personajes y  los cronotopos donde la temporalidad se sumerge del 

todo en espacios en los que se combina  lo privado con lo público, lo social y lo 

degradado. Constantemente se describen zonas donde se aprecia abiertamente la 

pobreza, o aquellas en las que la violencia deja su sello indeleble. Usualmente los dos 

protagonistas se encuentran entre  despojos y  suciedad, sintiendo que, de alguna 

manera, hay una simbiosis entre el lugar y ellos mismos: 

 

Doña Manuelita sí sabía. Cuando le empujaba la silla hacia los lugares 

feos, los terrenos baldíos del Canal del Norte, a la derecha de la glorieta 

de Peralvillo, era ella la que hablaba y le mostraba los perros, había más 

perros que hombres por estos rumbos, perros sueltos, sin amo, sin collar, 

perros paridos quién sabe dónde, nacidos del encuentro callejero entre 

otros perros igualitos a ellos, un perro y una perra que se quedaron 

trabados después de culear, ensartados como dos eslabones de una 

cadena tiñosa mientras los chamacos del barrio reían y les tiraban piedras 

y luego separados para siempre, para siempre, para siempre ¿cómo iba a 

recordar una perra a su macho cuando paría sola, en un terreno de éstos, a 

su camada de cachorros abandonados al segundo día de nacer?¿cómo iba 

a recordar a sus propios hijos la perra? ((1981) 2003: 56). 

 

   La afición de la anciana por los perros callejeros, costumbre por demás común en los 

mendigos que deambulan por las calles, es un signo que marca énfasis a su condición 
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personal. Se trata de una  indigente, cuya pobreza es mitigada por la compañía de otros 

seres que viven su misma situación degradante y muchas veces abyecta. La vida de los 

perros aquí descritos está muy lejos de ser percibida con una mirada comprensiva. Estos 

animales domésticos, sin embargo, han sido clasificados como “el mejor amigo del 

hombre” por su inclinación a la fidelidad, por su capacidad de hacer compañía a los 

seres humanos, y, en muchas ocasiones, por su docilidad. No olvidemos que también la 

literatura ha tomado en cuenta a los perros por sus cualidades más que irracionales. 

Argos, el perro de Ulises, ya moribundo fue el único en reconocerlo a la vuelta del 

héroe épico a  su patria Ítaca; Jorge Luis Borges lo recuerda en su cuento “El inmortal” 

cuando bautiza con el mismo nombre al troglodita que, más adelante, se revelará como 

el  mismísimo Homero. 

   El tratamiento que le brinda el narrador a los perros callejeros que son del gusto de 

doña Manuelita, distan mucho de poseer las características que ennoblecen a estos 

animales. Son, más bien,  seres perdidos, sin noción de sí mismos, incapaces de cuidar a 

sus cachorros ni dos días después de  nacer. Estos elementos los coloca en los niveles 

más bajos en su condición de animales domésticos. 

    El sentido de degradación que adquiere la anciana junto a los animales la coloca en el 

mismo nivel de abyección en el que ellos se encuentran, convirtiéndose, estos últimos, 

en símbolos que revelan  el desmedido envilecimiento en el que los actores urbanos –y 

por tanto la ciudad misma- pueden no sólo habitar, sino transformarse. Algo semejante 

ocurre con Luisito, cuya costumbre de ir a observar a los animales en los terrenos 

baldíos de  Canal del Norte es razonada más adelante cuando le explica a la anciana: 

“Siempre que voy al llano y miro cómo maltratan a los perros siento gusto”, y después 

concluye: “Me digo que si no fuera por ellos, a mí me tocaría la paliza. Como si los 
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perros estuvieran siempre entre los demás muchachos y yo, sufriendo por mí. ¿No soy 

más cobarde que nadie, Manuela?” (2003: 67).  

   La facultad vicaria que reconoce el joven en los perros no es más que la manifestación 

de sus sentimientos más íntimos: su discapacidad ha mutilado de tal forma el concepto 

de sí mismo que Luisito siente que frente a los seres normales, él es un animal como los 

perros que ve en la calle a quienes se les agrede impunemente. El envilecimiento que él 

mismo percibe recuerda de nuevo la idea de Kristeva al señalar que el mayor estado de 

abyección es el de no poder verse sino a través de lo abyecto.  Hay, pues, un trabajo de 

degradación de la abyección misma mediante el vínculo que se establece entre 

personajes humanos con animales, ubicándolos a todos en la condición de  deshechos 

sociales. 

  Este estado de cosas armarán la plataforma para el desenlace: Luisito y doña Manuelita 

en grotesco binomio bailan su primera y  última pieza, al compás de los ladridos de los 

perros que para ellos son música clásica: 

 

Los veinte perros de la señora Manuelita estaban en el patio, ladrando 

todos juntos , ladrando de alegría todos, El Nublado, los tiñosos, los 

hambrientos, las perras hinchadas de gusanos o de embarazo, quién sabe, 

el tiempo lo diría, las que habían parido hace poco más perros, con las 

tetas arrastrándoles, más perros para poblar la ciudad de huérfanos, de 

bastardos, de hijitos de la virgen refugiados bajo los aleros barrocos de 

los Sagrarios: doña Manuela tomó de la cintura y la mano al Niño 

Luisito, los perros ladraban felices, miraban a la luna como si todas las 

noches de luna fuesen la primera noche del mundo, antes del dolor, antes 

de la crueldad, y Manuela guió a Luisito, los perros ladraban pero la 

criada y el muchacho oían música, música antigua, la que hace siglos se 

escuchó en este palacio”((1981) 2003: 76). 
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   Esta escena reúne a aquellos que han venido conformando el cuadro escatológico y 

cuyo cierre pareciera atar de forma definitiva a unos con otros. La ciudad, según se 

señala en la cita, es la que acoge a todos,  la que va adquiriendo un rostro  a través de la 

presencia de este lumpen que forma la escoria de la sociedad –huérfanos, bastardos, 

perros tiñosos y hambrientos…,- poblarse de ellos es hacerse a su imagen. 

  Sin embargo, las últimas líneas comentarán la desaparición de la anciana esa 

medianoche. Sólo Luisito permanece en el mismo lugar. Los demás: la luna, la música, 

los perros y  Manuelita han desaparecido. 

   El desenlace del cuento, más bien abierto, es cónsono con la representación de 

espacios donde el tiempo  transcurre indefinidamente en lugares como la ciudad, que 

adquieren, igualmente, sentidos de infinitud, de constante renovación, y por ello, 

proclive a la evolución de hechos inesperados, sean ellos llamativos, trascendentes o 

cotidianos. Si observamos detenidamente el sentido argumental del relato podemos 

percibir que no existe un acontecimiento central que necesite alcanzar un desenlace. Si 

bien los hechos que ocurren no se presentan aisladamente, sin embargo carecen de una 

trama que los concentre a todos. El autor presenta las desventuras de una anciana y un 

niño por su discapacidad física y económica, que pareciera extenderse a lo moral. Se 

trata de escenas de un gran “teatro de la vida”, como podría clasificarse la experiencia 

cotidiana  en la ciudad. Que el final del relato sea simplemente la presencia solitaria del 

adolescente, al darse cuenta que ya la anciana y los perros no están en la vecindad, nos 

habla de un continuo temporal y espacial que se mantendrá vivo, al margen de la 

representación ficcional. También eso es la ciudad. 
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   La  abyección como propuesta  descansa en  el cronotopo del encuentro y del camino; 

se manifiesta y se consolida a través de ellos y, en ellos, adquiere un carácter 

moralizante. El autor implícito pretende ser guía que desvele lo que la vida urbana 

puede depararnos. 

 

 

 La Ciudad de México: ironía y sátira 

“Las mañanitas”, tercer cuento del libro Agua quemada, abre alternativas de lectura 

diferentes en torno a la ciudad. Ahora nos encontramos con un texto cuya dominante es 

la ironía  y la sátira como otra de sus formas de expresión.  

    Más que un juego retórico, la ironía ha sido entendida como una actitud propia del 

pensamiento moderno  a través de la cual se asume una postura diferente frente al 

mundo, en el que prevalece el sentido del juicio ante todo lo que nos rodea. Ese juicio, 

sin embargo, es desmitificador, pretende desmontar  esquemas anquilosados desde todas 

las perspectivas posibles. Al respecto señala Víctor Bravo: 

 

La visión irónica es la visión nacida en las entrañas mismas de la cultura 

moderna.  Superando la persistente ceguera que afirma las 

presuposiciones de lo real y de la verdad como los horizontes plenos del 

existir, la visión irónica pone en evidencia inesperados pliegues y 

vertientes donde no es la certeza sino la incertidumbre, no el 

reconocimiento sino el sin sentido lo que quiere brotar como lo 

indominable y el vértigo que siempre, por más que los ignoremos, nos 

acosan (Bravo, 1993: 3). 
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   La orientación del crítico va, más bien, hacia la manera en que la ironía abre 

alternativas de interpretación diferentes, en las que se descubre lo incierto o  lo absurdo 

como expresión de lo real. Efectivamente, coincido en que la ironía concede 

posicionamientos distintos ante el mundo; estos no necesariamente colindan entre lo 

difuso o lo ambiguo; va más allá, presentándonos la alternativa de una mirada incisiva 

sobre los fenómenos sociales, culturales y artísticos en los que se pueda verdaderamente 

desacralizar lo que se había impuesto como inmutable. Lo transitorio, noción propia de 

la modernidad, da pie a que estos ejercicios reflexivos escarben en los más íntimos 

meandros de nuestro ser social y personal. 

   La ironía alcanza amplios espectros de enunciación; entre los más comunes están la 

parodia, la sátira, lo absurdo, lo grotesco desde la perspectiva de la abyección y también 

el horror. Estos últimos, en cuanto al posicionamiento que el cuerpo y sus excrecencias 

han tomado como exaltación de lo feo. En el discurso irónico hay una intencionalidad 

de ridiculización y degradación de valores, formas e ideas asumidas por grupos sociales 

o por individuos. Sin embargo, la labor del ironista no es aislada, responde a un 

sentimiento colectivo, que lo sostiene y legitima su posición. En general, el proceso de 

ridiculización va orientado a destruir, mediante la degradación,  el objeto de atención, 

de modo que para el ironista su discurso es prácticamente un arma letal que acabará o 

modificará aquello que evalúa. 

     La mirada del autor implícito en “Las mañanitas” es abiertamente irónica. El relato 

centra su atención en la vida de Federico Silva, solterón, gran burgués, que ha vivido 

siempre junto a su madre viuda, doña Felícitas Fernández de Silva. El relato ha sido 

estructurado a través de patrones sociales arquetípicos: Federico encarna al  hijo soltero 

de padres adinerados, cuya fortuna le ha dado la posibilidad de no trabajar nunca. Vive 

de las rentas de propiedades heredadas. Se le describe como un hombre de rasgos 
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aindiados, pero el narrador, asumiendo la postura de ridiculización que mantendrá en 

todo el relato, le asigna el eufemismo de  “orientales”, dato éste que le dará más 

prestigio social: “…Federico Silva, llamado por sus amigos el Mandarín. Es que sus 

rasgos orientales eran tan marcados que hacían olvidar la máscara indígena que los 

sostenían”.  Más adelante se  añade: “Sucede con muchos rostros mexicanos: esconden 

los estigmas y accidentes de la historia conocida y revelan el primer rostro, el que llegó 

de la tundra y las montañas mongólicas” ((1981) 2003: 83). 

   Desde el principio el narrador presenta los hechos a través de la mirada deforme del 

protagonista, aunque el relato se desarrolla en tercera persona. Otras veces, sin embargo, 

veremos de su parte comentarios censuradores, como el que acabamos de citar, donde se 

produce un distanciamiento evidente para establecer una crítica directa, poco común en 

la producción narrativa actual donde el narrador tiende cada vez más  a ocultar su punto 

de vista. Aún así, el tono irónico que se mantiene en su voz es ya de suyo una postura 

también distante, un juicio que alcanza las tonalidades de la mordacidad. Desde este 

ángulo el lector observará el transcurrir del relato. 

   La madre de Federico presenta el arquetipo de la madre-esposa,  encarnación del 

complejo de Edipo. Es absorbente, manipuladora y terriblemente cursi. Esta 

característica es la misma que reviste la personalidad de Federico, mimetizado en la 

madre, a pesar del rechazo que siente por ella. La carga emocional que impone doña 

Felícitas al hijo es manifiestamente castradora, al extremo de que su muerte ocurrida en 

las primeras páginas del cuento, lejos de liberarlo de su pesada alienación lo mantiene 

en el mismo aislamiento, revistiéndose de la pose social como actitud de vida.  

   A partir de estos dos personajes, fundamentalmente de Federico, el discurso se 

orientará a mostrar el mundo de banalidad en el que sostenían sus vidas. El escenario 
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que se dibuja se reviste de una frivolidad que raya en lo grotesco. De la madre se nos 

dice: 

 

Colgaba el teléfono blanco, sentada en la cama con respaldo de estaño 

bruñido, rodeada de almohadones blancos, cubierta por las pieles blancas, 

la gran muñeca anciana, el polichinela lechoso, polveándose con grandes 

aspavientos la cara harinosa en la que los ojos flameantes, la boca 

anaranjada, las mejillas rojas eran cicatrices obscenas, manipulando con 

panache la borla blanca, envolviéndose en una nube perfumada y tosijosa 

de polvos de arroz, talcos aromáticos, la cabeza calva protegida por una 

cofia de seda blanca ((1981)2003: 94). 

 

   Además de un aspecto exterior en el que sobresale el mal gusto y el anquilosamiento, 

se enfatiza  la actitud rastrera que ha asumido la madre de nuestro protagonista a lo 

largo de su vida, al extremo de que, con su muerte,  Federico de nuevo recuerda los 

buenos momentos que experimentó con el solaz que le proporcionaba  una mirada a la 

ciudad desde su balcón en tiempos ya  remotos:  

 

El día que enterró a su madre empezó realmente a recordar. Es más: se 

dio cuenta que sólo gracias a esa desaparición le regresaba una memoria 

minuciosa que fue soterrada por el formidable peso de doña Felícitas. Fue 

cuando recordó que antes las mañanas eran anunciadas por la 

medianoche y que él salía al balcón a respirarlas, a cobrarse el regalo 

anticipado del día ((1981) 2003: 86).    

  

   La ciudad será el motor que ponga en marcha el derrumbamiento de esa caricatura 

imperial que se plasma en el relato. De nuevo el autor implícito establece puntualmente 
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elementos que permiten al lector ubicar una cronología urbana concreta: según los datos 

presentados nos encontramos a fines de los años sesenta, cuando la modernización de la 

infraestructura urbana se aceleró para presentar una ciudad pujante al mundo.  México 

había sido nombrada sede de las Olimpíadas de 1968 y la capital debía sorprender 

gratamente a sus visitantes.  Meses atrás había sido puesta en funcionamiento la línea 

uno del metro, que unía la zona de Tacubaya con la Avenida Zaragoza, una de cuyas 

estaciones más grandes era la  de Insurgentes, mencionada en el relato como “la 

gigantesca plaza a desnivel”. Pocos años atrás se abrió la sección que hoy conocemos 

como Periférico Norte que, en realidad, era parte de la ya existente autopista México-

Querétaro. Es justamente este hecho el que da inicio al texto. Desde la perspectiva del 

personaje, el narrador explica cómo era  la ciudad de México: 

 

Antes, México era una ciudad con noches llenas de mañanas. A las dos 

de la madrugada, cuando Federico Silva salía al balcón de su casa en la 

calle de Córdoba antes de acostarse, ya era posible oler la tierra mojada 

del siguiente día, respirar el perfume de las jacarandas y sentir muy cerca 

los volcanes. 

 El alba todo lo aproximaba, montañas y bosques. Federico Silva cerraba 

los ojos para aspirar mejor ese olor único del amanecer en México; el 

rastro sápido, verde de los légamos olvidados de la laguna. Oler esto era 

como oler la primera mañana. Sólo quienes saben recuperar así el lago 

desaparecido conocen de veras esta ciudad, se decía Federico Silva 

((1981) 2003: 79). 

 

   A través de un tono aparentemente poético, se describe a la ciudad exaltando la 

cercanía con la naturaleza, al extremo de confundirse con ella. Una segunda lectura del 

párrafo deja ver la burla implícita. Se dice que México era una ciudad “con noches 
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llenas de mañanas”; la paradoja que pretende maravillar por su aparente ingenio, 

muestra la afectación que caracteriza al personaje. Más adelante se especifica que 

Federico acostumbraba salir a su balcón antes de acostarse a las dos de la madrugada; el 

detalle, de suyo   inofensivo, revela las costumbres de aquellos que experimentan  una 

vida regida por la comodidad, o más aún, por el ocio. 

   Dentro de este contexto, la mayor contrariedad que padece nuestro protagonista es el 

hecho de que su casa, antes rodeada de un escenario bucólico, ahora se encuentra 

aprisionada en cada costado por edificios grandes que provocaron el desnivel de su 

vivienda. En general se emplea un tono reprobatorio ante los cambios que la 

modernidad ha ido trayendo a la ciudad, al extremo de considerarlos como algo 

personal: “¿Cómo no iba a defender todo esto contra la agresión de una ciudad que 

primero fue su amiga y ahora resultó ser su más feroz enemiga?”((1981) 2003: 82). La 

ciudad adquiere un estilo personal; en ella se dibuja un rostro que, según los criterios de 

Federico Silva, la afea, degradándola ante la presencia de aquellos que constituyen la 

jungla urbana:  

 

Le mataron sus noches llenas de amanecer. Su barrio se volvió 

irrespirable, intransitable. Entre los miserables lujos de la Zona Rosa, 

patético escenario cosmopolita de una gigantesca aldea y el desesperado 

aunque inútil intento de gracia residencial de la colonia Roma, le habían 

abierto a Federico Silva esa zanja infernal, insalvable, ese río Estigio de 

vapores etílicos que circulaba en torno al remolino humano de la 

plazoleta, cientos de jóvenes chiflando, mirando pasar el esmog, dándose 

grasa, esperando allí sentados en esa especie de platillo sucio que es la 

redonda y hundida plaza de cemento. El platillo de una taza de chocolate 

frío, grasoso y derramado ((1981) 2003: 80). 
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   Federico Silva representa a la vieja aristocracia  que lanza sus últimos estertores en 

una ciudad que cada vez  admite con menor facilidad tales abismos entre unos y otros. 

El desfase personal que experimenta el personaje frente a lo nuevo se extiende a todo lo 

que lo rodea, de tal manera que la ciudad y sus cambios serán para él una expresión de 

corrupción de la que no quiere formar parte. El rechazo se traduce en aislamiento, al 

extremo de que sus paseos a la capital se reducirán a salir caminando hasta el restauran 

Bellinghausen en la calle Londres, donde todavía se encuentra. Es uno de esos lugares 

concurridos por gente adinerada, que hoy se mantiene sin el fausto de antaño. 

   El grupo social al que pertenecía Federico se encontraba encorsetado en las normas 

establecidas por ellos mismos; querían, sobre todo, mantener la distancia que su 

conciencia de clases les imponía, considerándose superiores no sólo por la  ventaja 

económica, sino por la herencia que conferían sus antepasados: “y Federico, por lo 

Fernández, descendía de un edecán de Maximiliano y, por lo Silva, de un magistrado de 

Lerdo de Tejada. Prueba de estirpe, prueba de clase mantenida por encima de los 

vaivenes políticos de un país tan dado a las sorpresas, tan dormido un día, tan 

alborotado al siguiente.” ((1981) 2003: 85).  Entre esos devaneos políticos, tanto 

Federico como sus amigos habían logrado aprovisionarse de riquezas que les 

asegurarían una pensión de por vida y que además revelaban su rastrera condición 

moral: “Cada uno de ellos había tenido la suerte de apropiarse oportunamente una 

parcela de la riqueza de México, minas, bosques, tierras, ganado, cultivos y convertirla 

rápidamente, antes de que cambiara de manos, en lo único seguro: bienes raíces en la 

Ciudad de México” ((1981) 2003: 89). 

   El desdén de Federico hacia todos aquellos que no eran de su círculo social es 

justamente lo que provocará el desenlace trágico del relato. Un grupo de jóvenes 

callejeros entrará a su casa a robarle sus pertenencias, por las que más aprecio siente. 
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Eran quienes habían estado mirándolo pasar diariamente; él, por supuesto, nunca se 

había percatado de la presencia de los delincuentes: “Todos los sábados se reunían a 

jugar mah-jong con sus amigos y el Marqués le decía: -No te preocupes, Federico. Por 

más que nos choque, debemos admitir que la Revolución  domesticó para siempre a 

México. No había visto los ojos de resentimiento, los tigres enjaulados dentro de los 

cuerpos nerviosos de todos esos jóvenes sentados allí, mirando pasar el esmog.” 

((1981)2003: 85). 

   El diálogo entre los jóvenes ladrones y Federico demuestra claramente el abismo 

social que los separaba y que el agredido acentuó al insultarlos groseramente.  Brota 

entre ellos la lucha de clases, azuzada por el desdén de uno y el sentimiento de 

humillación de los otros. A continuación transcribo algunas líneas del diálogo: 

 

- ¿Nunca nos has mirado cuando pasas frente al merendero, viejito? 

- No. Nunca. No me ocupo de… 

- Ahí está el detalle. Debías de fijarte más en nosotros. Nosotros sí nos 

fijamos en ti, llevamos meses fijándonos, ¿verdad, Barbero? 

- Cómo no. Años y felices días, Pocajontas. Yo que tú me sentiría de lo 

más ofendida, palabra, de que el viejales no se haya fijado en ti, tú tan 

cuero, tú tan a todo dar, con tus andares de Tongolele de la nueva 

onda, nomás ((1981)2003: 99-100). 

 

   Federico Silva fue degollado con la navaja de afeitar que uno de los delincuentes 

llevaba consigo; sólo quedaron de él cuatro cartas que había escrito a modo de 

despedida algunos meses atrás. También aquí su comportamiento se revela desde la más 

acre cursilería. La carta a María de los Ángeles Valle viuda de Negrete pareciera ser un 

texto rescatado del último romanticismo latinoamericano. Transcribo algunas líneas: 
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Por eso te escribo ahora, antes de morir. Tuve siempre un amor, sólo uno, 

tú. El amor que sentí por ti a los quince años lo seguí sintiendo toda mi 

vida, hasta morir. Te lo puedo decir ahora. En ti conjugué la necesidad de 

mi celibato y la necesidad de mi amor. […] Piensa en mí, recuérdame. Y 

dime si puedes explicarte lo que ahora te digo. Acaso sea el último 

enigma de mi vida y muero sin descifrarlo. Todas las noches, antes de 

acostarme, salgo al balcón de mi recámara a tomar aire. Trato de respirar 

los presagios de la mañana siguiente. Había logrado ubicar los olores del 

lago perdido de una ciudad, también perdida. Con los años, me va 

resultando cada vez más difícil ((1981)2003: 105-106). 

 

 

  La última línea de la cita revela la verdadera y más íntima mirada del personaje hacia 

la sociedad que lo rodeaba y que estaba asimismo encarnada en la ciudad. El sentido de 

pérdida, de acabamiento,  traduce no sólo su postura ante la vida, también delata las 

razones de su muerte; el aislamiento, la desadaptación y la arrogancia con que enfrenta 

lo que considera fuera de su ámbito de gran burgués, lo llevarán, indefectiblemente, a la 

muerte. 

 

Ciudad moderna: el gran cronotopo 

   Los espacios en los que se desenvuelve el relato son la ciudad moderna  y la casa-

habitación, último refugio de nuestro protagonista.  En su descripción del cronotopo, 

Bajtin insiste en que ha centrado su estudio en los que él llama “grandes cronotopos”, 

cuya característica relevante es la de ser “abarcadores y esenciales”. Sin embargo éstos 

pueden incluir “un número ilimitado de cronotopos más pequeños: pues –señala Bajtin- 

cada motivo  puede tener su propio cronotopo” ((1975) 1989). 
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    Efectivamente, en el relato analizado encontramos el cronotopo de los espacios 

públicos, que sustituiría al cronotopo del camino que menciona Bajtin a propósito de las 

novelas de aventuras. En el caso que nos ocupa, el de los relatos urbanos, la calle es el 

icono por excelencia de la ciudad,  el que conformará el cronotopo del camino, lugar en 

el que se construyen los cronotopos del encuentro. Sin embargo en este relato los 

hechos que provocan el desenlace arrancan de los espacios públicos, calles, avenidas, 

cafés en los que no se presentan encuentros; más bien estos cronotopos provocarán un 

continuo de desencuentros que culminará en uno mayor: la muerte del protagonista a 

manos de jóvenes hippies que lo conocían al verlo transitar espacios urbanos con desdén 

y arrogancia. La ciudad, como gran cronotopo, regula y modifica situaciones que 

igualmente son organizadores argumentales de la ficción y que permite la construcción 

de nuevos discursos. 

   El narrador, desde la óptica de su protagonista, describe en tono de burla y rechazo el 

panorama urbano que contempla cotidianamente. Entre otros ejemplos se encuentran los 

cambios  que en la infraestructura urbana  de la ciudad  se hacen inminentes, de modo 

que  Federico Silva, adherido a un sentimiento romántico fuera de época, se siente 

excluido de lo que ahora constituye el paisaje de su ciudad. Hay, pues, en el 

protagonista una percepción degradante de la ciudad como espacio para la alienación, la 

sordidez y la suciedad: 

 

El cruce de Insurgentes, más bien, era como un portaviandas urbano: una 

vía alta, a veces más alta que las azoteas vecinas, por donde corren los 

automóviles, luego las calles cerradas por mojones y cadenas, después las 

escaleras y túneles que comunican con la plazoleta interna llena de 

restoranes de mariscos y expendios de tacos, vendedores ambulantes, 

mendigos y trovadores callejeros; y estudiantes, esa cantidad salvaje de 
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jóvenes sentados comiendo tortas compuestas, chiflando y mirando el 

paso lento del esmog mientras el bolerito les limpia los zapatos, 

chuleando y albureando a las muchachas de minifalda, chaparritas, 

nalgonas, de piernas flacas; la jipiza, plumas, párpados azules, bocas 

espolvoreadas de plata, chalecos de cuero y nada debajo, cadenas, 

collares. Y finalmente la entrada al metro: la boca del infierno 

((1981)2003: 79-80). 

 

   La descripción urbana de la ciudad de México es hoy semejante a la realidad de 

nuestras grandes ciudades. En ese ambiente se presenta una tendencia a la desaparición 

de la línea fronteriza entre las clases sociales. El anonimato, la uniformidad que crea el 

clima estudiantil, así como todos aquellos habitantes de ciudad que se incorporan a sus 

espacios públicos, convergen en un todo heterogéneo donde  hay poca posibilidad de 

sobresalir. El sentido elitista que caracteriza a Federico Silva está reñido con la jungla 

urbana; es inadmisible para sus esquemas mentales prerrevolucionarios. Es a través de 

esta exclusión que el personaje va construyendo su conclusividad, de modo que su 

condición última será la del hombre apartado radicalmente de todo lo que le rodea, a 

excepción de su casa y de las reliquias que en ella alberga.  

   Esta expulsión personal configurada por él mismo es lo que genera, en último 

término, sus más desagradables sentimientos humanos, al extremo de formar en su 

interior un sentido de sutil perversión en la que la bajeza se encuentra maquillada de 

desdén. Así lo vemos en su manera de reaccionar ante todo lo que tiene alrededor.  El 

tiempo que corre en el espacio ha minado la posibilidad de adaptación de este gran 

burgués que se niega a perder lo que, en realidad, ya había desaparecido. La fatuidad 

que adornaba su vida  expresa un vacío interior que el personaje asume como parte de sí 

mismo: 
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Siempre se levantaba tarde. No tenía por qué pretender que era otra cosa 

sino un rentista acomodado. Los hijos de sus amigos fueron capturados 

por la mala conciencia social. Esto significaba que debían ser vistos de 

pie a las ocho de la mañana en alguna cafetería, comiendo hot cakes y 

discutiendo política. Felizmente, Federico Silva no tenía hijos que se 

avergonzaran de ser ricos o que quisieran avergonzarlo a él de 

permanecer en la cama hasta el mediodía, esperar a que su valet cocinero 

Dondé le subiera el desayuno, beber tranquilamente el café y leer los 

periódicos, asearse y vestirse con calma ((1981)2003: 86-87). 

 

   Ante la realidad del aislamiento la casa, que funge como refugio, como único espacio 

de armonía entre Federico Silva y el mundo,  debe entenderse como otro cronotopo. Al  

analizar las novelas de Stendhal y  de Balzac, Bajtin advierte que en ellas se entroniza 

un nuevo cronotopo: “el salón recibidor”, que si bien había sido ya utilizado por otros 

escritores, en estos dos autores franceses cobra protagonismo, adquiriendo lo que Bajtin 

llama “significación como lugar de intersección de las series espaciales y temporales de 

la novela” (1975: 397).  En el relato “Estas son las mañanitas” aunque la ciudad figura 

como el gran cronotopo, la adversión que experienta Federico Silva hacia ella permite la 

inserción de la casa como otro cronotopo en el que se construirá el nudo argumental del 

relato y se llevará a cabo el trágico desenlace. La ciudad es el espacio del placer, su 

único territorio. La clara oposición entre los cronotopos –ciudad, casa- acentúa más la 

mirada negativa a través de la cual es percibida la urbe moderna. 

   La ironía- filtro por el que se manifiesta el tono narrativo-  está presente en cada una 

de las expresiones, pensamientos y acciones de nuestro protagonista. Será él quien 

impregne lo demás de esa atmósfera que lo llevará al aniquilamiento. La falta de 

extrañamiento de sí mismo le impide a Federico Silva ver más allá de sus propios 

devaneos aristocráticos en los que se encuentra sumido, de allí que la ridiculización de 
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sus formas, de sus gustos anquilosados y de sus ideas se logre desde él. En la medida en 

que el narrador asume la postura del protagonista, este último alcanza  una imagen 

esperpéntica y abyecta que lo degrada, reduciéndolo a lo que, en el fondo, era: la 

grotesca mueca de sí mismo.  

   La ironía como propuesta estética es esbozada a través del lenguaje, de las situaciones 

que el argumento va generando y de la elaboración de los personajes. Estos últimos, 

especialmente el protagonista y la madre, son construidos mediante procedimientos 

descriptivos en los que prevalece la abundancia de adjetivos que delinean las 

características físicas  y emocionales de ambos personajes. La cursilería que se percibe 

en el discurso es producto del uso de expresiones grandilocuentes, donde la burla se 

hace presente cuando ambos personajes pretenden asumir voces y costumbres 

artificiales de otras épocas. Esto permite que lo irónico no proceda, en todos los 

ejemplos,  directamente de la voz del narrador, sino que se exprese a través de los 

personajes, del comportamiento frente a la sociedad y a la ciudad misma. Por ello  el 

plano argumentativo  adquiere relevancia, a medida que el narrado asume como voz 

propia la del protagonista,  la actitud crítica, característica de la ironía, descansa más 

que en comentarios, en los hechos que de suyo manifiestan la ridiculización y el 

posterior escarnio del personaje. En todo este proceso, la ciudad que aspira a lo 

moderno es rechazada; de esto brota un sentimiento de negatividad que se traduce en 

aparente  monstruosidad. La otra ciudad, la añorada, es  la que se pretende enterrar de 

forma definitiva. 

 

   El análisis de los dos cuentos incluidos en el libro Agua quemada aporta nuevos 

sentidos a la noción de ciudad. En líneas generales, los textos citadinos de los últimos 

cincuenta años tienden a problematizar la imagen de sus grandes ciudades. La urbe 
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moderna, cual monstruoso arácnido, pareciera devorar a quienes, como víctimas, la 

habitan. Esta noción, si bien generalizada, no es la única. Vivir la ciudad, esto es, 

interpretarla y escribirla, supone la acumulación de contradicciones donde lo caótico se 

sobrepone muchas veces a lo apasionante: la atracción y el rechazo unidos en un único 

aliento. 

   Así ha sido vista la ciudad de México por quienes se han dado a la tarea de 

racionalizar su pulso. Los literatos y los cronistas ven en ella una paradoja: el 

Apocalipsis y la belleza que maravilla aún en su caótica distribución. Juan Villoro 

señala en su artículo “El vértigo horizontal”: “Quien aterriza de noche en la ciudad de 

México siente que llega a una galaxia desordenada y luminosa. La urbe ha imitado las 

cartografías celestes. Sin embargo, esa marea encendida, que ocupa el valle entero, debe 

seguir creciendo. Su lógica es la de la expansión continua. ¿Hacia dónde puede 

proseguir?” El autor se interroga, pero en su pregunta y en su descripción de la ciudad 

hay un tono amoroso ineludible, más expresivo aún que sus mismas palabras: se la ama 

y se la odia porque en ella se encuentran lo apasionante y lo funesto, lo acogedor y lo 

degradante. 

 

La metaficción: la ciudad como elemento totalizador 

En este estado de cosas, los textos de Agua quemada arrojan miradas semejantes en 

cuanto que ellas proyectan la atracción y el rechazo, contradicciones propias de los que 

deambulan en sus linderos. Se encuentra , además, en el libro un sentido de totalidad 

que complementa la variedad de miradas urbanas. Me refiero a la construcción de la 

metaficción que se enlaza entre cada uno de los relatos.  



 217

   En primer término en el relato Estos fueron los palacios se hace mención de los 

personajes del  anterior, “El día de las madres”, porque el antiguo dueño de la casa 

donde trabajaba la protagonista, la anciana doña Manuelita, era el personaje central del 

primer cuento, esto es, el General Vicente Vergara. Manuelita hablará continuamente de 

él, se insinuará que es el padre de su hija. Más adelante en el tercer relato, Las 

mañanitas, se comenta que Federico Silva es dueño de la vecindad La Moneda, 

escenario protagónico de Estos fueron los palacios. Además el narrador añade-en 

sintonía con su personaje-, con el mayor desdén, el desconocimiento que tiene su dueño 

de aquella gente que le genera dividendos a su fortuna: 

 

Federico Silva pensó con cierto ensueño en las casas que tan 

puntualmente le producían rentas, los viejos palacios coloniales de las 

calles de Tacuba, Guatemala, La Moneda.  Nunca los había visitado. 

Desconocía por completo a la gente que vivía allí. Quizás un día les 

preguntaría a los cobradores de rentas que le contaran ¿quién vive en esos 

antiguos palacios, cómo son esas gentes, se dan cuenta de que habitan las 

más nobles mansiones de México? ((1981)2003: 89-90).  

 

   La conjunción de hechos y de personas en los tres textos acentúa el carácter abarcador 

que la ciudad posee, haciendo coincidir a seres y actos disímiles; sus dimensiones así lo 

permiten, así lo exigen: es la gran ciudad, donde confluye lo inesperado junto a lo 

cotidiano, la felicidad y la desgracia, lo armónico y lo atronador. Así es el  México de 

Agua Quemada.  

   Por último y como una forma de enfatizar la orientación que el autor ha querido dar al 

relato, se advierte el valor que el relato tiene como discurso satírico que alcanza 

categorías de melodrama al ridiculizar  las situaciones que pueden clasificarse de más 
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trágicas, esto es, la muerte de la Señora Felícitas y, por supuesto, la de su hijo a manos 

de unos delincuentes callejeros.  La mirada escrutadora de Carlos Fuentes pretende, a 

través del humor y la sátira, desacralizar para destruir los restos de aquella rancia 

burguesía mexicana que se negaba a ver a su ciudad, emblemática expresión del mundo 

moderno, tal como ella era. 

 

Como cierre 

Agrupar a dos escritores como Julio Ramón Ribeyro y Carlos Fuentes -cuyas obras, 

nacionalidades y rutas de vida han sido tan independientes- en un mismo capítulo no es 

gratuito. Responde a la manera en que se ha concebido el análisis de los textos, esto es, 

a tomar en cuenta  como hilo conductor  matrices temáticas que unifican o separan a 

unos textos de otros, considerando en ellos siempre, como centro de interés, a la ciudad. 

   Los relatos aquí analizados coinciden en el tópico de la negatividad como motor de 

los acontecimientos y delineador de la fisonomía interior y exterior de sus personajes. 

En los cuatro se hace presente la abyección y sus distintos modos de exteriorizarse 

como razón central o nudo que deviene en desenlace y que, además, muestra 

abiertamente el rostro ambiguo, difícil y al mismo tiempo omnipresente de la ciudad en 

sus vidas. La abyección se convierte, por tanto, en la propuesta estética a través de la 

cual los autores logran esbozar una nueva manera de responder a las condiciones 

sociales y culturales que han impregnado a las ciudades de la modernidad. 

   La riqueza de los textos radica en los claroscuros que los autores logran mostrar de 

sus ciudades y de quienes las habitan. Ambos revisan el modo de vida de los ciudadanos 

capitalinos de los años cincuenta y sesenta, tomando como punto de apoyo  a la 

modernidad emergente, resaltando de ella sus contrastes y sus ambigüedades. De allí 



 219

que los cuatro textos sustenten sus argumentos a través  de la abyección, esto es, que los 

hechos narrados se dejen llevar sobre todo por la experiencia ruda, anodina y muchas 

veces cruel que la vida en la ciudad confiere. 

   Si bien Julio Ramón Ribeyro perteneció al llamado realismo social, o  a un realismo 

urbano o nuevo realismo que se desarrolló en Perú en los años cincuenta, Carlos 

Fuentes, en cambio,  ha asumido un estilo personal en el que los adjetivos grupales no 

se hacen pertinentes. La única clasificación que el mismo autor ha aceptado y defendido 

es la de haber pertenecido al llamado Boom latinoamericano6. Sin embargo el Fuentes 

de Agua Quemada es un escritor apegado también a una estética de corte realista, donde 

lo urbano cobra preeminencia y alcanza un protagonismo impregnado de  pesimismo 

que raya en la exaltación de las miserias físicas y morales de los hombres de ciudad.  El 

autor insiste en representar a una sociedad que, emergiendo en su modernidad, se hacía 

aniquiladora y degradante, una modernidad mal vista por quienes, lejos de disfrutarla, la 

padecían. 

   La abyección en la ciudad es pues la gran protagonista. En algunos casos se muestra 

desde la crueldad de la miseria: así lo vemos  en “Los gallinazos sin plumas” de 

Ribeyro y en “Estos fueron los palacios” de Carlos Fuentes. En el primer ejemplo se 

trata de la pobreza creciente de las periferias capitalinas, a las que acudían los que, 

definitivamente, no contaban con las posibilidades económicas ni laborales para 

subsistir; la vecindad en el relato “Estos fueron los palacios” a pesar de encontrarse 

ubicada geográficamente en el centro de la ciudad de México, adquiere el sentido de 

periferia económica, característico de los años sesenta en que la clase adinerada 

abandonaba los centros para residir a las afueras de las ciudades, en zonas apenas 

habitadas.  La ruina de aquellos antiguos palacios que se convertían en vecindades o 
                                                 
6 Recuérdese el famoso ensayo de Carlos Fuentes sobre La novela hispanoamericana publicada en 1969 
por la editorial Joaquín Mortiz. 
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pensiones baratas es símbolo del también decadente esquema social que había venido 

dándose. De la ciudad  moderna, ambos autores critican, sobre todo, la desproporción de 

oportunidades que se conjugan en una ciudad, y el desigual reparto de bienes para 

quienes la habitan. Si bien no es éste el asunto central, aflora constantemente de manera 

tangencial.  

   La mediocridad es otra forma de expresión de lo abyecto; el segundo relato de 

Ribeyro manifiesta  muy claramente de qué manera  puede asumirse como condición de 

vida y como resignado modo de ser; en el relato se palpa  la condición heterogénea de la 

ciudad en la que este tipo de gente tiene también acogida; lo sórdido, lo bajo se viste del 

concreto, de las plazas vacías, de los barrios del centro o de la periferia.  

   Por último la ironía se hace presente a través del  último texto de Carlos Fuentes, “Las 

mañanitas”.  Ésta se manifiesta a través del lenguaje, del argumento y, por supuesto, de 

la conformación de los personajes; la ironía funciona a modo de instrumento devastador 

que pretende aniquilar lo que de suyo había perdido vigencia, esto es, la pertinencia de 

una aristocracia que pretendía mantener su conciencia de clase, a través de la hostil 

separación de unos y otros, en una ciudad cuya disposición y modo de vida ya no daba 

cabida a tales situaciones. A través de la ironía se ridiculizan a los personajes que, 

sintiéndose superiores, escenificaban la grotesca caricatura de sus vidas. El nuevo rostro 

de la ciudad, en este caso, provoca  entropías. El autor asume una postura distinta al 

mostrar  que la imposibilidad de sus personajes de sentir y amar a esta nueva y no por 

ello menos ancestral ciudad, será lo que, en definitiva, los aniquile. 
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VI. LA COSIFICACIÓN Y SU PROCESO EN LA CIUDAD DE SALVADOR 

GARMENDIA 

 

 

Dentro de la gama cada vez más numerosa de escritores que desarrollan el tema urbano, 

Salvador Garmendia ocupa un lugar central. Toda su obra novelística y ensayística ha 

sido conducida por la línea inequívoca de la representación  desacralizadora de la 

cuidad y de la consecuente asimilación de sus modos y formas. El escritor, muchas 

veces clasificado como monotemático1, concentra su atención en algunas de las 

experiencias que la ciudad induce a  sus habitantes; escarba afanosamente en los 

meandros más ocultos de su rostro para hacerlos suyos o de sus personajes. La palabra 

de Garmendia, la estructura de sus textos, el estilo de sus discursos están sumidos 

profundamente en el universo citadino. 

   Para rescatar las razones de esta orientación temática tan radicalmente establecida, es 

necesario acercarnos a las corrientes o movimientos literarios que en los años sesenta, 

época de madurez del narrador, se iban gestando en Venezuela.  El país había respirado 

desde 1958  una atmósfera de libertad democrática a raíz de la caída de la dictadura de  

Marcos Pérez Jiménez. Fueron los años del surgimiento de las nuevas vanguardias, 

inspiradas en las de principios de siglo. Sardio, El Techo de la Ballena y Tabla Redonda 

conformaron los grupos más representativos; sus integrantes serían más adelante los 

escritores más importantes del país, entre los que se encuentran  narradores, poetas y 

críticos literarios. 

                                                 
1 Ángel Rama en su ensayo “Salvador Garmendia y la narrativa informalista” dedica un apartado 
completo a la condición monotemática del escritor venezolano. (páginas 186-189) de la obra Ensayos 
sobre literatura venezolana.  Monte Ávila Editores. Caracas. 1985.  
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   Salvador Garmendia perteneció a Sardio que, según palabras de Carmen Virginia 

Carrillo, “se caracterizaba por sus proposiciones renovadoras, su espíritu libertario y su 

carácter ecuménico. Políticamente sus miembros se agrupaban en torno a la concepción 

social demócrata, aunque algunos de ellos eran de izquierda.” (Carrillo, 20001: 121). A 

pesar de que el inicio del grupo está fechado en 1958 –aunque venían reuniéndose desde 

1955-  ya para 1961  se disuelve. Muchos de ellos, simpatizantes de la revolución 

cubana y de una ideología de izquierda más radical, se organizan en lo que se llamó El 

Techo de la Ballena del que también formará parte Salvador Garmendia y cuyas 

propuestas asimilará y expondrá, singularmente, en su narrativa posterior. Ángel Rama 

en su Antología del Techo de la Ballena advierte refiriéndose al  grupo: 

 

Tanto más importante […] fue su capacidad para aglutinar por breve 

tiempo a un conjunto de creadores jóvenes entre quienes se contaron 

algunos de los narradores y poetas que habrían de llevar a cabo la 

renovación literaria contemporánea de Venezuela. El solo hecho de que 

en ese movimiento hayan militado, con diverso grado de participación, 

narradores como Adriano González León o Salvador Garmendia, que 

habrían de constituirse en figuras centrales de la nueva prosa narrativa 

del país, o poetas como Juan Calzadilla, Francisco Pérez Perdomo, Efraín 

Hurtado, Caupolicán Ovalles, Dámaso Ogaz, Edmundo Aray, entre otros, 

prueba la imantación mostrada en el primer quinquenio de los setenta por 

El Techo de la Ballena (1987: 11). 

   

   El sentido combativo del arte que proponen los balleneros los llevará a asumir la 

estética de lo feo como mejor alternativa, de modo que sus obras estarán construidas a 

través de lo efímero, la escatología, el horror, y claro está, la abyección en sus formas 

más degradantes del excremento y la basura. El tono desacralizante es prácticamente 
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una consigna, cuya contra cara estará en la sobreestima de lo cotidiano, al modo de los 

surrealistas franceses.2 La agresividad que asume el grupo como expresión literaria les 

ganó el calificativo de “guerrilla surrealista”, como lo apunta Alfredo Chacón en su 

ensayo La izquierda cultural venezolana 1958.1968 (1970). 

   Ante una producción literaria que tanto se había detenido en lo regional, en la 

naturaleza como rescate del sentido nacional, las vanguardias vuelven el rostro a la 

ciudad y la asumen como el único espacio posible. Sus calles, el concreto con el que se 

viste y la visión moderna que ha sido asimilada por propios y ajenos se convierte en 

tema, en fondo y forma de una literatura cuyo aire renovador pareciera no tener freno. 

El afán del grupo de desmontar  el poder de  la antigua oligarquía venezolana que había 

afectado también a las manifestaciones artísticas, les lleva a asumir una postura 

iconoclasta de absoluta negación de los valores estéticos  imperantes, haciendo tabla 

rasa de lo pasado por considerarlo fatuo e hipócrita. Así surgirán dos exposiciones de 

artes plásticas que provocaron el escándalo de la sociedad caraqueña de entonces: En 

junio de 1961 “El homenaje a la cursilería” se propondría como protesta ante la derecha 

cultural que dominaba los círculos artísticos. El siguiente, en noviembre de 1962, fue 

mucho más escandaloso por lo atrevida de su propuesta;  el “Homenaje a la necrofilia” 

organizado por Carlos Contramaestre causó verdadera indignación en los espacios más 

exquisitos de la Caracas aún conservadora. 

   En este estado de cosas va desarrollándose la obra narrativa de Salvador Garmendia, 

quien publica en algunas de las revistas de Sardio  y más tarde  en las del Techo; sin 

embargo su postura dentro del grupo será siempre discreta, casi imperceptible, no 

                                                 
2 Datos aportados por Carmen Virginia Carrillo en su obra Figuras del siglo XX en la Literatura 
venezolana (2001) citado líneas arriba. 
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alcanzará el nivel provocador de sus compañeros, aunque ya en sus textos se observe el 

aire renovador de la literatura surgida después de la dictadura. 

   Su novela Los pequeños seres, publicada en 1958, marcó el inicio de un discurso 

completamente urbano en el que cobran vida  actores pertenecientes a los estratos más 

bajos de la ciudad moderna; el escritor mira la degradación, la mediocridad de los 

ciudadanos, que a su vez se encuentran instalados en ambientes semejantes; ellos son, 

justamente, los pequeños seres. En general, la escritura de Salvador Garmendia 

mantendrá como centro de atención para sus ficciones a los ciudadanos anodinos que 

decoran el paisaje urbano. Esa tendencia hacia la exaltación de lo feo se convertirá en 

un modo personal de desarrollar el discurso y en una estética bien definida. El mismo 

autor lo apunta en su ensayo “La aventura de narrar” al señalar que “La literatura es casi 

completamente inofensiva; y muchas veces, los tonos más sombríos, el patetismo y la 

crueldad pueden ser motivo de predilección y goce estético”3Efectivamente, la 

tendencia hacia ese temática se mantuvo a lo largo de casi toda su producción narrativa. 

Sólo en los últimos textos, correspondientes a su madurez, se observa un ánimo más 

sereno, menos tendiente a manifestar ambientes malsanos o a individuos sumidos en 

ellos.  

   La inclinación del autor no es gratuita, obedece  a los cuestionamientos que desde la 

perspectiva estética e ideológica se venían dando entre los balleneros y que se mantuvo 

por décadas. 

 

 

 

                                                 
3 Esta crónica apareció en la revista Quimera, (edición latinoamericana) número 6, páginas 39 a 44. 1990. 
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El carácter totalizador de los relatos 

Aunque las primeras producciones del escritor fueron novelas, el relato breve es 

también abundante; en él se perfila claramente las características que podemos observar 

en toda su producción. Así lo plantea Ángel Rama, al señalar que 

 

El universo original de Salvador Garmendia puede percibirse, perfilado y 

concentrado, como en la imagen que ofrece un espejo convexo, en sus 

libros de cuentos, de tal modo que una totalidad narrativa que dispone ya 

de cinco novelas4, logra en la cuentística reducir las dimensiones, 

acrecentar las calidades intrínsecas, definir nítidamente los contornos de 

una experiencia literaria singular (Rama, 1985: 163). 

 

   El mismo Rama  advierte que, a pesar de que la obra cuentística de Garmendia 

alcanza autonomía estilística, no por ello podemos hablar de una composición lograda al 

modo en que teóricos especializados en el género cuentístico sugieren debe realizarse. 

Para Rama sus cuentos “resultan menos cuentos en su sentido retórico consagrado y 

pueden confundirse con fragmentos narrativos, descripciones obsesivas o son meros 

retratos de personajes o apuntes que podrían estar destinados a la composición de obras 

mayores,…” (Rama, 1985: 164). Efectivamente, los primeros libros de cuentos 

presentan singularidades que se alejan de los convencionalismos propios de las teorías 

del cuento. Se nota un trabajo experimental del discurso en el que la metaficción, la 

fragmentación, las recurrencias reflexivas adquieren relevancia opacando o diluyendo 

                                                 
4 El ensayo de Rama fue escrito en 1985 cuando la producción de Garmendia alcanzaba el número de 
textos propuestos por Rama. Recordemos que el escritor venezolano murió en el 2001; entre  1985 y el 
2001 Garmendia escribiría textos de suma importancia para la narrativa venezolana. 
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prácticamente el sentido unitario propio del género. A pesar de esto no clasificaría los 

textos como “sistemas de prosas independientes” (1985: 164) como insiste Rama. En la 

actualidad las alternativas de creación o elaboración de la estructura de un cuento son 

cada vez más abundantes y variadas; quizás el término de relato, de suyo más amplio y 

permisivo en cuanto a singularidades estructurales y temáticas, sería el más apropiado 

para los textos de Garmendia. Estos, aunque diferentes a lo que se concibe como cuento 

contemporáneo, no dejan por ello de tener un asunto concreto que evoluciona hacia una 

peripecia y un fin, con tropiezos, si se quiere, con digresiones poco comunes, pero 

alcanzan un climax y un desenlace contundente. El mismo autor precisa a propósito del 

género discursivo: “Un cuento es como una parada de dados. Nunca sabremos cuál va a 

ser la suma de los puntos que quedará finalmente sobre la mesa”.5 

   Parte de la libertad de composición que se observa en su escritura breve, estará dada 

en el tratamiento de sus personajes, en la manera en que son percibidos a partir del 

cimiento  de la voz de un narrador que se identifica desde  su  modo de ser urbano  y 

que, según sus palabras, resulta “tan apacible por fuera aunque llena de ruidos y 

turbaciones” (1970: 27). En su texto “Impresiones de viaje”  también a través de la voz 

del narrador y refiriéndose a la diferencia entre las ciudades  europeas y las 

latinoamericanas,  explica: “camino a paso mesurado por esta calle adoquinada, con 

árboles desnudos a los lados, más espaciosa y limpia que las nuestras, construida, 

diríamos, como de largos uniformes periodos de una prosa educada y fácil de imitar, tan 

diferente a la despedazada sintaxis urbana que me he acostumbrado a leer sin 

desconcierto.” (1970: 43-44). La lectura de la que habla el narrador refiere  un sentido 

personal en el que se ubica el escritor; esto es, el universo urbano en el que está 

sumergido ha ido creando en él una suerte de ontología con la que se define a sí mismo. 

                                                 
5 En Quimera # 6, septiembre-octubre. 1990. 
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Lo urbano va de la mano del desorden, el ruido, la dispersión; lo urbano  caracteriza  su 

prosa y a él mismo no sólo exteriormente, sino en su más íntimos modos de ser. Su 

producción, por tanto, será pródiga en construcciones típicamente citadinas. 

   El libro Difuntos, extraños y volátiles  publicado en 1970 es uno de los más 

representativos de esa prosa breve que tan singularmente ha sido construida. Su 

publicación,  en la década de los setenta, es reflejo del movimiento innovador que 

sacudió el periodo anterior en el que se encontraba  Garmendia como activo militante. 

De la variada gama de anécdotas urbanas que constituyen el libro, presento el análisis 

de dos de sus relatos- “Estar solo” y “¡Nixon, No!-  que, proponen dos nociones de 

ciudad  las cuales, a pesar de ser distintas, se complementan. 

   La unidad  temática  de los dos textos estará marcada por la inclinación del autor hacia 

lo que se  ha llamado el proceso de cosificación6 . En términos generales Ángel Rama 

define el fenómeno como una suerte de “conciencia que describe y mide” (1985: 175). 

Esto refiere, sobre todo, a la manera en que el escritor aborda los textos, es decir, al 

modo en que ve y narra la realidad circundante para convertirla en ficción. Mediante esa 

conciencia, las huellas que encontramos en el discurso se verán reflejadas en el afán 

constante de Garmendia de situar sus relatos en ambientes sórdidos, feos, malolientes y 

de crear una suerte de uniformidad entre estos ambientes, sus personajes y los  hechos 

que realizan. La percepción  de lugares y personas regularmente pasa por el filtro de los 

sentidos; el mundo narrado es, más bien, aquel que se descubre a través de olores, 

sabores, rugosidades. Este modo de aprehender lo exterior define una comprensión del 

mundo, esto es, que lo urbano concebido a través de la modernidad tiene como cualidad 

                                                 
6 Ángel Rama en el ya citado ensayo Salvador Garmendia y la narrativa informalista dedica un apartado 
al fenómeno de la cosificación en la prosa del escritor venezolano, la idea, pues, parte de él. 
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intrínseca su condición efímera, y, junto a ella, de acabamiento y muerte. Así nos lo dirá 

el mismo Garmendia en el ya citado artículo “La aventura de narrar”: 

 

Poco a poco, fui percibiendo en esas calles voces que se iban haciendo 

inteligibles. La mugre florecía por todas partes a mi paso, hasta que fui 

descubriendo que esas manchas y esos detritus tenían su acento propio. 

No era la marca laboriosa de la vejez o el abandono como en las viejas 

casas de provincia, sino la polución de cada día, el residuo de lo que va 

de paso, sobrantes desprendidos de las personas cuya existencia, continúa 

bullendo en las basuras, con restos todavía palpitantes de ansiedad o 

angustia, terror y soledad. Intentaba descifrar las frases que veía escritas 

en esas manchas. Eran agresivas a veces, o podían estar llenas de 

humillación o de súplica. Creo haber aprendido mucho entre los 

deshechos (Garmendia, 1990: 16-17). 

 

   La mugre, la basura, el  hedor,  como el mismo autor indica, es parte de lo que nos 

constituye como seres de ciudad, por ello esos elementos abyectos deben ser tomados 

en cuenta, al extremo de que se convierten en los mejores indicios de nuestro paso por 

el mundo; son la huella de nuestra existencia y su condición de bajeza no los excluye 

como posibilidad que revelen el ser del hombre típicamente urbano. Más aún, la 

cosificación, entendida no sólo como proceso en los seres urbanos sino también como la 

inclinación del autor de nombrar lo citadino a través de objetos, puede compararse a la 

noción de lo fractal. 

   Este concepto -propuesto por Antonio Benítez Rojo en su ensayo La isla que se 

repite: El Caribe y la perspectiva posmoderna (1998)-, permite analizar los objetos 

complejos que no aceptan la clasificación euclideana, que sólo emplea las categorías 
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ancho, alto y largo.  Lo fractal es aquello que posee complejidad, discontinuidad, 

irregularidad, diversidad, polivalencia, multiplicidad.  Se trata de una cualidad que 

afecta a las ciudades modernas, representadas en los textos literarios.  El modelo de 

interpretación que exige la ciudad a sus habitantes, a sus lectores, implica dejar de lado 

la abstracción totalizadora que en ocasiones hacemos de ella, para considerarla por su 

índole fragmentaria, dividida en miles e infinitas partes. Los segmentos de la ciudad, 

esto es, los elementos que la conforman, la representan de la misma manera que si 

tuviéramos su imagen totalizadora. Por ello, los objetos que se destacan en los relatos de 

Garmendia muestran la ciudad misma, como el todo que envuelve y significa a las 

partes. 

 

“Estar solo”  

La cosificación no es  un fenómeno que irrumpe de forma inmediata; es un proceso que 

va desarrollándose a través de la evolución de los relatos y que puede alcanzar mayores 

o menores niveles. Ha sido vista, igualmente, como un acto expresivo de la alienación 

que genera el mundo citadino, pues, según palabras de Ángel Rama, “la cosificación es 

norma de lo urbano, por su carácter artificial, fabricado, muerto, hecho a máquina, en 

contraste con lo natural, orgánico y vivo.” (Rama, 1985: 147). Las oposiciones  

mencionadas por  Rama son esquemas que se evidencian en los relatos garmendianos en 

los que lo vital va vinculado a su posterior descomposición, de modo que los deshechos 

no son vistos por el autor como elementos de suyo negativos, sino que, sin excluir su 

carácter abyecto, los asume como tales y los acepta  como parte del ser del hombre o 

como simple alternativa estética. Así lo describe el escritor: 
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Dentro de la condición perecedera, fuertemente excitable que encierran 

las basuras, hay siempre un foco de aire respirable donde sobrevive por 

instantes la poesía, aunque sólo sea como un estertor, un forcejeo o una 

operación de autoflagelo (Garmendia, 1990: 18). 

 

   El devaneo entre la muerte y la vida, la descomposición y la salud tanto física como 

mental, el dentro y el afuera espacial y metafórico serán las  estructuras comunes en la 

organización discursiva de los relatos de Garmendia; se presenta una suerte de 

paralelismo dicotómico en el que están  los opuestos, conformando de este modo un 

universo urbano en el que la experiencia atormentada de la realidad prevalece, 

presentándola como un todo caótico en el que confluyen los más diversos elementos.  

   El relato se expone a través de un narrador protagonista que, inicialmente, expone sus 

reflexiones en torno al ejercicio de escritura que está efectuando. Hay en el texto una 

conciencia del trabajo de escritor que se hace patente al advertir sus digresiones, o sus 

construcciones gramaticales poco acertadas. 

   Advierte el narrador en el tercer párrafo: “debo admitir que ni una sola de  las palabras 

que he empleado guarda relación directa o aproximada con lo que de veras trato de 

explicar.”(1970:27). Más adelante se dirige directamente al lector a quien interpela a 

modo de epístola: “Pero veamos la manera de seguir adelante. Yo me pregunto qué 

pensaría usted si yendo en el autobús a casa después de la jornada, porque usted no tiene 

automóvil o no lo usa para ir al trabajo,…” (1970: 28). El gesto de incorporar al lector a 

los hechos narrados a modo de información no se queda ahí, va más allá, convocándolo 

a que éste último sea capaz de visualizar y experimentar las mismas sensaciones que su 

narrador padece: “…y al momento usted cambia la mirada hacia la doble fila de cabezas 

que lo precede…y cuando vuelves los ojos al desconocido (ya va siendo tiempo de 



 231

tutearnos) este te mira y dices: “dónde he visto a este tipo antes” y no le das 

importancia…” (1970: 29). El relato está construido a través de la plataforma del 

diálogo entre el narrador y  el lector, potencial ciudadano que recorre, como el primero, 

las calles de su ciudad. Esta actitud manifiesta el carácter  generalizador que un relato 

de ciudad posee, donde el protagonista puede ser, claramente, cualquiera de nosotros, 

esto es, todos y ninguno.  

   Desde el inicio del texto se advierten elementos cercanos a lo fantástico, pues el 

narrador señala que “se me duplica la cabeza…y empiezo a verla por ahí, calzada sobre 

hombros y cuellos diferentes” (1970: 27). Esta explicación que podría asumirse 

literalmente a través del filtro de lo fantástico, es detallada como un juego del narrador 

que entretiene sus horas en protagonizar  situaciones que ve por la ventanilla del 

colectivo en el que se encuentra. A pesar de que otros las viven, él asume una postura 

vicaria en la que siente lo que seres anónimos están experimentando. 

  En el relato se narra  el lento transcurrir del día en la vida de un ciudadano común que 

debe tomar el autobús del trabajo a la casa para llegar a ésta donde lo espera su esposa.  

La anécdota, de suyo intrascendente, se ve impregnada de una atmósfera de gris 

desencanto de una realidad rutinaria, pesada, que mueve a su personaje a ser 

protagonista de una vida construida de vacuidades. El flâneur  desaparece para dar paso 

al individuo que forzosamente debe tomar el autobús que lo trasladará a su casa en el 

lento tráfico de ciudad grande. Por ello, tendrá oportunidad de observar detenidamente a 

todos los que pasan frente a sus ojos. El observador anónimo fantasea en torno a lo que 

ve y a lo que puede imaginar que ocurra con esos personajes que, gratuitamente, se 

convierten en el escenario de un teatro inédito, pero no por ello menos veraz: 
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Enfoco a una mujer que se desprende del rebaño y entra a una tienda…El 

dependiente se dispone a escucharla, tenso, y ahí está ya mi cabeza toda, 

estos ojos ligeramente adoloridos que siento pesar más que nunca en las 

órbitas, mirando a sólo dos pasos de distancia la cara de la mujer, 

detallando el movimiento rápido de sus labios, el gesto que casi prepara 

el desagrado, la mueca de fastidio por el presentimiento de una negativa 

que la obligaría a ir a otra parte; y allí se queda sin remedio después del 

sacudón de la arrancada; la abandono a su suerte apenas el vehículo se 

pone de nuevo en movimiento. (1970: 30) 

 

   El proceso de cosificación se lleva a cabo desde el comienzo  y se ve en todos sus 

elementos, desde los más superficiales a los más profundos. En primer término no 

conocemos el nombre del narrador, ni de su esposa, ni del lugar en el que vive o de las 

calles que recorre. La mención de personas, espacios públicos y privados se realiza con 

expresiones impersonales que mantienen en el anonimato a todos ellos; por ejemplo el 

pasajero del colectivo habla de “las vidrieras”, de “un mendigo que se acuna en un 

portal”, “una niña menuda”, “una pareja de ancianas”“una mujer” o “el dependiente”, o 

“de cualquier tipo, más bien regordete y maduro, que lleva un maletín”. A esto se añade 

las descripciones de los personajes a los que se les clasifica no sólo mediante analogías 

urbanas, sino exaltando el valor negativo que de ellos brota.  

   En primera instancia tenemos la manera en que el yo se define a sí mismo, desde un 

plural globalizador,  como “un tipo con el aire raído y enfermizo de casa de empeños 

que nos distingue a los pasajeros habituales de los colectivos” (1970: 28). Este hombre, 

anónimo, solitario, dedicará su tiempo a mirar por la ventana del autobús. Afuera 

encuentra una la jungla urbana que se le hace totalmente familiar, pero esa cercanía se 

dará con seres desconocidos de los que forma parte también él como un elemento más, 

casi uniforme,  que lo urbaniza y, por tanto, lo cosifica: 
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En cambio, sin proponérmelo, un segundo después estoy ahí, formando 

parte del fragmento apenas variable de la esquina, reconstruido a cada 

cien metros con los mismos elementos urbanos cuyas escasas diferencias 

se vaporizan en el cuadro; mi cabeza apretada entre el montón (una sola 

respiración gruesa que de no haber otro ruido en la calle se escucharía de 

lejos) que crece al borde de la acera esperando la señal de cruce: 

pertenezco en cosa de segundos, a cualquier tipo, más bien regordete y 

maduro, que lleva un maletín (1970: 30-31). 

 

   Este sentido anodino que viste a todos, sean personas u objetos, se extiende hasta a lo 

más íntimo de nuestro personaje: su vida privada que también pareciera totalmente 

codificada a través de lo urbano. La llegada al edificio donde está el apartamento en el 

que vive, el encuentro con “la conserje gallega, bastota, el busto regado como un 

mezclote en todo el pecho,” la espera del ascensor y la posterior entrada a su casa en la 

que será recibido por su esposa.  

   Llama la atención de qué manera la  continuidad de la rutina urbana alcanza todo lo 

que constituye la vida del narrador;  existe asimismo un rechazo mayor ante el 

inmediato encuentro con la esposa, última parada de lo que llega a ser su vida: 

 

“Ya basta”, me suplico. “No deseo este último acto”, en los segundos 

finales, cuando la  siento venir desde el fondo con una palpitación 

acelerada y ya está ahí atravesando el pantry, las sandalias de felpa, 

primero, que apresuran el paso, el borde algo raído de la bata, su cuerpo, 

los brazos blancos que se alzan hacia mí y descubren el foso enharinado 

de la axila; es ella, su cara al fin, el pelo suelto, su voz “mi amor” que ya 

no tiene timbre para mí, que es como una costumbre sin tropiezos, un 
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hábito apaciguado de los dos, nuestro olor de después sin fatiga, la luz en 

el cuarto de baño y el ruidito cercano del agua, el sabor lleno de calma 

del cigarrillo antes de la lenta caída del sueño (1970: 31). 

 

   La descripción anterior nos da una visión más completa de  lo que constituye el 

mundo del personaje: su inserción urbana, el desenvolvimiento en las calles  con el 

espíritu citadino característico y  la extensión del mismo  al espacio privado de la casa, 

donde parecieran haberse contagiado del ánimo impersonal y cosificador de la ciudad. 

La cita habla de una convivencia rutinaria,  vacía de afectos o de intereses en común, en 

la que está sumergida la pareja: “y ella, ya vestida y arreglada para la cena, que trae la 

botella de cerveza del refrigerador, la sirve, comemos en silencio y, mientras corta el 

trozo de carne a la plancha, pregunta como siempre sin mirarme: -¿Cómo te fue hoy?... 

¿Viste algún conocido por ahí?” (1970: 32). La pregunta con la que concluye el relato 

muestra  la clásica vida urbana donde el encuentro con “algún conocido” se puede 

transformar en el único tema de conversación entre dos personas que han visto 

consumido su afecto por la vida misma. 

   El dentro-fuera como dicotomía se expresa hábilmente en la medida en que lo exterior 

se convierte en el espacio de la gratitud, del entretenimiento; es el dentro subjetivo; en 

cambio lo interior, o bien, lo íntimo, que tradicionalmente sería la casa habitación, se 

transforma en el fuera subjetivo, donde el personaje advierte mayor contrariedad; una 

extrañeza que alcanza la experiencia física y se asume como el acto que provoca 

repugnancia. 

   William R. Polk, urbanista inglés, apuntaba, refiriéndose al concepto de casa que “por 

muy mala que pueda ser físicamente su vivienda, el aldeano encuentra en ella consuelo 

y significado” (Polk, 1975: 11). El sujeto del que se habla es “el aldeano”, no el 
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habitante de ciudad. Este detalle marca una diferencia básica, pues aunque la casa ha 

sido usualmente sinónimo de refugio o, como anota Bachelard, “un rincón del mundo” 

(Bachelard (1965), 1995: 34); en “Estar solo” se hace referencia a la casa de la adultez, 

aquella que no suele albergar los recuerdos de la infancia o de la juventud y por tanto 

está desprovista de la noción de seguridad  que comúnmente la acompaña. Lo urbano 

como estructura que domina todo, se impone en esta ocasión y el espacio íntimo se 

convierte en territorio de hostilidades, de tal forma que no es asumido como la casa-

refugio-recuerdo-estabilidad que mencionaba Bachelard; el filósofo insiste: 

 

Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa 

[…] la imaginación trabaja  en ese sentido cuando el ser ha encontrado el 

menor albergue: veremos a la imaginación construir “muros” con 

sombras impalpables, confortarse con ilusiones de protección o, a la 

inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las más sólidas 

atalayas […]en la más interminable de las dialécticas, el ser amparado 

sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa con su realidad y su 

virtualidad, con el pensamiento y los sueños (Bachelard (1965) 1995: 

35). 

 

   La imaginación que refiere Bachelard es también la subjetividad que nace de las 

experiencias vividas en el lugar. Claramente  para el protagonista ha desaparecido el 

sentido gratificador que la casa pareciera aportar. Lo que le rodea es visto más que 

como los “muros” de los que habla Bachelard, como espacios vacíos que no dicen nada 

y que se asumen interiormente con la misma sensación. 

   El narrador señala que vive en un apartamento, hecho muy común en la Caracas de la 

época, -aunque se mantiene en la actualidad-  y que se origina en el  periodo en que el 
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dictador Pérez Jiménez concibió para su “Nuevo ideal Nacional” la construcción de 

numerosos “superbloques” que albergarían un sin número de apartamentos y por lo 

tanto de familias que habían emigrado a la ciudad Capital. A partir de este proyecto, 

Caracas se convirtió en una de las ciudades latinoamericanas con mayor número de 

altos edificios residenciales en los que se aglomeran miles de personas; allí el sentido de 

lo urbano cobra vigencia y perennidad, filtrándose inevitablemente en los más 

recónditos espacios de la convivencia humana, al extremo de cosificarlos; en el caso que 

nos ocupa, esa cosificación transforma los personajes en una suerte de seres apegados a 

la costumbre como único trato posible, lo demás es vacuidad. 

   El rechazo que experimenta el protagonista hacia su esposa se refleja en la manera en 

que omite cualquier descripción que aluda a la casa como ese refugio del hombre;  la 

sensación de vacío mencionada contradice el estilo garmendiano tan proclive al uso, o 

abuso, de la  descripción aún en los cuentos.  Ahora la casa es un simple telón de fondo, 

en el que se advierte el extrañamiento de nuestro personaje, ajeno a las personas, y por 

tanto, a las cosas que la constituyen; pareciera, más bien,  un lugar devastado por el 

desamor. 

 

La cosificación en los sentidos 

Otra de las alternativas a través de la cual podemos captar el proceso de cosificación 

que venimos estudiando es la insistencia en que el narrador percibe la realidad 

circundante a través de los sentidos que intensifican el carácter anónimo de los seres de 

ciudad. Una relectura del texto nos permite ver la descripción de  personas, la  

evaluación de  encuentros y la manifestación de los afectos mediante  la experiencia del 

olfato, el gusto o el tacto: “siento el rebotar del cuerpo ajeno, el roce brusco de una 
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ropa” o bien “cruzo el olor todavía inmaduro de las cocinas”, “el aire empieza a 

refrescar, se torna amable y menos rígido que de costumbre, como medicinado por 

ciertos pensamientos relajantes”.  Sin embargo, el ejemplo que mejor ilustra el ejercicio 

perceptivo a través de los sentidos es el saludo a la esposa, que describe en los 

siguientes términos: 

 

La abrazo suavemente… y ya no puedo vencer la repugnancia, el rechazo 

que me obliga a besarla apenas con un chasquido seco y elusivo, 

evadiendo todo lo posible la rudeza del choque, la acometida de unos 

labios gruesos que aproximan la negrura erizada del bigote y esa juntura 

ácida de las comisuras con huellas de saliva, el golpe seco del aliento, 

saliendo de una carnosidad sin piel que se abulta y tiembla proyectando 

su borde escamoso…y yo allí, en miniatura, metido en los círculos 

negros de los ojos, el relieve mojado del párpado espantado (1970: 31-

32). 

 

    El trabajo de cosificación que se efectúa en los textos de Garmendia tiene que ver  

con la atención hacia los elementos que, convertidos ya en sustancia descompuesta, esto 

es, en cosas,  serán apreciados exclusivamente a través de los sentidos, especialmente 

del olfato, al que se inclinan tanto las imágenes del escritor. Por ello, aunque los objetos 

sean expresión de lo urbano –las vitrinas, los anuncios, los maniquíes…-también los 

hombres, vistos en la materia putrefacta, será de nuevo cosa. 

 

Andares y Travesías: cronotopo del camino 
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“Estar solo” presenta el recorrido que usualmente llevaba a cabo un ciudadano más que 

sube a un colectivo para llegar a su casa, después de una jornada de trabajo. La lentitud 

que acompaña la travesía y el juego mental con el que el narrador se entretiene 

manifiesta un transcurrir del tiempo que se vierte en los espacios públicos y en la fauna 

que acompaña a los mismos. 

   De nuevo nos encontramos en este relato con el cronotopo del camino, el que implica 

una travesía en la que, según Bajtin, usualmente tendrá como consecuencia la presencia 

del  cronotopo del encuentro. En el caso que nos ocupa, sin embargo, podríamos hablar 

más bien de la ambigüedad encuentro-desencuentro en cuanto a que el narrador 

protagonista realiza  el recorrido propio de los urbanitas de las grandes ciudades, los que 

deambulan aislados y,. al mismo tiempo, participando con la mirada de lo que les rodea. 

Es la inmersión en el cronotopo del camino/ciudad que, sin embargo, no deviene en 

encuentros. La ciudad cronotopo presenta, por tanto, nuevos matices. El camino que 

implica la posibilidad del encuentro permite que se desarrolle en el relato, según Bajtin, 

“un alto nivel de intensidad emotivo valorativa” .Por ello la ausencia de éste cronotopo 

–el del encuentro- acentuará  la entronización de la rutina como móvil del discurso; ésta 

es, en definitiva,  el hilo conductor de la anécdota, se erige como la constructora de un 

tiempo cuya medición no es necesaria; la travesía en el colectivo aflora a través de la 

inercia del recorrido y ésta última es la que prácticamente viste a nuestro personaje, 

cuya vida se encuentra asentada en la repetición de actos mecánicos que también lo 

cosifican. Lo que Bajtin llama “tiempo auxiliar” esto es, “un tiempo denso, pegajoso, 

que se arrastra en el espacio” ((1975)1989), donde no hay lugar para encuentros o 

separaciones, es el cronotopo a través del cual se organiza el relato.   

    Otras de las novedades del cronotopo en “Estar solo”  es la  manera en cómo los 

espacios públicos se privilegian frente a la casa como el ancestral espacio privado de la 
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calidez y el refugio. Estas sensaciones desaparecen, para dar relevancia a los territorios 

urbanos y a quienes los recorre. Estamos, pues, ante la ciudad, cronotopo de la 

modernidad. El personaje observador se detiene en las personas que decoran el paisaje 

urbano, no en los edificios o en la disposición de las calles, o en el exterior de los 

establecimientos. De nuevo, la omisión de estos detalles apunta a la negación  de los 

mismos; su inexistencia da relevancia a los habitantes de ciudad que se ven envueltos en 

el proceso de  cosificación como principal característica. Todos ellos parecieran ser los 

objetos que decoran completando el gran montaje del teatro que es la ciudad. 

  En el cronotopo se enfatiza la idea inicial del relato, esto es, el inevitable y oscuro 

transcurrir de la vida en la urbe donde, de acuerdo a  la oración con la que se abre la 

historia,  “unas veces me divierte y otras –por momentos- llega a exasperarme” (1970: 

27). Y así es la vida de la ciudad: lo que gusta o se rechaza, lo que da vida o lleva al 

acabamiento, lo que está dentro y fuera, todo ello lo ocupa la ciudad, ella, por tanto, 

genera lo negativo y también lo positivo. La cosificación, consecuencia de la 

experiencia urbana, debe verse no solamente como una característica negativa sino más 

bien como una realidad en la que el hombre de ciudad está inmerso, que lo construye y 

modifica continuamente, imprimiéndole un gesto de contradictoria belleza en medio del 

marasmo habitual. El carácter conclusivo que concede el cronotopo  y que desde el 

comienzo ha sido delimitado, sufre un proceso de reforzamiento a través del desarrollo 

de una anécdota tremendamente veraz, por su condición intrascendente. A lo largo del 

relato se nos muestran los gustos y manías del protagonista; el desenlace abrirá más 

puertas  en  las que veremos su condición humana, su más absoluta  frustración, su 

propio desencanto. 

  La ciudad transitada, la Caracas de los años sesenta, a pesar de no ser descrita deja su 

huella indeleble a través de los elementos que en el relato la singularizan. Entre ellos 
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encontramos  la forzosa residencia en edificios, práctica común en la ciudad; la 

presencia de la “conserje gallega” hecho  frecuente –convertido prácticamente en 

tipicismo caraqueño- debido a la muy alta inmigración de las masas de españoles, 

especialmente gallegos, en el país y en gran parte de Latinoamérica, en la época de la 

posguerra de España. Por otra parte se cuida el detalle de especificar la condición 

climática propia del  trópico, aclarando que a esa “hora de la tarde” refresca el aire y se 

puede disfrutar un recorrido en autobús. Si bien el autor implícito no orienta el relato 

hacia una presentación de la ciudad, hecho que explica la parquedad descriptiva de la 

cartografía urbana y que acentúa el carácter anodino que quiso imprimir en todo el 

relato, no por ello dejamos de ver las cualidades que la definen claramente y que le 

conceden especificidad. Su título “Estar solo” da cuenta de la reclusión que en cualquier 

ambiente urbano –Caracas, Lima, Buenos Aires, Ciudad de México-  podría 

experimentar el hombre que ha cincelado su rostro interior y exterior en la ciudad. 

 

¡Nixon No! 

El segundo relato que nos ocupa goza de una singularidad que lo enriquece y podría 

situarlo entre los más interesantes de la enorme producción de su autor. En primer 

término la estructura  que apuesta a la presentación de dos discursos paralelos  es poco 

usual dentro de la narrativa breve, que exige no sólo la economía descriptiva sino 

también la sencillez y precariedad en las técnicas narrativas. Sin embargo, la capacidad 

de innovación que caracteriza la prosa garmendiana anticipa su aceptación como una 

más de sus buenas creaciones.  

   Los dos discursos están diseñados con narradores diferentes: uno en primera persona 

se encuentra en un viejo restaurante caraqueño en el que reflexiona largamente sobre 
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aspectos cotidianos propios de la urbe. El segundo es un narrador que explica siempre 

en plural, más bien como narrador testigo,  la situación que se vivía en la ciudad de 

Caracas el día 13 de mayo de 1967 –la fecha se señala expresamente- cuando Richard 

Nixon, como presidente de Estados Unidos,   y su esposa visitan el país. La reacción de 

la ciudadanía fue en extremo violenta, al punto de que el presidente norteamericano 

tuvo que cancelar los actos públicos que tenía planificados para ese día.  

   El relato se desarrolla  a través del contrapunteo de los dos textos que se interrumpen 

sin previo aviso. El autor los distingue no sólo por las diferencias de estilo, de 

narradores y situaciones, sino que se apoya en el uso de la letra cursiva para el segundo, 

de modo que no haya posibilidad de confusión de parte del lector. Las dos anécdotas, 

aunque referidas a situaciones distintas, confluyen en un mismo día y en una misma 

ciudad bajo la influencia también de un solo acontecimiento: la conmoción producida 

por la visita de Richard Nixon. El uso de espacios diferentes da pie a que el lector 

alcance una imagen totalizadora del pulso de la ciudad a través de los acontecimientos 

que ocurren en ella y en los que participa masivamente sus habitantes.  

 

Primer apartado 

El primer texto proyecta a la ciudad a través de un espacio público limitado; es un 

restaurante en el que de forma reducida encontramos los más variados elementos del 

universo citadino, de tal manera que tanto narrador como lector se sienten espectadores 

del gran teatro urbano al mirar lo que allí ocurre. El famoso local se encuentra 

extrañamente vacío a las dos de la tarde, hora en que llega nuestro personaje. Con 

mirada retrospectiva, él mismo explica detalladamente lo que allí suele ocurrir. 

Mantiene, no obstante, el mismo tono agresivo que se percibía en el cuento 
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anteriormente analizado, donde personas y cosas son vistas a través del tamiz de la 

mediocridad que pareciera caracterizar a los seres de ciudad:  

 

Las mesas vacías, increíblemente solas a esta hora, las dos de la tarde, en 

que el tumulto es habitual en el restaurante “Álvarez”, tanto como la 

acometida de los mozos que se cruzan cargados de platos vaporosos y la 

espera junto a las columnas encaladas de los grupos de comensales 

retrasados que trabajan en las oficinas y los almacenes de la cuadra, todos 

en un mismo empaque de mediana prosperidad,[…]y en menor cantidad, 

mujeres aclimatadas a una robusta soltería, más discretas, acaso, en su 

comportamiento, aunque sin llegar a reprimir una que otra carcajada 

chillona que haría volver la cabeza a ese tipo de cliente solitario y 

malhumorado que nunca deja de mostrar su mediano compendio de 

fealdades en estos lugares. (1970: 81) 

 

   La descripción de situaciones y personas que regularmente decoran un espacio público 

orientado a la convivencia y al cruce de ideas, se transforma en el escenario que permite 

al narrador exteriorizar agriamente su opinión sobre aquello que suele conformar la 

fauna citadina y que él ambienta con el uso de  adjetivos que los afean. Por ejemplo, a 

los mozos los llama “piezas de edad decrépita”; la servilleta es “el trozo de almidón 

calcificado encima de mis piernas”; las mesas vacías van “cubriendo de una soledad 

frágil todo el cuadro del patio central y los corredores laterales”.   

   El acento que prevalece es, pues, el de la medianía que siempre viste a la urbe y que 

alcanza niveles de decrepitud, de acabamiento. El proceso de cosificación parte de este 

primer discurso en el que advertimos el énfasis invariable de un espectador que todo lo 

ve con amargura; los objetos  y personas que describe, en su condición fractal, sintetizan 

la noción de ciudad del mismo autor. 
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   La utilización insistente del enfoque subjetivo que ya se había presentado en el relato 

“Estar solo” vuelve aquí con la misma neurótica tensión, impregnando la atmósfera de 

pesimismo. Es un recurso estilístico más vanguardista que contrasta con la tradicional 

forma de narrar  en tercera persona. 

   Gran parte de la  mirada de lo exterior de nuevo se ejecuta a través de los sentidos; 

para el narrador los comensales que esperan se pasan “la voz de un bigote a otro, de una 

a otra dentadura, como una bola de saliva y aire caliente que nadie quisiera dejar caer,” 

(1970: 81). El sentido de lo grotesco se impone como denso aire irrespirable, como 

manera de definir la ciudad. 

   Este primer apartado se verá interrumpido con la narración de la llegada de Nixon, ,y 

líneas más adelante, se retoma; en esta ocasión la reflexión del narrador, aún en el 

restaurante, todavía decidiendo el menú, da un giro completamente distinto. El hombre 

piensa: “Cuantos habrán muerto en esta casa…”7 A partir de esa idea, todo el discurso 

se centrará en la muerte desde la perspectiva más alienante, la de su uso comercial. 

Carrozas fúnebres, utensilios mortuorios, limosinas negras, las coronas de flores 

impregnando su olor en todos los rincones de la casa, el hálito de muerte adherido al 

polvo… Aparentemente  estos elementos eran comunes en una época en que aquella 

vieja casona, descrita como “mansión” fue habitada por muchas familias que a su vez 

vivieron constantemente la experiencia de los entierros solemnes.  

   La información sobre el pasado de la mansión es fragmentada y confusa. A modo de 

reflexión el narrador asoma datos incompletos en los que conjetura acerca de cuáles 

fueron sus dueños, o quiénes la siguieron habitando. Como comúnmente ocurría en la 

mayor parte de las ciudades capitales de América Latina, los grandes caserones del 

                                                 
7 La cursiva es del autor. 
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centro de la ciudad que habían pertenecido a familias adineradas en sus inicios, pasan a 

convertirse en vecindades ocupadas por numerosos grupos de gentes  venidas del 

interior del país. El narrador deja caer datos que parecieran coincidir con este tipo de 

viviendas, pero no se manifiesta claramente. 

   Se detiene obsesivamente en el recuerdo de la muerte, que asume como el mejor 

inquilino de aquel lugar. La inclinación al morbo que caracteriza la prosa de Garmendia 

se patentiza en las líneas del primer apartado.  El narrador convierte  las antiguas 

pompas fúnebres en asunto central, deteniéndose perezosamente en detalles minúsculos 

del aroma de las flores,  la disposición del cadáver, o el trabajo de los mortuorios, las 

recepciones que elegantemente presentaban y que se convertían en el atractivo de la 

multitud, asomada a balcones, ventanas y puertas. El personaje exacerba el tema al 

asumir que el olor a vieja muerte lo ha impregnado también a él, al extremo de señalar 

al mesero: “aquí huele a muerto, ¿verdad?” (1970:85). 

   Se advierte una búsqueda del resquebrajamiento tonal, mediante la ruptura de 

tensiones. Después de una larga descripción de los actos mortuorios, y de insistir en el 

olor a muerto que se había adherido a su cuerpo, el narrador corta la reflexión para 

dirigirse al mesero y finalmente ordenar su comida: “y por un instante pienso en lo que 

pasaría un segundo después, alguna especie de fractura violenta, de agua desbordada, 

irreparable…, pero no hay caso: uno es una mierda y está listo; en vista de lo cual, 

ordeno un pasticho  horneado a la romana.” (1970:85). Se establece un contraste entre la 

grotesca reflexión sobre la muerte caricaturizada a través de su  comercialización  y el 

teatro que se construye a su alrededor; de inmediato el narrador pasa  a pedir “un 

pasticho horneado a la romana”. Este corte abrupto imprime tal ironía  al discurso que 

podríamos más bien hablar de un texto mordaz, donde hay una burla abierta a la 

sociedad de la que se siente excluido. Ridiculizar los actos mortuorios al contrastarlos 
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con la realidad banal de pedir un pasticho supone,  así mismo, colocar  bajo el mismo 

rasero todos los actos urbanos que son vistos desde la hipocresía que los construye. 

  

Segundo apartado 

El segundo texto está  escrito con letras cursivas, se omiten por completo los signos de 

puntuación e incluso  el uso de las mayúsculas. Nos encontramos ante un ejercicio de 

escritura automática, práctica muy común en la producción literaria de las neo-

vanguardias latinoamericanas. El narrador habla a través de un nosotros activo; inmerso 

en la multitud, explica lo que él, como parte de la masa, realiza y ve ante  la visita de 

Richard Nixon.  El texto recrea  la acalorada manifestación que, de forma espontánea, 

ocurrió el día 13 de mayo de 1967 en las calles de la ciudad de Caracas cuando el ex -

presidente visitó el país.  El hecho histórico tuvo resonancia internacional; las 

fotografías del carro lleno de salivazos,  que llevaba a Nixon y a su esposa recorrieron el 

mundo como un hecho inédito que fue aplaudido por los grupos de izquierda que en 

aquella década brotaba con mayor vigor en todo el continente. 

   De nuevo la mirada subjetiva se hace presente a través del ánimo agresivo e hiriente 

de un ciudadano común que describe los acontecimientos con una óptica que mezcla la 

vulgaridad, la violencia, la ridiculización e, igualmente, la crítica política. Desde un 

comienzo se utilizan adjetivos degradantes para referirse al ex presidente 

norteamericano, a su esposa y a toda su comitiva: 

 

nixon con cara de perro afeitado de bajo pedigree recorriendo todo el 

mundo ajeno con sus pistoleros rubios de luger en las costillas y su 

mujercita que le pasaron la mano en maiquetía cuando iba a empezar a 
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sonreírle a los ratoncitos de la prensa todos amontonados y aguzando 

sus cámaras sacudiendo sus guindalejos sin que ninguno se atreviera a 

atravesar la distancia prevista ni romper el vidrio imaginario que los 

separaba de aquellas hileras de dientes bien cuidados como si fueran 

peces raros en un acuario (1970: 83) 

   

   De forma intencional el narrador utiliza el vocabulario típico del caraqueño de a pie, 

del que vive en las zonas más peligrosas de la ciudad y cuyo comportamiento en los 

espacios públicos suele poseer la espontaneidad, la rudeza y el humor de estos grupos 

sociales cuya condición inferior los mantiene atentos ante los acontecimientos que 

ocurren en su ciudad.  Al describir a los guardaespaldas de Nixon, el narrador les llama 

“rubios de luger” aludiendo al color de su pelo, que contrasta con el tipo mestizo 

venezolano; “luger” refiere a la pistola alemana que cobró fama a partir de la Segunda 

Guerra Mundial y que en los años sesenta seguía usándose. De  Nixon describe que  

tiene “cara de perro afeitado de bajo pedigree”, adjetivos  que degradan de manera 

violenta su imagen, y  contrasta con el poder que suelen poseer los presidentes 

norteamericanos. 

 

el 13 de mayo de 1967 con todo el pueblo embochinchado en caracas y 

la gente decente chorreada de miedo en sus casas cientos de litros de 

saliva regados por toda la avenida sucre y los teléfonos llenándose de 

ladridos en la embajada americana pueblo de mierda gritaban en las 

oficinas de palacio y nunca se había visto nada semejante al cadillac 

negro todo sudado de gargajos chorreando baba puteado hasta la misma 

madre le entraron a patadas como hacen los policías en el barrio negro 

y un tipo que le dio un puntapié del demonio salió en la portada del times 

y se fregó para toda la vida pasó tres años preso y después en el barrio 

le decían míster nixon (1970: 83). 
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   La manera en que es relatada la visita de Nixon y la posterior reacción de la masa 

enardecida va de la mano de una subjetiva inclinación del narrador hacia la 

descalificación del primero y la exaltación del odio visceral que formaba parte de la 

multitud como una condición positiva, que a todas luces se aprueba. El texto adquiere 

indirectamente un desafortunado tono panfletario que responde a los principios 

ideológicos que los grupos de intelectuales –especialmente los del Techo de la Ballena- 

de la época postulaban. La libertad creativa de Garmendia permite éstas y otras licencias 

que no desdibujan la imagen de la ciudad y el protagonismo que la multitud adquiere 

dentro de ella, cuando realiza el llamado asalto a los espacios públicos; el término  alude 

a la rapidez y violencia que adquieren estos actos en los que la masa se adueña del 

territorio mediante el miedo que va generando, de modo que éste último se convierte en  

el organizador mismo de ese espacio. El anonimato que caracteriza a las ciudades 

grandes permite que los individuos que forman parte de esas masas sientan la libertad  

de expresarse sin inhibiciones, de modo que es común que tales maneras degeneren en 

comportamientos incontrolables. Se trata, pues, de una urbe dinámica en la que el 

movimiento de sus habitantes va creándole permanentemente rostros inéditos.   

   La posibilidad de invadir la ciudad, no para habitarla sino para ejercer en ella la 

protesta, adquiere resonancias aniquiladoras, en cuanto a la metamorfosis que se opera 

en quienes lo protagonizan. Los niveles de demencia del gentío que irrumpe con el 

ánimo de agredir lo cosifica, vaciándolo del sentido racional que, individualmente, 

puedan  esas personas poseer. La espontaneidad propia de ese tipo de eventos en esta 

ocasión provoca un fluido de actos violentos, que mediante la destrucción de lo material 

manifiestan la anulación de ellos como seres humanos: 
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en medio de la dispersión final, con la garganta ardida, sajada a gritos, 

los comercios cerrados, gente de hogar agolpada en las ventanas de los 

edificios, asomando unas caritas de mentira, como si uno los estuviera 

viendo en fotografías al día siguiente, y uno y todo aquel gentío 

desmelenado, de camisas abiertas bajado; destrozos de pancartas en el 

piso, el resto de una furia despellejada (1970: 85)8. 

 

 

  La devastación física es manejada como instrumento crítico del aparato social al que 

también se descalifica. Sobresalen entre los agresores más activos  el proletariado que 

vive hacinado en la periferia de la ciudad; en estos espacios la conciencia social ha 

cobrado un mayor sentido.  La voz del narrador brota con el ánimo propio de quien 

siente como agresión la desigualdad entre unos y otros, de allí que se exprese con ironía, 

tomando los objetos como sinónimo de desprecio hacia la clase pudiente; allí leemos: 

“se les quedó todo comprado para la recepción y los centenares de copas que se iban a 

llenar de demi sec se quedaron en fila como los cadetitos de natilla de conejo blanco y 

ni una sola se levantó a tiempo” (1970: 83). 

   La unión de las dos anécdotas puede verse en el último párrafo correspondiente al 

primero de los discursos cuando el narrador en primera persona  advierte en el 

restaurante: “Pero aquí no llega el ruido de la calle; tal vez se haya quedado sola, regada 

de papeles y algún zapato abandonado”. De nuevo los objetos aparecen como los 

significantes más elocuentes, los que mejor describen situaciones, sentimientos, 

actitudes dentro de la trama. Esta es otra de las posibilidades que la cosificación como 

proceso otorga, la preponderancia de los objetos sobre las personas, recurso a través del 

cual el autor concede un rostro a la ciudad; ella se viste de los objetos que por su 

                                                 
8 La cursiva es del autor. 
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carácter inanimado le imprimen ese sello. La despersonalización de los ciudadanos que 

participan en la revuelta es otra más de sus caras. 

 

Ciudad y desencuentro 

 La estructura del doble discurso que presenta “¡Nixon, no!” en el que  las situaciones 

son tan disímiles proponen dos cronotopos. En primer lugar estamos ante un espacio 

cerrado, el restaurante el día en que la ciudad está volcada a las calles por las que pasará 

el presidente Nixon y su comitiva. Este cronotopo apunta, desde el punto de vista 

temático y compositivo, a que allí se produzcan encuentros. Sin embargo, el hecho de 

que sea justamente al revés, esto es, que no haya nadie con quien compartir no sólo por 

la soledad en que se encuentra el recinto, sino también por el aislamiento que 

caracteriza al personaje, nos llevan a entender la construcción de un cronotopo cuyo 

caracterización de espacio para el encuentro pierde sentido y viene a ser más bien 

generador de desencuentros. 

   En el cronotopo ciudad se mezcla lo social-público con lo particular, hasta con lo 

estrictamente privado.  Es un micro-cosmos en el que la diversidad es la cualidad que 

mejor lo define, por ello encontramos la variedad de cronotopos que en, último término, 

forman parte de ese cronotopo mayor llamado ciudad. 

   El tono mordaz, a veces hiriente con el que se describe a los clientes del restaurante o 

a los mismos empleados demuestra una actitud de acre amargura frente a lo que le 

rodea. En esta ocasión ser urbanícola es sinónimo de hostilidad, exclusión y 

desadaptación. Junto a ello, la capacidad de fantasear en torno a temas morbosos, cuya 

abyección es evidente, va dibujando un rostro de hombre cuya excentricidad va más allá 
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de la simple ocurrencia. Se trata, pues, de un ser con características neuróticas, reflejo 

del mismo caos citadino y acorde a la situación presentada en el siguiente discurso. 

   La manifestación callejera en contra de Nixon aporta otro rostro de ciudad con 

características aún más extremas. El grupo humano que se concentra en las calles de 

Caracas –se nombra expresamente a la avenida Sucre- y que agrede  salvajemente a la 

comitiva de Nixon es el clásico ejemplo del estado de demencia que puede alcanzar la 

masa enardecida.  

   La pérdida del control se manifiesta en los insultos, las patadas, los escupitajos que 

lanzan indiscriminadamente hacia los visitantes; “como fieras frente al panteón” 

gritaban hombres y mujeres concentrados con el único deseo de maldecir al presidente 

norteamericano. Es de notar la selección que hace el autor de la multitud. Se trata de 

gente de clase media-baja, muchos de ellos desconocedores de la problemática social e 

internacional que en aquel momento se suscitaba en los Estados Unidos y el mundo. Sin 

embargo son ellos los encargados de llevar a cabo la protesta que cada vez se torna más 

violenta y de bajo nivel. Como muchas veces ocurre, cuando la multitud se agolpa gran 

parte de los que están allí, ni siquiera conocen las razones reales de la queja y el 

reclamo, pero son los que gritan con más fuerza o patean con mayor odio. Si bien en el 

caso que nos ocupa no se menciona el desconocimiento por parte de la gente, la 

narración está orientada a acentuar las tonalidades de vileza que adquieren los grupos 

humanos habitantes de ciudad.  

   También en este cronotopo que descansa en los espacios  públicos  muestra lo que los 

personajes  han ido adquiriendo con antelación y que en este espacio y este tiempo de la 

inmediatez manifiestan. Animalizarse, producto del entusiasmo generalizado, es, pues, 

una posibilidad que se experimenta vivamente. 



 251

 

Como se ha expuesto, los dos textos analizados dan cuenta de los plurales rostros que la 

ciudad posee en la prosa garmendiana. Las diferencias, sin embargo, se unifican a través 

de elementos que conforman sólidamente el estilo de un autor cuya obsesión fue 

siempre la ciudad y la vida que ella, indirectamente, nos diseña. Ser urbanícola es, para 

Garmendia, una condición humana de la que ningún habitante de ciudad puede 

sustraerse. Nuestros gestos, pensamientos y modos de ver la vida van signados, 

entonces, por la ciudad. 
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CONCLUSIONES 

 

 

En la década de los años cincuenta y sesenta la mayoría de las  ciudades capitales 

latinoamericana sufren importantes transformaciones, resultado tanto de un proceso de 

modernización y amplificación edilicia como de una necesidad de dar respuestas a las 

demandas de las oleadas de inmigrantes recién llegados y la emergencia de nuevas 

capas y sectores sociales que rivalizan en la ocupación  con las clases altas y los 

sectores de poder tradicionales. La tensión entre el centro y los barrios, entre proyectos 

conservadores que propugnan  el equilibrio hacia adentro, con el fortalecimiento del 

centro tradicional y los nuevos sectores urbanos que presionan por una expansión, se 

tradujo también en el imaginario literario; éste y la ciudad concitan, paradójicamente, la 

monumentalidad y el fragmento, la integración y la dispersión de sus temas, espacios, 

personajes.  

   La escritura de ciudad se traduce tanto en novelas integrales como Adán Buenosayres, 

o más aún, en la génesis  de grandes ciudades imaginarias que atraviesan la producción  

de un solo autor como la Santa María, de Onetti; o incluso en relatos que, en su 

intensidad y contundencia, nos hablan de la ciudad como unidad o fractura, surgiendo 

así una apasionante cartografía de la urbe vista en su grandeza o en su abyección, en la 

movilidad y dispersión de sus sentidos. 

   La ficción de esos años muestra de manera privilegiada las distintas soluciones 

estéticas dadas al tema: la ciudad está fuera y dentro del texto a la vez; es escenario pero 

es también núcleo generador de sentidos y sinsentidos; es representable y es también 

imaginable, conjetura y presencia. Hay un discurso sobre y de la ciudad; el autor de 

ficción es a la vez cronista y creador. El esfuerzo representativo realista que impera en 
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gran parte del siglo XIX ha perdido total vigencia. El arte abstracto y las consignas 

estéticas de las vanguardias  exigen nuevas propuestas para armar tramas y personajes, 

así como para ver a esa urbe cuyo crecimiento irregular proyecta, al mismo tiempo, 

irregulares maneras de aprehenderla. 

   De allí lo enormemente productivo que resultó para mí la categoría bajtiniana de 

cronotopo en cuanto permite ver precisamente el modo en que el espacio-tiempo ingresa 

en la literatura a la vez que la abre a una visión de mundo. Si, como dice Ricardo Piglia, 

todo relato de ficción oculta otro relato, podemos pensar en que los relatos escogidos 

ocultan a su vez un relato de la ciudad que se resuelve al mismo tiempo que el destino 

de los personajes, que lo alimentan y son alimentados por él. El cronotopo bajtiniano 

permite también hallar esos puntos de encuentro o tensión: se cuenta una historia y se 

cuenta una ciudad. 

    El relato se revela como un discurso que alcanza capacidad explicativa y enfática; su 

estrategia es el knock out  del que hablara Cortázar gráficamente; a través de él los 

acontecimientos logran su más alta tensión y la construcción de los personajes adquiere 

sentido intensificador. Igualmente posee una condición discursiva cuya estructuración  

más definida permite que el personaje alcance la conclusividad que, en ocasiones, la 

novela, por su carácter abierto y polifónico no le concede. En una época en que las 

grandes novelas del Boom latinoamericano cobraban protagonismo, muchos de los 

célebres novelistas se revelan también como afanados creadores de narrativa breve.  

    Como discurso que se asume a través de la contundencia y la rotundidad, el relato 

breve se convierte en un instrumento adecuado y atrayente para muchos de los 

escritores que perciben los cambios en la vida social y urbana y se hacen eco de ellos. 

La ciudad y su representación se asumen como un desafío, pues adquiere un 

protagonismo que fácilmente podría diluirse entre las abundantes páginas que 
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componen las novelas. La brevedad es, pues, aliado de quien pretende destacar a la 

ciudad dándole preeminencia, sea ésta física, psicológica  o hasta ontológica. 

   El sentido abarcador y al mismo tiempo  abierto que constituye  a la ciudad podría 

asumirse como una de sus rasgos más sobresalientes. Seleccionar relatos en los que no 

sólo se mencionan distintas ciudades capitales –justamente aquellas que suelen ser el 

primer referente de un país, quienes otorgan estilo al mismo- sino que además se las 

caracteriza  desde sus singulares formas, obedece justamente a la combinación que 

comúnmente se presenta en las grandes urbes que pareciera ser una y muchas.  

   Paradójicamente, Lima, Buenos Aires, Ciudad de México y Caracas fueron 

refundadas por el ritmo de una modernidad que se impuso irregular y tardíamente en 

toda América Latina y cuya repercusión inmediata fue una exigencia de homogeneizar y 

un resultado de hibridez que hoy siguen presentando, donde se dan la mano los espacios 

más modernos, al lado de vecindades al estilo de los años cincuenta.  Las complejidades 

de estas capitales, los problemas urbanos que generan, las neurosis de sus habitantes, 

son lugares comunes. Sin embargo, las variaciones que les conceden personalidad están 

vinculadas a numerosos matices y sutilezas que no están subordinadas a la arquitectura 

o a la organización territorial –aunque no la ignoren- sino que van más allá; éstas tienen 

que ver con sus habitantes,  con la historia que han construido, con sus modos de ser, 

cincelados recíprocamente por esa ciudad.  Hay, por tanto, un movimiento circular en el 

que hombres y ciudad se reclaman y complementan, re-haciéndose entre sí. Como 

consecuencia, todo apunta a la índole plural que constituye la ciudad, en la que, 

evidentemente, convive su naturaleza semántica también múltiple, cambiante, que se 

renueva constantemente. 

   Otra de las características que llama la atención de las capitales es de qué manera su 

relación con el exterior se torna mucho más importante que con el resto del país, de tal 
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modo  que el distanciamiento físico se hace también psicológico e incluso social, al 

extremo   que los representantes de sectores tradicionales consideren que están más 

cerca de los habitantes de otras metrópolis  que de los compatriotas del interior, a 

quienes ven, la mayoría de las veces, como extraños o inferiores. La heterogeneidad 

humana y cultural es definitoria de las  capitales. Uno de los casos más proverbiales es 

el de Borges, quien traduce este acercamiento a lo cosmopolita propio de las 

vanguardias, y lo vincula a una nostalgia por los viejos espacios de ciudad alcanzando a 

su vez una nueva estética llamada por Beatriz Sarlo “de las orillas”. 

   Finalmente, los relatos seleccionados, a excepción de los escritos por Salvador 

Garmendia, cuya originalidad muchas veces hizo dudar a la crítica acerca de una 

clasificación definitiva, convergen en el esquema tradicional de la narrativa breve y que 

en la actualidad ha variado notablemente, dando cabida a audaces experimentaciones 

tanto estructurales como temáticas. Todos, pues, coinciden en una fuerte tensión e 

intensidad narrativa manteniendo la linealidad en el discurso, evitando rupturas 

inesperadas o cambios en el tiempo y en el espacio. 

    La singularidad de cada uno de los relatos, radica en la original manera en que la 

ciudad actúa inmersa en la anécdota narrada. Su presencia se impone de tal forma, que 

la convierte en protagonista. Lo que allí ocurra es prácticamente accidental ante la 

fuerza que su imagen establece. 

   La mayor parte de ellos coinciden en contar anécdotas precisas  del transcurrir vital de 

las personas.  Sólo los cuentos de Carlos Fuentes y el de Ribeyro, “Gallinazos sin 

plumas”, penetran en la vida de sus personajes de forma más abarcadora.  Los textos de 

Cortázar  asentados en reclamos fantásticos dejan un poco de lado al personaje mismo, 

de modo que su carácter conclusivo sea construido superficialmente.  Sin embargo, es 

evidente que el autor implícito no posee otras pretensiones, de allí que el carácter 
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elemental que adquiere la anécdota no pueda asumirse como una cualidad insustancial, 

sino como parte de la elaboración de lo fantástico que irrumpe en la ciudad a modo de 

posibilidad estética. 

   El relato de Salvador Garmendia,- “Estar solo”- narra un hecho aparentemente banal, 

el regreso en autobús de la casa al trabajo, sin embargo desde él se abre un universo 

construido a través de lo urbano donde se revelan profundos sentidos de la condición 

humana que encuentra en la ciudad  misma su mejor interlocutor.  La abyección que 

envuelve sus relatos no inhibe en sus personajes un sentimiento de afinidad hacia la 

urbe con la que se siente en total empatía, a pesar de que sea lo disonante la condición 

urbana por excelencia.  Algo semejante ocurre con el segundo cuento de Julio Ramón 

Ribeyro. En “Una aventura nocturna”  el protagonista, caracterizado por una 

mediocridad absoluta, siente, sin embargo, acogida en los espacios citadinos en los que 

esta cualidad también tiene un lugar estable; en él nuestro protagonista deambula 

cómodamente. Pareciera, pues, que la ciudad es ese universo en el que concurren los 

más variados sujetos y donde acontecen los hechos más insólitos, tamizados siempre 

por la atmósfera sutil de lo cotidiano. 

   Los relatos estudiados nos muestran que la ciudad, en general, posee la cualidad 

fractal a que me he referido en el capítulo sexto, pues en efecto, en la percepción que 

hacemos de la ciudad cuenta tanto el modo de observación como el espacio y las 

circunstancias en que se inscribe.  De tal suerte que sus segmentos, cualquiera de ellos 

en donde nos encontremos, conservan en esencia una relación de similitud con el objeto 

íntegro, en este caso, con la ciudad.   

   El barrio, la calle, las periferias, los centros, dan cuenta, por tanto,  de lo que la ciudad 

es en su totalidad. Y ya no sólo los espacios, sino los mismos habitantes de las ciudades, 

los llamados urbanícolas, serán esencialmente una partícula de ella que la representa.  
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   Asumir lo argumentativo como categoría relevante para el análisis  permite, en la 

práctica,  un mayor apego a lo que los  autores han querido mostrar a través de la 

anécdota que relatan. Ellos van señalando cuál ha sido el rostro de ciudad que leyeron 

para luego escribirlo. Pues en realidad la dimensión urbana la conforman infinitas 

variaciones de muy pocos tópicos, entre ellos,  la comunicación o el aislamiento que 

proceden a su vez de la amplitud citadina; en ella  deambulamos para reconocernos en 

lo que nos rodea o sentirnos ajenos a ello.   

   Los ocho relatos, con sus muy profundas singularidades, coinciden en mostrar a la 

ciudad como un ente donde anida la contradicción.  Ella repele y atrae, anima y 

destruye, acoge y rechaza. La condición pública de sus espacios, la posibilidad de 

convertir a sus habitantes en individuos anónimos o en sujetos que forman parte del 

teatro urbano lleva a que sea vista y padecida desde una perspectiva amenazante, en la 

que fácilmente podríamos sucumbir. En este sentido, no podría dejar de verse que los 

relatos analizados nos muestran que las ciudades operan, en efecto, como auténticos 

escenarios teatrales, cuyos habitantes actúan de maneras particulares, representan 

papeles frecuentemente fingidos, artificiales, porque todo citadino sabe que, aun de 

manera involuntaria, es observado  Así, la ciudad es la intemperie en la que acecha lo 

bueno y lo malo, indistintamente. Pero, al mismo tiempo,  es matriz a través de la que 

engendran los propios personajes sus historias. 

   En particular lo cartográfico, presente en los cuentos de Julio Cortázar,  se esboza a 

modo de estructura que orienta la acción hacia la concepción de la ciudad como el 

espacio para el tránsito infinito. Desde que los espacios públicos se asociaron a la 

imagen del  flâneur que deambulaba felizmente,  aún persiste la idea de sentir que ellos 

conceden la oportunidad de recorrerlos siendo simples observadores anónimos, como 

miembros de esa jungla urbana en la que no seremos reconocidos.  El tránsito por la 
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ciudad, sin embargo, es asumido por los personajes cortazianos como un ejercicio lleno 

de obstáculos, algunos de ellos inesperados, que van convocando, sin advertirlo 

inicialmente, la presencia de lo fantástico como clima que enrarece el ambiente y  lo 

torna hostil. 

   Para Julio Ramón Ribeyro y Carlos Fuentes la abyección es un modo de vida que 

llega a materializarse en los mismos espacios de la ciudad. Los relatos de los autores 

analizados coinciden en enfatizar el tono realista que a veces adquiere acentos de 

denuncia social y otras de modesta presentación de la medianía humana.  Ribeyro nos 

muestra al ciudadano marginado socialmente cuyo rostro, marcado por la mediocridad, 

se ha desdibujado, o bien a aquellos que, hundidos en la miseria, deben enfrentar el 

envilecimiento al que, de alguna manera, la ciudad los ha lanzado.  Fuentes, en cambio, 

amplía el espectro diseñando diferentes tipos humanos, que corresponden a la alta 

burguesía como a las clases más bajas.  Todos conservan el sello que la ciudad les 

confiere mediante la inserción de sus vidas en los espacios citadinos. En general la 

marca urbana pareciera signada por lo feo, lo sórdido, o simplemente por  

contradicciones que afectan, o degradan, de forma definitiva a quienes las poseen. 

   Salvador Garmendia construye sus relatos teniendo como asiento a la abyección, pero 

el tratamiento que desarrolla le concede un carácter excepcional. La voz del narrador 

adquiere relevancia pues es la que traducirá la primera persona protagónica; esto 

impregna de subjetividad los dos relatos y da mayor nitidez a la asunción de lo abyecto 

como un rasgo que define la prosa garmendiana, donde la fealdad, reflejada en 

ambientes cochambrosos, en personajes configurados por su mediocridad, en la 

preeminencia de los objetos sobre los hombres, deviene en el fenómeno de la 

cosificación que se transforma también en temática.  No obstante, la mirada del autor no 

asume la estética de lo grotesco desde su negatividad, sino que se solaza en ella, con 
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matices de perversa satisfacción.  No olvidemos que la prosa garmendiana irrumpe, 

fundamentalmente, en los años sesenta, época en que la producción literaria del grupo 

El Techo de la Ballena al que perteneció el autor en general toma la fealdad como estilo 

y a lo urbano como elemento que viste sus voces  proclamando  novedades. 

   Por último, los cuatro autores escogidos han desarrollado una producción literaria 

caracterizada por la madurez  y calidad de su prosa y la prolijidad de la misma, de modo 

tal que  sus miradas son también las de  una colectividad  que ha  vivido la ciudad como 

experiencia que ontológicamente la construye. Las perspectivas singulares que cada uno 

proyecta, coinciden en la apreciación del espacio urbano como ese lugar apasionante en 

el que concurren la vida y sus múltiples maneras de llevarla adelante. Si bien lugar de 

contradicciones en las que concurren los opuestos, la ciudad no ha adquirido el tono de 

apocalíptica violencia que describe  Mabel Moraña como la cualidad propia de los 

espacios públicos en la actualidad y de gran parte del discurso urbano de los últimos 

años. Aún la lógica del desorden y la estética del caos, como califica a las ciudades de 

hoy Rossana Reguillo-Cruz, no se había instaurado en la literatura. 

   De  este modo he pretendido desarrollar lo que considero son las miradas a la ciudad; 

los ruidos y gestos que alberga; muchas de las historias que en ella han ocurrido, le 

otorgan el mágico don de postergar su acabamiento, porque constantemente será 

reconstruida por quienes en ella seguimos, fatigosamente, andando. 
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