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INTRODUCCION

LA NOVELA CORTA
EN EL FIN DE SIGLO XIX

En la literatura en lengua espanola no existe una palabra que en si misma
diferencie entre cuento, novela corta y novela; a diferencia del francés y
del italiano que distinguen entre conte, nouvelle y roman; y racconto,
novella y romanzo, respectivamente, el espanol s6lo hace la distincion
entre cuento y novela.

El seguimiento filolégico que hacen Gerald Gillespie! y Walter
Pabst,? indica que el término nouvelle ya se utilizaba desde el siglo XIII;
adquirio el significado de novedad o noticia durante los siglos XV y XVI; del
siglo XVI al XVIII se empleaba para referirse a los relatos del Decamerén
(1348-1353) de Boccaccio, el Heptamerdon (1549) de Marguerite de Valois y
las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de Cervantes. En el siglo XVIII, la
nouvelle —senala Didier Souiller— tiende a la banalizacion y por ende, a
su triunfo: “conte philosophique ou petit roman, tout écrit en prose finit

par se réclamer de la nouvelle, et ‘c’est encore la poétique de la nouvelle

1 Gerald Gillespie, “¢Novella, nouvelle, novela [corta], short novel?: una revision de
términos, en Carlos Pacheco y Luis Barrera (comp.), Del cuento y sus alrededores, pp.
131-146.

2 Walter Pabst, La novela corta en la teoria y en la creacién literaria.



qui s’impose au roman et non l'inverse ”.3 Esta preponderancia hizo que el
siglo XIX —sobre todo en sus ultimos anos— fuese la edad de oro de la
novela corta, como bien aclara Florence Goyet en su estudio La nouvelle
(1870-1925). Description d’un genre a son apogée.

Los estudios de Goyet han revalorado el caracter del género en si
mismo; por mucho tiempo la nouvelle fue definida por lo que no era (ni
cuento, ni novela), y por absurdas acotaciones en torno a su brevedad. Asi,
dice Oscar Mata: “el factor que mas ha contribuido a la confusion y a la
polémica en torno a la novela corta es su extension. Sus dimensiones son
intermedias, de ahi que unos la tomen como un cuento desarrollado en
exceso y otros como una novela que no recibié todo el tratamiento
requerido”.4

La propuesta de Goyet se centra en lo que ella llama la nouvelle
classique: « Elle [la nouvelle| se transforme dans certaines conditions, mais
elle n’est pas pour autant ‘naisissable’. Elle a méme une forme que
j'appellerai ‘classique’, comme la tragédie ou la pastorale en ont eu une :
celle prend avec son age d’or de la fin du XIXe siécle ».5

La extension ha sido uno de los factores esenciales en la definicion
de los géneros de cuento, novela corta y novela; sin embargo, la tedrica
francesa advierte que mas alla de la brevedad se encuentra una serie de

elementos, como la sencillez en los temas y en el tratamiento, aspectos

3 Didier Souiller, La nouvelle en Europe de Boccace a Sade, p. 5.
4 Oscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, p. 15.
5 Florence Goyet, La nouvelle (1870-1925). Description d’un genre a son apogée, p. 8.



especificos como el paroxismo, la antitesis o la hipotiposis.® Es por ello que
la nouvelle se convirtiéo en un género cenido al mundo moderno, como ya
lo advertian Maupassant, Flaubert o Baudelaire.

El éxito de la nouvelle a finales del siglo XIX se desencadené a partir
del triunfo de la novela (roman); como lo expresa el autor de Petites poémes
en prose:

La novela y la nouvelle tienen un privilegio de flexibilidad maravillosa. Se
adaptan a todos los temperamentos, abarcan todos los temas y persiguen
a su antojo metas diferentes. Sea la busqueda de la pasion, sea la
busqueda de la verdad: tal novela habla a las masas, mientras tal otra se
dirige a los iniciados; ésta sigue los pasos de la vida, en épocas
desaparecidas y aquélla los dramas silenciosos que tienen lugar en un
solo cerebro. La novela [...] es un género bastardo cuyo ambito realmente
no tiene limites [...] La nouvelle, mas compacta, mas condensada,
disfruta los eternos beneficios del control: su efecto es mas intenso |...].7

En México para que la novela corta pudiera ser considerada como género,
también tuvo que existir primero el encumbramiento de la novela en buena
parte del siglo XIX. Sin embargo, el proceso seria complicado para la
novela corta, empezando por el propio término, pues aunque el género era
empleado en las literaturas francesa, alemana, inglesa, italiana o espanola,
la nominacion fue vacilante durante mucho tiempo.

El escenario de la literatura mexicana se preparo lentamente para la
aparicion de la nouvelle, ya que para los intelectuales del México
independiente y de la Reforma era fundamental la construccion de una

identidad nacional a través de la novela, como lo hizo Ignacio Manuel

6 De acuerdo con el Diccionario de retérica y poética de Helena Berinstain si una
descripciéon “contiene un cumulo de pormenores preciso, intensamente claros y
verosimiles, de modo que resulta viva y enérgica, y permite al receptor compenetrarse con
la situacion del testigo presencial, se denomina hipotiposis o evidencia.

7 Cita tomada de Gerald Gillespie, “¢Novella, nouvelle, novela [corta], short novel?: una
revision de términos”, op. cit., p. 143.



Altamirano con Clemencia o El zarco, y cuya teoria literaria de la novela

senalaba hacia 1868:
La novela hoy no es solamente un estipido cuento, forjado por una
imaginacion desordenada que no respeta limites en sus creaciones, con el
s6lo objeto de proporcionar recreo y solaz a los espiritus ociosos como las
absurdas leyendas caballerescas a que vino a dar fin el famosisimo libro
de Cervantes. No: la novela hoy ocupa un rango superior, y aunque
revestida con las galas y atractivos de la fantasia, es necesario no
confundirla con la leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y
buscar en el fondo de ella el hecho historico, el estudio moral, la doctrina
politica, el estudio social, la predicaciéon de un partido o de una secta
religiosa: en fin, una intencion profundamente filosofica y trascendental

en las sociedades modernas. La novela hoy suele ocultar la biblia de un
nuevo apostol o el programa de un audaz revolucionario. 8

Las novelas cortas de Altamirano como Julia (1870) o La Navidad en las
montanas (1871) no fueron creadas como tales; entonces, los nombres
utilizados para el género eran, como recuenta Oscar Mata “novelita,
novelin, esbozo de novela, proyecto de novela, esquema de novela, tentativa
de novela, ensayo de novela”.®

El papel protagonico de la novela en la construccion del México
Independiente y del mantenimiento de la Republica, es decir de 1821 a
1877 cambio con la llegada de Porfirio Diaz al gobierno. El modernismo,

con otra vision del mundo, arribaria también.!? La nouvelle encontraria su

8 Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias (1821-1867)”, en Escritos de literatura y
arte, t. I, Obras completas XII, p. 39.

9 Oscar Mata, “Los inicios de la novela corta en México”, en Literatura mexicana, vol. V,
num. 2, UNAM (1994), pp. 385-399, loc. cit. p. 389.

10 Cabe la division hecha por Pedro Henriquez Urena del modernismo en dos fases, la
primera de 1880 a 1896, y la segunda de 1896 a 1920 aproximadamente. Dario enlazaria
estos dos momentos, el primero con representantes como José Marti, Manuel Gutiérrez
Najera, José Asuncion Silva, Julian del Casal y el segundo con José Juan Tablada,
Amado Nervo, José Santos Chocano, Manuel Diaz Rodriguez, entre otros. El modernismo
no estuvo constituido s6lo por un enfoque, sino que tuvo mdultiples direcciones, asi,
tenemos un primer modernismo encaminado en el gusto parnasiano que fue
desembocando en un decadentismo y finalmente a una vision mundonovista. Hay una



lugar en las letras mexicanas, ante el hecho ineludible en el fin de siglo de
que “la humanidad va tan de prisa, esta tan atareada, que cada dia
permite menos fertilidad a la erudicion y menos desarrollo a la
literatura”,!! como diria Amado Nervo.

Por otra parte, en Espana, se le llegd a llamar de diversas maneras
para no confundirlo con la novela; asi Fernan Caballero la nombro
“relacion” en la segunda mitad del siglo XIX. La dubitacion continué en los
primeros anos del siglo XX, incluso en “El Cuento Semanal” (1907-1912)
que, con el subtitulo de novela corta debajo del nombre de la coleccion
acentuaba la vacilacion genérica. Las fronteras linglisticas no impidieron
la expansion del género a finales del siglo XIX en Hispanoamérica. En
Meéxico contamos con un panorama de la novela corta decimonoénica
gracias al catalogo que presenta Oscar Mata,!?2 mientras que en Espana,
las colecciones de novela de kiosco, son los mejores ejemplos de las
posibilidades de relatos y de expectativas hacia un publico masivo, en las
tres primeras décadas del siglo XX.

Pero en Espana, esta amalgama de novela corta con la construccion
de un lector, ya se presentaba desde finales del siglo XIX, con autores hoy
desconocidos, excepto entre los criticos iniciados en el género, como Ma.

de los Angeles Ezama, quien sefnala que la “Novela corta, por su parte,

amplia bibliografia sobre el tema, para mayor referencia véase Ivan A. Schulman, Génesis
del modernismo; Pedro Henriquez Urena, Las corrientes literarias en la América Hispdanica;
Noe Jitrik, Las contradicciones del modernismo; Max Henriquez Urena, Breve historia del
modernismo y Ricardo Gullon, Direcciones del modernismo.

11 Amado Nervo, “Brevedad”, op. cit., t. II, pp. 349-352, loc. cit. p. 851.

12 Véase Oscar Mata, op. cit. asi como Celia Miranda Carabes, La novela corta en el primer
romanticismo mexicano.



comienza a aparecer en los anos ochenta y noventa al frente de empresas
editoriales, como ‘Colecciones contemporaneas’ (Novelas cortas), y de
colecciones de relatos (Arturo Reyes, jEstaba escrito! Novelas cortas, 1890;
Ramoén Rodriguez Correa, Agua pasada... [novelas cortas/, 1894)”.13 Estos
novelistas, a los que José Carlos Mainer llama “contemporaneos
envejecidos” de escritores innovadores como Pio Baroja o José Martinez
Ruiz, Azorin,!4 fueron la base para la expansion de un género que en
Espana lograria su consolidacion en las primeras décadas del siglo XX.

Amado Nervo, aprovechdé aquel momento, haciendo uso de las
ensenanzas de los modelos franceses aprendidos en México, y ensayados
en sus primeras novelas. En El donador de almas (1899) Nervo reflexiona
sobre la naturaleza de la narrativa breve a través de un dialogo ficticio
entre “Zoilo y EI”:

Zoilo.— Su libro de usted pudo desarrollarse mas.

El— Usted dice: desarrollar, Flaubert dijo: condensar. Prefiero a
Flaubert. Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela... y el viento
hojea los libros. El cuento es la forma literaria del porvenir. 15

Con esta afirmacion, Nervo avizoraba que la brevedad narrativa cobraria
relevancia en los futuros tiempos a través de las minificciones. Sin
embargo, también deja ver dos aspectos importantes respecto a un género
literario dificil de asir por la critica: por un lado la eleccion del relato breve

en el fin de siglo, respaldado por figuras importantes de las letras

18 Maria Angeles Ezama. “El cuento entre 1864 y el fin de siglo” en Leonardo Romero
Tobar (coord.), Historia de la literatura espariola. Siglo XIX. Vol. I, pp. 701-702.

14 José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939), p. 21.

15 Amado Nervo, El donador de almas, en Otras vidas, p. 219.



francesas, y por otro, manifiesta el caracter indeterminado del término

nouvelle, equiparado aqui y en muchos textos de la época con el cuento.

LA NOVELA CORTA NERVIANA

La promocion actual de los estudios nervianos propone el replanteamiento
de algunas decisiones tomadas en las distintas ediciones de la obra de
Amado Nervo. Sin menospreciar la labor profesional de Alfonso Reyes en
las primeras Obras completas de Nervo en la Biblioteca Nueva de Madrid
(1920-1928), hay algunos aspectos que no quedan claros en la manera de
agrupar las novelas cortas. En el volumen VI reine Pascual Aguilera 'y El
donador de almas; el XIII contiene El bachiller, Un sueno, Amnesia y El
sexto sentido. En el volumen XIV Reyes concentra El diamante de la
inquietud, El diablo desinteresadoy Una mentira, precedidos del estudio “El
camino de Amado Nervo” que podria parecer que se avoca a los relatos; sin
embargo, solo se limita a un recorrido por la obra poética del autor. De
este modo, se puede observar que, si bien es encomiable la labor del editor
para recopilar textos dispersos en publicaciones periddicas y bibliograficas
de Meéxico y Espana, los agrupamientos no tienen un estricto sentido

filolégico como pudiera pensarse, al grado de que el editor desarticula la



idea que tiene Nervo del género cuando agrupdé Pascual Aguilera, El
bachillery El donador de almas en Otras vidas (1905).

El trabajo realizado por Francisco Gonzalez Guerrero en la prosa de
las Obras completas editadas por Aguilar (1952), hasta el momento la mas
completa reunion de la produccion literaria de Nervo, arroja un panorama
suficientemente rico de la narrativa al incluir textos ya recopilados como
el volumen de Cuentos misteriosos —titulo dado por el mismo Reyes—,16
los cuentos de la etapa de Zamora y Jacona compilados por Alfonso
Méndez Plancarte bajo el acertado titulo de Marniana del poeta,'” y los
relatos desconocidos de la ciudad de México, publicados, en su mayoria,
en El Mundo Ilustrado (1894-1899).18 Dentro de este rico corpus de 36
relatos,19 agrupados bajo el titulo de “Cuentos de juventud”,20 Gonzalez
Guerrero incluye Esmeralda?! y La diablesa,?? concebidos originalmente
por su autor como novelas.

Dadas las caracteristicas comunes con las nueve novelas nervianas,

establecidas como tales por los editores, los textos Esmeralda y La

16 Cuentos misteriosos, vol. XX de Obras completas de Amado Nervo. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1928. Nervo no reuni6é los cuentos en volumen, aunque concibié la idea de
titularlos “Cuentos misteriosos”, al publicar algunos de estos textos en el Imparcial y
Mundial Magazine hacia 1912 y 1913 con este encabezado.

17 Manana del poeta (México: Botas, 1938) reune siete cuentos, cuatro “prosas varias” y
poemas.

18 Dos de los cuentos que recoge Gonzalez Guerrero, “La Navidad de la pastora” y “Un
mendigo de amor”, Reyes los incluye en los Cuentos misteriosos.

19 Dos cuentos quedaron sin publicarse “El Dolor y la Muerte” y “Acuarela ‘Mosqueta™,
ahora compilado en Tres estancias narrativas (1890-1899) del Proyecto CONACYT “Amado
Nervo: lecturas de una obra en el tiempo”.

20 El titulo dado por Francisco Gonzalez Guerrero no resulta afortunado, ya que los
cuentos de esa etapa, ya no son de un Nervo inmaduro en su oficio, el puerto de Mazatlan
le habian dado seguridad y solidez a su escritura. Véase el estudio preliminar de Gustavo
Jiménez en Lunes de Mazatlan (crénicas: 1892-1894).

21 Esmeralda (novela), El Mundo Ilustrado, t. I, nam. 27, 7 de julio de 1895, pp. 9-11.

22 La diablesa (novela), El Mundo Ilustrado, t. II, nam. 7, 25 de agosto de 1895, pp. 50-51.



diablesa se deben restablecer como novelas cortas, ligadas a la manera de
ver el género en el fin de siglo.

Por otro lado, en la edicion de las Obras completas de Aguilar se
publicaron las novelas cortas agrupadas de modo mas sistematico que en
las de Reyes; sin embargo, el titulo de Un suernio, paso a ser el subtitulo de
Mencia. Esta modificacion, de la que Gonzalez Guerrero no da cuenta, la
aclara Reyes en el volumen XXVIII de la obra nerviana: “Un suerio se
publico en El Cuento semanal (26 de abril de 1907). Después de
incorporarlo en el tomo, ha aparecido un ejemplar de El Cuento Semanal
en que el autor ha introducido las correcciones siguientes: el titulo queda
cambiado por Mencia |[...]”23

Por tal motivo, es preciso ubicar el conjunto de once novelas, dentro
de dos ciclos narrativos, el primero de 1892-1905 y el segundo del1905-

1918, con evidentes cambios tematicos y discursivos.

PRIMER CICLO

La narrativa de 1890 a 1905 tiene distintos matices, desde el aprendizaje
hasta el manejo del oficio de escritor. La etapa de formacion en el
seminario de Zamora cuyas lecturas de autores clasicos, religiosos y

romanticos podian tomarse de la biblioteca del colegio, fueron importantes

23 Nota de Alfonso Reyes en Amado Nervo, Discursos. Conferencias. Misceldnea, Obras
completas, vol. XXVIII, p. 255. A lo largo de la tesis utilizaré el titulo de Mencia, de
acuerdo a la ultima voluntad autoral con excepcién del apartado “La construccién
histérica” perteneciente a la segunda parte “Menciay el contexto espafol”.



para el joven bachiller; autores como Chateaubriand o Bécquer fueron los
primeros maestros en sus inicios literarios.24

Los relatos vacilantes de esa etapa temprana del escritor
comenzaron a fortalecerse con el oficio que tuvo que adquirir, para ganarse
la vida, en EI Correo de la Tarde desde 1892 a 1894: “Menguada tarea la
del periodista en uno y en otro caso; pero nada extraordinaria si bien se
mira, puesto que, periodistas o no, muchos nos vemos en la triste
necesidad de hacer que nuestro rostro refleje lo que tenemos delante. Y
reimos con los alegres y lloramos con los tristes.”?5 Los seudonimos de
Roman para la cronica y el cuento, y El Conde Juan para los poemas
dedicados a las senoritas portenas fueron mascaras que cumplian la
intencion de agradar a cierto publico, sobre todo al femenino, como lo

configura el mismo Nervo en la cronica “¢Quién es El Conde Juan?”:

Estabamos en que te diste a leer El Correo o mejor dicho, a recorrer los
titulos de los diversos parrafos, deteniéndote soélo en aquellos mas
llamativos y cortos, porque tu, lectora, rara vez prestas atencion al
editorial, por mas que un editorial suele decir muy buenas cosas; el
cultivo del café o de la pina te tiene muy sin cuidado: deseas cultivar sélo
tus flores y tus buenas amistades... sobre todo la de X. (¢Ya sabes quién,
no?) Las cuestiones financieras te preocupan menos aun: para ti la
economia y las finanzas se reducen a tener siempre en un rinconcito del
ropero ocho o diez pesos para listones, alfileres y dulces. Eso si: la lista
de pasajeros no la perdonas; la nota del registro civil tampoco; las
noticias de “Dentro y Fuera de la Ciudad”... mucho menos.. y la novela...
esa es la parte mas dorada del bollo...26

24 Veéase la tesis doctoral de Gustavo Jiménez Aguirre, La iniciacién modernista de Amado
Nervo (1892-1894). México: UNAM, 2000, pp. 89-91 y mi estudio “Presencias y
transfiguraciones romanticas en los primeros relatos de Amado Nervo”, en Tres estancias
narrativas (1890-1899), p. 49-74.

25 Roman, “Prosa ligera” en Lunes de Mazatlan (crénica: 1892-1894), p. 290

26 Roman, “¢Quién es El Conde Juan?”, op. cit., p. 264.



Cuando el joven nayarita arriba a la ciudad de México en 1894 comienza a
publicar en El Nacional y El Mundo Ilustrado, con una clara conciencia
sobre los temas en los diferentes géneros literarios que escribe, “Nervo —
senala José Ricardo Chaves— parece tener muy claro desde el principio
para quién escribe y sabe que parte importante de su publico son las
mujeres. Ademas, esta publicando sus cronicas y relatos en periddicos, por
lo que el medio influye a la produccion y debe escribir de forma asimilable
al lector o lectora de periodico, no de libro.”27 Consciente de su publico,
Nervo escribe dos novelas en 1895 para El Mundo Ilustrado, semanario de
Rafael Reyes Spindola, empresario periodistico, muy cercano al régimen
porfirista. En Esmeralda el autor incurre en las vacilaciones del género
literario, como bien observa Gustavo Jiménez Aguirre:

Nervo entendia por cuento lo que actualmente comprendemos como
relato en cualquier soporte narrativo. De ahi que pueda confundirnos con
ciertos subtitulos o acotaciones como la siguiente de la novela EIl donador
de almas: “Este es el cuento [...] que he tenido el placer y la melancolia
de contaros”. Puede ocurrir lo mismo con las palabras preliminares de
Mencia, en las que reitera la palabra “cuento” para no embrollar a sus
lectores de la coleccion madrilenna “E1 Cuento Semanal”.28

En agosto publica La diablesa también con el subtitulo de “novela”;
reiterando el género al que pertenece, en la “Carta prélogo” senala: “Tu
sabes que la pequena novela, que ignoro si sera mala o buena (lo cual no

me preocupa)”.??

27 José Ricardo Chaves, “Topicos y estrategias en la narrativa inicial de Amado Nervo”,
Estudio de Tres estancias narrativas (1890-1899) (en prensa), p. 32.

28 Gustavo Jiménez Aguirre, “Nuestra seleccion” en El libro que la vida no me dejo escribir.
Antologia de Amado Nervo (en prensa), p. 37.

29 Amado Nervo, La diablesa, op. cit., p. 129.



La novela corta nerviana fue prolifica en ese ano de 1895, en
especial con la aparicion de la que se ha concebido como la primera
publicada en libro, EI bachiller. A diferencia de las dos nouvelles
aparecidas en El Mundo Ilustrado, El bachiller buscaba la atencion de otro
tipo de publico, aquél que establecia el canon en las letras mexicanas. Con
un formato modesto, una tipografia apretada en dos columnas, e impresa
en los Talleres de El Mundo, Nervo distribuye su novela a escritores
importantes como José Maria Vigil, director de la Biblioteca Nacional o
Hilarion Frias y Soto, El Portero del Liceo Hidalgo, ademas de columnistas
reconocidos como Luis G. Urbina o Ciro B. Ceballos. El tema contrasta con
el de otras novelas posteriores y se encuentra muy cercano a la estética
naturalista, el interés de su autor por elementos simbolistas y sobre todo,
con su abrupto y escandaloso final. Todo ello generé una serie de juicios
criticos que fueron publicados en la segunda edicion de la novela, en 1896
por la Tipografias de El Nacional, diario donde Nervo compartia con otros
dos cronistas una columna importante, “Fuegos Fatuos”.30

Anos mas tarde, Nervo recordaria como fue recibida su novela: “El
Bachiller, por lo audaz e imprevisto de su forma, y especialmente de su
desenlace, ocasion6 en Ameérica tal escandalo, que me sirvio grandemente
para que me conocieran. Se me discutié con pasion, a veces con encono;

pero se me discutio, que era lo esencial”. El escandalo lo consolido y le dio

30 Véase la tesis de licenciatura de Claudia Cabeza de Vaca Tres topicos simbolistas en El
bachiller de Amado Nervo. Actualmente la licenciada elabora su tesis de maestria sobre la
edicion critica de El bachiller y un estudio sobre la recepciéon del mismo.



madurez para continuar su proceso narrativo, que daria un giro
sorprendente con su novela El donador de almas (1899).

Como senalé en mi tesis de licenciatura El donador de almas es la
mas clara muestra de la confianza que Amado Nervo tenia en la
publicacion por entregas, en la brevedad de la novela como medio sélido
para hacer llegar la literatura a un publico mas amplio.3! El donador...
aparecio por entregas en Coémico, una revista de variedades que inicio
como suplemento de El Mundo Illustrado y que, para atraer a un publico,
especialmente masculino, contenia temas del género chico y chistes
relacionados con asuntos sicalipticos.

Pero esa no es la Unica peculiaridad de EI donador..., sino los temas
abordados en ella. Esta nouvelle marcé una nueva etapa para las novelas
cortas de Nervo, pues descarta con los elementos romanticos,
predominantes en sus cuentos y en Esmeralda, la filiacion naturalista que
habia expuesto en EIl bachiller y que ensay6 en otra novela, Pascual
Aguilera —hasta ese momento, mantenida por su autor en manuscrito. El
donador de almas es un parteaguas en la narrativa nerviana, en ella se
reconoce la madurez en su autor, sobre todo al abordar elementos
fantasticos, la asimilacion de literaturas europeas, en especial, de la
francesa —aspectos que ya habia ensayado en La diablesa, pero que
todavia carecian de efectividad, a pesar del buen manejo de la ironia—, de

este modo se vuelve una pieza clave en la narrativa de Amado Nervo. El

31 Yolotl Cruz Mendoza, Acercamiento a la narrativa de Amado Nervo: El donador de almas
(recepcién, historicidad e intertextualidad), p. 86.



donador... dio la pauta para lo que considero, su siguiente ciclo narrativo,
en las colecciones literarias periodicas.

En 1905 se cierra este periodo narrativo con la tercera edicion de El
bachiller, la segunda de El donador... y la primera de Pascual Aguilera, una
novela mucho mas naturalista que El bachiller y de ambiente mas
localista. Las tres novelas fueron agrupadas con el titulo de Otras vidas y
editadas por la casa catalana J. Ballesca, cuando Nervo recién habia
llegado a la capital espanola como integrante de la diplomacia mexicana en

Espana.s2

SEGUNDO CICLO

Con la publicacion de Otras vidas, Nervo elabora otra estrategia para
ingresar al ambito literario de Espana, muy diferente de aquella malograda
en Paris, a pesar de sus esfuerzos cuando fue corresponsal de El Imparcial
en la Exposicion Universal de 1900. Ni siquiera la edicion francesa de El
bachiller, publicada con el titulo de Origéne por el editor de Paul Verlaine
hizo que los suenos de alcanzar el éxito en los circulos literarios parisinos
pudieran realizarse. Como propongo en la primera parte de este trabajo,
Nervo recurre en Espana a una figura de autoridad en el ambiente cultural

al que desea ingresar: Miguel de Unamuno, al que en carta le dice

32 Si bien el pie de imprenta no contiene el afio, es posible deducir que Otras vidas fue
publicada en 1905, ya que Luis Castillo Ledén, en su resefa sobre Almas que pasan, en
Savia moderna (mayo de 1906), ya comenta sobre el libro editado por Ballesca. Ademas,
Nervo llega a Espafia a finales de agosto de 1905.



abiertamente: “si he de agradecerle a usted, que tanto vale, que un dia,
cuando buenamente pueda y lo juzgue oportuno, me presente
literariamente a la gente intelectual de Espana. Quiero —de tener un
padrino— que lo sea usted, el mas culto de los espiritus espanoles”. 33

Pero Nervo no sé6lo busco la aceptacion de los grupos intelectuales,
sino también el reconocimiento desde el poder: en 1906 lee en el Ateneo de
Madrid el poema “Epitalamio. A Su Majestad el Rey”. Esto sin olvidar que
el arribo Espana tiene que ver con su nombramiento de segundo secretario
de la Legacion de México en Madrid.

En 1907, con Un sueno, Nervo logra la solidificacion de muchos de
sus intereses, en primer lugar, adopta una nueva postura estética, algo de
lo que ya le habia anunciado en la mencionada carta a Unamuno: “Pienso
escribir mucho sobre Espana. A mi modo, muy mio, como yo la vea.” Un
suerio representaba esa vision de Espana, la vision del otro: la del
americano que quiere comprender esa cultura, que finalmente también es
suya. De este modo, Nervo comenzo a tener un papel relevante a partir de
las concesiones de editores visionarios como Eduardo Zamacois en la
primera coleccion literaria para un publico masivo: “El Cuento Semanal”.

A través de los nuevos matices que le da al folclore espanol, el
enriquecimiento de los procesos narrativos, la innovacion estilistica unida

a los elementos canonicos espafnoles, Nervo intento, y con éxito, interesar a

33 Carta de Amado Nervo a Miguel de Unamuno el 19 de octubre de 1905, en En nuestras
sendas soledades, p. 38-39.



dos grupos: el intelectual que le daria la licencia de proseguir por esa
senda en territorio espanol y por otro, al lector.

Tras la publicacion en “El Cuento Semanal”, continuiia con El sexto
sentido (1912) en Mundial Magazine, de Rubén Dario, y las novelas El
diablo desinteresado (1916), Una Mentira, Amnesia, El diamante de la
inquietud, con mayor ahinco en “La Novela Corta” dirigida por José de
Urquia, heredera, hasta 1922 de la concepcion de novela de kiosco.

Apostar por las nuevas colecciones literarias, fue la mejor via que
Nervo pudo tomar. Los senderos de la poesia fueron mas accesibles, sobre
todo a partir del buen recibimiento que tuvo La hermana Agua (1901) en
Espana. Sus cartas diplomaticas de presentacion y la manera en que
asume su hispanidad literaria con Mencia establecieron en gran medida la
imagen que él deseaba para si, dentro y fuera de Meéxico, y poder
insertarse en los diversos campos culturales de la Espana de principios de
siglo XX. Estos aspectos son los mas sobresalientes en la primera parte de
este trabajo, ademas de que pongo énfasis en la situacion del canon
literario peninsular, y por ende, en la conformacion del campo intelectual,
la manera en que Eduardo Zamacois crea “El Cuento Semanal” y como se
configura el lector de la coleccion. Para ello, recurro a la teoria de la
recepcion y a las propuestas sociologicas de Pierre Bourdieu sobre el
campo cultural, literario y de poder.

Mas alla de la informacion contextual, esa propuesta ideologica

permite una mejor comprension de las relaciones y estrategias de Nervo en



el ambito al cual quiso insertarse, a través de la publicacion de Mencia,
cuyo analisis formal se presenta en la segunda parte.

El estudio de la novela comprende varios rubros; por un lado, el
analisis de su funcion como novela historica, tanto en la tradicion
hispanoamericana, como en la coleccion misma, y sus modelos literarios
de la literatura francofona. Por otro lado, destaco algunos aspectos que
insertan a la novela de Nervo dentro de la tradicion hispanica; para ello
propongo una nueva lectura del tema del sueno y estudio la recurrencia de
personajes que estaban en el caldero de los escritores peninsulares, como
es la figura de El Greco, asi como la configuracion en Mencia del topico
simbolista de las ciudades muertas.

Si bien El donador de almas es un punto de quiebre con la anterior
estética nerviana, Mencia, en si misma, proporciona una perspectiva del
escritor maduro, consciente de la estética que quiere transmitir, aspecto
que trasciende en la narrativa, para reflejarse en la poesia, o bien, en las

“fusiones” genéricas de Ellos (1909) o Mis filosofias (1911).



LA ESPANA LITERARIA

EN LA TRAVESIA NERVIANA
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RELACIONES Y ESTRATEGIAS LITERARIAS

DE AMADO NERVO EN ESPANA (1905-1907)

En 1899 los lectores espanoles de la efimera Revista Nueva, dirigida por
Luis Ruiz Contreras, encontraron en sus paginas algunos poemas del
desconocido mexicano Amado Nervo.! Todavia era muy temprano para que
el escritor nayarita alcanzara la fama peninsular; entonces se consolidaba
en la prensa mexicana con sus columnas cronisticas en El Nacional y El
Mundo, sus cuentos en El Mundo Illustrado y la publicacion de las novelas
cortas El bachiller, La diablesa, Esmeralda y El donador de almas, y con
los poemarios Perlas Negras y Misticas. La incursion sin pena ni gloria en
la prensa espanola no influyé para que el joven escritor tratara de ser
reconocido en el ambito hispanico, pues sus suenos de conquista estaban
depositados en Paris.

La oportunidad de conocer el pais galo llegaria un ano después, a

principios de 1900, cuando Rafael Reyes Spindola lo envia como

1 Se trataban de los siguientes textos, que se incorporarian mas tarde a a Poemas (1901),
El éxodo y las flores del camino (1902) y Los jardines interiores (1905):

“Triste”, Revista Nueva, vol. I, nam. 10, Madrid, 15 de mayo de 1899, pp. 441.

“Tenue”, Revista Nueva, vol. I, nim. 10, Madrid, 15 de mayo de 1899, pp. 440.

“El metro de doce”, Revista Nueva, vol. I, nam. 15, Madrid, 5 de julio de 1899, pp. 680.
“Tritoniada”, Revista Nueva, vol. II, nam. 18, Madrid, 5 de agosto de 1899, pp. 844-845.
“El viejo satiro” Revista Nueva, vol. II, nam. 19, Madrid, agosto-diciembre de1899, p. 20.
“A Heredia”, Revista Nueva, vol. II, nim. 20, Madrid, agosto-diciembre de 1899, pp. 152-
153.

“En Flandes”, Revista Nueva, vol. II, nim. 22, Madrid, agosto-diciembre de 1899, pp. 152-
153.

“Blanco y rojo, Revista Nueva, vol. II, nim. 26, Madrid, agosto-diciembre de 1899, p. 708.
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corresponsal de El Imparcial y El Mundo para cubrir las noticias sobre la
Exposicion Universal. Como senala Gustavo Jiménez Aguirre, “intrigado
por saber de qué lado caeria aquella moneda, Nervo decidio levantar el
cara o cruz de la modernidad en la urbe que tantas veces habia idealizado
en cronicas posteriores: ‘Alla hay muchos teatros, y muchos boulevards, y
muchas escenas paradisiacas. Aqui, ni lo Gltimo. El vicio es un pobre vicio
vergonzante que va de trapillo por calles apartadas. Alla todo el mundo
habla francés; hasta en los cafés cantantes lo hablan. Aqui empezamos
porque no hay cafés cantantes... Aqui no hay nada... {Este pais!” (Nervo,
1962, I, 535)”.2

Nervo habia apostado por la capital francesa y no por la espafnola,
como la mayoria de sus coetaneos hispanoamericanos. La “pobre”, la
“ingenua” Espana poco tenia que ver para los ojos de Nervo, con la

seductora amante de Dario,3 aquella que desde el primer dia les habia

2 Gustavo Jiménez Aguirre, “La ciudad literaria: una metafora del viaje de Amado Nervo a
Paris” en memoria en cd-room del 2do. encuentro Las metaforas del viaje y sus imagenes.
La literatura de viajeros como problema, Universidad Nacional de Quilmes, Universidad
Nacional de Rosario, Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2005. Sélo en este caso,
por ser una cita, la referencia a la obra de Amado Nervo iran en el cuerpo del texto.

3 En un articulo publicado en La Nacién, el 13 de junio de 1897 titulado “Maria
Guerrero”, Dario despliega una serie de razones por las que la juventud
hispanoamericana desprecié a Espana: “Se dice que yo he contagiado a la juventud de
América, que ya no puede pasar el alimento espanol... Hemos pecado, es cierto. ¢Pero
quién ha tenido la culpa sino la madre Espana, la cual, una vez roto el vinculo primitivo,
se metio en su Escorial y olvidé cuidar la simiente moral que aqui dejaba? Un puente de
ideas habria habido de continente a continente; pero no se procuré mas union desde
entonces, que las que podian sostener unas cuantas telaranas gramaticales tendidas
desde la madrilefia calle de Valverde... La innegable decadencia espanola aumenté
nuestro desvio, y el verdadero o aparente aire de proteccién mental y de desprecio que
respecto al pensamiento de América manifestaran algunos escritores peninsulares, seco
en absoluto nuestras simpatias y nos alejé tanto de la antigua madre patria, que la actual
generacion intelectual, los pensadores y artistas que hoy representan al alma americana,
tienen mas relacion con cualquiera de las naciones de Europa, que con Espana... Y
tuvimos que ser entonces poliglotas y cosmopolitas y nos comenz6 a venir un rayo de luz
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dado el revés de la indiferencia o del desprecio, como recuerda Manuel
Ugarte:

Nosotros no éramos nada. Peor que nada. Nosotros éramos sinénimos

de “rastas”. (La palabra météque” no habia nacido aun.) Lo éramos

ante nosotros mismos, porque nos hallabamos despistados y

cohibidos en el ambiente nuevo, con la impresion confusa de que

mereciamos mas de lo que ese ambiente nos otorgaba. Y lo éramos a

los ojos de los demas, porque, sin advertirlo, hablabamos fuerte,

exagerabamos las propinas, empujabamos a los transeuntes, reiamos

a desatiempo, cuidabamos demasiado el traje; porque careciamos, en

los gestos, en los pensamientos y en las palabras, de medida; porque

obrabamos, en suma, como primitivos, frente a una civilizacion

milenaria que habia limado los angulos salientes para dar en todo la

nota precisa y cabal. 4
La vida parisina se fue complicando: mas alla de ser empleado a sueldo de
Rafael Reyes Spindola, Nervo quedo a la deriva ante los celos de
exclusividad del empresario, quien le rescinde el contrato cuando ve en las
paginas de la Revista Moderna cronicas y poemas que mas tarde llegarian
a conformar El éxodo y las flores del camino; asi Amado Nervo se une a la
cuadrilla de artistas explotados por casas como Garnier o Bouret; y con el
ansia de conseguir el éxito con la traduccion de su novela corta El bachiller
—previamente publicada en México en medio de un escandalo—, intenta
en vano, que la casa editora de Léon Vanier le asegure el éxito.

Otro grupo que también luchaba por la sobrevivencia literaria en
Paris era el de los espanoles. Sin embargo, los iberos compartian el

infortunio con alguno que otro hispanoamericano, como el puertorriqueno

Luis Bonafoux, el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo o el argentino

de todos los pueblos del mundo.” (Citado por Antonio Vilanova en “Prélogo” a Rubén
Dario, Espana Contemporanea, p. 15.)
4+ Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, pp. 28-29.
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Manuel Ugarte quienes —con un cosmopolitismo mas acentuado que el de
Nervo— podian mezclarse en sus reuniones, ya que, como opinaba el
propio Bonafoux, los espanoles residentes en Paris :“pueden dividirse en
tres clases, a saber: espanoles que no se reiunen mas que ellos mismos,
pudiendo decirse que siguen viviendo en Espana; espanoles que soélo se
reinen con los naturales del pais donde viven, y espanoles que no
reuniéndose con los unos ni con los otros y que viven como solitarios”. 5
Ante las precariedades economicas y anonimatos editoriales, Nervo
cambia su percepcion de Espana. Recién llegado a Paris escribe a Luis
Quintanilla: “El Globo, de Madrid, publico el articulo que le escribi a Jesus
[Urueta]; aunque con miedo, pues dice que soy un escritor revolucionario.
jPobre Espana!”.6. En 1901, manda para La Ilustraciéon Esparnola y
Americana su poema la Hermana Agua. La obra fue bien recibida, pero
seria hasta 1902 que EI éxodo y las flores del camino despertaria
importantes comentarios. Por ejemplo en Helios (1903), Juan Ramoén
Jiménez comparte la estética nerviana: “Hay poetas a quienes quiero con
la frente; a éste lo quiero con el corazon; [...] porque como soy el novio de
la hermana Melancolia, porque Kempis también me puso enfermo, porque
estoy esperando a Blanca-de-nieve a quien también él espera, y porque

Blanca-de-nieve no llega para €l ni para mi”.”

5 Citado en La bohemia espariola en Paris, p. 13-14.

6 Amado Nervo, Obras Completas, t. I, p. 1139.

7 Helios, 1903, vol II, pp. 367. Esta simpatia se enfriara en los afios en que Nervo reside
en Madrid; en archivos epistolares no existe evidencia de intercambio epistolar entre los
dos escritores, y en la biblioteca particular de Nervo no hay libros dedicados por parte de
Juan Ramén Jiménez. Nervo lo obvia en su reporte “Del florecimiento de la poesia lirica
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Para Nervo, el vinculo con Espana se dio primero por necesidad y
luego como un instinto, acaso de supervivencia literaria. Lo que Paris no
podia ofrecerle, Madrid si. Nervo aproveché muy bien el interés que
despert6 su Exodo... francéfilo, sobre todo en Miguel de Unamuno, quien le
auguro un futuro en las letras, a pesar de su afrancesamiento. Nervo, con
todo y los embates en Francia, es sincero en su filiacion gala, como
también lo es ante Unamuno al declarar que Paris no nos conoce; pero en
cambio nosotros conocemos a Paris y podemos a cada paso auscultar toda
aquella vida, tan intensa, tan poderosa, tan llena de encantos imprevistos,
tan sugeridora de ideas y de cuadros...8 Finalmente el éxodo de la ciudad
Literaria se concreta: Nervo sale de Francia y llega a México en una fecha
incierta de principios de 1902, dejando en Paris no sélo sus malogrados
suenos, sino a Ana Cecilia Luisa Dailliez, quien se reunira con él mas
tarde.

Después de aquel regreso de escasa gloria, reconocido en El éxodo y
las flores del camino, Nervo vuelve a la labor de “topos y escarabajos” en
las mesas de redaccion de los diarios de Reyes Spindola. Pero a mediados
de 1905 parte de nuevo a Europa, ahora como segundo secretario de la
Legacion mexicana en Madrid. El primer encuentro del novel diplomatico
con Espana ocurre el 29 de agosto de 1905, en San Sebastian. EI ministro

mexicano Juan Antonio de Béistegui se encarg6 de presentar en la Corte al

en Italia, Portugal y Espafna” para el ministerio de Educacién, dirigido por Justo Sierra,
donde da una relacion de los exponentes de la literatura espanola (Amado Nervo, Obras
completas, t. II, pp. 37-41).

8 IgnacioTelechea Idigoras, En nuestras sendas soledades, p. 33.
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nuevo integrante de la diplomacia. Al dia siguiente en Burgos, la comitiva
real presencia el “inefable drama” de los cielos con un eclipse total de sol.
Y como un signo de buen augurio, Nervo deja atras los suenos parisinos
malogrados. El cruce la frontera franco-espanola representa para él un
encuentro mas tangible y mas real con una ciudad, dejando atras el sueno
de la ciudad modernista.

Amado Nervo jamas imaginé que 13 anos de su vida los viviria en un
ambiente que en un principio desdenaba, como le dice a su amigo Manuel
Ugarte en enero de 1906: “No conozco a ningun literato, fuera de Machado,
a quien traté un poco. Cierto es que esta literatura y estas gentes, salvo
dos o tres, me interesan poco”.? El cargo en la embajada propiciaba un
acercamiento con las figuras de poder, mientras que la relacion con Miguel
de Unamuno le daria seguridad para ingresar en los ambientes
intelectuales, hasta el momento, desconocidos. El recibimiento si bien no
era hostil, si lo suficientemente reacio hacia los “indianos” —en su sentido
peyorativo— como Rubén Dario, Manuel Ugarte, José Santos Chocano o
Enrique Gomez Carrillo que querian ahora “conquistar” cultural y
estéticamente a Espana. En carta del 19 de octubre de 1905, Nervo le

expresa abiertamente a Unamuno:

los literatos jovenes de Espana nos ven con cierto aire de
desdefiosa superioridad. No conocen nuestra obra y somos para
ellos simples indianos con una falsa tradicion de dinero y de
candidez. Le confesaré a usted que esto me ha hecho, por
curarme en salud, no buscarlos; pero como tendré forzosamente

9 Tomo I, folio 133. Expediente Manuel Ugarte, en Archivo General de la Nacién
Argentina.
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que tratar con ellos y no quisiera a mis anos y con mi labor si no
buena, si nutrida y sincera, llegar a ellos como catecimeno
ignorante, si he de agradecerle a usted, que tanto vale, que un
dia, cuando buenamente pueda y lo juzgue oportuno, me
presente literariamente a la gente intelectual de Espana.10

Su comentario no era errado, sobre todo ante las opiniones desdenosas de
los jovenes escritores espanoles, como Pio Baroja, quien aun en 1917

hiciera declaraciones como ésta:

América es por excelencia el continente estupido. El americano
no ha pasado de ser un mono que imita. Yo no siento motivo
particular de odio contra los americanos; la hostilidad que siento
contra ellos es por no haber conocido a uno que tuviera un aire
de persona, un aire de hombre. [...] La misma falta de simpatia
que siento por los hispanoamericanos experimento por sus obras
literarias. Todo lo que he leido de los americanos, a pesar de las
adulaciones interesadas de Unamuno, lo he encontrado misero y
sin consistencia.!!

Nervo estaba dispuesto a ingresar al campo literario con cautela y sin
perder la perspectiva de los nuevos ambientes a que se enfrentaria. Su
arribo a Madrid implico un interés por asimilar la cultura que esta ante
sus ojos. El diplomatico ya no buscaria la ingenua inmortalidad como en
su otrora estancia paupérrima en Paris.

El entonces rector de la Universidad de Salamanca —que habia
seguido muy de cerca la trayectoria de Amado Nervo, asi como la de otros
hispanoamericanos mas afines si no a su estética, si a su espiritu— hacia
1901, aun antes de conocer al escritor mexicano, habia escrito: “Quien, a

mi juicio, va completandose, es Amado Nervo: las ultimas cartas que de €l

10 Jgnacio Telechea Idigoras, op. cit., pp. 38-39.
11 Pio Baroja, “Los americanos” en Juventud, egolatria, Obras completas, t. V, pp. 213-
214.
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he leido me han gustado mucho. Y me interesa, porque la literatura
americana que menos conozco es la de Meéxico”.12 La presencia de
Unamuno sera la mas apropiada para darle el espaldarazo y facilitarle las
diversas pruebas para entrar en los grupos culturales espanoles. Pero
ademas del apoyo unamuniano, Nervo buscaria la aceptacion de figuras
canonicas como Benito Pérez Galdés, a quien es presentado en 1906 por
Ramon del Valle-Inclan.

Después de tomar posesion el 2 de septiembre de 1905 de su cargo
diplomatico en la Legacion de Espana y Portugal, Nervo se instaldé en
Madrid cerca del 8 de octubre entre el tumulto que ocasionaban las fiestas
con motivo de la visita del jefe de estado francés. La primera impresion de
la capital espanola, no fue la que él hubiera esperado, las fiestas en loor a
Francia duraron un mes y Nervo sé6lo queria “estar en Madrid, en el
Madrid de todos los dias, en los Madriles comunes y corrientes”. En carta
publica a Jesus E. Valenzuela, companero de la empresa Revista Moderna

de México, despliega su vista a la ciudad que debe hacerla suya:

Imaginese usted una ciudad de calles estrechas y populosas, que
no contentas con su exigtiidad, se permiten aun el lujo de dos
lineas de tranvias, una ascendente y otra descendente. Y luego
imaginese usted que, en cada casa, hay un gran andamio, que
de las alturas de €l, caen cal y arena (una de cal y otra de arena).
Que este andamio inutiliza toda la acera que puede, y que no
queda a la disposicion del transeunte mas que el arroyo
proceloso, donde en inextricable confusion, se cruzan coches y
carros, por donde van y vienen los tranvias y por donde, en
consecuencia, hay que pasar entre razonamientos, codazos,
apabullos, pisotones, etcétera, sorteando toda clase de sirtes...

[...]

12 Citado en Donald Foguelguids, Esparioles de América y americanos de Espana, p. 119.
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De la Puerta del Sol, donde en esta vez era cierto que no cabia
un alfiler, subia de continuo un clamor capaz de ensordecer a
las nubes y de espantar a las aves del cielo...

Si, esto era Madrid, esto fue durante un mes, ha dejado de ser:
Te Deum laudamus!!3

La cronica publica y constante la dara a partir de noviembre de ese mismo
ano con los encabezados de “Actualidades Europeas” y “Cronicas de
Espana” en El Mundo, edicion diaria, una de los diarios que revolucionaron
la industria periodistica en la ciudad de México a finales siglo XIX. En la
ya mencionada carta a Unamuno, Nervo concentra sus intereses literarios
sobre la nueva tierra que pisa: “Pienso escribir mucho sobre Espana. A mi
modo, muy mio, como yo la vea. Todo me incita ahora a esta labor. Mi
evidente ineditismo aqui, mi tiempo libre y hasta este caritativo y
admirable cielo azul de otono”. 14

Sin embargo, las funciones como segundo secretario de la
Legacion, y la subordinacion de la pluma al grupo social a la que estaban
dirigidas sus cronicas, determinaron la expresion del voyeurista y flaneur
nerviano en Madrid. El deseo por ser aceptado y reconocido lo llevan a una
escritura cuidadosa e incluso complaciente con la realeza, como lo
demuestra el poema “Epitalamio. A su Majestad el Rey”, leido en 1906 en
el Ateneo de Madrid, asi como las numerosas cronicas dedicadas a Alfonso
XIII, su matrimonio, y a la Corte. Cuando rebaso los limites literarios y

entr6 en los terrenos politicos como en el caso de proponer la visita de

13 Publicada en Revista Moderna de México, t. IV, nam. 28, diciembre de 1905, pp. 195-
197. En Obras completas, t. I, p. 1170.
14 Telechea Idigoras, op. cit., p.39
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Alfonso XIII a las fiestas del Centenario de la Independencia en México, la
presidencia y el ministerio mexicanos respingaron con un aviso al ministro
de México en Espana, Juan Antonio Béistegui: “prevéngalo usted que no
vuelva a hacer publicacion de ninguna especie sin la licencia de su jefe
inmediato y sin la de su gobierno cuando el asunto tenga significacion
politica”.15

Aunque es verdad que Nervo se encontraba en un estado de
subordinacion ante el campo de poderl® y que en la apuesta por Espana
hayan influido tanto la adversidad en Paris, como su nuevo
posicionamiento politico, es innegable que en €l, como en Dario y Goémez

Carrillo, existiera una peculiar atraccion por Espana:

Nuestra generacion se definié en Iberoamérica pronunciando el
nombre de dos ciudades: Paris, Madrid [...] Si a menudo
hablamos del perfume de Paris, siempre dijimos el sabor de
Madrid, poniendo en el matiz la hondura que revela una
concepcion. Porque si la primera ciudad ofrecia la exquisitez y el
“ritmo suave” que captdé Rubén, la segunda brindaba la sangre
del idioma y la savia esencial de los origenes.17

15 Gustavo Jiménez Aguirre “Amado Nervo: una cronica de tres tiempos”, en Escritores en
la diplomacia, t. I, p. 49.

16 Sigo la teoria de los campos de Pierre Bourdieu, quien afirma respecto a la relaciéon
entre campo cultural y campo de poder: “Los campos de producciéon cultural ocupan una
posicion dominada en el campo de poder: ése es un hecho importante que ignoran las
teorias ordinarias del arte y de la literatura. O, para retraducir en un lenguaje mas
comun (pero inadecuado), podria decir que los artistas y los escritores, y con mayor
generalidad los intelectuales, son un sector dominado de la clase dominante. Dominantes,
en tanto que poseedores del poder y de los privilegios que confiere la posesion del capital
cultural y asimismo, por lo menos para algunos de entre ellos, la posesién de un volumen
de capital cultural suficiente para ejercer un poder sobre el capital cultural, los escritores
y los artistas son dominados en sus relaciones con los que tienen poder politico y
economico”, Bourdieu, Cosas dichas, p. 147.

17 Ugarte, op. cit., p. 47.



33

Esta atraccion por tierras ibéricas los llevd no sélo a las tierras
peninsulares, sino a escribir sobre ellas, como lo hace Dario en 1901 en
Espana contemporaneal!8 o Manuel Ugarte con Visiones de Espana. Si bien
Nervo jamas concreto el libro sobre Espana que tuvo en mente,!° y en sus
cronicas para El Mundo poco se muestra de los ambientes culturales, las
simpatias y diferencias entre los grupos de escritores; en “Balance literario
del ano”, uno de los informes entregados al ministerio de Educacion, deja
ver su posicionamiento en el campo cultural y el interés por determinado

capital simbdlico:

Hay muchos noveles poetas y escritores que ya no creen en
nada, ni en si mismos, y esto, de verdad, no por una pose
analoga a la que hacia que los poetas romanticos de principios y
mediados de la tltima centuria, a los veinte anos, se creyesen los
seres mas infortunados de la tierra.

He aqui por qué es tan dificil encontrar a los maestros
jovenes de la literatura espanola, he aqui por qué nadie es ya
capaz de pensar y trabajar con el entusiasmo, con la noble
alegria, con el sabroso ingenio de los viejos maestros, de un Don
Pedro Antonio de Alarcon, de un Don Juan Valera, de un Pereda,
de un Pérez Galdos (para no citar a los clasicos, sobre todo al
divino Cervantes, que siendo, como le llamé Benot, el rigor de las
desdichas, supo saturar su gran libro de tanto optimismo, de tan
sana alegria).

Pero que no haya jovenes maestros no quiere decir que no
haya jovenes que culminaran, a pesar de todo, del pesimismo de
los editores... Y estos se llaman Ramon del Valle-Inclan, Azorin,
Pio Baroja, Ciges Aparicio, Luis Bello (aunque su labor no se
haya condensado en libros), entre los prosistas: Antonio de
Zayas, Eduardo Marquina, los Machado, Villaespesa y Diez

18 Enrique Diez-Canedo llegara a decir sobre Rubén en sus Conversaciones literarias que
dos libros: Esparnia Contempordanea y Tierras solares (1904) marcaran una evolucion de su
concepto de Espana (pp. 260-267).

19 En el tomo XVII de las Obras completas, Alfonso Reyes refiere la intencion de Amado
Nervo por escribir un libro sobre Espana, donde reuniria una serie de composiciones
poéticas como “Epitalamio, a Su Majestad el Rey” y “Canto a Espana”, véase el apéndice
2, pp- 177 y ss. de las Obras Completas editadas por Reyes.
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Canedo, entre los poetas, y en la literatura dramatica claro esta:
Benavente y los Quintero, los Quintero y Benavente. 20

El panorama de la Espana literaria que ofrece el argentino Manuel Ugarte
en los primeros anos del siglo XX es el mismo que puede contemplar
Amado Nervo, a partir de su llegada en 1905: las luchas, estrategias e
integraciones de diversos grupos de poder en el campo literario, respecto
de las generaciones pasadas y canonicas con las que se estan

consolidando: 21

Pérez Galdos, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazan, Manuel del
Palacio, Mariano de Cavia, Clarin, dominaban todavia el
ambiente; y cerca de ellos, en tono menor de popular vihuela, el
grupo del Madrid Cémico, ingenioso y agudo dentro de la
tradicion clasica. [...]

Madrid era un vivero de escritores. Se dedicaban a la literatura
familias enteras. Los Machado eran dos: Antonio y Manuel. Los
Quintero eran dos: Serafin y Joaquin. Los Gonzalez Blanco eran
tres: Pedro, Andrés y Edmundo. Todos tenian su originalidad y
su mesa en algan café célebre. Todos frecuentaban la
“cacharreria” del Ateneo. Todos hablaban mal de Dofia Emilia
Pardo Bazan a cuyas recepciones acudian, sin embargo
puntualmente. Porque aparecer en el salon de dona Emilia
equivalia a exhibir cédula de identidad.22

En esta Espana, o mejor dicho, en este Madrid, Ugarte deja ver la compleja

relacion e interaccion de diversas estéticas. La Espana de 1900 sélo puede

20 Amado Nervo, “Balance literario del afno”, en Obras completas, t. II, p. 126.

21 Pierre Bourdieu senala que “No basta con decir que la historia del campo es la historia
de la lucha por el monopolio de la posicion de las categorias de la percepcion y de
valoracion legitimas; la propia lucha es lo que hace la historia del campo; a través de la
lucha se temporaliza. El envejecimiento de los autores, de las obras o de las escuelas es
algo muy distinto del producto de un deslizamiento mecanico hacia le pasado: se
engendra en el combate entre aquellos que a su vez no pueden hacer época sin remitir al
pasado a aquellos a quienes interesa detener el tiempo, eternizar el tiempo presente; entre
los dominantes conformes con la continuidad, la identidad, la reproduccién, y los
dominados, los nuevos que estan entrando y que tienen todas las de ganar con la
discontinuidad, la ruptura, la diferencia, la revolucién” Las reglas del arte, p. 237.

22 Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, p. 54 y 55.
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ser entendida a través de dos aspectos: las publicaciones periodicas y las
tertulias literarias; en éstas el Ateneo constituia un escenario
fundamental. Ambos elementos del campo cultural definitivos en la
conformacion de los grupos intelectuales, nos conducen a la relacion y
confrontacion de lo que se ha llamado “gente vieja” —titulo tomado de la
revista dirigida por Juan Valero Tornos, y que se mantuvo de 1900 a
1905— y la “gente nueva”.?3 El subtitulo de Gente Vieja, Ecos del siglo
pasado, expone de manera evidente la tension entre los canones artisticos
del siglo XIX con las nuevas propuestas, en las que indudablemente
entraba el modernismo. De la misma forma, Madrid Cémico (dirigida por
Sinesio Delgado y Leopoldo Alas, Clarin, de 1880 a 1923),24 fue una
publicacion sin ditirambos modernistas, a pesar de que sus contenidos no
tenian las pretensiones intelectuales como la publicacion de Valero
Tornos, cuyas caricaturas estaban cercanas a un gusto popular.

Si la historia de la literatura pudiera reducirse a una posicion
maniquea, entonces podriamos decir que las publicaciones que
confrontaron a la “gente vieja” como Benito Pérez Galdos, Emilia Pardo

Bazan, Leopoldo Alas, Clarin o Jacinto Octavio Picon fueron Germinal

23 José Luis Calvo Carilla en La cara oculta del 98 atribuye a la acufacion del término
“gente nueva” a Luis Paris en su libro Gente nueva (1888) “donde sent6 las bases de
algunos de los diagnésticos que luego harian fortuna entre la juventud noventayochista
con sarampion de rebeldias y novedades. Gente nueva tenia el caracter de manifiesto
programatico de una juventud asfixiada por una democracia —la restauracionista—
adulterada ya desde su consolidaciéon en 1875”, p. 159.; véase todo el apartado “La ‘Gente
Nueva’ y la Joven Espana”™ asi como el capitulo “Modernismo y modernismos” en Nil
Santiafiez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos,
passim.

24 Cuando me refiera a alguna publicacién periddica relevante, solo consignaré entre
paréntesis el nombre del director o jefe de redaccion y los afios de duracioén.
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(Joaquin Dicenta, 1897-1899), Vida Nueva (Eusebio Blasco, Dionisio Pérez,
1899-1900), Alma Espariola (José Martinez Ruiz, Azorin, 1903-1904),
Helios (Pedro Gonzalez Blanco, Juan Ramoén Jiménez et al. 1903-1904), El
Nuevo Mercurio (Enrique Gomez Carrillo, 1907) o Renacimiento (Gregorio
Martinez Sierra, 1907). Sin embargo, aunque estas revistas estan ligadas a
una estética modernista y con firmas identificables con la generacion del
08,25 son la clara muestra de las confluencias tanto literarias como
politicas. 26 Ademas, como se ha enfatizado en recientes estudios

historiograficos de la época: “Lo importante, en este periodo, es que, a

25 No es uno de los principales objetivos de esta tesis discutir las polémicas ya superadas
en torno al modernismo y al 98, planteadas desde el mismo Juan Ramén Jiménez, Azorin
y Pio Baroja, al igual que Pedro Salinas. Por mucho tiempo los criticos Federico de Onis o
Guillermo Diaz Plaja sefialaron que el modernismo hispanoamericano poco tenia que ver
con los novecentismo espanol; a su vez Rafael Cansinos Assens en Poetas y prosistas del
novecientos (Esparna y América) en su texto sobre Amado Nervo advierte que sélo Nervo y
Dario pudieron identificarse con esa “sinfonia novecentista”. Sin embargo, es necesario
revisar comentarios de la época como los de Manuel Ugarte o Enrique Gémez Carrillo, asi
como los estudios criticos e historiograficos de Lily Litvak, Ricardo Gullén, José Carlos
Mainer, José Luis Calvo Carilla, y mas recientemente los de Nil Santiafez.

La oposicién entre el 98 y el modernismo hispanoamericano fue resumida de manera
tajante por Pedro Salinas de la siguiente manera:

“Todo lo cual nos permitira sefialar las actitudes del 98 en relacién con el lenguaje, de
acuerdo con los siguientes apartados:

12, Antirretoricismo. Antibarroquismo.

2% Creacion de una lengua natural cenida a la realidad de las cosas que evoca.

3%, Enriquecimiento ‘funcional’ de la lengua natural, rebuscando en la lengua popular
regional o en la raiz etimolégica.

42, Lenguaje definitorio al servicio de inteligencia.

5%. Lengua valida para todos”

Mientras que el lenguaje modernista seria:

“1%. Retoricismo

2% Creacién de una lengua artificial, de intencién predominantemente estética.

3%. Enriquecimiento “musical” del idioma en busca de una expresion distinta,
individualizada.

42, Lenguaje sensual, al servicio de la belleza.

5%. Lenguaje minoritario.”

La posicion maniquea de Salinas cuya resonancia duré varias décadas, fue acallada por
Ricardo Gullon y analizada, con la debida distancia en el afio 2002 por Santianez: “El
rechazo de la ‘generacién del 98’ y la superacién del binomio 98-modernismo no ha
implicado, sin embargo, una total superacién de los problemas metodolégicos y
terminologicos que han aquejado al hispanismo (p. 101)”.

26 Véase el apéndice correspondiente a las revistas de principios de siglo XX.
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pesar de las distancias y diferencias entre unos y otros escritores, todos
estaban unidos a la hora de confrontar opiniones (en las sesiones del
Ateneo y en las famosas tertulias de cafés: Madrid, Fornos, Lion d’Or,
Nuevo Café de Levante, Cerveceria Inglesa, Café de la Montana) |[...]”.27

Si bien la funcion que cumplieron las tertulias de café fue la
conformacion de nucleos literarios, otros ambitos culturales permitieron
que determinados escritores fueran incluidos en las reuniones del salon de
Emilia Pardo Bazan 28 o en la casa de Juan Valera. En el caso de Nervo,
éste tuvo que recurrir no solo a Valle-Inclan para ser reconocido por Pérez
Galdos, sino que utilizo las cartas de presentacion dadas por Justo Sierra,
entonces ministro de educacion en México, y quien gozaba de gran estima
en los mas importantes grupos culturales y de poder espanoles. Sin
embargo, mucho cuidé Nervo de no ser confundido con los anarquistas
literatos, mas cercanos a una bohemia degradada que a la bohemia
idealista de Dario, Gomez Carrillo y el propio Nervo en Paris, como advierte

Allen W. Phillips en En torno a la bohemia madrilena:

[...] no sélo son muy inciertos los deslindes entre modernismo
aristocratizante y el anarquismo, sino que también es siempre
dificil otra vertiente de la cuestion: la de poder distinguir
claramente entre la bohemia auténtica y la meramente azul de
los farsantes del hampa literaria. La bohemia so6rdida y la
heroica se oponian en contraste espiritual. En el mejor de los
casos se trataba de una cuestion de grado, pero los parasitos y
dipséomanos pululaban en los cafés en busca de algiin inocente a
quien pegar un sablazo. Como ya se dijo, Baroja detestaba a los
hermanos Sawa por inauténticos; ridiculizaba a otros como el
grotesco Barrantes o a Pedro Luis de Galvez; y, en sus novelas,

27 Ma. del Pilar Palomo (ed.), Movimientos literarios y periodismo en Espana, p. 290.
28 Cf. Supra Manuel Ugarte, pp. 54-55.
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caricaturizaba a aquellos picaros semiliterarios, quienes a las
altas horas de la madrugada vagaban sin norte por las calles de
Madrid con la esperanza de encontrarse con un alma generosa
dispuesta a pagarles una media tostada. 29

El ingreso al Ateneo permitio a Nervo relacionarse con la “gente vieja” y la
“gente nueva” en la biblioteca o en la cacharreria (nombre dado al gran
salon de tertulias). Hacia 1905, el Ateneo habia disminuido su posicion
conservadora dentro de la clase politica e intelectual espafiolas.

Desde su fundacion hasta principios del siglo XX, varias
generaciones pasaron por aquella institucion: los romanticos de
pensamiento liberal, el grupo moderado del régimen isabelino, la etapa de
libertad de catedra conocida como la Holanda de Espana y los anos de la
restauracion borboénica. 30 Con la inauguracion del edificio en la calle del
Prado por el rey Alfonso XII en 1884, el Ateneo quedo asociado con el
partido conservador, especialmente con Canovas quien lo presidio
repetidas veces. De este modo, El Ateneo cientifico, literario y artistico de
Madrid, se convierte en un reflejo de los posicionamientos ideologicos en
Espana, a veces liberal y otras, mas conservador, con un cambio espiritual

sobre Espana y de renovacion cultural.3! Entre las transformaciones de la

29 Allen W. Phillips, En torno a la bohemia madrilenia. 1890-1925, pp. 20-21.

30 Aunque el primer Ateneo fue fundado en 1822 por Francisco Martinez de la Rosa,
duque de Rivas, de manera continua fue cambiando de sede. Para conocer la historia de
esta instituciéon véase Francisco Villacorta Bafios, El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico
de Madrid (1885-1912).

31 Villacorta en su estudio (supra) resume este panorama a través de los personajes que
presidieron el Ateneo en estos afos: “A partir de 1882 y salvo el periodo del republicano
Azcarate (1891-92-1892-94), los liberales y conservadores se reparten la Presidencia de la
Casa. Canovas, desplazado del Gobierno, preside el Ateneo en 1882-83 vy
simultaneamente éste y el Consejo de Ministros a partir de enero de 1884. Moret preside
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institucion, destaca la insercion de un grupo de jovenes que desagradaban
a naftalinados miembros como José de Echegaray. Aunque este grupo,
conocido como la generacion del 98, no tuvo una presencia radical: ni
Azorin, ni Maeztu, ni Baroja, ni Juan Ramon lograron cimbrar las mentes
de entonces, fueron el germen, con otros de su contemporaneos, para
generar una conciencia critica sobre el problema de Espana, aunque
Unamuno se convertiria en una importante voz en los estrados de la
institucion, como también lo seria Ortega y Gasset en poco tiempo.

La transformacion y confluencia ideologica del Ateneo hizo que
también se reformularan algunos aspectos programaticos del mismo:
desde la creacion de un teatro para ninos por Jacinto Benavente,
conferencias populares sobre autores espanoles y extranjeros, como la
creacion de veladas literarias sobre Gongora o Zorrilla, y cursos diversos,
enfocados a un publico pequenio-burgués, que iniciaba su consolidacion
dentro de los campos intelectuales y de poder. En este rubro, hacia 1905,
la presencia de los extranjeros, en concreto de los hispanoamericanos se

hizo notar: no solo llega a finales de ano Amado Nervo para integrarse a

en 1884-85 y 1885-86; en noviembre de 1885, pocos dias después de leer el discurso
inaugural de las catedras, pasa a ocupar la cartera de Estado en el Gabinete liberal de
Sagasti. En los dos cursos siguientes, 1886-7 y 1887-88, ocupa la Presidencia ateneista el
liberal Nunez de Arce. En junio de 1888, y tras unas renidas elecciones, obtiene la
presidencia Cristino Martos, aunque en diciembre del mismo afno presenta la dimision,
fundandose, segun La Ibera de 13 de diciembre de 1888, en sus multiples ocupaciones.
Sin embargo, parece ser que el largo predominio liberal pesaba ya demasiado sobre los
atenistas conservadores. En efecto, Martos es sustituido por Canovas, que preside el
Ateneo durante ese curso, durante el siguiente y desde junio de 1890 conjuntamente el
Consejo de Ministros y el Ateneo (curso 1890-91). Después del paréntesis republicano,
comienza en 1894-95 un largo periodo de predominio liberal, definitivo después de la
muerte de Canovas en 1897. Moret preside el Ateneo entre aquel curso y 1897-98. José
Echegaray en 1898-99 y otra vez Moret a partir del curso siguiente hasta 1912-13 (p. 54).
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sus filas,32 con motivo del tercer centenario del Quijote Rubén Dario lee en
Madrid la Letania de nuestro serior Don Quijote, y José Santos Chocano
hara una lectura de sus poemas.

La apertura hacia los modernistas propicia notoriedad a las
actividades del Ateneo en diversas publicaciones periodicas. Rasgo
significativo de que las actividades intelectuales de la Espana de principios
de siglo XX estaban cambiando; la convivencia de diversos intereses
estéticos reflejaba un nuevo estado no soélo en los salones literarios o en
las publicaciones hemerograficas, sino en todo el ambito editorial; y es en
este sentido que una nueva revolucion irrumpiria hacia 1907 con Eduardo

Zamacois y su coleccion de “El Cuento Semanal”.

32 E1 9 de diciembre de 1905, Nervo tiene buena acogida en el Ateneo con la lectura de
una serie de poemas. El 28 de abril de 1907 reitera su voz en la tribuna con un claro
sentido politico al leer el poema “Epitalamio. A su Majestad el Rey”, asi como en 1907
donde hace una deslucida lectura de poemas de Manuel Gutiérrez Najera.
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“EL CUENTO SEMANAL”

LA EMPRESA DE EDUARDO ZAMACOIS

La importancia de la coleccion popular “El Cuento Semanal” excede en
limites de este trabajo; sin embargo, no puede olvidarse que es un eslabon
fundamental para la consolidacion de las ediciones modernas, y un punto
nodal para el reconocimiento de muchos literatos tanto en los lectores
como en los circulos intelectuales. La finalidad de este breve recuento no
es otro que poner en perspectiva elementos sobresalientes para el
conocimiento de los campos culturales en los que Amado Nervo se inserto,
asi como las propias estrategias de su director, Eduardo Zamacois, sus
colaboradores y de la publicacion en los diversos rumbos literarios de
principios de siglo.

En 1986, un grupo de investigadores de la Universidad de Paris VIII-
Vincennes publica Ideologia y texto en El Cuento Semanal (1907-1912).
Este fue el principio de la recuperacion académica de las colecciones
literarias vendidas en kioscos durante los primeros anos del siglo XX en
Espana. El primer paso lo dio Federico Saenz de Robles con la “Promocion
del Cuento Semanal” y Luis S. Grangel en Eduardo Zamacois y la novela

corta, 33 aunque el primero se avocod, en efecto, a la promocion de la

33 La labor difusora de Federico Saenz de Robles en varios ensayos, como Raros y
olvidados. La promocién de El Cuento Semanal, Madrid: Prensa Espanola, 1971, La
promocién de El Cuento Semanal, Madrid, Coleccién Austral, Espasa Calpe, 1975 o la
selecciones y textos en La novela corta en Esparnia, Madrid: Aguilar, 1959 y Antologia de la
novela corta, Barcelona, Andorra, 1972, 2 vols. Por su parte Granjel publicé un adelanto
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coleccion y sus autores, muchos olvidados en la historia literaria espanola,
Granjel ofrecid un panorama contextual de “El Cuento”. Ambos le
devolvieron a esta publicacion el lugar sobresaliente que tuvo en la
revolucion editorial espanola y que solo Andrés Gonzalez Blanco habia
advertido tempranamente, en su Historia de la novela de Espana (1909),
cuando la serie estaba en pleno auge, y con un conocimiento pleno por ser
asiduo colaborador tanto de “El Cuento Semanal”’, como de
“Contemporaneos”, “La Novela Corta” y “La Novela Semanal”. 34

Si bien los textos pioneros de Saenz de Robles y Granjel difundieron
la existencia e importancia de la coleccion, logicamente cayeron en algunas
imprecisiones por no tener a la mano todos los ejemplares o desconocer en
parte, la situacion editorial de la época, y por basarse en gran medida en
las memorias de su fundador.

La aportacion que en los anos ochenta dio el grupo francés en
Ideologia y texto en El Cuento Semanal (1907-1912) mostro internamente al
coloso editorial fundado por Zamacois; sin embargo, su enfoque
estructuralista redujo la posibilidad de un conocimiento morfologico del
mismo. El modelo francés incentivo al Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas de Espana para publicar una serie de estudios sobre las

colecciones populares de kiosco, como “La Novela Corta”, “La Novela

de Eduardo Zamacois y la novela corta en “La novela corta en Espana (1907-1936),
Cuadernos Hispanoamericanos LXXIV, Madrid, 1968, pp. 477-508.

34 Para conocer con mayor amplitud la vida y obra de Andrés Gonzalez Blanco véase José
Ma. Martinez Cachero, Andrés Gonzdlez Blanco: una vida para la literatura, en la que un
indice de obras narrativas muestra las constantes colaboraciones de Gonzalez Blanco en
las colecciones de kiosco.
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Semanal”, “El Libro Popular”, etcétera. Textos como el de José Carlos
Mainer en La edad de plata, César Antonio Molina en Medio siglo de
Prensa literaria espanola (1900-1950), Jesus Martinez Martin o Alberto
Sanchez-Insuia en Historia de la edicion en Espana han dado la debida
importancia a este fenomeno cultural.

Aunque puede considerarse la primera publicacion masiva, con
costos muy bajos y con un formato de revista, a finales del siglo XIX
existian colecciones de novelas en libro como “El Cuento”, “Biblioteca
Patria” o “Coleccion Diamante”, cuyos contenidos de tema moral se
encontraban acotados a ciertos grupos literarios.

“El Cuento Semanal” no hubiera existido sin las nuevas
apreciaciones de la industria editorial en el paso del siglo XIX al XX: la
delimitacion de los quehaceres del librero e impresor a editor, la conciencia
y autonomia autoral, las transformaciones de los formatos impresion y
edicion, la diversificacion de temas para los nuevos publicos como el
infantil y el femenino, la estabilidad de la imprenta y la industria papelera,
el empleo de nueva maquinaria, la distribucion menos acotada de los
libros, son algunos elementos a nivel editorial que motivaron los cambios
y que hicieron posible la existencia de la publicacion de Zamacois.

Contrario a lo que senala en Ideologia y texto en El Cuento Semanal,
a principios del siglo XX habia un numero considerable de lectores, en
comparacion con el siglo XIX, en ello influyo en gran medida, el

crecimiento demografico que se traduciria en el aumento de lectores
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potenciales, 35 lo que también generd el cambio de perspectiva sobre el
libro: éste dejo de ser asequible solo para las élites, también se convirtié en
instrumento de igualdad, al ser adquirido por la clases obrera y media en
consolidacion.

Con esta insercion de nuevos lectores, la demanda crecio y
contribuyé a que las formas de adquisicion y distribucion de los libros
fuesen cambiando. Si bien durante el siglo XIX el libro, en especial, la
novela tuvo gran apogeo a través de las entregas, al grado de que muchos
escritores como Benito Pérez Galdos optaran por esta forma de
comercializacion; a principios del XX, las publicaciones hemerograficas
ocuparon un lugar significativo, asi como el libro popular, que se
distinguia de aquél de lujo y con tiraje reducido. Aunque en 1901 habia
1318 titulos en circulacion, la mayoria de ellos fueron diccionarios,
manuales, novelas de poca calidad o traducciones de novelas francesas de
autores populares como Eugéne Sué, Victor Hugo, Alexandre Dumas.
Muchas de estas impresiones eran en papel y tinta de baja calidad, sobre
todo las novelas populares, a diferencia de los libros elaborados con papel
couché, encuadernados e ilustrados, pero con costos altos, de una a cinco
pesetas, lo que provocaba que se vendiera una parte del tiraje reducido.

Ante esta perspectiva, y considerando que la oferta hemerografica
era alta, asi como sus ventas, la industria editorial tuvo que cambiar hacia

el abaratamiento y su diversificacion social, y disefiar un hibrido del libro y

35 Jesus Martinez Martin, “La edicibn moderna”, en Historia de la edicién en Espana,
p.167.
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la revista para elevar la distribucion y reducir los costos de produccion.
Esta apuesta por la hemerografia se muestra a principios del siglo XX: “en
los anos en que coexisten “El Cuento Semanal” y “Los Contemporaneos”,
se editan en Madrid 17 diarios de una cierta entidad, 4 revistas literarias y
2 mas que desaparecen en 1907, 7 revistas graficas de informacion
general, 2 revistas de humor, 3 galantes o psicalipticas, y aparecen y
desaparecen 26 revistas satiricas”.36

“El Cuento Semanal” fue fundador y parte de aquella mezcla. Por las
memorias de Zamacois, sabemos que se utilizé el semanario Vida Galante,
dirigido por él de 1898-190037 como modelo para la creacion de la serie,
aunque, como sefiala Sanchez Alvarez-Instia, es probable que se haya
basado en revistas como Lisez-moi (1905), Les Romans de L’llustration, La
Petite Ilustration y L’llustration Théatrale. 38 Sea cual fuera el origen —ya
sea espanol o francés— del semanario, la febricitante idea de Zamacois se

concreto de la siguiente manera:

una noche en que las zozobras que trae consigo la penuria no
me dejaban dormir, me asalt6 la idea de fundar una revista que
habia de titularse “El Cuento Semanal”. No hubo en mi
concepcion el menor titubeo. Desde el primer instante se dibujo
en mi imaginacion, clara, precisa. Con los ojos del alma la veia
seguin nacio después. Cada numero, de veinticuatro paginas, de
papel “couché”, lo ocuparia una novela corta, inédita, ilustrada

36 Alberto Sanchez Alvarez-Insua, “Colecciones literarias”, en Historia de la edicién en
Espana, p. 378.

37 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va, p. 143 y siguientes. Vida galante, de la que
era dueno Ramon Sopena intentaba diferenciarse de otras revistas como Nuevo Mundo, de
corte informativo, o Blanco y Negro, considerada “rosa”; de este modo intentaba ser “una
revista frivola que recogiese el aroma de alcoba que perfuma la literatura francesa del
siglo XVIII; una publicacion traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos de
vodevil, aunque sin audacias de mal género”.

38 Alberto Sanchez Alvarez-Insua, op. cit., p. 379.
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en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada mas.
Colaborarian en ella los escritores y dibujantes mas reputados, y
apareceria los viernes —precisamente los viernes— al precio de
treinta céntimos ejemplar.39

El tinico que aceptd aportar el dinero para la empresa fue el periodista
Antonio Galiardo, después de que Zamacois fuera rechazado por expertos
editores como Gregorio Pueyo, Ramon Sopena y José del Perojo. La idea
habia parecido descabellada a estos editores de vieja cepa, sobre todo por
tener una ingenua idea del lector de entonces, como las palabras de
Sopena que recordaria Zamacois “Al publico le asusta lo nuevo. A la masa
no le gusta leer. La gente es rutinaria. A la gente dale informaciones,
cuentos cortos, cronicas ligeras, fotografias de lugares y de personas...
Nuevo Mundo y Blanco y Negro han triunfado porque supieron cultivar la

A

actualidad. El “suceso del dia” es lo que trae el éxito. (p. 231)

El primer numero salio el 4 de enero de 1907 con “Desencanto” de
Jacinto Octavio Picon, con las imagenes, papel e impresion que deseaba
Zamacois y con una medida de 19 x 27 cm, con texto a dos columnas y la
caricatura del autor en la portada. La propuesta de formato se
complemento con la comercial, el libro popular se distribuia en kioscos y
no ya en librerias, donde las personas de escaso poder economico no
entraban. Al venderse en kioscos y estanquillos, “El Cuento Semanal”

abrio los espacios del libro popular a todas las clases sociales, pues no se

postulaba a favor de ninguna.

39 Eduardo Zamacois, op. cit., pp. 230-231.
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El calculo de su director, sobre qué tipo de publicacion deseaba, y a
qué publico queria abarcar se presenta en el programa desglosado en la

segunda de forros de ese primer numero:

El empenio que nos trae a la vida, apenas iniciado conquisto las
simpatias de nuestro elemento intelectual. Escritores
meritisimos y pintores de probado valer nos ofrecieron, desde
luego, el oro de su colaboracion; la Prensa saludé nuestra
aparicion con elogios que nunca agradeceremos bastante, y de
todos los rincones de la Peninsula y de muchas grandes urbes
americanas recibimos cartas de apasionada felicitacion; todo lo
cual trae la seguridad confortadora del que en Espana no es
utopico acometer una empresa alta, genuinamente artistica,
limpia de mezquinas ambiciones mercantiles.

EL CUENTO SEMANAL publicara en cada numero una
“obra de arte” inédita y completa, y aceptara no soélo las firmas
ya consagradas de los maestros, sino también la de esos
jovenes que hoy luchan en la sombra todavia, pero que estan
llamados a ser los conquistadores del manana.

Las ventajas de nuestra Revista son notorias: un cuento
no basta para fijar acabadamente la mentalidad y estilo de un
autor, y, por otra parte, los libros suelen ser caros, y una gran
parte del publico los halla de lenta y fatigosa lectura. Las
paginas de EL CUENTO SEMANAL no tendran la frivolidad efimera
del cuento corto, que poco o nada ensena, ni tampoco la
pesadez del volumen: seran narraciones que podran ser leidas
rapidamente, y que, sin embargo, ofrecen dimensiones
sobradas para que la personalidad del autor se acuse en ellas
por modo rotundo y definitivo. Con lo que anadira a la
brevedad amena del periodico las excelencias del libro, que
“nunca se hace viejo”.

Todas las tendencias y también todas las formas
literarias caben en esta Revista. Nuestro queridisimo Pérez
Galdos nos ha prometido un original, donde brillara ese estilo
llano, impecable, que hizo internacional el nombre del maestro;
Jacinto Octavio Picon nos dio una novela; Jacinto Benavente
un boceto de comedia exquisito; Salvador Rueda un drama en
tres actos. Y aqui también se revelaran como novelistas
Rodrigo Soriano y Joaquin Dicenta.

EL CUENTO SEMANAL, por tanto, lejos de tener un
“caracter” marcado, presentara a sus lectores con cada firma,
un criterio, un estilo personal, un latido de belleza, vibracion
franca, absolutamente sincera, expresada sin eufemismos
grises, segun fue ideada bajo el choque rudo, pero siempre
triunfal de la primera sensacion.

Tal es nuestro proposito.
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Confesemos que la realizacion de esta “cruzada por el
arte” ha costado grandes sacrificios y una labor preparatoria
enorme; pero si con ello logramos interesar la atencion del
publico y abrir a la juventud un camino de victorias, todas
nuestras esperanzas, todas nuestras ambiciones, se habran
cumplido. 40

La estrategia de Zamacois, comprometida en el primer numero, de utilizar
firmas conocidas y combinarlas con autores que estaban colocandose en el
campo literario se refuerza en los 19 numeros subsecuentes: Jacinto
Benavente, Gregorio Martinez Sierra, Eduardo Zamacois, Salvador Rueda,
Antonio Zozaya, Emilia Pardo Bazan, Joaquin Dicenta, Felipe Trigo, José
Francés, Eduardo Marquina, Juan Pérez Zuniga, Pedro de Répide, Manuel
Bueno, Manuel Linares Rivas, Pedro Mata, Amado Nervo, Alejandro Sawa,
Francisco Villaespesa, Serafin y Joaquin Alvarez Quintero. No fue casual
que el primer numero haya sido del académico Jacinto Octavio Picon, ya
que de esta manera podria ser aceptado un formato popular con un autor
totalmente canonico.

El éxito fue inmediato, sobre todo por su precio de 30 céntimos, lo
que llevo a la consolidacion de la empresa con su propio kiosco en Alcala
31, ademas de la distribucion en librerias, kioscos y puestos de
periodicos.4!  Algunas novelas cortas, tuvieron tal éxito que se

reimprimieron varias veces. La promocion de autores famosos y

40 Nota editorial en El Cuento Semanal, afio 1, nim. 1, 4 de enero de 1907 (Jacinto
Octavio Picén, “Desencanto”).

41 Su distribucion no sélo alcanz6 las provincias espafolas, también llegé a venderse en
Paris, La Habana, en México y Buenos Aires. Esto deja ver el éxito de la revista cuyo
formato llegb a imitarse sobre todo en Argentina con “La Novela Semanal” o “La Novela del
Dia” (véase el apéndice de imagenes).
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desconocidos fue uno de los fines de “El Cuento”, por ejemplo en marzo de
1908 aparece Nomada de Gabriel Mir6, quien es por primera vez publicado
gracias a un concurso de la revista en el que fueron jurados Valle-Inclan,
Baroja, Trigo y Zamacois. Esta estrategia de comenzar la serie con autores
reconocidos y después insertar a otros sin renombre, otorgaria a “El
Cuento Semanal” un triunfo seguro, una intuiciéon que confirmaria Pierre

Bourdieu en Las reglas del arte:

Los autores consagrados que dominan el campo de produccién
tienden a ir imponiéndose poco a poco en el mercado,
volviéndose cada vez mas legibles y aceptables a medida que se
banalizan a través de un proceso mas o menos largo de
familiarizacion asociado o no a un aprendizaje especifico. Las
estrategias dirigidas contra su dominaciéon apuntan y siempre
alcanzan, a través de ellos, a los consumidores distinguidos de
sus productos distintivos. Imponer en el mercado en un
momento determinado un productor nuevo, un producto nuevo y
un nuevo sistema de gustos, es hacer que se deslicen hacia el
pasado el conjunto de los productores, de los productos y de los
sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de vista del
grado de legitimidad. 42

La publicacion duro de 1907 a 1912 con 263 numeros de mas de cien
autores entre espanoles y americanos. La solidez del primer ano se ve
reflejada en las palabras que Zamacois le dirige a Manuel Ugarte, uno de
sus colaboradores: “El Cuento’ marcha muy bien. Para el ano proximo
preparo una ‘seleccion de autores’, quedandome, como es logico, con

aquellos que mejor se han vendido. Uno de los elegidos sera usted. Mes

42 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, p. 241.
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compliments.”* La empresa siguiéo en manos de Zamacois hasta que el
suicidio de Galiardo y las disputas con la viuda lo obligaron a dejar la
revista y fundar Los Contempordneos (1909-1926), con un formato similar
y algunos colaboradores de la primera.

El camino ya estaba abierto para que en la segunda y tercera década
del siglo XX el libro popular de kiosco se diversificara, aunque con un
descenso en su calidad de los formatos de “El libro popular” (1912-1914),
“La Novela Corta” (1916-1925), “La Novela Semanal” (1921-1925), “La
Novela de Hoy” (1922-1932). 44 Hacia los anos veinte y treinta, estos
contenidos se transformarian hacia lo novela erética, en la que Felipe
Trigo, Eduardo Zamacois y Alvaro Retana serian sus principales
representantes.

Si bien “El Cuento Semanal” y en si toda la novela popular de kiosco
fue importante, la critica se mantuvo al margen, y es que, como afirma
Alberto Sanchez Alvarez-Insua, autores que publicaron en ella no tuvieron
una merecida recepcion critica por no ser la novela corta un género
aceptable dentro del canon, a diferencia de las novelas largas. 45

Tal vez por ello las novelas cortas de Amado Nervo publicadas en
estas colecciones hayan sido obviadas por la critica por mucho tiempo;

pero lo que no descalificaria la intencion nerviana de utilizarlas como un

43 Carta de Eduardo Zamacois a Manuel Ugarte, 1907. Tomo II, folio 2. Expediente
Manuel Ugarte, en Archivo General de la Nacién Argentina.

4 En el apéndice de las publicaciones hemeroégraficas se amplia la informacion de estas
colecciones.

45 Alberto Sanchez Alvarez-Insua, op. cit., p. 382. Para complementar la posicién de la
novela corta, véase la introduccion de este trabajo.
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instrumento de posicionamiento en los campos culturales por medio de
una publicacion visionaria, “El Cuento Semanal”; pero este tema sera

desarrollado con mas amplitud en el siguiente capitulo.



MENCIAEN LA ENCRUCIJADA HISTORICA Y

LITERARIA DE UN NUEVO SIGLO
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LA CONSTRUCCION HISTORICA

Aunque existen numerosos estudios entorno a “El Cuento Semanal” y
sus colaboradores, se ha pasado por alto la presencia de escritores
hispanoamericanos en la coleccion, asi como en otras contemporaneas
y posteriores. Un ejemplo de ello es el articulo de Luis G. Granjel y
José-Carlos Mainer “Contextos: la novela corta y Wenceslao Fernandez
Florez”! que solo clasifica como autores modernistas a Gregorio
Martinez Sierra, Eduardo Marquina, Francisco Villaespesa, Pedro Luis
de Galvez y cuya “contribucion a la novela breve fue esporadica y de
escaso volumen; ello explica que a despecho de su innegable valor
literario, la presencia de estos escritores modernistas, como la de los
noventayochistas, con un total de setenta titulos, apenas influyeran en
el rumbo mantenido por las colecciones de novela breve”.2

Es verdad que entre los mas de tres mil titulos existentes de la
novela corta en las colecciones de mas de dos décadas, los
hispanoamericanos son los menos, aunque su posicionamiento en las
letras hispanicas no es menor. Ahi estan, ademas del renombrado
Rubén Dario, Enrique Gomez Carrillo, Manuel Galvez, Manuel Ugarte,

José Santos Chocano, Amado Nervo José Maria Vargas Vila. Algunos de

1 Luis G. Granjel y José-Carlos Mainer “Contextos: la novela corta y Wenceslao
Fernandez Flérez”, en Victor G. de la Concha. Epoca contempordnea (1914-1939).
Historia y critica de la literatura espanola, pp. 143-155.

2 Luis G. Granjel y José-Carlos Mainer “Contextos: la novela corta y Wenceslao
Fernandez Florez”, op. cit., p. 148. El texto de Granjel ha sido tomado de Cuadernos
Hispanoamericanos, LXXIV y LXXV, y el de Mainer de Wenceslao Fernandez Florez,
Voltereta (Madrid, 1980) por lo que considero que la distincion entre modernistas y
noventayochistas todavia estaba marcada cuando Granjel escribi6é su texto, por lo que
es necesario pasar por alto esta separacion tan tajante de los términos, véase el
“Apéndice” para una mejor comprension del modernismo y de la generacion del 98.
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estos escritores colaboraron de manera frecuente en las colecciones de
kiosco, como el propio Nervo, quien publicé sus novelas en las dos mas
importantes: “El Cuento Semanal” y “La Novela Corta”. Sin embargo, a
pesar de que este grupo de escritores residia y/o publicaba en Espana,
eran considerados un grupo aparte, como lo deja ver la segunda de
forros de la novela El diablo desinteresado de Amado Nervo en “La

Novela Corta”: 3

Madrid, 10 de Junio de 1916 Nim, 2z

[La Novela Corta

REVISTA SEMANAL LITERARIA 3
Publica los SABADOS una novela rigurosamente INEDITA

Afio |

Fundador y Director: José de Urquia

COLABORADORES UNICOS
LOS INSIGNES NOVELISTAS Y DRAMATURGOS . . )
Galdés.-Benavente.-Pardo Bazén.-Octavio Plcc’)’n.-Eugemo ‘Selles:—Gulmera.
Valle Inclén.-Baroja.-Blasco Ibdnez.-Alvarez QUIHIQI:O.-MEH'IIHQZ Sxerr.a.-AzQ.
rin.-Dicenta.-Linares Rivas.-Manuel Bueno.-Marquina.-Gémez Carrillo.-Ri-
cardo Leén.-Trigo.-Rusinol.-Pompeyo Gener.-Unamuno.-Salvador Rueda.
Federico Oliver.

LOS PERIODISTAS ILUSTRES . .
Bonatoux.-Zamacois.-Cristébal de Castro.-Parmeno.-Zozaya.-Pérez Ziifiiga.
Colombine.-Francés.

POETAS Y PROSISTAS AMERICANOS .
Santos Chocano.-Leopoldo Lugones.-Amado Nervo.-José Rodé.-Vargas Vila.
Y LOS JOVENES MAESTROS
Prudencio Iglesias. - Eugenio Noel. - Pedro de Répide. - Villaespesa. ~ Alberto
Insia.-Carrere.-Hoyos Vinent.-Belda. -Garcia Sanchiz.-Pérez Ayala.-San José.

Esta Revista no acepta ofros trabajos que los de sus
colaboradores UNICOS

Es importante senalar que si bien son nueve las colaboraciones en “El
Cuento Semanal” de siete escritores americanos,* los temas poco tenian
que ver con asuntos o ambientes americanos, con excepcion de La

leyenda del gaucho (num. 29) de Manuel Ugarte y la pieza teatral La

3 Es notorio que a pesar del origen guatemalteco de Gémez Carrillo, esta incluido en el
grupo espanol y no entre los americanos, como una reafirmacién del cosmopolitismo
que él mismo promovia.

4 Los colaboradores hispanoamericanos fueron Manuel Aranaz Castellanos, Enrique
Gomez Carrillo, Amado Nervo, José Santos Chocano, Felipe Sassone (dos
colaboraciones, Manuel Ugarte (dos colaboraciones) y Gustavo Vivero. Se excluyen de
este grupo a Alfonso Hernandez Cata (dos colaboraciones) y Alberto Insta (cuatro
colaboraciones), que aunque nacidos en América son considerados como autores
espanoles.
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cruz y el sol (nam. 83) de José Santos Chocano.5> En general, las
novelas de los hispanoamericanos no se diferenciaban de ninguna
manera con las espanolas, con el fin de no confundir al publico y ser
aceptados en la recepcion inmediata. De este modo, no deja de
sorprendernos hoy en dia las estrategias discursivas de estos escritores
para insertarse en el juego de las demandas de los diversos campos.

Ya he senalado en la introduccion de esta tesis algunos elementos
importantes en la estructura de lo que Florence Goyet llama la novela
corta clasica: sencillez de los temas, brevedad, paroxismo, antitesis y
hipotiposis; estos elementos fungieron cabalmente en los autores con
gran oficio de las colecciones de kiosco. Mientras que escritores como
Alberto Instia y Eduardo Zamacois supieron explotar ciertas historias y
discursos con gran éxito, al grado de reproducir sus propios modelos en
diversas colecciones hasta entrados los anos veinte; otros, los menos,
retomaron el complejo tejido de la nouvelle, desde la de Boccaccio y
Cervantes hasta la del siglo XIX. La renovacion estética de la novela
finisecular se extiende a la novela corta enriqueciéndola con aspectos
propios del género. De este modo, se encuentra un abanico de distintas
posibilidades tematicas y de calidad narrativa dentro de las colecciones
populares.

En si misma, “El Cuento Semanal” y sus continuadoras
responden a un fenémeno socio-ideologico de la época: “la necesidad de

ficcion, formas, topicos, figuras sobre las que trabaja un imaginario

5 Lo mismo se repetira en “La Novela Corta” donde habra 21 colaboraciones repartidas
entre Amado Nervo, Enrique Gémez Carrillo y José Maria Vargas Vila.
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colectivo y que, al mismo tiempo, lo constituyen.”® Sin embargo, en las
paginas de lo que Umberto Eco llama paraliteratura,” ademas de
historias sin mucha elaboracion discursiva, o con topicos reducidos a
los gustos y necesidades del publico con un marcado predominio del
tema amoroso y sentimental —aquello que Sarlo llama textos de la
felicidad—,® se encuentra una recuperacion de la materia historica en
tres vertientes: como un recurso espacio-temporal (Emilia Pardo Bazan,
Belcebt, num. 103); como contexto, pero sin poner en discusion la
historicidad (Francisco Villaespesa, El milagro de las rosas, num. 19); o
bien con las consignas de la novela histérica (Pompeyo Gener, Ultimos
momentos de Miguel Servet, num. 39).

Amado Nervo supo aprovechar el horizonte de expectativas de los
distintos campos que intervenian en “El Cuento Semanal”, los lectores y
los escritores, sin dejar de asumir su estética modernista, pero con el

interés de conquistar el gusto del publico espanol, publica Mencia con el

6 Esta observacion de Beatriz Sarlo en El imperio de los sentimientos, p. 33, es
extensiva tanto a las colecciones espafnolas que tomaron el modelo de Zamacois, como
a las argentinas cuyo auge se dio en la segunda y tercera década del siglo XX. Para
conocer un poco mas sobre las colecciones argentinas véase ademas del estudio de
Sarlo, en el que da una interesante bibliohemerografia, el de Margarita Pierini, et. al.,
La novela semanal (1917-1927). Madrid: CSIC, 2004.

7 A partir del congreso sobre la “paraliteratura”, celebrado en Cerisy en 1967
entendida, en la mayoria de las veces como novela popular y sus derivados, se intenté
dar esta definicion para separarla de la Literatura: “Lo paraliterario contiene mas o
menos todos los elementos que formarian parte de la literatura, excepto la inquietud
por su propia significacion, excepto el hecho de poner en tela de juicio su propio
lenguaje”™, en Umberto Eco, El superhombre de masas, p. 76.

8 “Como textos de la felicidad, también se ven afectados profundamente por el
conformismo. Asistidos por una certidumbre: el amor es la mas interesante de las
materias narrativas, disefian un vasto pero monétono imperio de los sentimientos,
organizado segun tres ordenes: el de los deseos, el de la sociedad y el de la moral.
Estos 6rdenes deben entrar necesariamente en conflicto para que las narraciones sean
posibles. Y en estos relatos, cuando los deseos se oponen al orden social, la solucién
suele ser ejemplarizadora: la muerte o la caida.”, Beatriz Sarlo, op. cit., p. 22.
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titulo de Un sueno® el 4 de abril de 1907, en el numero 17 de la
coleccién. Esta fue la primera novela que escritor mexicano concebia y
publicaba en Espana.!0

Tanto la fecha al calce: invierno de 1906, como la nota a lector
muestran que Nervo escribio la novela expresamente para la
publicacion de Zamacois, pues resalta su distribuciéon en los puestos de
kiosco en la Puerta del Sol. Este y otros aspectos relacionados con la
concepcion del lector modelo de la coleccion, fueron suprimidos de la
reedicion que Nervo preparaba y que se desconoce en donde pensaba

publicarla. En la primera edicion se lee:

Este cuento debid llevar por titulo “Segismundo o la vida es
sueno”, pero luego elegi uno mas breve, como para ser voceado
en la Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre el ajetreo y
la balumba de todas las horas. “Un Suefio” llamose, pues, a
secas, y con tan simple designacion llega a ti, amigo mio, a
hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago
encanto...

Claro que no es un cuento histéorico. Mi buena estrella me
libre de presumir tal cosa; a hora que tanto abundan los
eruditos y los sabios, a mi, que por gracia de Dios no seré
erudito jamas, y que sabio... no he acertado a serlo nunca.

Es, si, un cuento de “ambiente histérico” como diria un
italiano. Lo que pasa en €l “pudo haber sido”.

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto
no se compadece con aquello, si lo de aca no acierta con lo de
alla, perdonamelo amigo, pensando que Lope de Figueroa no
ha existido nunca; que todo fue un suefo, a ratos logico,
desmadejado y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran
ingenio, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas
paginas, “los suenos... suenos son!” 11

9 Véase el segundo ciclo de la narrativa nerviana en la introducciéon para conocer la
historia del texto, p. 19-21.

10 Aunque en 1906 Nervo habia publicado Almas que pasan por la revista de Archivos,
este conjunto de cuentos ya habian sido publicados en El Mundo. Semanario Illustrado
de la ciudad de México. En la introduccion se ofrece un panorama de la novela corta
de Amado Nervo para tener mas claro el contexto en el que éstas se publicaron.

11 En la versién corregida por Nervo y recuperada por Alfonso Reyes la nota al lector
es la siguiente:

“Este cuento debi6 llevar por titulo Segismundo o La vida es suerio, pero luego elegi
uno mas simple, como con miedo de evocar la gigantesca sombra de Calderén. Mencia
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En esta nota al lector, Nervo llama a su novela “cuento de ‘ambiente
historico’ y no “cuento historico”. Sin detenerme en la problematica del
término cuento-novela corta, ya desarrollada en la introduccion, si lo
haré en el aspecto de la funcion historica.

Un suenol? fue la primera novela corta en “El Cuento Semanal”
enmarcada en el pasado. Pero la pregunta que se debe hacer es ¢en
realidad es so6lo una novela ambientada en el pasado, como harian
muchas de las novelas populares o acaso cumple cabalmente los
presupuestos de la novela histérica?13

Para responder a estas preguntas es necesario seguir a Umberto
Eco, quien propone en El superhombre de masas la distincion entre
novela historica y novela popular. Si bien las dos parten de la novela

gotica desarrollada en la segunda mitad del siglo XVIII y principios del

llamose, pues, a secas, y con tan simple designacién llega a ti, amigo mio, a hablarte
de cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto...

”Claro que no es un cuento historico. Mi buena estrella me libre de presumir tal cosa,
ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mi, que por gracia de Dios no
seré erudito jamas, y que, sabio... no he acertado a serlo nunca.

"Es si, un ‘cuento de ambiente histérico’, como diria un italiano. Lo que pasa en é€l,
‘pudo haber sido’.

”Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se compadece con
aquello, si lo de aca no concierta con lo de alla, perdonamelo, amigo, pensando que
Lope de Figueroa no ha existido nunca; que todo fue una ilusiéon, a ratos légica,
desmadejada y absurda a ratos, y que, como dijo el gran ingenio a quien fui a pedir un
nombre para bautizar estas paginas, ‘los suenos..., suefios son’ (Amado Nervo,
Discursos.Conferencias. Misceldnea, tomo XXVIII, p. 255).

12 Sélo en este apartado haré la diferenciacion de los titulos Un suerio y Mencia, para
efectos de la historia textual y las intenciones de la novela histérica contenidos en el
paratexto. En los siguientes, me referiré a esta novela corta como Mencia, de acuerdo
con la ultima voluntad autoral.

13 Difiero de las opiniones de Carmen Luna Sellés quien argumenta erréneamente
sobre elemento histérico tanto en la constitucién del género, como en su ausencia en
esta nouvelle nerviana: “[Nervo] trata de alejar su novela de toda pretensiéon
arqueologica —con todo lo que esto supone de cientificismo, imparcialidad y
erudicién—, distanciarla de todas aquellas novelas histéricas que eran el producto del
pensamiento filos6fico-cultural positivista; hijas de la novela “cientificista” de Zola”, en
La exploracion de lo irracional en los escritores modernistas hispanoamericanos.
Literatura onirica y poetizacion de la realidad, p. 91.
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siglo XIX, la novela popular se enfoca al interés que pueda despertar en
sus lectores: esta hecha para complacerlos, por lo que la originalidad
no es una de sus cualidades, pues parte de situaciones y topicos
consabidos y de entretenimiento masivo, donde no se ponen en tela de
juicio sus historias y personajes. La novela historica, por su parte, es
producto de una intencion estética y una conciencia historica,
“constantemente va produciendo su propia inflexiobn metanarrativa, se
pregunta cual es su finalidad, o discute con el lector [...]. La novela
historica es hija de una poética en gran medida consciente de si misma,
y en todo momento se plantea cuestiones sobre su propia estructura y
su propia funcion”.14

A diferencia de su predecesora, la novela gotica, la novela
histérica amalgama la preocupacion historica dieciochesca de filosofos
como Giambattista Vico, David Hume, Jean-Jdacques Rousseau,
Charles Montesquieu y Johann Herder con el idealismo y la
verosimilitud narrativa. Mientras que la novela gotica, a través de un
pasado medieval, imaginado, fantasmagoérico, oscuro y cruel
difuminaba la historia, la novela histérica pretende dar al lector los
grandes personajes goticos, pero con tesituras del realismo moral-
descriptivo —también dieciochesco— y sobre todo, con un interés
verosimil de la historia. Con esta consigna Walter Scott publica con

éxito Waverley (1814) con la conviccion de haber hallado la clave de la

14 Umberto Eco, “I Beati Paoli y la ideologia de la novela ‘popular™, en El superhombre
de masas, p. 75. Continuando con la delgada linea que separa a la novela histérica de
la novela popular Eco advierte: “La distincién entre novela histérica y novela popular
corre el riesgo de resultar tosca si pensamos en la popularidad que tuvieron ciertas
novelas de caracter ‘histérico’ como las de Walter Scott, o las de D’Azeglio y Tommaso
Grossa. No cabe duda que muchas novelas populares, por lo demas, son también
novelas histéricas” (p. 73).
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novela, que dara paso al florecimiento del género durante todo el siglo
XIX.

Lo que hacen Scott y otros novelistas historicos, de acuerdo con
Thomas Pavel, es retomar la necesidad de los autores neoclasicos por
escribir sobre héroes alejados en el tiempo y espacio, pero con otro
sentido: centrarse ya no en la antigliedad clasica, sino en el pasado del
pais al que pertenecen, ya sea reciente o lejano, a fin de “retratar una
grandeza verdaderamente universal [en la que| es llamado a descubrir,
entre la multitud de las normas que han gobernado a los hombres, la
que, precisamente trascienden la sociedad de la que proceden.”15

En el momento en que Amado Nervo publica Un suerio, otra
novela historica se estaba gestando dentro del marco modernista: La
gloria de don Ramiro (1908) del argentino Enrique Larreta, y a
semejanza de la nerviana se instaura en la Espana de Felipe II. Nervo y
Larreta no fueron los tinicos modernistas que hicieron novela historica,
también estan Enrique Gomez Carrillo o Francisco Villaespesa, por
mencionar soOlo algunos. Esta veta historica del modernismo poco
estudiada, también parte de la estética simbolista.

Aunque en la pintura es mas evidente el interés por las
recreaciones historicas, como lo hara la obra de Gustave Moreau o la
escuela prerrafaelista, la literatura finisecularl® toma en cuenta la

intencion estética de la novela historica de principios del siglo XIX y se

15 Thomas Pavel, Representar la existencia. El pensamiento de la novela, p. 216.

16 No sélo fue propio de la narrativa el interés por temas o personajes histéricos, el
teatro y la poesia también se alimentaron de intereses arqueolégicos, como en Salomé
de Wilde, Emaux et camées de Gautier o los poemas de modernistas como Efrén
Rebolledo o el propio Nervo.
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enriquece con los intereses eclécticos generados en la segunda mitad
del siglo: desde Honoré de Balzac y Gustave Flaubert hasta Théophile
Gautier, Joris-Karl Huysmans y Maurice Barres.

Si la novela histérica de principios del siglo XIX busca, “una
reflexion sobre la evolucion de la humanidad hacia el progreso”,1” la
finisecular y de principios del siglo XX, tinteada por el cruel
escepticismo flaubertiano, el solitario esteticismo huysmaniano, el
egotismo de Barres, solo puede manifestar desencanto por el tercer
estado comtiano. Novelas como Salammbé (1862) de Flaubert, Thais
(1890) de Anatole France y Aphrodite de Pierre Louys (1896) fueron el
modelo para las obras historicas modernistas,!® y en el caso de las
novelas de Larreta y Nervo no pueden descartarse la vision de Espana
en ciertas obras francesas: Carmen (1848) de Prosper Mérimée, Contes
d’Espagne et d’ltalie de Alfred de Musset, Voyage en Espagne (1840) y
Espagne (1845) de Théophile Gautier, y Du sang, de la volupté et de la
mort (1894) de Maurice Barres.

No es casual que Nervo y Larreta eligieran la Espana de Felipe I,
la época dorada del imperio borbonico, tan presente en la conciencia de
Espana a principios del siglo XX con la caida, en 1898, de los ultimos
bastiones de aquella edad aurea, hecho que generaria la busqueda de
una identidad y el destino de una nacion. Dejaré de lado el caso de los
motivos por los que Larreta en La gloria de don Ramiro tomo ese pasaje

de la historia espanola para recrear su novela ya que ha sido estudiada

17 Thomas Pavel, op. cit., p. 218.
18 Cfr. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en la gloria de
don Ramiro, p. 152.
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concienzudamente por Amado Alonso, y me detendré en la novela
central de esta tesis.

Mas que un motivo historico, Nervo toma el imperio de Felipe II
como un tema rico para su novela corta. El interés por este periodo se
complemento con las estrategias de Nervo por asimilarse a la cultura
espanola. No hubo mejor tema que éste para conquistar al publico —
tanto de “El Cuento Semanal” como el espanol, en general—, sobre todo
cuando la herida del 98 estaba todavia sangrante; herida que
conllevaria al problema de Espana, del que Unamuno, Ortega y Gasset
y la generacion del 14 y la del 27 hablarian extensamente. El éxito era
seguro para Nervo con esta novela: en muchas mentes hervian las
imagenes de El Greco, los anos dorados del austero rey Borbon y las
magnificas descripciones de Gautier sobre Espana y de Barrés en Du

sang, de la volupté et de la mort (1894):

Ce fut d’abord I’Escurial qu’il lui montra, comme le lieu de
l'ascétisme et la traduction en granit de la discipline castillane,
issue d’une conception catholique de la mort.

Monté sur rocher de cette sombre sierra ou fut imposé I'’énorme
monasteére, quel voyageur n’a subi le despotisme de ce paysage
et d’'une régularité si douloureuse dans cet horizon convulsé !
Mais la plupart, réagissant contre la contraction de leur ame,
retournent treés vite a la misérable auberge, en bouffonnant sur
I’'hnumeur mélancolique des macons de Philippe II. Vains efforts
pour renier le tremblement de leur étre sous la prise du génie
castillan 119

El atrevimiento nerviano por tocar un tema espanol en un contexto
peninsular se respalda en la ya mencionada nota al lector, al decir que

su relato esta ambientado en un momento histérico, pues era factible

19 Maurice Barrés, Du sang, de la volupté et de la mort, en Romans et voyages, t. I, p.
359.
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que cayera en errores ante su falta de erudicion. Esta justificacion
sobre la verosimilitud, ya habia sido tratada por Nervo en su anterior
novela, El donador de almas (1899), donde advertia que: “Shakespeare
dio sombreros a los romanos, y a los dinamarqueses muebles que aun
no fabricaban. Si suponemos que Shakespeare tenia cien mil veces mas
talento que yo, debemos concluir que tenia cien mil veces menos
derecho que yo a los anacronismos”.?0 Nervo vuelve a encubrirse en la
publicacion de Un suerio a la manera de El donador de almas, aunque
el texto en si mismo logra justificarse en su verosimilitud.2! Mas que
crear ambientes del siglo XVI, la nouvelle logra concretarse en el
subgénero historico y va mas alla cuando entra en juego el elemento
fantastico, lo que genera una doble conciencia histoérica al confrontar
no solo el pasado, sino también el presente.

Cuando Nervo recurre a este periodo importante en la historia de
Espana en su novela, echa mano del interés que lo habia llevado a
escribir el poema “A Felipe II” de Misticas (1898) en el que el
cromatismo y la decadencia de ese personaje y de la época coincidian

con la estética decadente que imper6 en el poemario:

Ignoro qué corriente de ascetismo,
qué relacion, qué afinidad obscura
enlazo tu tristura y mi tristura

y aduné tu idealismo y mi idealismo

mas sé por intuiciéon que un astro mismo
surgio de nuestra noche en la pavura,

20 Amado Nervo, El donador de almas, p. 77.

21 En la segunda edicién proyectada por Nervo, la figura de Calder6én respalda su
propia creacion de modo explicito ante la ausencia del titulo de Un suerfio que remite
de manera directa en el inconsciente del lector espanol al autor de los Siglos de Oro, a
diferencia de la ediciéon de “El Cuento Semanal” en la que s6lo se alude el peso
calderoniano a través de las marcas paratextuales.
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y que en mi como en ti rifie la altura
un combate mortal con el abismo.

iOh rey, eres mi rey! Hosco y sannudo
también soy; en un mar de arcano duelo
mi luminoso espiritu se pierde,

y escondo como tU, soberbio y mudo,
bajo el negro juboén de terciopelo,
el cancer implacable que te muerde.22

Asi, su estética decadente se reconfigura en una narrativa diez anos
posterior a ese primer acercamiento al tema espanol. 23

La ya mencionada nota al lector nos introduce en el juego
temporal que imperara en la novela, sobre todo al relacionar su venta
en los kioscos de la Puerta del Sol, con las costumbres de los
repartidores de pliegos de cordel en el siglo XVI. El afio en que se ubica
la novela 1583 funciona muy bien con los recursos plasticos,
especificamente con las obras del Greco que constantemente se remiten
a lo largo de Un sueno y que fueron elaboradas entre 1580 y 1586. De
esta manera, y con gran calculo, Nervo ubica su novela en Toledo, en el

imperio de Felipe II, cuando la ciudad habia sido abandonada por el

22 Amado Nervo, “A Felipe II”, en Misticas, Obras completas, t. II, p. 1321.
23 Con una estética similar, Manuel Machado publica en 1902 por la imprenta de
Antonio Marzo el poemario Alma, en cuya seccién “Museo” aparece el poema “Felipe
v”:

Nadie mas cortesano ni pulido

que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,

siempre de negro hasta los pies vestido.

Es palida su tez con la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso,
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas
con desmayo galan un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.
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bullicio diario de la corte y comenzaba a erigirse en una ciudad muerta,
topico propio del fin de siglo XIX, ademas de recrear las propias figuras
histéricas de Domenikos Theotokopoulos y de Felipe II.

En el plano discursivo, Nervo explicita la intertextualidad con
Calderon de la Barca y mas sutil con Gustavo Adolfo Bécquer tanto en
la manera de construir la historia en niveles oniricos, como en los
aspectos paratextuales.2* Con el titulo Un sueno, las referencias
inmediatas son los versos calderonianos de La vida es sueno; asi se
demuestra que un titulo “no es mera puerta, mero preanuncio de lo que
uno va a encontrar, porque esa puerta se abre hacia atras y hacia
delante (actta no s6lo como catafora, sino como anafora, en cuanto que
remite a un titulo anterior) y desde el primer momento podemos intuir
asunciones, negaciones y réplicas con la tradicion cercana o lejana”.25
En este caso, el titulo actuaria como la confirmacion y aceptacion de
una tradicion literaria que repercutiria en las letras modernistas, asi
como una tactica nerviana para tener una positiva recepcion

inmediata.26

24 Sigo el término de paratexto propuesto por Gérard Genette en Palimpsestes.

25 José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria, p. 137.

26 Retomo las palabras de Martinez Fernandez al respecto: “La intertextualidad
cuenta, en efecto, con el fenémeno de la recepcion tanto como el de la produccién: el
término de ‘intertextualidad’ se refiere a ‘la relacion de dependencia que se establece
entre, por un lado, los procesos de producciéon y de recepcion de un texto determinado
y, por otro, el conocimiento que tengan los participantes en la interaccion
comunicativa de otros textos anteriores relacionados con €17, p. 38.
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ToLEDO Y EL GRECO
EN EL IMAGINARIO FINISECULAR

La conjuncion de ismos en el modernismo dicha por Juan Valera en su
carta-comentario sobre Azul... de Rubén Dario, y la recuperacion de la
misma acepcion por parte de Ricardo Gullon en Direcciones del
modernismo nos arroja a la obviedad de que la literatura finisecular del
siglo XIX —y no so6lo me refiero al modernismo hispanico y espanol,
sino al movimiento espiritual en el que se integraban el parnasianismo,
simbolismo y/o decadentismo en Occidente— replante6 topicos y mitos
de su tradicion, es decir, una “recuperacion del pasado”, sobre todo de
aquello recogido en el romanticismo y su vertiente gotica: “le gout de la
singularité, de la marginalité, le refus d’adhérer aux idéaux communs
par trop galvaudés, la tendance a s’inscrire a contrecourant des vogues
contemporaines”??

Con el replanteamiento y caida de modelos el fin de siglo recreo
su universo, su mundo, su geografia, con la nueva problematica de las
ciudades mas alla de las urbes tangibles que se erigian en modelos
perfectos y crueles de la burguesia naciente;28 se recurrié al imaginario
de aquellas ciudades que pudieron ser como las utopicas del
renacimiento, aquellas ciudades modélicas, de las que quedaba el
recuerdo de glorias pasadas, aquellas ciudades anoradas y ahora

muertas: Micenas, Pompeya, Pisa, Venecia, Estambul, Brujas, Toledo...

27 Joélle Prungnaud, Gothique et Décadence. Recherches sur la continuité d’'un mythe et
d’un genre au XIXe siécle en Grande-Bretagne et en France, p. 244.

28 Como el Paris del barén Haussmans que destruy6 barrios pobres porque interferian
con la perfecta estética de los boulevares en construccion.
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Como un derivado de la tematica espacial del género gotico, la
literatura decadente de finales del siglo XIX adhiri6 el topos a la
interioridad humana pero ya no con un sentido romantico, sino mas
profundo, mas psicolégico si se quiere, como un sistema de resonancias
en donde el universo subjetivo se ve reflejado en la ciudad, en ese
espacio exterior y evidente que corresponde —en su mas amplio sentido
baudeleriano— al conflicto interno y oculto del individuo. De este modo,

la transposicion finisecular quedaria de la siguiente manera:

Le substitut moderne du chateau et du couvent gothiques, the
deserted maison fin de siécle, s’intégre, nous ’avons vu, dans
un cadre urbain et nous introduit dans l'espace plus large de
la ville. La métropole contemporaine se charge a son tour des
angoissants symptomes de la terreur et de la noirceur.
Cependant, alors que le pavillon abandonné est faconné a
I'image du moi, livre un portrait de l'intériorité, correspond a
un état psychologique, la représentation de la cité fin-de-siécle
signale un changement d’échelle : ce qui est en jeu dépasse les
bornes de l'individualité dans 'ordre du mythe.2°

En esta relacion del individuo y la ciudad, ya Dante se habia
adelantado cuando convirtio a Florencia en una citta dolente, soélo
habitada por fantasmas cuando habia muerto su amada Beatriz. El
paisaje como reflejo del alma del romanticismo, en el fin de siglo se
transpuso en la ciudad como expresa Georges Rodenbach en Bruges-la-
Morte (1892), la primera novela de ciudades muertas —de acuerdo con
Hans Hinterduser—30 en la que el protagonista, Hugues Viane, después

de la muerte de su esposa habia ido a la antigua ciudad belga que

29 Joélle Prungnaud, op. cit., p. 357.

30 Tal vez el trabajo de mayor relevancia y que ha sido puntero de estos estudios es
“Ciudades muertas” de Hans Hinterhduser, en Fin de siglo. Figuras y Mitos, sin
embargo, los estudios recientes de Miguel Angel Lozano en Imdgenes del pesimismo y
el ya citado libro de Joélle Prunganaud muestran una vision mas fresca de este tépico.
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identificaba con su amada muerta: “Bruges était sa morte. Et sa morte
était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille”.31

La urbe no so6lo se volvio ambiente para la construccion de
historias, ahora era un elemento indispensable para la configuracion
del individuo en el fin de siglo, como lo expresara el mismo Rodenbach
en el capitulo X de su novela:

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit
autonome, un caractére presque extériorisé qui correspond a la
joie, a ’'amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Tout cité
est un état d’ame, et d’y séjourner a peine, cet état d’ame se
communique, se propage a nous en un fluide qui s’inocule et
qu’on incorpore avec la nuance de l’air. 32

¢Por qué no tomar entonces a la ciudad muerta como perfecto estado
del espiritu? Los espacios “vitales” de las grandes y evidentes muestras
del orden y progreso habian inoculado so6lo desdén, miseria y
desesperanza a las almas superiores como la de Des Esseintes, modelo
decadente de la gran novela A Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans.
La ciudad muerta podia ofrecer en las glorias pasadas un sentimiento
confortable y de seguridad que el bullicio de las grandes capitales habia
aniquilado; de este modo “la ciudad muerta no es sélo el resultado del
‘mundo como representacion’ [...] sino también el lugar privilegiado
donde podria escapar de las incitaciones de la vida: es leccion de
silencio y de calma, ejemplo de resignacion, consejo de piedad y
austeridad; un espacio donde se resume la aspiracion

schopenhaueriana a la renuncia de la vida, la mutilacion de los

31 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, p. 26.
32 Ibidem, p. 75.
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deseos”33 y esto puede ser entendido so6lo a través de una descripcion
como ésta:

C’était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses

quais de pierre, avec les artéres froidies de ses canaux, quand

avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer.

Ce soir-la, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au

hasard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts

ou pleurent les visages de sources invisibles. Une impression

mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux

brouillés d’agonie, des pignons décalquant dans l’eau des

escaliers de crépe. Il longea le Quai Vert, Le Quai du Miroir,

s’éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de

peupliers.34
De este modo, la obra del belga Rodenbach se convirtio en el modelo
finisecular y se incluia en los intereses estéticos pululantes, como lo
habia hecho Baudelaire treinta anos antes en la Belgique déshabillé
(1864) o Gabriele D’Annunzio en el drama en cinco actos La citta morta
(1892) cuya anécdota se inspira en los entonces recientes
descubrimientos del arquedlogo aleman Heinrich Schliemann en Troya
y Micenas. Esta obra, cargada de elementos simbdlicos, enlaza el tema
del desvelo de la fantasmagoérica Micenas con las obsesiones y misterios
del alma de los personajes. Otro tanto lo harian poetas como Emile

Verhaerens> en el poema “Un soir” (1891) :

La brume est fauve et nul espoir n’a flamboyé€ ;

La brume en drapeaux morts pend sur la cité morte ;
Quelque chose s’en va du ciel que 'on emporte

On ne sait ou, la-bas, comme un soleil noyé.

33 Miguel Angel Lozano, Imdgenes del pesimismo, p. 19.

34 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, p. 26.

35 Verhaeren continuara este interés en su libro Espania negra (en entregas, 1897) con
imagenes del pintor espafiol Dario de Regoyos, producto de un viaje que ambos
artistas hicieron en 1888 por el pais ibérico y donde visualizaron a una Espaia
tétrica, finebre y sangrienta en contraste con la Europa “civilizada”. Por otro lado, el
espanol Francisco Villaespesa escribiria los poemas “La ciudad maldita” y “La ciudad
muerta”, pertenecientes respectivamente a La musa enferma (1900) y Las horas que
pasan (1902).
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Des tours, immensément des tours, avec des glas
Pour ceux du lendemain qui s’en iront en terre,
Levent leur vieux grand deuil de granit solitaire
Tragiquement, sur le troupeau des pignons bas.36

Por su parte Maurice Barres escribira en gran medida sobre Venecia en
Amori et dolori sacrum (1903) y sus mas perfectas descripciones sobre
Espana en Du sang, de la volupté et de la mort (1894) y, que se
retomara anos mas tarde en Greco ou le Secret de Toléde (1912).

Mas que la ereccion de Toledo como ciudad muerta, Barrés en los
capitulos Un amateur d’amesy En Espagne de Du sang, de la volupté et
de la mort presenta la compleja caracterizacion de la ciudad: antigua
seductora y sincrética. La revitalizacion del mito se ve claramente en el

impacto descriptivo al inicio del relato:

Le paysage de Toléde et la rive du Tage sont parmi les choses les
plus ardentes et les plus tristes du monde. [...] Un tel fond de
paysage nous rameéne de force a une vue générale de la nature et
a cette philosophie d’ensemble qu’il est nécessaire de conserver,
quand on se livre a la volupté de saisir des finesses de
sentiment.

Toléde sur sa coOte, et tenant a ses pieds le demi-cercle
jaunatre du Tage, a la couleur, la rudesse, la fiéere misére de la
sierra ou elle campe et dont les fortes articulations donnent, des
I’'abord, une impression d’énergie et de passion. C’est moins une
ville, chose bruissante et pliée sur les commodités de la vie,
quun lieu significatif pour ’ame. Sous une lumiére crue qui
donne a chaque aréte de ses ruines une vigueur, une netteté par
quoi se sentent affermis les caractéres les plus mous, elle est en
méme temps mystérieuse, avec sa cathédrale tendue vers le ciel,
ses alcazars et ses palais qui ne prennent vue que sur leurs
invisibles patios.

Ainsi secrete et inflexible, dans cet apre pays surchauffé,
Toléde apparait comme une image de l’exaltation dans la
solitude, un cri dans le désert. 37

36 Emile Verhaeren, “Un soir” (de Les Apparus dans mes chemins) citado en
« Contextes » de Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, p. 141.
37 Maurice Barres, Du sang, de la volupté et de la mort, Romans et voyages, p. 351.
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El papel que desempend la obra de Barrés no puede obviarse, sobre
todo ante las adjudicaciones de Azorin y Pio Baroja de la recuperacion
literaria de la ciudad castellana y del Greco, su personaje mas
sobresaliente. Lo cierto es que, ademas de los antecedentes en este
autor, encontramos en la literatura francesa un interés que rayaba en
lo exotico sobre Espana y Toledo. 38

Toledo no se integro al imaginario finisecular de manera
espontanea, ya que durante el romanticismo espanol encontramos
demasiadas marcas del topos en algunas paginas de Pedro Antonio de
Alarcon en “Mi primer viaje a Toledo” y con fecha al calce de junio de
1858;3°% asimismo, las leyendas y narraciones (edicion poéstuma de
1870) de Gustavo Adolfo Bécquer, “El cristo de la calavera”, “La rosa de
pasion”, “La ajorca de oro”, “El beso” y “Tres fechas”. Por otra parte, en
1891 Benito Pérez Galdés recrea su novela Angel Guerra en Toledo. A
pesar de la distancia estética entre las obras de Bécquer y Galdos
encontramos una preocupacion constante sobre la configuracion del
desencantado individuo o el conflicto de sus pasiones, aspectos que se
cimentaran en las obras modernistas Camino de perfecciéon (1901) de

Pio Baroja; Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902) de José

38 Véase el apartado anterior de “La novela historica” donde enfatizo el interés hacia
Espana por parte de escritores galos como Gautier o Merimée.

39 Es interesente la posicion de Pedro Antonio de Alarcon de ver a la ciudad como un
museo, asi como el registro y sintesis de de la historia espanola: “Toledo es un
magnifico album arquitecténico, donde cada siglo ha colocado su pagina de piedra.
Ver Toledo es leer a un mismo tiempo la historia de Espafa y la historia de la
Arquitectura. Mas ricas en monumentos arabes son Coérdoba, Sevilla y Granada, en
obras romanas Mérida y Segovia, en goticas los reinos de Ledn y Castilla la Vieja; pero
ninguna ciudad como Toledo lo encierra todo; ninguna como ella puede ostentar
juntamente grandes obras de todos los tiempos y de todos los periodos del arte. Y
consiste en que Toledo es una ciudad diez veces historica, que diez veces ha
resucitado de sus cenizas, que ha puesto en su frente corona sobre corona, llegando al
cabo a verse investida de toda la grandeza de la historia patria”. (Tomado de la
antologia Cuentos de vigjeros, p. 102.)
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Martinez Ruiz, Azorin; La catedral (1903) de Vicente Blasco Ibanez y Un
suerio (1907) de Amado Nervo. Esta constante tiene mucho que ver con
la manera en que se configurd el topos toledano, es decir, a través de
sus contrastes y contradicciones culturales, historicas y espirituales.
Toledo era el lugar propicio para que el espiritu perdido en el fin de
siglo se encontrara, el lugar donde el misticismo, la voluptuosidad, la
muerte, el letargo, el horror y la belleza podrian vincularse, sobre todo
por la extrana convivencia de tres visiones del mundo: la cristiana, la
judia y la arabe.

Aunque en Du sang, de la volupté et de la mort Barrés no tiene en
mente la integracion de Toledo con El Greco, —algo que el escritor
francés solo lograra hasta 1912 con Greco ou le Secret de Tolede—, y
por mas que Azorin y Pio Baroja se atribuyan la revaloracion del pintor,
lo cierto es que el propio José Martinez Ruiz no puede negar, como bien
advierte Ramon Gomez de la Serna en su biografia del Greco, que hay
importantes comentarios sobre el artista cretense en Théophile Gautier
en 1841, “después en Imbert, [en] el 1875; después en Zacarias Astruc,
[en] el 1883; después en don Angel Avilés, [en] el 1886; después en
dona Emilia Pardo Bazan, [en] el 1891; después en Martin Rico, [en] el
1894; después en don Manuel B. Cossio, [en] el 1897; después en
Navarro Ledesma, [en] el 1900; después en la ereccion, por iniciativa de
Rusinol, de una estatua en Sitges, [en] el 1900; después en Pio Baroja,
que en el mismo ano, con un grupo de escritores —en el que figura el

propio Azorin—, hace la apologia definitiva del Greco”. 40

40 Ramo6n Gomez de la Serna, El Greco, en Biografias completas, p. 106.
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Si bien es cierto que los comentarios de Gautier califican al Greco
de loco genial, su labor difusora y reivindicadora se centrd en la pintura
de Velazquez, quien con Murillo, Ribera y Zurbaran#! representaba lo
mejor del arte espanol. En gran medida gracias a Gautier la pintura de
Velazquez recobraria el lugar que tuvo en el siglo XVII. Mas tardaria en
tener un lugar importante la obra del Greco, silenciada durante todo el
siglo XVIII hasta las ultimas tres décadas del siglo XIX; pareciera como
si las palabras inmortales de Gongora ante la tumba del griego
hubieran sélo vibrado en los espiritus finiseculares.42

Quien también se adelant6 a los dos escritores espanoles fue
Huysmans en A Rebours, cuyo protagonista siente gran admiracién por
ciertos cuadros de este pintor,43 asi como no hay que olvidar las Festes
modernistes en Sitges en 1893 donde Santiago Rusinol e Ignacio
Zuloaga lograron uno de los mejores homenajes al Greco, culminandolo

con la puesta de la primera piedra en 1897 al monumento del artista.

41 Facundo Tomas, Las culturas periféricas y el sindrome del 98, p. 12 cita la opinién
de Gautier al respecto, tomado de Le Musée Espagnol (1850): « Velazquez représente le
cOté aristocratique et chevaleresque: Murillo, la dévotion amoureuse et tendre,
lascétisme voluptueux, les Vierges roses et blanches ; Ribera, le c6té sanguinaire et
farouche, le c6té de l'Inquisition, des combats de taureaux et de bandits ; Zurbaran,
les mortifications du cloitre, I'aspect cadavéreux et monacal, le stoicisme effroyable
des martyrs ».

42 El poema gongorino en cuestion, escrito en 1614, dice asi:

Esta en forma elegante, joh peregrino!,

de pérfido luciente dura llave,

el pincel niega al mundo mas suave

que dio espiritu a lefio, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento

que en los clarines de la Fama cabe,

el campo ilustra de este marmol grave,

venéralo y prosigue tu camino.

Yace el griego, hered6 Naturaleza

arte y el Arte estudio, Iris colores,

Febo luces, si no sombras Morfeo.

Tanta urna, a pesar de su dureza,

lagrimas beba, y cuantos suda olores

corteza funeral de arbol sabeo.

43 Cf. Joris-Karl Huysmans, A contrapelo, p. 191-192.
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Ese era el momento propicio para que El Greco se adaptara a las
pasiones modernistas, tal y como lo advirtié Vicente Blasco Ibanez:

El Greco, senores, es modernisimo; casi podria decirse que lo
hemos visto todos nacer a pesar de que viviera hace siglos. Hace
veinte afnos era un desconocido; la critica moderna lo ha
impuesto. [...] Como decia, el Greco fue olvidado durante tres
siglos. El clasicismo y el neoclasicismo nada vieron en aquellas
telas de figuras extranas, colores vivos y rabiosos, de miembros
retorcidos, en actitudes extravagantes. Vino el romanticismo, y ya
no se desdend a aquel artista raro. Llega el neorromanticismo —
los modernistas— y, como por encantamiento, el Greco, se discute
en revistas y libros, el Greco se convierte en un maestro, en un
genio precursor. 44

En 1901 El Greco mostré su influjo en las preocupaciones literarias y
ya no solo las pictéricas —tal y como habia impactado a Pablo Picasso#®
y a Dario Regoyos en las imagenes de la Espana Negra escrita por
Verhaeren—, Azorin y Pio Baroja escriben La voluntad y Camino de
perfeccion respectivamente, ambos resaltan la simbiosis vista en El
Greco y Toledo a partir de su excursion en diciembre de 1900;46

aunque en ese ano Baroja comentaria sobre sus fijaciones en sus

44 Citado en Facundo Tomas, op. cit., p. 14.

45 Véase por ejemplo El entierro de Casagemas (1901) inspirado evidentemente en El
entierro del conde de Orgaz.

*® Un viaje similar relataria en sus memorias Roberto Montenegro: “Una noche,
después de un terribel altercado, aprovechando un silencio oportuno le pregunté a
don Ramoén [del Valle-Inclan] que cuando iriamos a Toledo a pie. ‘Esta misma noche —
dijo en tono de profecia. Son las doce; todo el que quiera ir que se vaya a su casa a
traer lo que ha de menester y esté aqui a las dos; saldremos por el puente de Toledo
para llevarle nuestra estulticia como homenaje al Greco; nos arrodillaremos al pie del
Entierro del conde de Orgaz, que esta en la capilla de santo Tomé. [...] De pronto se
abrio el paisaje y pudimos ver claramente la ciudad de Toledo desde el mimo punto en
el cual seguramente el divino Greco hizo el maravilloso panorama de la ciudad que se
conserva en el Museo del Prado”. Posteriormente hace un breve poema de El Greco:
“En su isla misteriosa/dominé el Minotauro./ En la augusta Toledo/ Tominé a las
Habsburgos./ De Venecia llevaba/ de Tintoretto, el genio, /la ensefianza y la luz/ y el
divino color./ En la imperial ciudad, / con Felipe II / la forma establecida del hombre/
no bastaba;/ y en trances misteriosos/ transforma sus figuras/ en raudas
llamaradas,/ pintando en cada tela/ el misterio profundo/ de su vision serafica./ Y
dej6 demostrado,/ como se pinta el alma/ con material terrestre” (Planos en el tiempo,
pp. 44-47).
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paseos por el museo del Prado, José Martinez Ruiz haria lo propio en su

Diario de un enfermo:

Este divino Greco me hace llorar de admiracion y de angustia.
Sus personajes alargados, retorcidos, violentos, penosos, en
negruzcos tintes, azulados violentos, violentos rojos, palideces
cardenas, dan la sensacion angustiosa de la vida febril,
tumultuosa, atormentada, tragica [...] Todas las manos del
Greco son violentas, puestas en extraordinarias actitudes de
retorcimientos, crispaduras, suplicas, éxtasis. Todas sus caras
son largas, cencefias amojamadas pizarrosas, cardenas.
Theotocopuli pinta el Espiritu: es el pintor de la Esencia. Ved
los grandes y acongojados ojos de su retrato. Exasperado, febril
loco, lucha ante el lienzo, pinta, repinta, borra, vuelve a pintar;
se cansa, se fatiga, se extenuia, hasta que la vision exacta
queda limpia, fija, inalterable en mancha sombria, en “crueles
borrones”, en tormentoso dibujo que expresa el dolor, la fe
ardiente, la ingenuidad, la audacia, la fuerza avasalladora de
un pueblo de aventureros locos y locos misticos...47

Ante este complejo entramado sobre la ciudad y su personaje mas
sobresaliente, resulta interesante la importancia que Amado Nervo le
dio a este contexto para la publicacion de su novela corta Mencia en “El
Cuento Semanal” al grado de considerar a Toledo y al Greco como
elementos indispensables en la construccion de su historia. Aunado al
topico de la ciudad muerta, Nervo integra un elemento que Rodenbach
y D’Annunzio fusionaron en Bruges-la-Morte y La citta morta, el de la
mujer ideal —y por lo mismo inaccesible— en una relacion simbi6tica
con la urbe.

El juego ecfrastico*® de Nervo en Mencia va mas alla de la lectura
laudatoria de Baroja y Azorin, su interpretacion elabora fuertes tejidos

estéticos desconocidos en la narrativa nerviana. Los aspectos mas

47 Azorin, Diario de un enfermo, en Obras completas, t. I, pp. 720-721.

48 La ecfrasis se construye, como senala Luz Aurora Pimentel, cuando “la
representacion verbal de un objeto plastico construye un objeto textual que se
enfrenta a su “otro” con formas inéditas de significacién, incluso de significacion
iconica” (El espacio en la ficcion, p. 115).
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importantes en las obras tanto de Baroja y Azorin%® resaltan los
conflictos espirituales de sus protagonistas y toman a la ciudad de
Toledo como parte del proceso febril de autoconocimiento, apoyandose
en ciertos puntos clave: el misticismo y el arte, tal como le sucede a
Fernando Ossorio, el protagonista de Camino de perfeccion, ante el
cuadro El entierro del conde de Orgaz en la capilla de Santo Tomé y que
me permito reproducir con amplitud por la lectura modernista y para

ejemplificar la ecfrasis barojiana:

(Figura 1)

49 Mencién aparte merece La catedral de Blasco Ibanez en donde mas que Toledo, es
su catedral el centro de las historias, el universo donde Gabriel Luna, su protagonista,
encontrara sus propias convicciones.
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En el ambiente oscuro de la capilla el cuadro aquel parecia una
oquedad lobrega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos,
inméviles, pensativos.

Las llamaradas cardenas de los blandones flotaban vagamente en el
aire, dolorosas como almas en pena.

De la gloria, abierta al romperse por el angel de la guarda las nubes
macizas que separan el cielo de la tierra, no se veian mas que
manchones negros, confusos.

De pronto, los cristales de la cupula y de la capilla fueron heridos por
el sol, y entré un torrente de luz dorada en la iglesia. Las figuras del
cuadro salieron de su cueva.

Brill6 la mitra obispal de San Agustin con todos sus bordados, con
todas sus pedrerias; resalté sobre la capa pluvial del santo obispo de
Hipona la cabeza dolorida del de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de
repujada coraza milanesa, sus brazaletes y guardabrazos, sus
manoplas que empunaron el fendiente.

En hilera colocados sobre las rizadas gorgueras espanolas,
aparecieron severos personajes, almas de sombra, almas duras y
enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de dolorosas
angustias. El misterio y la duda se cernian sobre las palidas frentes.
Algo aterrado de la impresion que le producia aquello, Fernando
levant6 los ojos, y en la gloria abierta por el angel de las grandes alas
sinti6 descansar sus ojos y descansar su alma en las alturas donde
mora la Madre, rodeada de la eucaristica blancura en el fondo de la
luz Eterna.

Fernando sinti6 como un latigazo en sus nervios y salio de la iglesia.
50

A mi modo de ver, el mayor logro de Mencia consiste en que casi todos
los elementos descriptivos son una lectura de la pintura de Domenikos
Theotokopulos, pero no so6lo eso, Nervo se fue al limite, jugé con la
novela histérica e hizo que tanto El Greco como sus obras “hablaran”,
ya sea a través de la hipotiposis o bien a partir de una reflexion del
factum de la creacion, apoyada en recursos de verosimilitud dada
también por el subgénero historico.

El entretejido es magnifico: Nervo construye el relato fantastico de
un viejo rey de tiempos futuros que suena ser el orfebre Lope,
enamorado de la joven Mencia. La transposicion onirica permite al
confundido protagonista aceptar su nuevo estado social —después de

una desencantada vision del futuro, que “casualmente” esta inscrito en

50 Pio Baroja, Camino de perfeccién, en Obras completas, t. VI, p. 64.
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los inicios del siglo XX— y admitir que vive a finales del siglo XVI. Ya
inserto en el silencioso Toledo de 1580, a casi dos décadas de que
Felipe II y su corte se trasladara a Madrid (1561), Lope pasea por las
callejuelas y conoce al pintor y al propio Felipe II. Sin embargo, el sueno
tiene que terminar, el rey debe despertar y Mencia como Toledo
perderse en las sombras del mundo onirico.

La identificacion del protagonista con la ciudad traspasa la
propuesta romantica. La amada, el arte, asi como el apasionado
espiritu finisecular del protagonista se amalgaman y entablan una
relacion especial con Toledo, s6lo comparable a las expresadas por El

Greco.
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La vitalidad reinaba por las calles toledanas, mas era la vitalidad de los
moribundos, un chispazo de vida y luego nada, la ciudad pronto se
convertiria en una sombra, un fantasma, muy semejante a la Vista de
Toledo (circa 1597-1599) del Greco, tan callada con un luto interno;
sus muros grises se pierden entre las nubosidades del cielo y las
campinas verdes estan desoladas. Toledo vivia sus ultimos momentos
de placidez, como también vivia Lope, sin saberlo, al lado de su
fantasma, de su amada: “Toledo, pues, como insinuabamos al principio,
a pesar de su grandeza y hermosura, iba a convertirse en breve, gracias
a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo; pero también,
y por esto mismo, en la Roma espanola, adonde devotos y pensativos se
encaminarian la Poesia, la Historia y el Arte a meditar sobre las
pasadas grandezas”.5! La ciudad se convertiria en una Brujas, o bien,
en aquella que Maurice Barrés contempl6 en decadencia en Greco ou le
secret de Tolede. Una “ciudad museo”, guardadora de los misterios del
pasado y de su implacable tradicion en las sinuosas callejuelas, en sus
languidos cigarrales, en el tranquilo fluir de su rio; no como el
bullicioso Madrid, siempre cambiante, siempre cosmopolita.

La recreacion que Nervo hace de la ciudad y sus habitantes se
apoya ciertamente las pinturas del Greco, pero también pareciera que lo
hace en las de Murillo y Velazquez y en las obras cervantinas y
calderonianas; para ello, se enfoca sobre todo en los personajes-tipo,

como se enfatiza en la narracion: “junto al mendigo picano, la buscota;

51 Amado Nervo, Mencia, en Obras completas, t. I, p. 332. De ahora en adelante,
cuando cite de esta novela, consignaré el nimero de pagina entre paréntesis con el
apellido de su autor siguiendo el establecimiento hecho en las Obras completas de
Aguilar.
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junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraido con no sé
qué mirajes de puchero conventual; junto al lazarillo, el trajinante;
junto a la dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufian, el
comico, el hijodalgo o el médico de sangrias y ventosas. Parecia aquella
escena una novela de Cervantes puesta en movimiento” (Nervo, p. 332).
Con semejante puesta en escena, la ciudad bordeada por el Tajo,
muestra una compleja simbiosis cultural:

Campanarios, miradores burdos o airosos portales
encancelados, ventanas goticas, postigos enrejados de cenobio;
sobre la sinagoga, la cruz: junto a la pesada torre medieval,
aspera y fuerte como la de un castillo roquero, el alado
minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un
cornisamiento romano, la gracia enredada y traviesa de un
arabesco que canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente
portico del cinquecento, junto a un arco mudéjar o aun poértico
plateresco. Y el sol, ardiendo sobre las portadas goticas o
arabes, colandose a los patios ornados de azulejos, de
balaustres calados y de talladas maderas, poniendo su beso de
fuego en los viejos escudos, en forradas ventanas o en los
misteriosos ajimeces (Nervo, p. 331).

El juego cromatico en las descripciones nervianas nos conducen a una
construccion casi celestial. La imagen de la ciudad Toledo, comparable
a la descripcion divina de Mencia, se relaciona con la gran Sion,
asentada sobre nubes y descrita en el capitulo 21 del Apocalipsis; este
correlato se liga a la creacion de la custodia por el rey-orfebre, una
custodia que representaba a una catedral, y a la catedral como la
encarnacion perfecta de la ciudad de Dios, “jdonde no hay muerte, ni
llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el
hambriento, refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo, la ciudad
santa de Jerusalén que es como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos

estan adornados de piedras preciosas, que no necesitan luz, porque la
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claridad de Dios las ilumina, y su lucerna es el Cordero” (Nervo, p. 328).
¢Acaso esta imagen no nos recuerda al Toledo pintado por El Greco
hacia 1610-1614? La villa asentada entre rocas, se transforma en la

ciudad celestial posada en nubes, mientras que el espiritu de Dios,

custodiado por sus angeles la bendice.

(Figura 3)
La presencia de Lope en el estudio del pintor coincide con el proceso de
dos de las mas grandes obras de Domenikos Theotokopulos: El
caballero de la mano en el pecho y El entierro del conde de Orgaz. Esta
ultima, pintura en dos niveles, donde la luminosidad de las alturas
contrasta con el oscurantismo terrenal, al igual que la saturacion de
imagenes terrenales contrapuestas a la limpidez del espacio celestial. La
observacion que hace el pintor en Mencia de que toda la ciudad
aparecera retratada, se refiere a dos puntos importantes: la creacion en
si misma y la perennidad del arte. La creacion es uno de los moviles de

la historia nerviana: el viejo monarca crea un mundo onirico, donde un
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joven orfebre crea una custodia que interpreta a la divina Jerusalén y a
la no menos divina Toledo. Mencia crea con sus manos, en un bordado,
donde mueve los hilos de los dos mundos, de las vidas pasadas y
futuras, donde hila su amor intemporal. Y, finalmente, el pintor crea
una posibilidad de traspasar los limites del tiempo y conservar la
eternidad de las cosas y de los hombres, a través de su arte.

Esta reflexion de la eternidad del arte —que en gran medida parte
de las expresiones simbolistas de Théophile Gautier y Jean Moréas— se
refuerza con el misterioso retrato de El caballero de la mano en el pecho

pintado hacia 1583-1585.
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Este retrato, similar en su técnica al Entierro del conde de Orgaz nos
muestra a un desconocido caballero empunando su espada con la
mano izquierda y con la derecha dando una muestra simbolica del
honor; al respecto el critico de arte David Davies senala:
“Ingeniosamente, El Greco ha suspendido la accion por un instante y
ha detenido el tiempo para fijar la atencion en un juramento perpetuo.
El espectador hace las veces de testigo del solemne rito, y toma aguda
conciencia de los ideales caballerescos y la nobleza del caballero. Este,
a su vez, manifiesta su piedad, su virtud y su alto rango”.52 Con esta
interpretacion nuevamente nos acercamos al instante perfecto
suspendido en el tiempo, el mismo que lleva al rey a un mundo onirico,
el mismo en el que Lope contempla al caballero enigmatico en un

retrato todavia no terminado en el estudio de El Greco:

el caballero aparecia de pie y de frente, con la mano izquierda,
larga y espatulada, apoyada sobre el pecho, separados el
pulgar, el indice y el dedo menique, y unidos los otros dos en
esa elegante disposicion tan cara a los viejos maestros. La
barba, negra y puntiaguda también, caia con cierta austeridad
sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecian ver, sin
mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado atn, se
percibia el puno de su acero (Nervo, p. 336).

En esta imagen silenciosa descrita por Nervo pareciera que no hay un
verdadero sentido interpretativo en su lectura; sin embargo, como toda
ecfrasis conlleva una mimesis entre la palabra y el objeto, la
interpretacion nerviana enfatiza la verosimilitud de su relato, creando
una atmosfera donde el pasado y el presente, lo real y lo posible se

unen en un mismo punto:

52 David Davies, “El Caballero de la mano en el pecho”, en El Greco, p. 251.
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—Sentaos, don Lope, dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el
peor espanol del mundo y con el mas detestable de los acentos.
Y, senalando al caballero que con él comia, el cual
representaba poco mas o menos su edad, y que con una simple
inclinacion de cabeza habia respondido al saludo de Lope y
Gaetano, agrego, dirigiéndose al primero—: Mirad bien a este
caballero y decid si os place su retrato— y le indicaba en
caballete cercano wun lienzo, empezado, como los otros,
numerosos, que se veian por todas partes (Nervo, p. 336).

Es verdad que el punto de vista del narrador no ejerce una volicion
intensa o rebelde, estos elementos descriptivos forman parte de la
interpretacion de los suenos imposibles, el dolor del paraiso perdido, la
inquietud del presente, la abulia espiritual. Esta apreciacion global en
Mencia puede encontrarse también en la lectura que Baroja haria del

retrato del Caballero de la mano en el pecho en 1900:

No esta pintado, vive; se asoma a la ventana del marco desde le
fondo del lienzo, como la evocacion de un mundo de dolor, de
tortura y de tristeza. Es un caballero joven, de bello rostro
palido, con grandes ojeras negruzcas. Su mano derecha, linda
y pizarrosa, se apoya delicadamente en su pecho; el dedo
indice sefiala una cadena de oro que cruza la negra ropilla. Los
ojos del caballero son grandes, tristes, llenos de resignacion;
miran de frente a un punto del vacio; son ojos de alucinado o
de sonambulo, que miran y no ven, absortos en la
contemplacion del mundo interior. Sus pupilas parecen buscar
con un anhelo doloroso algo que calme la angustia de su
espiritu y deletrear en las sombras los grandes y extranos
misterios que nadie ha descifrado, que nadie descifrara en los
caminos del espacio y del tiempo...53

No es coincidencia que ciertos cuadros del pintor griego se integraran al
imaginario finisecular conjugandose con el topico de la ciudad muerta.
De este modo, se crea la union intemporal del mito y del arte, la voz de
los siglos en los espiritus elegidos que pueden escucharla, como lo

seniala Nervo en su novela: “Y pareciale a Lope que dentro de él mismo

53 Pio Baroja, “Cuadros del Greco”, en Obras completas, t. VIII, p. 827.
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se escuchaban también los rumores de todas las épocas; que en él
gritaba la voz de los que se habian callado para siempre; que era €l
como una continuacion viva de los muertos; que siempre habia vivido,
que viviria siempre, juntando en su existencia los hilos de muchas
existencias invisibles de ayer, de hoy, de manana” (Nervo, p. 341).

Solo los espiritus extraordinarios pueden entender y contemplar
al tiempo y la disolucion de su consistencia, al final del dia, cuando el
sol se oculta y pareciera que los tiempos se superponen: el pasado y el
futuro se manifiestan a través de “un rumor que venia de Toledo, un
rumor que parecia hecho de las voces de los vivos y de las voces de los
muertos”(Nervo, p. 340) como esas ciudades utopicas, anuladas por la

realidad, y donde sélo a través del arte podrian preservarse.
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DE LOS EcOS DE CALDERON
A LOS SUSURROS DE H. G. WELLS

LECTURAS Y TRANSFIGURACIONES AUREAS Y ROMANTICAS

Mucho se ha escrito sobre el reconocimiento histéricamente
“anticipado” que Rubén Dario hizo de Luis de Gongora en su poema
“Trébol”; tal énfasis se mantuvo durante mucho tiempo, y no es raro
encontrar un comentario en los anos setenta como el de Joaquin de

Entrambasaguas:

Lo que produce verdadero asombro por el vanguardismo que
encierra es la reivindicacién, tempranisima que de Gongora
hace Rubén Dario.

Aun admitiendo, como es probable, que el recuerdo del poeta
vino arrastrado por el retrato suyo de Velazquez, Rubén podia
haber elegido, a no dudar, otro escritor de la época, que le
hubiera servido igual o mas facilmente para la ficcion
realizada.

En 1905 o quizas algo antes, mas probablemente, don Luis de
Gongora yace en el olvido o el desprecio en la critica, cuando
no es objeto de burla o de caricatura en una ténica siempre
carente de finura y agudeza. 54

Muy equivocado estaba Entrambasaguas al hablar del olvido gongorino
por el modernismo. Tanto en Espana como en Hispanoameérica,
adelantandose a la reivindicacion hecha por la generacion del 27, los
escritores modernistas recuperaron no soé6lo la lirica de Luis de
Gongora, sino que a la época aurea en general. Miguel de Cervantes,
Francisco de Quevedo, Garcilaso de la Vega, Pedro Calderon de la

Barca, Lope de Vega, Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcon

54 Joaquin de Entrambasaguas, “Gongora y Velasquez en Rubén Dario”, en Estudios y
ensayos sobre Géngora y el Barroco, pp. 189-190.
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fueron motivo de infinidad de reflexiones y poemas de Unamuno,
Baroja, Azorin, Dario, Nervo, entre otros. El centenario de la muerte de
Cervantes en 1916, por ejemplo no paso inadvertida en los circulos
culturales tanto de Espana como de México, como lo advierte la cronica
nerviana, 5 mientras que los modelos liricos de Goéngora, Garcilaso y
Quevedo se reprodujeron continuamente. El caso de Calder6n es menos
impresionante en la recepcion modernista; poco se sabe después del
homenaje en el bicentenario de su muerte en 1881 en el que Alfred

Morel-Fatio comentaria:

Cette apothéose me semble le fruit d'une exagération; je ne
crois pas que le génie poétique de la nation se soit a ce point
incarné dans Calderén, ni méme que l'auteur de La vida es
suerio puisse passer pour la représentant le plus éminent de la
littérature dramatique espagnole. Si jétais Espagnol, je
réclamerais en faveur de Cervantes et de Lope de Vega. Mais,
voila, Calderon a eu ’hereuse idée de mourir en 1681, ce qui a
permis a ses admirateurs de la veille de célébrer son centenaire
un an aprés celui de Camoéns, don le succeés a été grand au
Portugal [...] 5¢

Con esta misma consigna el joven de 25 anos Marcelino Menéndez y
Pelayo escribiria en ese mismo ano Calderén y su teatro, completando la
obra destructora de Morel-Fatio. A contracorriente de la critica
seguidora de Menéndez y Pelayo, Cristobal Pérez Pastor escribiria en
1905 Documentos para la biografia de Calderén, en 1916 Arturo
Farinelli con La vita e un sogno y diez anos después Blanca de los Rios
—asidua escritora de las colecciones de kiosco y amiga de Amado

Nervo— continuarian con esta veta tan desdenada durante el siglo XVIII

55 Amado Nervo, “El centenario de la muerte de Cervantes”, Obras completas, t. 11, pp.
801-807.

56 Citado en Manuel Duran y Roberto Gonzalez Echevarria, Calderén y la critica:
historia y antologia, p. 83.
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y XIX en Espana y apreciada, sobre todo, por los estudiosos alemanes.
Serian los escritores de la generacion de 1927, especificamente Damaso
Alonso y Américo Castro quienes revalorarian la figura calderoniana en
un nivel académico y no artistico, a diferencia de las diversas
apreciaciones de Gongora.

Sin embargo, aunque la critica literaria de finales del siglo XIX
ignorara el valor de las obras de Calderon, en el imaginario popular
pervivian ciertas obras: La vida es suerio y El mdgico prodigioso; ante
esta perspectiva no es raro que Nervo titulara Un suerio a su primera
publicacion en Espana y en “El Cuento Semanal” —con el auge que ésta
comenzaba a obtener tanto en los sectores intelectuales como
clasemedieros—. Asimismo la relacion con La vida es suerio —que
aparentemente es intertextual, pero que en realidad es paratextual—,
enfatiza en la nota al lector la existencia de un vinculo de la tradicion
literaria y de gusto popular.

Falsamente Nervo recurre al tema del sueno barroco
considerandolo como reflejo de la vida —y ésta a su vez como teatro del
mundo—, aspecto presente en la literatura y la plastica de los siglos de
oro; un ejemplo de ello seria el cuadro de Antonio de Pereda El suerio

del caballero:
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(Figura 5)

El tema del sueno en la literatura hispanica es extenso, sigue la
tradicion clasica y se cultiva a lo largo de la edad media y el
renacimiento. Mientras que en la edad media tiene, en el mayor de los
casos, un sentido premonitorio o de vision, como en el romancero
tradicional (por ejemplo el romance de dona Alda) y el Mio Cid; en el
paso al renacimiento nos encontramos ya, en El conde Lucanor, con un
énfasis en la leccion moral, siguiendo, claro esta, los modelos de los
exempla que serviran en la constitucion de la nouvelle de Boccaccio.>”
El énfasis satirico de los cinco Suerios de Quevedo sigue la pauta
de la novela corta renacentista, advirtiendo su caracter moral y
gnoseologico. Estos dos ultimos aspectos también estan presentes en La

vida es sueno. Todo un tratado de la episteme se presenta en la obra:

57 Mi limitado conocimiento de la literatura clasica y la reproduccion del topico del
sueno en la edad media y la época barroca puede ser completado con el estudio de
Teresa Gomez Trueba, El suerio literario en Espana.
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Segismundo tiene que aprender a diferenciar la realidad del mundo

aparente; es de acuerdo con Evangelina Rodriguez Cuadros:

Belleza y conocimiento, bien y saber, trazan asi el circulo de la
teoria calderoniana de la realidad construida sobre los
principios epistemologicos no ya soélo del conocer sino del
reconocer la realidad, inscribirla en una episteme
prudencialista, alimentada por el desengano (que no es
patrimonio exclusivo ni degradante de la cultura barroca). Con
este punto de partida [...] se puede llegar a dos terrenos: la
seguridad de la conciencia o la seguridad de la moral. Sobre
1635, Calderon rodeado de la gran tramoya del barroco
espanol opta por la segunda. 58

El conocimiento que genera el suenio pone en perspectiva el mundo
como en la caverna platonica: dependiendo de la ubicacion es el entorno
que se observara. Es como si la realidad misma estuviera hecha de la
materia de los suenos: apariencia. He ahi entonces que podamos
comprender el famoso monodlogo del protagonista de la obra

calderoniana:

Suenia el rey que es rey, y vive
con este engafno mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte (jdesdicha fuerte!);
jque hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueno de la muerte!
Suenia el rico en su riqueza
que mas cuidados le ofrece;
suena el pobre que padece
Su miseria y su pobreza;
suena el que a medrar empieza,
suena el que afana y pretende,
suena el que agravia y ofende;
y en el mundo, en conclusion,
todos suenan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

58 Evangelina Rodriguez Cuadros, “La vida es suerio: obra paradigmatica”, s. p.
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Yo sueno que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Queé es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno;
que toda la vida es sueno,

y los suenios, suenos son. 59

Pareciera que hay una deuda directa con el dramaturgo barroco cuando
Nervo escribe en su carta al lector: “Lope de Figueroa no ha existido
nunca; que todo fue un suefno, a ratos logico, desmadejado y absurdo a
ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre

'7 ».

para bautizar estas paginas, ‘los suenos... suenos son!’ ”; sin embargo,
la concepcion del sueno y la vigilia nervianos dista mucho de los de
Calderon. En el paso del sueno a la realidad, el desengano es uno de los

elementos centrales del barroco que pretende desvelar la Verdad

absoluta del tablado de la vida:

no me despiertes si duermo;

y si es verdad, no me duermas.
Mas sea verdad o sueno,

obrar bien es lo que importa.
Si fuere verdad, por serlo;

Si no, por ganar amigos

para cuando despertemos®0

En el juego especular del sueno-realidad en Mencia la dubitacion del
rey-orfebre y la de Segismundo si es prisionero o rey, podria ser una de

las pocas coincidencias entre las obras:

Y no estoy muy enganado;

59 Pedro Calderon de la Barca, La vida es suerio, pp. 164-165.
60 Pedro Calderon de la Barca, op. cit., p. 175.
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porque si ha sido sonado,

lo que vi palpable y cierto,

lo que veo sera incierto;

y no es mucho que rendido,
pues veo estando dormido,
que suene estando despierto.6!

Enfatizo que el tratamiento del sueno en Mencia posee escasos nexos
con el de Calderéon, porque no se centra en el conocimiento de la
realidad mas alla de las apariencias, sino en un reconocimiento o
negacion de tipo ontologico, es decir, mas cercano al concepto de lo
onirico generado durante el romanticismo. En ese momento, clave de la
cultura occidental, el sueno se vuelve un medio de conseguir la libertad
y de descubrir el espiritu, y se encuentra profundamente vinculado a la
poesia. Tanto en las expresiones poéticas como en los mundos oniricos
se diluyen los espacios y los tiempos, los limites entre realidad e
imaginacion, entre razon y locura.

Pero el sueno romantico también posee algo de teatralidad: a
través de €l nos miramos, nos “alterizamos”, al contemplar al otro
contemplamos al yo, y viceversa. Y en este juego de verdad y apariencia,
lo onirico resulta, muchas veces, un medio para alcanzar el
conocimiento, la luz donde nuestro verdadero mundo se manifiesta. El
alejamiento de la realidad hace que ésta, “al volver”, sea mas ilusoria y
no pocas veces cruel, una verdadera pesadilla: enfrentarse a la
vacuidad de un orbe donde todo se ha perdido, hasta uno mismo.

Para sostener esta afirmacion, y encontrar las conexiones de

Mencia con el tema onirico del romantico y su transfiguracion

61 Ibid., p. 162.
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simbolista, sera necesario hacer un recorrido por el proceso estético de
Nervo —especialmente en su primer momento narrativo— y el impacto
que el romanticismo y especialmente la poética becqueriana le produjo.
Las lecturas del joven bachiller en su estancia en el Colegio de
San Luis Gonzaga de Jacona, Michoacan (1884-1885), asi como sus
interrumpidos estudios en el Seminario Diocesano de Zamora (1886-
1891), influyeron en su obra, tanto en la narrativa como en los géneros
de la cronica y la poesia. En 1897 Nervo, ya residente en la ciudad de
Meéxico, escribiria a proposito de sus lecturas en el colegio michoacano,

en especial la de Francois Auguste René de Chateaubriand:

En la estrecha celda de mi colegio, a la luz viva de los
ponientes michoacanos, recluido por enfermo, leia sus
libros [de Chateaubriand], mientras los buenos padres de
boina negra y de espejuelos cabalgantes sobre la perfilada
nariz romana paseaban por el jardin; [...].

El Padre bibliotecario me prestaba los escritos de René,
juzgandolos inofensivos, y, jay!, ese altivo y solitario
melancélico determiné en mi espiritu una congestion de
suenos y me anego en tristezas infinitas.62

Si bien la lectura del autor de Atala marcara esta etapa formativa, no
menos imprescindibles seran los libros de Bernardin de Saint-Pierre,
George Sand e incluso, como lo advierte Alfonso Méndez Plancarte, del
colombiano Jorge Isaacs; con una peculiar lectura paralela de los
arcades mexicanos como Ipandro Acaico y Joaquin Arcadio Pagaza,®3
asi como las ensenanzas morales del padre Luis Coloma. Sin embargo,
como senala Gustavo Jiménez Aguirre a proposito de esta etapa inicial

de Amado Nervo, los modelos clasicos y arcadicos fueron desplazados

62 Amado Nervo, Obras completas, t. I, p. 452.
63 Alfonso Méndez Plancarte, “Introduccién”, en Amado Nervo, Manana del poeta, p. 38



94

por el intimismo y la sensibilidad romantica, en especial por la obra de
Chateaubriand, asi como las leyendas y las rimas de Gustavo Adolfo
Bécquer. %4

Los escritos de Zamora, concebidos para mantenerse en la
oscuridad, por solo ser sus primeros esbozos literarios, mantienen ese
protectorado romantico de René o Pablo y Virginia, como lo manifiesta
Nervo en su temprana autobiografia —a los 20 anos—, en la que asume
una castidad e inocencia literarias, forzando la idea de los amores
virginales de los protagonistas de la obra de Saint Pierre, al grado de
constituir su espacio provincial como el indicado para ejercer su amor
puro, y con una actitud cercana a la del buen salvaje respecto a
Dolores Arceo.®> Aunado a esto, el joven Nervo se erige como una
especie de ultimo abencerraje para reforzar su imagen de personaje
romantico:

Fantasma hermosa de mis suefos, eterna ilusiéon de mi
vivir, inmortal pensamiento de mi cerebro, constante
recuerdo de mi mente, amor de mi alma, jsi yo pudiera
desprenderte de mi ser!

Pero es imposible... para ello necesitaria arrancarme el
corazon. Destinado a ser martir, iré con serenidad por mi
senda. jEs tan espinosa! Pero Dios marca la ruta y el
hombre debe seguirla. 66

En las mismas paginas autobiograficas, Nervo se asume como poeta,
con una incipiente concepcion del proceso creador, ligada a la voluntad

divina, muy a la manera de los romanticos franceses y espanoles. Sin

64 Gustavo Jiménez Aguirre, “La iniciacién modernista de Amado Nervo (1892-1894)”,
p. 112.

65 Estas paginas autobiograficas, recogidas por primera vez en Manana del poeta, dan
cuenta del amor platénico que a los diecisiete anos Nervo sentia, por Lola, la vecinita
de 12 afnos que veia a lo lejos, después de regresar del colegio.

66 Amado Nervo, op. cit, t. I, p. 49.
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embargo, la postura “wertheriana” del novel autor, en lugar de
enriquecerlo, lo reduce a la cursileria, al aduenarse de topicos carentes
de originalidad y ya en ese entonces, superados:

Dios me habia hecho poeta, y ya se sabe que un poeta es
un pobre loco, apasionado por todo lo bello, por todo lo
misterioso y —anadamos— por todo lo triste. 67

Asi han nacido mis versos a ella. Hijos todos de
mi dolor sin limites, de mis ilusiones de joven o de mi
amor sin esperanza, yo los amo con toda mi alma.

[...] Es el tnico jugo de mi corazén de nifo,
comprimido por la mano potente de la desventura.

iSon mis hijos!... {Son mis versos!...68

El ano en que Nervo escribe esta autobiografia, las letras en
Hispanoamérica estaban logrando verdaderos giros expresivos a traveés
de las plumas de José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, Julian del
Casal, o Rubén Dario. Mientras tanto, Nervo se erigia como un paladin
del espiritu romantico, en sus formas mas obvias.

A pesar de las deficiencias de estos primeros textos, los ecos de la
poética romantica, en especial la de Gustavo Adolfo Bécquer, se
presienten a un grado extremo, y vislumbran la necesidad de Nervo de
tomar modelos ante la ausencia de una estética original y propia.

Bécquer, en la Introduccion a sus Leyendas (1868), expresa:

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi
fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la
palabra para poderse presentar después en la escena del
mundo.

[...] Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis
engendrados, y quedad en ¢él como el eco que
encontraron en un alma que paso por la Tierra sus
alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.®

67 Amado Nervo, op. cit, t. 1., p.38.

68 Jbid., p. 42.

69 Gustavo Adolfo Bécquer, “Introduccién” a Leyendas, en Obras completas, pp. 45,
47-48.
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Nervo se habia quedado con una parcial vision del romanticismo,
aquella a la que podia acceder en la biblioteca provinciana; en su
lectura no se concebia la complejidad del proceso creador que, por
ejemplo, el romanticismo aleman habia alcanzado.”® En sus versos
iniciales (1890-1891), recogidos en Manana del poeta y Ecos de una
Arpa, vuelve como en sus paginas intimas, a esa pueril imagen
creativa:

Ta en mi alma encendiste la llama secreta
que agita entusiasta mi voz baladyi;

por eso te ofrezco mis cantos de poeta,
pues tu los inspiras, que vayan a ti.7!

Para é€l, ser poeta era una vocacion y la misma divinidad le habia
otorgado ese don: “Yo no sé si esa inspiracion divina que Dios infunde
en la mente, es un castigo o un premio; no sé si ser poeta es sinénimo
de ser desgraciado. Pero si sé que ser poeta es sentir mucho, mucho,
amar mucho, mucho, y... suspirar mucho también.”72

Pareciera que la filiacion romantica de Nervo es, en sus primeros
escritos, impostada —y este mismo rasgo lo acerca peligrosamente a la
cursileria—; sin embargo, no deja de ser notable que echara mano de
esos autores para internarse en el mundo de las letras, con el camino

adecuado para llegar a la estética modernista, si se considera que en “la

70 El romanticismo aleman habia concebido mas la trascendencia del arte y el artista,
era una via para mostrar la voluntad creadora del propio arte, como lo expresa
Goethe: “El arte es creador mucho antes de ser bello, pero es ya a veces tan verdadero
y grande que en verdad y grandeza supera a lo bello mismo” (p. 85), y lo que advierte
el pintor Caspar David Friedrich: “jEs al arte y no al artista a lo que hay que aspirar!
El arte es infinito, finito es todo artista, toda destreza, todo saber.” (p. 133), en
Fragmentos para una teoria romdntica del arte.

71 Amado Nervo, Ecos de una Arpa y otros textos inéditos, p. 27.

72 Amado Nervo, Obras completas, t. I, p. 38.
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estética de la segunda mitad del siglo diecinueve atn se hace un
considerable eco de la influencia romantica que, por otra parte, se
convierte en una especie de hilo conductor que con diversos nombres
recorre todo el siglo. Con diversos nombres, ciertamente, en cuanto la
estética romantica descubre la doble y a menudo contradictoria cara de
muchas cuestiones; saca, por ejemplo, a la luz la historicidad del arte,
pero atiende también a la subjetividad poética (del genio)”.73

Si bien la presencia de escritores romanticos franceses como
Chateaubriand o Victor Hugo marcara el noviciado de las letras
nervianas, la figura de Bécquer imperara por mucho tiempo en su
escritura. Amado Nervo cae también en el influjo de que habla Ivan
Schulman: “La poesia de Gustavo Adolfo Bécquer, mas que la de
ningun otro bardo espanol de su época, fue la musa inspiradora de
numerosos modernistas americanos en la etapa inicial de su vocacion
poética. El culto a Bécquer cundi6 con tanta intensidad en América
entre 1870 y 1900 que dio origen al fenéomeno llamado
‘becquerismo™.74

Tanto en Espana como en América, la primera edicion de Rimas
del libro de los gorriones (1871) propagé el éxito de su autor, muerto un
ano antes. Bécquer habia sido el ultimo blason del segundo y tardio
romanticismo espanol. Nervo encontr6 en el andaluz la fusion de la
tradicion popular del romancero, los ecos del primer romanticismo

espanol con Rivas, Espronceda o José Selgas, el rescate de la poesia

73 Federico Vercellone, “Método y verdad del arte: entre positivismo y formalismo”, en
Estética del siglo XIX, p. 153.

74 Ivan A. Schulman, “Bécquer y Marti: coincidencias en su teoria literaria”, en
Génesis del modernismo, p. 66.
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popular y las innovaciones estilisticas de la poesia de Heine, Goethe,
Uhland o Schiller, y en la literatura francesa, un interés por
Chateaubriand y el grupo romantico tradicionalista, catolico y
monarquico que lo llevo a la configuracion de su proyecto Historia de
los templos de Espana,’> semejante al del francés con Sur lart du
dessin dans les paysages, y todo su proyecto historico sobre el
cristianismo y sobre Francia.

La proximidad con el escritor sevillano, esta claramente expuesta
tanto en las paginas autobiograficas como en el conjunto de relatos
agrupados en este volumen, y en el corpus poético que se encuentra en
Manana del poeta, Ecos de una arpa 'y Perlas negras, y las cronicas de
sus Lunes de Mazatlan en EIl Correo de la Tarde.

Perlas negras, cuya gestacion se dio en Mazatlan,’® y a pesar de
su titulo simbolista, muy cercano al Oro y negro (1896) de Francisco M.
de Olaguibel, no se desprende del influjo romantico. En este poemario,
también predomina el uso de los versos octosilabos, y las diversas
combinaciones de endecasilabos y heptasilabos, que en la primera
mitad del siglo XIX se rescato6 de los poetas del Siglo de Oro.

En Mazatlan, Nervo comprende que debe ganarse y complacer a

un publico, y lo logra con eficacia, contando historias en un puerto donde
no pasa nada. A veces de manera soslayada retoma algun verso o frase

perdida de Bécquer y les da un nuevo matiz, que sin duda enriquece la

75 Cfr. José Pedro Diaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesia, p. 193.

76 El anexo a “Mazatlan 1892-1894, un capitulo olvidado en la obra de Nervo” (en
Literatura mexicana del otro fin de siglo, pp. 131-132) contiene la relacion de poemas
publicados por primera vez en El Correo de la Tarde. En 1898, Perlas negras se publico
por la Imprenta de Ignacio Escalante.
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escritura, como en el caso de “Mis lunes. ‘Tardes domingueras™: “Si ese
pegaso que se llama la imaginacion tiene poderosas alas ¢por qué no
dejarle volar, volar muy alto? jPuede Illevarnos por sendas tan
encantadoras...! Oprime sus lomos, oh, sonador, vibre la fusta y el
enarcado cuello del corcel sacudira en la violencia de su vuelo las crines
de seda, y la nariz anhelosa dejara escapar igneo vapor”;”7 Bécquer le
habia dado la pauta en “La Creacion”: “La imaginacion de los muchachos
es un corcel, y la curiosidad, la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a
través de los proyectos mas imposibles”.”8 Pero la cronica nerviana,
finalmente estaba buscando sus propios “vuelos” y cada vez mas
abandonaba los giros romanticos para internarse en una estética
modernista y tomar ahora a Rubén Dario como el preceptor de su
escritura.

El naturalismo de Nervo quedara soterrado ante la inminente
necesidad de ganar adeptos en un publico burgués clasemediero, con
un gusto anquilosado en los clisés romanticos. ¢Qué otra cosa podria
hacer el joven iniciado en las letras, sino emplear aquellos modelos
adquiridos en la provincia michoacana?

A lo largo de estas tres primeras etapas narrativas, se puede ver
la manera en que utiliza las formulas romanticas y el evidente interés
becqueriano. En los escritos zamoranos, especificamente en los
narrativos, el tema del sueno, vigilia y realidad, explotado tanto en el
romanticismo aleman como en el francés y el espanol, sélo se presenta

en dos relatos, cuyos titulos evidentes no permiten sorpresas en los

77 Amado Nervo, “Mis lunes. ‘Tardes domingueras’”, Lunes de Mazatldn, p. 212.
78 Gustavo Adolfo Bécquer, “La creaciéon”, en Obras completas, p. 336.
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posibles lectores: “Delirio y realidad” y “De los suenos”; en Mazatlan el
cuento “La realidad de un sueno” sigue el mismo rubro, sobre todo el
de “Delirio y realidad”, donde el protagonista suena con una mujer a la
que en el mundo real no accede. Los umbrales del suefio en estos
textos se presentan con el delirio de la fiebre, el desborde imaginativo

del personaje:

Las memorias de aquellas horas o dias (porque yo no tenia
conciencia del tiempo) vienen muy débiles a mi mente. Solo sé
que soné mucho, que aquella imagen encantadora estaba
siempre presente en mi cerebro, siempre grabada en mi alma, y
que a su sola vista habian huido medrosas todos aquellos
fantasmas extravagantes a que habia dado ser mi fantasia.

[...] Senti el roce de unas faldas que se acercaban.
iSeguramente era ella! Hice un esfuerzo, abri los ojos, y me
parece que di un grito... Frente a mi se hallaba una mujer, jy
aquella mujer era igual, enteramente igual a la de mis
ensuenos!7?

El cuento se encuentra enmarcado y construido por un doble
narrador,® y esto hace que sea mas relevante el punto de quiebre de
los dos mundos, el imposible y el real. Nervo no puede obviar el modelo
que le ofrece Bécquer en “El aderezo de esmeraldas” cuyo punto de
convergencia de los espacios reales e imaginativos tiene mayor efecto

ante un doble juego ficcional:

Estas ideas atormentaban mi imaginacion en una noche de
insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las
cortinas de mi alcoba y en el umbral de la puerta aparecié una
mujer. Yo crei que sonaba; pero no. Aquella mujer se acercod a
mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en que me revolcaba
de dolor, y levantandose el velo que cubria su rostro, vi brillar
una lagrima suspendida de sus largas y oscuras pestanas. jEra
ella!

79 Amado Nervo, “Delirio y realidad”, Tres estancias narrativas.

80 K] término que tal vez quedaria para el manejo de relato enmarcado seria el que
propone Gerard Génette: el de la metadiégesis, con un narrador en dos grados: el de
la diégesis y el de la metadiégesis.
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Yo me incorporé con los ojos espantados. Me incorporé y... en
aquel punto llegaba frente a casa de Duran.8!.

El espacio confuso, en el limite de la realidad y el sueno, Bécquer lo

aprehende en la rima LXXI:

No dormia; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del sueno.82

En la “Introduccion sinfonica” Bécquer concreta, a través de su poética,
esa perturbadora situacion que Nervo desarrolla en sus relatos: “Me
cuesta trabajo saber qué cosas he sonado y cuales me han sucedido.
Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes
reales. Mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y
dias que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no han
existido sino en mi mente”.83

En los cuentos de la ciudad de México, Nervo abandona el tema
del sueno y la realidad, considerado este topico como una revelacion
sublime de los estados del alma, donde se encuentran las verdades
esenciales de la vida, donde se entabla la comunicacion con lo natural
y lo divino; sera hasta 1907 con la novela corta Mencia, cuando regrese
al tema en una de sus mas perfectas formas.

Como derivado de esta linea tematica, la representacion del ideal
femenino se va bosquejando desde los escritos de Zamora, siempre

conformada en la imposibilidad amorosa. En “Besos que matan”, la

81 Gustavo Adolfo Bécquer, “El aderezo de esmeraldas” en Obras completas, p. 381.
82 Gustavo Adolfo Bécquer, ed. cit., p. 483.
83 Gustavo Adolfo Bécquer, “Introduccion” ed. cit., p. 47.
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mujer ingenua y casta sucumbe ante un ardiente beso del enamorado,
mientras que en “De los suenos”, la pérdida de la amada es doble: por
un lado, el amante no puede acceder a ella dentro del ambito de la
realidad, y por otro, la mujer muere dentro el espacio onirico: asi se
muestra un claro contraste de la realidad mundana ante la sublimidad
que ofrecen los suenos.

Era obvio que el romanticismo tenia que perder sus formas en el
fin de siglo, sobre todo ante las revoluciones internas y externas que se
estaban fraguando: el racionalismo, la busqueda de otra fe, la
industrializacion de las ciudades, y la marcada presencia del
positivismo. Los mismos escritores finiseculares tenian que manifestar
ese espiritu de época (zeitgeist), y Amado Nervo hace lo propio en sus
relatos: la transformacion del ideal femenino es uno de los tantos visos.

Asi como la figura del héroe romantico llega a sus formas mas
degradadas en un sentido fenomenologico, a finales del siglo XIX, el
amor ideal también se va diluyendo. La critica al bovarismo de los
personajes femeninos de la narrativa temprana de Nervo —por ejemplo
en como en “Si fueras inglés...”—, ya esta bosquejando a una mujer
tangible, no la que habita en el mundo de los suenos becquerianos; tal
vez el ejemplo mas claro de esta ruptura esté expresado en “La lampara
y la estrella” que en su alegoria transforma el poema de Bécquer “Lejos
y entre los arboles”:

Lejos y entre los arboles
de la intrincada selva,
¢no ves algo que brilla

y llora? Es una estrella.
Ya se la ve mas proxima,
como a través de un tul,



103

de una ermita en el portico

brillar: es una luz.

De la carrera rapida

el término esta aqui.

Desilusion. No es lampara ni estrella

la luz que hemos seguido: es un candil.&*

El desencanto becqueriano ante la falsa luminosidad del candil se
revierte en Nervo, cuando la lampara expresa a la estrella: “Soy la
companera del que pena, del que llora, del que estudia, del que
escribe... Ta vives en el espacio, mas por eso mismo no eres para el
hombre sino un encanto lejano, inutil. Pupila que ves indiferente las
miserias de la tierra; ante el que goza apareces seductora, ante el que
sufre, irénica e inconmovible. Brillas mucho, en verdad, pero tan alto...”
El pragmatismo del mundo cotidiano en el fin de siglo ya no consentia
ver las estrellas.

De este modo, los primeros momentos narrativos de Amado Nervo
estaran en el punto de contacto del término y la gestacion de
movimientos literarios. El romanticismo permitio a la literatura
hispanoamericana encontrar sus propios senderos. La narrativa
nerviana poco a poco encontraria sus propias posibilidades, y la novela
El donador de almas (1899) demostraria que el escritor habia
reconfigurado su primera estética romantica, hecho que sera
contundente con Mencia, al fusionar su tradicion con la estética de los
siglos de oro, el romanticismo y las nuevas estéticas simbolistas. Estos
logros narrativos alcanzarian los limites de la novela en gestacion hacia

la segunda década del siglo XX.

84 Gustavo Adolfo Bécquer, “Lejos y entre los arboles”, ed. cit., pp. 498-499.
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SIMULTANEIDAD ONiRICA EN AMADO NERvVO Y H. G. WELLS

Aunque el interés que manifestaba Nervo por la obra de Wells es
evidente y el conocimiento que tiene de ella es abundante como lo deja
ver en diversos ensayos,8> resulta improbable que haya leido el cuento
“El sueno de Armaggedon” del autor inglés y escrito su novela influido
de una manera casi inmediata. Me gusta mas pensar que se debe a una
idea que pululaba en el cosmos literario y que fue retomada por ambos,
en los extremos sur y norte del continente europeo. Una idea del
apocaliptico inicio de siglo.

El desesperanzador siglo XIX culminé finalmente; Nervo y Wells,
escritores a caballo entre dos siglos tuvieron que lidiar con su anorado y
triste pasado y su incierto futuro. La grave zozobra del fin de siglo XIX
se vuelve hacia el XX donde se plantean las preguntas: ¢qué nos queda
del pasado?, ¢qué nos quedara en el futuro?

Y precisamente Mencia y “El sueno de Armaggedon” demuestran
que las diversas realidades so6lo estan habitadas por sombras,
fantasmas, figuras ilusorias, en ciudades proximas a la muerte, donde
no hay regresos felices, donde el héroe pierde el paraiso sin tener una
segunda oportunidad de alcanzarlo, donde se vuelve un angel caido, un
héroe derrotado por el aplastante siglo en ciernes. El pasado y el futuro

penden en el hilo del sueno, y el despertar siempre sera un presente.

85 Véase por ejemplo “La literatura maravillosa” en Obras completas, t. II, pp. 706-707.
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La superposicion de los espacios y los tiempos, fundamentales en
la construccion de sendas obras se manifiestan en dos ambitos; en
Mencia es el vinculo del presente con el pasado, especificamente, un
determinado momento historico: el siglo XVI del rey espanol Felipe II.
Por su parte, “El sueno de Armaggedon” contiene esa vision futurista
que tanto preocupaba a su autor. Los dos extremos del tiempo,
fusionados por lo onirico, se enlazan también por la presencia femenina
—como continuacion de la tematica recurrente finisecular—, en
espacios especificos: ciudades, o mejor dicho, espejismos de ciudades.
Asi, el vinculo simbolista de ciudad y mujer se adhiere a una literatura
fantastica incorporada al siglo XX.86

Desde el texto introductorio dirigido al lector, Nervo advierte que
el sueno al que hara referencia tiene la sombra de otro, el de Calderon,
donde “la vida es sueno y los suenos, suenos son”. El que sea el suefio
de un platero toledano del siglo XVI, el sueno real de un posible rey, de
un posible pais, de un tiempo presente, reaviva la ambigliedad del
espacio y del tiempo.

La tematica planteada en Mencia no es ajena al resto de la obra
nerviana, desde narraciones como “El viejecito”, “La serpiente que se
muerde la cola” o El sexto sentido, Nervo tiene la inquietud de conocer,
de definirse, de explicarse en tanto individuo y espiritu, su lugar en el
mundo y su fluir en el tiempo; ya sea con la posibilidad del sueno
eterno, el sueno ciclico o el sueno efimero. Asi, fusiona su tradicion

cristiana con ideas tomadas de la teosofia de Madame Blavatsky. Desde

86 Véase el apartado de este estudio “Toledo y El Greco en el imaginario finisecular”.
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1907 con Mencia, incluso antes, desde El donador de almas, Nervo ya
tiene estas preocupaciones, y en El estanque de los lotos (1917) logra
reunir estas ideas en el poema “Dormir”:

El Suefio es en la vida el solo mundo
nuestro, pues la vigilia nos sumerge

en la ilusién comun, en el océano

de la llamada REALIDAD. Despiertos,
vemos todos lo mismo:

vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego,
las criaturas efimeras... Dormidos,

cada uno esta en su mundo,

en su exclusivo mundo:

hermético, cerrado a ajenos ojos,

a ajenas almas; cada mente hila

su propio ensueno (o su verdad: jquién sabe!)8?

Aunque no hay una presencia evidente del budismo o de otras
religiones de la India en Mencia, si hay aspectos de transmigraciones de
almas o del eterno retorno (idea que Nervo pudo haber tomado de

Nietzsche).88 Por su parte Feustle detecta:

La doble percepcion que aparece en las novelas Mencia y
Amnesia y en otros cuentos, muchas veces se toma como
prueba definitiva de que los hombres han vivido en épocas
anteriores a su vida actual. El hecho de que recibimos la
sensacion de que todo lo que vemos o sentimos ha ocurrido
antes, y no podemos acordarnos de donde ni de cuando,
resulta en este caso de haber visto y sentido estas cosas
cuando viviamos en otra época.89

87 Amado Nervo, “Dormir”, El estanque de los lotos, O. C., t. II., p. 1781.

88 En un ensayo titulado “De lo inconsciente en la creacién literaria”, Nervo senala —en
este caso, desde el punto de vista creativo- que hay otros “yos” en cada uno de
nosotros, algo que desarrollara en Mencia y otras novelitas: “¢Cual es la parte que
toma la voluntad en nuestras ideas, nuestros juicios y razonamientos; en una palabra,
en todas la operaciones del espiritu? [...] ¢Qué es, pues, en suma, esa fracciéon
misteriosa de nuestro yo? [...] Ya desde los mas remotos tiempos, los grandes fil6sofos,
los fundadores de religiones, intentaron responder a preguntas semejantes: ‘Llevas en
ti mismo un amigo sublime a quien no conoces” —dijo Krishna, y Marco Aurelio nos
habla del “dios escondido” que habita en cada uno de nosotros”, op.cit., t. II, pp. 709-
710.

89 Joseph A. Feustle, Jr. “La metafisica de Amado Nervo”, en Hispandfila. Literatura-
Ensayos. Num. 40 (1970), p. 49.



107

Como dije anteriormente, lo que sucede en Mencia es la ambigiiedad
ligada a esa doble percepcion, y por ende, a la superposicion del espacio
y del tiempo: el suenio de Lope es el del rey, o el del rey es el de Lope.

La irrupcion del limite —utilizando las palabras de Victor Bravo—
se da en el despertar. El despertar al sueno se manifiesta por un hilo
dorado que sale de las ventanas de las supuestas habitaciones del rey.
La vacilacion ejercida por el personaje refuerza la transgresion de los

limites:

Cuando Su Majestad abridé los ojos, todavia presa de cierta
indecision crepuscular que al despertarse habia experimentado
otras veces, y que era como la ilusion de que flotaba entre dos
vidas, entre dos mundos, advirtio que la vertical hebra de luz,
que escapaba de las maderas de una venta, era mas palida y
mas fina que de ordinario.90

Desde este momento, los dos mundos se dividen y el rey deja de serlo,
se convierte en otro, el otro que fue o que pudo haber sido. El viejo
monarca abandona sus regias vestiduras y en su lugar queda la ropilla
del joven platero; su importante y decisivo trabajo en la direccion de su
pais, se reduce a la creacion —no menos significativa y mas
grandiosa— de la custodia para San Francisco. La complicada y
angustiosa vida del rey se contrapone a la modesta y apacible
existencia de Lope.

El presente —o el futuro, desde el punto de vista del sueno— esta
muy lejano, como distantes estan también sus maquinas cuyos
nombres suenan extranos: automoviles, yates, objetos raros ejercidos

por fluidos eléctricos. El futuro parece desdibujado como un borroso

90 Amado Nervo, Mencia, op.cit., t. I, p. 325.
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sueno que a ratos se vuelve pesadilla. Lope, cada vez mas seguro de su
propia existencia, se despoja del sueno en que era rey: “Si, €l fue
siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de
Figueroa, de veintiséis anos de edad; Lope de Figueroa, que sond ser
rey! jUn rey viejo, de quién sabe qué reino fantastico, en quién sabe qué
tiempos extraordinarios y peregrinos!” (Nervo, p. 329).

El mundo de las maquinas —del que Wells no deja de

horrorizarse—, en esta novela también sorprende e inquieta; las

visiones del platero parecen inclementes y fantasticas para su amada:

Volaba, Mencia, volaba... Y vivia yo, asimismo, entre otras
muchedumbres de maquinas. Las habia que almacenaban y
repetian la voz del hombre; las habia que, sin intermedio
alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras que
lo hacian por ministerio de un hilo metalico; las habia que
reproducian las apariencias, aun las mas fugitivas, de los
objetos y de las personas, como lo hacen los pintores, solo que
instantaneamente y de un modo mecanico; maquinas que
escribian con sorprendente diligencia y nunca vista destreza,
como no podrian hacerlo nuestros copistas [...]| maquinas que
imprimian solas; maquinas que corrian vertiginosamente sobre
dos bordes paralelos de acero. Yo habitaba una ciudad llena de
estas maquinas y de industria innumerables (Nervo, pp. 329-
330).

Mientras tanto, en el otro extremo de la linea del tiempo esta “El sueno
de Armaggedon” de Wells. En este cuento, a pesar de que los limites
espaciotemporales se han violado, el presente de la narracion esta en la
situacion original, donde el sueno ha concluido. Para desgracia de su
protagonista, es ya comprensible cual fue el sueno y cual la realidad,
aunque el otro plano, en un principio, haya capturado su vida: “Soné

que era otro hombre, que vivia en otra parte del mundo y en una época
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diferente. Soné con ello noche tras noche, y noche tras noche me
desperté en aquella otra vida”.91

En Mencia el sueno dura una noche, lo sonado un dia, y su
transcurrir apacible es incomparable con el del cuento de Wells, donde
el ciclo de suenos se va interrumpiendo como capitulos de una novela, y
el personaje abandona su vida decimonoénica por vivir en el espacio
onirico: “Desde el principio fue muy real. Me daba la impresion de que
despertaba en €l de repente. Resulta curioso que en estos suenos nunca
me acordara de la vida que ahora vivo. Era como si la vida onirica fuera
suficiente mientras duraba” (Wells, p. 283).

Pero en ambos textos el futuro tiene algo de angustioso. En el
manana de Mencia, tiempo sonado por Lope, la violencia se
ensoberbece: “Ahora recuerdo que hablabas de un atentado contra un
hijo que tenias, y pronunciabas palabras raras que nunca oi antes, y
que infundian a todos miedo, terror y espanto. Decias..., decias: “jLos
anarquistas! [...] Tu hijo el principe moria asesinado, y tu tristemente,
tristemente, seguias reinando.” (Nervo, p. 329).

En el texto de Wells esto tampoco es la excepcion, el mundo
onirico apacible se vuelve de una incontrolable violencia, el paraiso que
habitaba Hedon —asi llamado en el sueno— desaparece, el sueno se
vuelve pesadilla y la Unica escapatoria es despertar, despertar a la

muerte.92

91 H. G. Wells, “El suefio de Armaggedon”, en Doce historias y un suerio, p. 329.
Seguiré el mismo modelo que las citas de Mencia.

92 Siglos atras, Shakespeare habia dicho: “despertar es morir’. En Wells, como en
Nervo, su tradicién literaria sigue ligada a sus obras. Asi, Calderén y Shakespeare
tienen una presencia en ambas narraciones.
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En Wells, el presente con todos sus defectos y pesadumbres no
alcanzan al futuro que llega a grados superlativos. Sin embargo, no hay
escapatoria en ambos mundos; el mismo personaje sufre estas
transformaciones, es un yo hiperbélico —si se me permite el término—.
De llamarse Cooper, el protagonista se convierte en Hedon; de dirigir un
despacho en Liverpool, se vuelve en casi el dueno del destino humano:
en sus manos esta impedir que se desencadene una guerra mundial;
las decisiones cotidianas del siglo XIX se convierten en resoluciones
vitales en el otro mundo; y el simple transcurrir de su existencia, se
vuelve en una necesidad de aprisionar el tiempo, para que no se le
escape su sueno.

Tanto en Mencia como en “El sueno de Armaggedon” las
maquinas envuelven a la humanidad; la devora, sobre todo; la maquina
de guerra. El mismo viejo monarca del relato nerviano las almacena
como esperando cualquier momento para usarlas. Es como si la sombra

de una gran guerra comenzara a expandirse:

Y yo era rey, tenia ejércitos con armas de un alcance y una
precision que apenas puedo comprender, y junto a las cuales
nuestros arcabuces con sus pelotas, nuestras culebrinas de
mayor alcance y nuestros cafiones serian cosas de nifos.
jPoseia flotas, galeazas y galeones, no construidas a la manera
de nuestras naos, no movidas a remo o a vela, sino por la
fuerza del vapor, del vapor de agua, Mencia, el cual escapaba
de ellas en torbellinos negros, y algunas se sumergian como los
peces, y... (Nervo, p. 330).

Si el futuro relatado por Lope es inquietante, el que plantea Wells, otro
mas lejano, resulta verdaderamente apocaliptico:

Esas maquinas de guerra no eran mas que unos de los
innumerables aparatos que habian sido inventados y habian
caido en desuso durante el largo periodo de paz. Habia
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montones de esos artilugios con gente dedicada a sacarlos a la
luz y ponerlos a punto. Maquinas infernales y estupidas;
maquinas que nunca habian sido probadas. Motores grandes,
explosivos terribles, cafiones enormes (Wells, p. 301).

En el futuro pintado por los dos autores, las pocas posibilidades para la
salvacion se ven reducidas ante la sombra de la guerra, y sobre todo, de
la inmensa soledad humana: “Los hombres volaban, Mencia, volaban y
eran mucho mas libres..., pero no felices.” (Nervo, p. 330).

En Mencia el mundo futuro se difumina, al igual que sus
fantasmas de muerte estan lejos, en otro ambito, por el momento
indeseable e inalcanzable; en cambio, en el relato de Wells esos
fantasmas habitan verdaderamente en el mundo futurista. El paraiso
encontrado por Hedon no se pierde al despertar, su mayor desgracia
consiste en perderlo en ese mundo onirico, cuando la pesadilla llega y
muere ella. Por el contrario, la serena vida de Lope también desaparece
cuando el rey despierta y cuando comprende que ella era una sombra,
un ensueno.

Asi, ellas, la chica innominada del cuento inglés y Mencia, la
joven espanola de la nouvelle, representan el idilio imposible, en un
determinado paraiso: un Capri de siglos todavia no llegados, y un

Toledo de épocas pasadas.

Aunque a grandes rasgos he hablado sobre la relacion del espacio
urbano y lo femenino en el apartado “Toledo y El Greco en el imaginario
finisecular”, me limitaré a comparar los relatos de Nervo y Wells. En

primer lugar, me dedicaré a “El sueno de Armaggedon” y dejo al final a
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Mencia, obviamente por ser objeto central de mi investigacion, y por ser
su construccion narrativa mas rica en simbolos.

En el caso de estos dos relatos, el sueno es un ambito donde
puede presentarse la relacion de las féminas con las ciudades; en “El
sueno de Armaggedon”, la urbe, si bien no cumple la misma funcion
que en las novelas simbolistas, si es un elemento que se conjuga con la
presencia femenina. Las ciudades para Wells tenian otra connotacion:
la naturaleza podra ser mas benevolente, mientras que la ciudad “habia
engullido completamente a la humanidad”.93

No se debe olvidar que Wells es un escritor de ciencia ficcion y
sus textos —casi todos futuristas o donde la ciencia y tecnologia estan
de por medio—, tienden a la reflexion del porvenir de la humanidad.

Nervo, en algin momento reflexiono sobre este tipo de literatura
—que curiosamente llama maravillosa—, en la que Wells tiene un lugar
importante, y donde el hombre del siglo XX que parece mas racional, no
puede dejar de lado ese aspecto desconocido del universo: “Hemos
querido matar al misterio, pero el misterio cada dia nos envuelve, nos
satura, nos penetra mas... Creimos que la ciencia lo destruiria, y lo trae
de la mano y nos lo pone delante.”%4

De este modo, se podria entender el vinculo que mantiene el
autor inglés con otras producciones fantasticas, y que haya “lazos

oniricos” entre Wells y Nervo. Lo que el relato del inglés acentuia es que

93 H. G. Wells, “Historia de tiempos futuros” en EIl bacilo robado y otros incidentes.
Cuentos del Espacio y del Tiempo, p. 281.
94 Amado Nervo, “La literatura maravillosa”, en O. C,, t. II, p. 707.
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el deseo amoroso se ve ensombrecido con el sueno profético, como lo
hacian los sabios biblicos augurando tiempos terribles.

Dos partes se pueden encontrar en la construccion del relato, la
primera corresponderia al paraiso —el sueno—, y la segunda a la caida
a los infiernos —la pesadilla—, con ligeros intervalos de “lucidez” que
s6lo hacen mas angustioso el deseo o el impulso de regresar al mundo
onirico y vivir realmente. Esto nos hace recordar a Nerval que en
Aurelia espera con ansia y cierta melancolia la llegada de la noche.

Por supuesto, el paraiso se relaciona con la joven amada y con la
Capri de hermosos paisajes. El ambiente es todo luz, y esta
luminosidad proviene, especificamente, de la chica, cuya imagen parece
recortar el sol:

Me encontraba echado en un sofa, un sofa de metal con cojines
a rayas, y la chica estaba asomada al balcon, de espaldas a mi.
La luz del amanecer le rozaba los oidos y las mejillas. Su
precioso cuello blanco, decorado con unos pequenos rizos, y
sus palidos hombros recibian la luz del sol mientras toda la
elegancia del resto de su cuerpo quedaba disimulada por una
fria sombra azulada. Su vestido —¢como podria describirlo?—
era holgado y ligero. Al verla alli, delante de mi, pensé en lo
bella y atractiva que era, como si nunca antes la hubiese visto.
Cuando por fin suspiré y me puse en pie, apoyandome en un
brazo, volvié su rostro hacia mi... (Wells, p. 284).

La joven tiene un caracter casi divino, su aparicion coincide con el
amanecer, en el inicio de una vita nuova, donde ella es la luz que guiara
a Hedon en el nuevo camino que emprende lejos de los estupidos
problemas humanos, donde el poder y la codicia han quedado. Ella
significa toda su ilusion, una sombra que se vuelve corporea, es su

Beatriz que lo conduce al paraiso:
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Es el rostro de un sueno, el rostro de un sueno. Era bella, pero
no con esa belleza que es terrible, fria y venerable, como la de
una santa. Tampoco era la belleza que provocaba fieras
pasiones. Se trataba de una especie de resplandor, de unos
labios dulces que se ablandaban en sonrisas y de unos o0jos
grises y solemnes. Se movia con elegancia; parecia participar
de todas las cosas agradables y dulces... (Wells, p. 285).

Si bien no hay un interés en la descripcion de rasgos que mas atraian a
los simbolistas como la cabellera —apenas mencionada por unos rizos
sin acentuar su color—, si se hace hincapié repetidas veces en los ojos,
que no son del glauco color de las mujeres fatales o aquellos azulados
de las jovenes fragiles, sino de un tono grisaceo “solemne” que nos
remite al color de las cenizas, como si a través de su mirada se
presintiera la destruccion que se avecinaba.

Con su amada y en Capri, el politico Hedon recupera ilusiones
perdidas; la uniéon con la joven no puede ser mas perfecta que en ese
lugar, donde solos, egoistas, viven su amor. Sin embargo, pesa sobre €l
la sombra de lo que habia dejado atras, no en otra realidad, sino en el
mismo mundo que queria separar de si mismo. Pero gcomo ser otro
cuando no hay ya otros mundos, aparte del que estaba viviendo?
Negarse dos veces era ya imposible, tenia que lidiar consigo mismo, con
Hedon, pues Cooper estaba vedado de esa realidad. Y a cada instante
trata de justificar sus actos, sabiendo que las consecuencias podrian
ser grandes: “Después de todo, pensé, asi es la vida; el amor y la
belleza, el deseo y el deleite, cacaso no valen mas que todas aquellas
disputas siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas?
Me culpaba a mi mismo por haber querido ser un lider cuando podia

haber entregado mis dias al amor” (Wells, p. 287).
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Capri aleja a la pareja —al menos asi lo creen en un principio—

del mundo exterior; ahi crean su propio espacio, su locus amoenus:

Nuestra habitacion estaba en el extremo del promontorio, de
modo que podiamos mirar al este y al oeste. Hacia el este habia
un gran acantilado, de unos mil pies de altura, de un color gris
frio con una brillante franja dorada, y mas alla estaba la Isla de
las Sirenas y una costa baja que se fundia con el esplendoroso
amanecer. Al volverse hacia el oeste se divisaba, cercana y
nitida, una pequena bahia con una playita aun en sombra. Y
fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rigido, con su
cima rosa y dorada, como una belleza entronizada, mientras la
luna blanca flotaba tras él en el cielo. Ante nuestra vista se
extendia un mar multicolor salpicado con pequenas barcas de
vela (Wells, pp. 288-289).

Pero el problema esta ahi, y no por ellos se detendra la crisis que se
avecina, y €l como importante politico y figura relevante de su partido
tiene que intervenir para evitar la guerra; sin embargo, la pérdida de su
pequeno paraiso impide que €l tenga que realizar su deber. Ella lo es
todo en su vida y lo demas no importa. La joven sabe muy bien las
consecuencias a que arrastran las pasiones e intenta persuadirlo,

aunque ya es demasiado tarde para ellos y para la humanidad:

« —Nada me hara volver —dije—. jNada! He escogido, carifo, he
hecho mi eleccion y el mundo debe seguir su curso. Pase lo que
pase viviré mi vida, jviviré para ti! Nada me apartara de mi
camino; nada mi amor. Aunque murieras, aunque murieras...

« —¢S1? —murmuro.

« —Entonces... yo también moriria (Wells, p. 302).

Con esto, la guerra se desata y ellos pierden su edén. La huida de Capri
es como un destierro del paraiso que se les ha rebelado; el viaje
silencioso en una barca, mientras en el cielo se combate, como en las

batallas del fin del mundo, del Armagedén reveladas al profeta Juan
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(Apocalipsis, 16: 16-21): “cQué otra cosa podia hacer sino huir? Habia
pensado que la guerra no llegaria hasta Capri. Me habia parecido que
Capri quedaba fuera, como si hubiera sido la antitesis de todo aquello,
pero dos noches después toda la isla gritaba y vociferaba” (Wells, p.
305).

El viaje en barca por las aguas que podrian liberar el amor y la
razon —como el mismo Hedon senala—, se transforma en un viaje a los
infiernos, o una isla donde s6lo hay muerte. El cuadro lugubre descrito
se asemeja a aquella obra plastica de Bocklin donde un silencioso bote
arriba a una isla con templos derruidos, tan atractiva para las mentes

simbolistas, y tan comentada por Nervo y Dario.

(Figura 6)

En el cuento, la muerte misma llena la isla de Salerno; él con su

ensueno en brazos camina hacia la oscuridad de los templos ruinosos:
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Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una
columna caida con mi amada en los brazos... Después del
primer balbuceo me quedé en silencio. Al rato las lagartijas
salieron y volvieron a corretear como si nada extrano hubiera
ocurrido, como si nada hubiera cambiado. Reinaba una
quietud espantosa, el sol estaba en lo alto y las sombras no se
movian; hasta las sombras de las hierbas sobre Ilos
entablamentos estaban inméviles, a pesar del estruendo y las
detonaciones que surcaban el aire. (Wells, pp. 313-314).

La muerte se posa en los dos amantes y no queda mas que esperar la
pesadilla y el despertar.

Pero tratar de detener “los ensuenos” inutilmente siempre
conlleva a una suerte de impotencia en el sonador, pues cuando el
sueno parece mas real, cuando se cree que la amada jamas se ira, el
hechizo se rompe. Y en Mencia no es la excepcion. Los hilos de luz se
confunden, asi como el despertar.

La primera impresion del rey, después de quedarse perplejo ante
la falta de su timbre eléctrico, y por ende, de su ayudante de camara,
fue la aparicion de una figura parada frente a €l. Nuevamente, como en
el suenno de Wells, una mujer abre el portal del otro mundo en el inicio
del dia: “En esto, la puerta que su Majestad, por invencible habito,
suponia que era una ventana que caia sobre la gran plaza de Enrique
V, se entreabrio, y una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se
recortd en la amplia zona de luz que limitan las maderas” (Nervo, p.
320).

Al igual que en el anterior relato, la fémina tiene caracteristicas
divinas; su cabello trenzado no intenta dar un efecto letal, sino todo lo
contrario, hay cierto recato en el peinado y también en su vestimenta

para acentuar la pureza que emana. Pareciera sacada de alguna
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pintura manierista, sobre todo por los juegos de luces y sombras que

proyectaba en la habitacion:

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte anos a lo sumo,
de una admirable belleza. Sus ojos, oscuros y radiantes,
iluminaban el 6valo ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos,
partidos por el medio y recogidos luego a ambos lados,
formando un trenzado gracioso que aprisionaba la robusta
mata, eran de un castaino obscuro y magnifico. Vestia
modestamente saya y justillo negros, y de los 16bulos de sus
orejas, que apenas asomaban al ras de las bandas del pelo,
pendian largos aretes de oro, en los cuales rojeaban vivos
corales (Nervo, p. 326).

Sus ojos son oscuros como queriendo guardar todo misterio. Pero lo
mas importante seria la manera de describir su voz, “la voz de plata”
cuyo dueno era el orfebre, ¢no podria modelarla también como a sus
otras creaciones?, ¢y esta, no era una verdadera creacion celestial?:
“Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divinal!
Era la companera ideal, casta, apacible, como un poco de hermana en
su abandono, con un poco de madre en su ternura. [...] jPara €l habiala
Dios hecho, tota pulchra; como los mas claros cristales, clara;
incorruptible como el oro e inocente como la rosa! (Nervo, p. 341).

Mencia es la guia del mundo onirico, pero también del pasado
espanol, de Toledo y del mundo artistico de la ciudad. No hay detalle
que no escape al narrador de ese pasado glorioso y de ensuenos, desde
las determinantes lecturas de la Diana de Jorge de Montemayor, hasta
un recorrido por los tipos retratados en las obras de Cervantes, y sobre
todo, Toledo, la ciudad en 1580.

Mencia descorre los velos a Lope y le ensena su siglo

esplendoroso que ya esta feneciendo; pero lo que esta ante los ojos de
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Lope auin no ha desaparecido, ni el hechizo se acaba cuando el platero
abre las ventanas y encuentra a una ciudad llena de contrastes, donde
todo se mezcla, donde todo puede ser posible, incluso que él sea un

joven orfebre y que tenga a su lado a su amada Mencia:

Lope recorrié con la mirada aténita el panorama. La urdimbre
de callejuelas se enredaba a sus pies. Bordabanlas en su
mayoria muros bajos, con muy pocas ventanas, y todas las
arquitecturas se codeaban en el mas heteréclito contubernio.
Campanarios, miradores burdos o airosos portales
encancelados, ventanas goticas, postigos enrejados de cenobio;
sobre la sinagoga, la cruz: junto a la pesada torre medieval,
aspera y fuerte como la de un castillo roquero, el alado
minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un
cornisamiento romano, la gracia enredada y traviesa de un
arabesco que canta los atributos de Allah [...] (Nervo, p. 331).

La joven, en su papel de guia del otro mundo ensenia a Lope cosas que
€l deberia saber si su verdadera existencia fuera de ese tiempo. La
vacilacion de Lope es notoria en ese siglo, todo pregunta, todo
desconoce, y el recuerdo de otros tiempos se presenta en forma de
destellos, sOlo para confundirlo; la visita al rey Felipe lo altera, pues
podria ser un espejo del otro rey de tiempos futuros.

Y entre las vivaces y grandilocuentes descripciones toledanas,
tampoco podia faltar El Greco, descrito todavia en una etapa de
vitalidad, como una lectura de un posible autorretrato: “Era el pintor
muy joven aun; de treinta y dos a treinta y cinco anos representaba
apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habian despoblado ya y
ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y terminada en
punta, la cual alargaba aiin mas su rostro largo de suyo. Su nariz era

de aguileno corte, aunque quiza un poco grande; sus 0jos no muy
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brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas” (Nervo, p.
336). (¢No corresponderia esta descripcion con la del propio Nervo en su
mocedad?)

Mientras sus almas estan enlazadas, Mencia y Lope presienten
que se acerca el final del sueno; el tiempo se agolpa entre las rocas de
la ciudad y en la vacilante existencia de Lope: “Y pareciale a Lope que
dentro de €l mismo se escuchaban también los rumores de todas las
épocas; que en €l gritaba la voz de los que se habian callado para
siempre; que era él como una continuacion viva de los muertos, que
siempre habia vivido, que viviria siempre, juntando en su existencia los
hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de manana.”
(Nervo, p. 341). Si al menos no durmiera... El miedo se apodera de
ambos, el miedo de volverse sombras y confundirse, perderse en la
noche de los tiempos. Pero ya es tarde, el sol se pierde y aparecen las
sombras de la noche. Y la revelacion final cubre los parpados del
amante:

—cComo?:Qué dices? jLuego tu no existes, luego esos ojos y

esa boca, y esos cabellos y ese amor... no son mas que un

sueno!

—iNo son mas que un sueno! —repiti6 Mencia finebremente.

—Pero entonces —insinué Lope con espanto—, tu..., tG no

vives; ti, Mencia, la esposa de mi corazon, la elegida de mi

alma, la Unica a quien siento que he amado... jdesde hace

mucho, mucho, desde todos los siglos!, ¢no eras mas que una
sombra? (Nervo, p. 342).

La realidad es mas dolorosa cuando se retorna a ella después de
abandonar el paraiso onirico, cuando el amor se queda atrapado en el

sueno, cuando no hay posibilidad del regreso. La sombra se ha
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escapado, el fantasma ha huido, y la soledad tiene el peso de la
ausencia.

El paraiso jamas sera recobrado, y la misma realidad parece mas
irreal que el propio sueno. El viejo monarca tiene su vida ya extinta, y
su sueno se ha vuelto polvo, ni su poder terrenal pueden recobrar a la

[4

amada, su poder no existe en el otro mundo, donde habita ella: “¢no la
veré, pues, nunca? ¢Nunca mas he de verla? Yo la amé, sin embargo...
Estoy loco, hermana mia. jLa amé y anhelo recobrarlal...” (Nervo, p.
343-345). Sin embargo ella es mas suya en cuanto es mas lejana, es el
amor ansiado, el amor perdido, el amor no recobrado. Despertar resulta
mas inquietante que haber traspasado el limite. La vigilia s6lo impide
volver a la otra conciencia. En este mundo el fantasma no es ella, sino
él.

En cuanto al otro sueno, el de tiempos futuros, los elementos de
la realidad, al despertar, se presentan fragmentados. Hedon, en cuya
vida real es Cooper, lentamente pierde su nombre en la vigilia de su
vida, porque no hay posibilidad de regresar al sueno, porque el ciclo ha
concluido. La oscilacion entre los dos mundos lo ha despojado de su
identidad, sobre todo cuando una parte de él ha muerto en el futuro,
del cual ya no sabe si quiere esperar. No hay escapatoria, el presente lo
mantiene aprisionado a una vida que ya no siente, que ya no es suya, y
el recuerdo del futuro no tiene para €l ninguna esperanza; se encuentra

solo, atrapado en su propia existencia, so6lo la muerte, acaso, lo podria

salvar de su vigilia perpetua.
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Pero —y sigo las palabras del narrador del relato futurista— “si
no existe refugio alguno, si no hay ningun lugar de paz y si todos
nuestros suenos sobre rincones tranquilos son una locura y un engano,

¢por qué los tenemos?” (Wells, pp. 306-307).



CONCLUSIONES

MENCIA EN LA PERSPECTIVA NERVIANA

Trece anos vivio Amado Nervo en Espana. Muchos ciertamente para
alguien que pasé buena parte de su vida tratando de encontrarse a si
mismo, al tiempo que buscaba una identidad literaria. Finalmente en
tierras castellanas, donde consolidé su carrera artistica y diplomatica,
Nervo construyo al ser humano con los mas importantes e incoégnitos
momentos al lado de Ana Cecilia Luisa Dailliez, la amada que prefiguraba
desde Los jardines interiores (1905) y que explicitdo en el ideal de varias
novelas cortas y por supuesto en La amada inmévil (editada
postumamente en 1920 por Alfonso Reyes).

Las malas experiencias en su estancia parisina (1900-1902) le dieron
al joven poeta mexicano la madurez para enfrentarse con mas armas
—literarias y politicas— al contexto espanol desde 1905 hasta marzo de
1918, fecha en la que el ministerio de Relaciones Exteriores mexicano —
por orden del gobierno constitucional de Venustiano Carranza— le notifica
que debe partir a la patria de origen a recibir un nuevo nombramiento. El

sorpresivo llamado apenas le permite trazar algunas lineas de breve
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despedida a sus amigos mas cercanos, en los que se encontraba Alfonso
Reyes: “Ya sabra que me voy. Creo (y espero) que para volver. Asi, pues,
hasta pronto, si el destino no manda otra cosa”. !

Las sospechas de que el destino lo conducia hacia otro rumbo
resultaron certeras; Nervo cerrd los balcones de su piso en la calle de
Bailén para no abrirlos mas. La travesia hacia México y después a Buenos
Aires y Montevideo con el cargo de ministro plenipotenciario en Argentina,
Uruguay y Paraguay significo también la ultima singladura de su vida;
murio el 24 de mayo de 1919 en el Parque Hotel de Montevideo.

Las exequias por parte de los gobiernos argentino y uruguayo
mostraron la trascendencia artistica que Nervo siempre habia deseado. Se
habia convertido en el poeta de Espana y América. Si bien Ameérica le
habia dado “la gloria literaria”, Espana le brind6 la consolidacion artistica
para obtener, finalmente, el reconocimiento en las letras hispanicas;
muestras de ese reconocimiento fueron las numerosas dedicatorias de
José Martinez Ruiz, Azorin, Benito Pérez Galdoés, Miguel de Unamuno,
Francisco Villaespesa, Manuel Machado, Ramon del Valle-Inclan y Emilia
Pardo Bazan. Quiza el mayor reconocimiento por parte de Espana la tuvo
cuando —retirado del trabajo diplomatico por los embates del movimiento
armado en México— recibe una solicitud de apoyo de las cortes espanolas,
a lo que él responde en carta publica al escritor y diputado Luis Anton del

Olmet:

1 Amado Nervo, Obras completas, t. II, p. 1204.
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Mi muy querido amigo: Con indefinible sorpresa que me produce
una de las emociones mas hondas de mi vida, acabo de leer el
nobilisimo discurso en que usted, como simpatico portavoz de un
nucleo de escritores y artistas madrilenos y barceloneses, ha
propuesto en las Cortes que se conceda una pension de 7 500
pesetas anuales, en vista de la anormalidad de mi situaciéon
econémica, dimanada de la crisis por que ha atravesado México,
mi adorada patria (donde, felizmente, parece alborear un nuevo
dia). Con no menor emocién he leido asimismo las levantadas
palabras con que el ilustre sefior Ministro de Instruccion Publica
acoge esta iniciativa.

Si el amor que a Espana tengo no fuese ya, merced a su maxima y
serena grandeza, incapaz de aumentar, creceria aun ante esta
muestra de cordialidad incomparable.

No aceptaré, empero, la ayuda a que su bella proposicion se
refiere; porque, aun cuando mi situacion pecuniaria es sobrado
modesta, yo, como Azorin, soy un “pequeno filosofo”, y los
pequenos filésofos vivimos con muy poco y hasta tenemos cierto
amor a la “austeridad” que es una de las grandes virtudes de la
“raza”, y que no sienta mal, por lo demas a un poeta mistico.

Pero si no acepto la ayuda material, si, con todo corazéon, con toda
el alma, acepto la ofrenda espiritual. [...]

Siempre suyo,

Amado Nervo?2

El tiempo de estancia en Madrid hizo que Amado Nervo amara la cultura
espanola y se integrase a los espacios consagratorios de Madrid. Con
frecuencia concurria al Casino Espanol o daba discursos y lecturas en el
Ateneo; mantenia una soélida amistad epistolar con Unamuno y otros
escritores canonicos, o bien, era invitado a eventos determinantes para la
generacion del 98, como fue el homenaje a Larra realizado en el café de
Fornos.

Pero mas alla de las tertulias literarias y diplomaticas, Nervo supo

integrarse a la vieja Iberia con el interés especular del americano que quiso

2 Expediente Luis Antén del Olmet, Archivo Amado Nervo: Lecturas de una obra en el
tiempo, Instituto de Investigaciones Filolégicas, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico.
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comprender esa cultura para hacerla suya. Las cronicas nervianas
proporcionan un amplio panorama de la vida cotidiana en Madrid,
mientras los informes enviados al Ministerio de Instruccion Publica sobre
aspectos de la lengua y el sistema educativo en Espana se identifican con
estos temas. Las novelas cortas también publicadas en esta etapa de su
vida completan los espacios de interés por la cultura espanola de la que él
se siente parte por su ascendencia malaguena.

El lado intimo se llenaria con el libro publicado de manera postuma
“Los balcones” con una estética mas personal, como la propuesta en sus
ultimos poemarios Serenidad (1914), Elevaciéon (1917), El estanque de los
lotos (1919). Estos libros estan, en gran medida, impregnados de un
espiritu hispanico, ¢o acaso no se oyen los mismos ecos paisajistas de
Juan Ramoén Jiménez o Antonio Machado o tal vez una futura imagen
lorquiana en este poema de Serenidad?:

El balcén viejo

Ir por esos pueblos de Castilla, esquivos,
entre huimedas tapias y obscuros casones,
buscando con tristes ojos pensativos

el romanticismo de los callejones...

Tener una novia que, al blando reflejo
vespertino, salga, de negro vestida,

a mirarnos mucho desde el balcon viejo

de una vieja casa semiderriiida...

(Desde el balcon vasto, donde con suprema
molicie, hila un gato sus ensuenos quietos,
y un olor se exhala como de alhucema

y reina un mutismo lleno de secretos.)

Oir las campanas de los monasterios

en la paz unciosa, mientras que derramas,
joh divina tarde!, todos tus misterios

en la mansedumbre de los panoramas...
Por la noche, en intimo rincén apartado,
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del velon antiguo so la luz escasa,

componer el verso puro y delicado,

que leera la novia del traje enlutado,

en el balcon viejo de la vieja casa...

Y mientras, la Vida sus aguas potentes

va rodando al margen de tu ilusion yerta,

en nobles, fecundas y claras corrientes.

Y t4 no la miras, y ti no la sientes...

jPoeta, despierta, despierta, despierta!

De la Musa palida deja los hechizos,

no beses sus labios que besan tan quedo,

no alises el oro tenue de sus rizos...

Huye de sus grandes ojos enfermizos...
—Amigo, jqué quieres!, jno puedo!, jno puedo!3

La tematica abordada en este poemario con imagenes construidas bajo la
melancolia de los rincones castellanos recuerda en muchos sentidos la
acumulacion descriptiva de aquel vetusto paisaje urbano de Mencia; asi
mismo se manifiesta lo ideal en el topico simbolista de la ciudad muerta y
su relacion con lo femenino.

Con Mencia Nervo logro grandes resultados personales y estéticos.
Mencia marco una nueva etapa no sé6lo en la narrativa, sino en la obra
nerviana. Si la publicacion de La hermana Agua le habia dado el pase de
entrada en la capital hispanica, con Mencia obtuvo la carta de ciudadania.

Poco ha sido estudiada esta parte de su narrativa, soélo los
comentarios recientes de José Ricardo Chaves y Claudia Cabeza de Vaca*

han dado una vision novedosa de este filon. Los analisis comparatistas en

3 Amado Nervo, op. cit., t. II, p. 1629

4 Véase ademas de la antologia fantastica de Amado Nervo con seleccion y prologo de José
Ricardo Chaves, su estudio mas reciente en El libro que la vida no me dejo escribir...
antologia general, preparada por Gustavo Jiménez Aguirre (en prensa), su analisis de los
primeros relatos nervianos en Tres estancias narrativas (1890-1899) (en prensa) y su
Introduccion de El diamante de la inquietud. Ademas de la tesis de licenciatura “El
simbolismo en EI bachiller de Amado Nervo”, Claudia Cabeza de Vaca publicé un estudio
introductorio para Mencia.
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el modernismo mexicano han sido excluidos por mucho tiempo por la
academia; sin embargo, es necesario ir subsanando estas ausencias en los
estudios historiograficos, y seguir el camino que se ha trazado en los
circulos académicos mas importantes de Espana, en los que figuran los
criticos José Carlos Mainer, José Luis Calvo Carilla, Pura Fernandez,
Maria del Pilar Palomo, entre otros investigadores espanoles y extranjeros.

En buena medida, el presente trabajo pretende integrarse a los
estudios comparatistas y explorar algunas aplicaciones tedricas de la
sociologia cultural de Pierre Bourdieu. Con ambas orientaciones, intento
explicar dos aspectos que se resumen en las palabras: “estrategias
literarias” e “intertextualidad”.

Como advierto en la primera parte de esta tesis, Nervo ingresa al
campo literario espanol con una serie de tacticas literarias y politicas,
aprovechando en gran medida las condiciones de la literatura espanola: el
canon (establecido por la generacion de 1886), la revolucion estética
noventayochista, la literatura marginal y anarquista; aspectos regidos por
las nuevas condiciones politicas: el fin de la regencia de Maria Cristina y el
reinado de Alfonso XIII. Dentro de estas estrategias, ademas de darse a
conocer con poemas publicados en revistas espanolas desde 1899, Nervo
publica en 1906 Almas que pasan, conjunto de relatos que habian salido
en El Mundo. Semanario Ilustrado de la ciudad de México. Sin embargo,
s6lo asume una exacerbada hispanidad en Mencia a través de ciertos

topicos cargados de intertextualidad espanola, francesa y belga.
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Con esta propuesta, en la segunda parte me propuse hablar de esos
topicos de la novela; asi destaco un aspecto que ha sido descartado en los
estudios modernistas hispanoamericanos: la importancia de la novela
historica, ya sea en las novelas de difusion masiva como las de la élite
intelectual; todo lo contrario al camino seguido en los estudios en Espana,
en la que la tradicion implantada en la llamada Edad de Plata —en la que
figuran Amado Alonso Américo Castro y los extranjeros Leo Spitzer y
Georges Huizinga—, es Dbasica para los actuales acercamientos
historiograficos.

La relacion del subgénero histérico y del gotico también se enlaza
con un elemento presente en Mencia: el topico de las ciudades muertas,
tema tratado ampliamente en la literatura francofona de la segunda mitad
del siglo XIX. El desarrollo de este elemento en Espana tuvo importantes
manifestaciones y se ligdb con un discurso pictorico antiguo y moderno: El
Greco, Velazquez, Zuloaga, Regoyos, entre otros.

Y ya en esta relacion de tradicion y modernidad en Mencia, no dejé
de lado la tradicion onirica a la que se afilia Nervo desde sus primeros
escritos en el seminario de Zamora hacia 1890. La deuda con Bécquer mas
que con Calderéon de la Barca es evidente, mientras que la construccion
fantastica de este aspecto onirico lo acerca con la literatura moderna y de
ciencia ficcion, a la manera de H. G. Wells.

Esto demuestra que los estudios sobre el modernismo mexicano, e

hispanoamericano en general, no pueden ser abordados de manera
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aislada: el escritor modernista era consciente de su contexto historico-
cultural y también se sabe sujeto, actor y testigo fundamentales del fin de
siglo; ello lo hace reflexionar sobre su papel estético y social en el siglo que
se inaugura. De este modo, el modernismo se encuentra mas cercano de
las propuestas de la literatura moderna y Mencia y la obra posterior de

Amado Nervo son una clara muestra de este proceso estético.
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revistas literarias espafolas citadas en la tesis’

Mundial Magazine (1911-1914), creada y dirigida por Rubén Dario con un
sentido universalista, pero también con una clara conciencia de expresion
del pensamiento iberoamericano, ya que se publicaba desde Paris con
respaldo economico de los empresarios uruguayos Alfredo y Armando
Guido. La difusion de la cultura espanola y americana se ven desde la

diversidad de colaboradores como de las secciones.

Revista Nueva. Madrid (Luis Ruiz Contreras, 1899). Aunque tiene una vida
muy breve, tan so6lo diez meses, es la publicacion fundamental para
conocer la génesis del modernismo espanol. Estaba vinculada a la tertulia
que Ruiz Contreras tenia en su casa. En ella colaboraron Salvador Rueda,
Jacinto Benavente, Rubén Dario, Amado Nervo, Ramoén de Valle-Inclan.
También tenia un cuadernillo en el que se ofrecian obras extranjeras como

de los hermanos Goncourt.

Madrid Cémico. Madrid (Directores: Silesio Delgado y Leopoldo Alas, Clarin
1880-1923). De corte satirico, sus comentarios se centraban a la politica,

mientras que sus comentarios sobre literatura eran casi nulos de no ser

* El nombre del director y la fecha de duracion de la publicacién se consigna entre
paréntesis.
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por la seccion “Palique” en la que Leopoldo Alas arremetia contra el

modernismo y contra Emilia Pardo Bazan.

Gente Vieja, Ecos del siglo pasado (Juan Valero Tornos, 1900-1905). Su
consigna era la revalorizacion del pasado y se reforzaba con ciertas
secciones como “Cosas que fueron” que se centraba en acontecimientos
historicos, especialmente del romanticismo. Trataba de mostrar a las
nuevas generaciones la importancia de conservar la tradicion; aunque fue
renuente a las nuevas estéticas, tuvo comentarios laudatorios a algunas

obras modernistas entre las que se encontraba La Busca de Pio Baroja.

Germinal (Joaquin Dicenta, 1897-1899) tenia claros tintes anticlericales y
una filiacion socialista, que la misma revista se postulaba “desde el
socialismo marxista hasta el anarquismo artistico; desde el socialismo
cristiano hasta el socialismo sentimental del poeta sonador, todo cuando
lleva en si alientos de protesta contra una organizacion social basada en el
egoismo y en al injusticia, halla en nosotros libre tribuna y paternal
acogida.” (Citado en Ma. del Pilar Palomo (ed.), Movimientos literarios y
periodismo en Espana, p. 292.) Entre sus paginas se leeran a aquellos
escritores que mas tarde se identificarian con el espiritu del 98: Maeztu,
Valle-Inclan, Jacinto Benavente, Salvador Rueda, Vicente Blasco Ibanez.
Rubén Dario, en su Espana Contempordanea llegaria a decir de ésta: “Las

revistas independientes, producidas por el movimiento moderno, por las
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ultimas ideas de arte y filosofia, y de las que no hay pais civilizado que no
cuente hoy con una, o con varias, tuvo aqui su iniciacion con Germinal, de
filiacion socialista, apoyada por lo mejor del pensamiento joven. Muri6 de

extremada vitalidad quizas” (p. 1595).

Vida Nueva (Eusebio Blasco, Dionisio Pérez, 1899-1900), semanario
surgido apenas un mes después de la derrota de 1898, tenia el siguiente
programa: “Venimos a propagar y defender lo nuevo, lo que el publico
ansia, lo moderno, lo que en toda Europa es corriente y aqui no llega por
vicio de la rutina y tirania de la costumbre. Y con esto queda sentado que
Vida Nueva sera, no el periodico de hoy, sino el periodico de manana”
(citado en Ma. Pilar Palomo, op. cit.,, p. 295); Benito Pérez Galdos, Miguel
de Unamuno, Ramén de Campoamor, Vicente Blasco Ibanez, Angel
Ganivet y Juan Ramén Jiménez, estan entre sus principales

colaboradores.

Alma Espariola (José Martinez Ruiz, Azorin, 1903-1904). En el corto tiempo
que dur6 esta revista y con los constantes cambios de direccion, de Gabriel
Espana a la fuerte presencia de Azorin, la incursion del grupo de Helios
(Juan Ramoén Jiménez, Ramon Perez de Ayala) ya con la direccion de
Gregorio Martinez Sierra en sus ultimos meses, esta revista era de
acentuadas tendencias liberales, en ella publicaron Antonio Machado,

Pérez Galdés, Dicenta, Bonafoux, Dario, Unamuno, Eduardo Marquina,
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Ramoén Pérez de Ayala, Maeztu: lo cual indicaba su apertura social y
estética, asi como reunir a los escritores de la periferia como de la capital

espanola.

Helios (Pedro Gonzalez Blanco, Juan Ramoén Jiménez et al. 1903-1904),
considerada como la revista del modernismo, no sé6lo siguio la estética
modernista, entre sus paginas aparecen no sé6lo los nombres de Manuel y
Antonio Machado, Azorin, Rafael Cansinos Asséns, Rubén Dario, Rufino
Blanco Fombona, Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente,
sino también escritores de la vieja guardia como Juan Valera o Emilia
Pardo Bazan, que aunque si bien no eran seguidores de los postulados de
“el arte por el arte” eran afines a sus propuestas; Juan Ramoén le expresa a
Manuel Ugarte las propuestas de la revista: “Helios es una revista de
libertad, y que cada uno escribe lo que quiere, sin que se le pueda poner
trabas. De esta manera lo decimos otra vez, muy fuertemente, en el no. de
enero de este ano. Por lo tanto, ya comprendera usted que no hay tal
enfado. Yo si que estoy en enfadado con usted por lo olvidada que tiene
nuestra revista. ¢Por qué no nos manda cosas? Critica, sobre todo; no
tenga cuidado, ni respetos; diga lo que quiera; Helios marcha bien,
estamos dispuestos a hacer sacrificios de todas clases; y queremos, ante
todo, hablar alto y ser sinceros” (Tomo I, folio 111. Expediente Manuel

Ugarte).
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El Nuevo Mercurio (Enrique Gomez Carrillo,1907), se desempendé como
enlace de la intelectualidad de América y Espana, con rasgos cosmopolitas,
sobre todo con el hecho de que Gomez Carrillo, su fundador, residia en
Paris mientras que la revista se editaba en Barcelona. Con esta concepcion
internacional se dieron a conocer los movimientos de vanguardia y
acentuar el caracter dialégico entre Hispanoamérica y Espana, por ello en
la publicacion se reconocian las firmas de escritores como Unamuno,

Nervo, Martinez Sierra, Diez-Canedo, Pardo Bazan, Manuel Machado.

Renacimiento (Gregorio Martinez Sierra, 1907), asi como El Nuevo
Mercurio, cobijo a un modernismo consolidado. Entre los sus principales
colaboradores se encontraban Dario, Juan Ramoén, los hermanos

Machado, Villaespesa, Nervo, Benavente, Rueda, Diez-Canedo.

La Vida Galante (Eduardo Zamacois, 1898), con una seccion llamada
“Germinal” publicacban los entonces jovenes escritores como Villaespesa,
Maeztu, Martinez Sierra. El amor era el tema central de sus paginas: desde

sus textos hasta sus ilustraciones.

“Los Contemporaneos” (Eduardo Zamacois, enero de1909-marzo del1926).
A diferencia de “El Cuento Semanal”, esta revista publicaba obra de
autores fallecidos. Con la muerte de Zamacois, Manuel de Mendivil, José

de Elola y Augusto Martinez de Olmedilla continuaron con la coleccion.
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“La Novela Corta” (José de Urquia, 1916-1925). Public6 499 numeros bajo
la experiencia de Urquia, quien también fundé “La Novela Teatral”, su
tamano era mas reducido que el de “El Cuento Semanal” (19.5 x 13.5 cm)
no tenia ilustraciones y en la portada aparecia el retrato del autor que
hacia 1922 se convirtio en una caricatura. También tuvo muchos de los

colaboradores de “El Cuento Semanal”.

“El Libro Popular” (Francisco Gomez-Hidalgo, Antonio de Lezama, 1912-
1914). Las ilustraciones de la portada tenian que ver con la tematica del
relato. Siguié el modelo de “El Cuento Semanal” y mantuvo casi los
mismos autores; la calidad del papel era inferior al de “El Cuento
Semanal”, mas no asi sus contenidos, pues tenia casi los mismos

colaboradores que aquella.

“La Novela Semanal” (E1 Caballero Audaz y Mariano Zavala, 1921-1925).
Con un formato de 14.5 x 10 cm publica 233 numeros. Las portadas
consistian en el retrato del autor, y en el interior se reproducia una

biografia del mismo. Su tiraje rebasoé los 100 mil ejemplares.

“La Novela de Hoy” (Artemio Precioso y Pedro Sainz Rodriguez, 1922-
1932). Hacia 1928 la Compania Iberoamericana de Publicaciones se hace
cargo de ella. Una de sus novedades era la introduccion de una especie de

entrevista del autor que publicaban.
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(Figura 11)
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Figura 26
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17. Toledo. Galeria alta de la Catedral. Tarjeta postal. Abelardo Linares-
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(Hacia 1900-1910)
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Figura 29

3. Toledo. Puente de Alcantara. Tarjeta postal. Abelardo Linares-Toledo.
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Figura 30

12. Toledo. Posada de la Sangre. Tarjeta postal. Abelardo Linares-Toledo.
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Col. Particular.
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