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INTRODUCCIÓN 

 

LA NOVELA CORTA 
EN EL FIN DE SIGLO XIX 

 
 
 
En la literatura en lengua española no existe una palabra que en sí misma 

diferencie entre cuento, novela corta y  novela; a diferencia del francés y 

del italiano que distinguen entre conte, nouvelle y  roman; y racconto, 

novella  y romanzo, respectivamente, el español sólo hace la distinción 

entre cuento y novela.  

El seguimiento filológico que hacen Gerald Gillespie1 y Walter 

Pabst,2 indica que el término nouvelle ya se utilizaba desde el siglo XIII; 

adquirió el significado de novedad o noticia durante los siglos XV y XVI; del 

siglo XVI al XVIII se empleaba para referirse a los relatos del Decamerón 

(1348-1353) de Boccaccio, el Heptamerón  (1549) de Marguerite de Valois y 

las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de Cervantes. En el siglo XVIII, la 

nouvelle —señala Didier Souiller— tiende a la banalización y por ende, a 

su triunfo: “conte philosophique ou petit roman, tout écrit en prose finit 

par se réclamer de la nouvelle, et ‘c’est encore la poétique de la nouvelle 

                                                 
1 Gerald Gillespie, “¿Novella, nouvelle, novela [corta], short novel?: una revisión de 
términos, en Carlos Pacheco y Luis Barrera (comp.), Del cuento y sus alrededores, pp. 
131-146. 
2 Walter Pabst, La novela corta en la teoría y en la creación literaria. 



qui s’impose au roman et non l’inverse ’”.3 Esta preponderancia hizo que el 

siglo XIX —sobre todo en sus últimos años— fuese la edad de oro de la 

novela corta, como bien aclara Florence Goyet en su estudio La nouvelle 

(1870-1925). Description d’un genre à son apogée. 

Los estudios de Goyet han revalorado el carácter del género en sí 

mismo; por mucho tiempo la nouvelle fue definida por lo que no era (ni 

cuento, ni novela), y por absurdas acotaciones en torno a su brevedad. Así, 

dice Oscar Mata: “el factor que más ha contribuido a la confusión y a la 

polémica en torno a la novela corta es su extensión. Sus dimensiones son 

intermedias, de ahí que unos la tomen como un cuento desarrollado en 

exceso y otros como una novela que no recibió todo el tratamiento 

requerido”.4

La propuesta de Goyet se centra en lo que ella llama la nouvelle 

classique: « Elle [la nouvelle] se transforme dans certaines conditions, mais 

elle n’est pas pour autant ‘inaisissable’. Elle a même une forme que 

j’appellerai ‘classique’, comme la tragédie ou la pastorale en ont eu une : 

celle prend avec son âge d’or de la fin du XIXe siècle ».5

 La extensión ha sido uno de los factores esenciales en la definición 

de los géneros de cuento, novela corta y novela; sin embargo, la teórica 

francesa advierte que más allá de la brevedad se encuentra una serie de 

elementos, como la sencillez en los temas y en el tratamiento, aspectos 

                                                 
3 Didier Souiller, La nouvelle en Europe de Boccace à Sade, p. 5.   
4 Oscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, p. 15. 
5 Florence Goyet, La nouvelle (1870-1925). Description d’un genre à son apogée, p. 8. 



específicos como el paroxismo, la antítesis o la hipotiposis.6 Es por ello que 

la nouvelle se convirtió en un género ceñido al mundo moderno, como ya 

lo advertían Maupassant, Flaubert o Baudelaire.  

El éxito de la  nouvelle a finales del siglo XIX se desencadenó a partir 

del triunfo de la novela (roman); como lo expresa el autor de Petites poèmes 

en prose: 

La novela y la nouvelle tienen un privilegio de flexibilidad maravillosa. Se 
adaptan a todos los temperamentos, abarcan todos los temas y persiguen 
a su antojo metas diferentes. Sea la búsqueda de la pasión, sea la 
búsqueda de la verdad: tal novela habla a las masas, mientras tal otra se 
dirige a los iniciados; ésta sigue los pasos de la vida, en épocas 
desaparecidas y aquélla los dramas silenciosos que tienen lugar en un 
solo cerebro. La novela [...] es un género bastardo cuyo ámbito realmente 
no tiene límites [...] La nouvelle, más compacta, más condensada, 
disfruta los eternos beneficios del control: su efecto es más intenso [...].7

 
En México para que la novela corta pudiera ser considerada como género, 

también tuvo que existir primero el encumbramiento de la novela en buena 

parte del siglo XIX. Sin embargo, el proceso sería complicado para la 

novela corta, empezando por el propio término, pues aunque el género era 

empleado en las literaturas francesa, alemana, inglesa, italiana o española, 

la nominación fue vacilante durante mucho tiempo. 

El escenario de la literatura mexicana se preparó lentamente para la 

aparición de la nouvelle, ya que para los intelectuales del México 

independiente y de la Reforma era fundamental la construcción de una 

identidad nacional a través de la novela, como lo hizo Ignacio Manuel 
                                                 
6 De acuerdo con el Diccionario de retórica y poética de Helena Berinstáin si una 
descripción “contiene un cúmulo de pormenores preciso, intensamente claros y 
verosímiles, de modo que resulta viva y enérgica, y permite al receptor compenetrarse con 
la situación del testigo presencial, se denomina hipotiposis o evidencia.  
7 Cita tomada de Gerald Gillespie, “¿Novella, nouvelle, novela [corta], short novel?: una 
revisión de términos”, op. cit., p. 143. 



Altamirano con  Clemencia o El zarco, y cuya teoría literaria de la novela 

señalaba hacia 1868:  

La novela hoy no es solamente un estúpido cuento, forjado por una 
imaginación desordenada que no respeta límites en sus creaciones, con el 
sólo objeto de proporcionar recreo y solaz a los espíritus ociosos como las 
absurdas leyendas caballerescas a que vino a dar fin el famosísimo libro 
de Cervantes. No: la novela hoy ocupa un rango superior, y aunque 
revestida con las galas y atractivos de la fantasía, es necesario no 
confundirla con la leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y 
buscar en el fondo de ella el hecho histórico, el estudio moral, la doctrina 
política, el estudio social, la predicación de un partido o de una secta 
religiosa: en fin, una intención profundamente filosófica y trascendental 
en las sociedades modernas. La novela hoy suele ocultar la biblia de un 
nuevo apóstol o el programa de un audaz revolucionario. 8

 
 
Las novelas cortas de Altamirano como Julia (1870) o La Navidad en las 

montañas (1871) no fueron creadas como tales; entonces, los nombres 

utilizados para el género eran, como recuenta Oscar Mata “novelita, 

novelín, esbozo de novela, proyecto de novela, esquema de novela, tentativa 

de novela, ensayo de novela”.9  

  El papel protagónico de la novela en la construcción del México 

Independiente y del mantenimiento de la República, es decir de 1821 a 

1877 cambió con la llegada de Porfirio Díaz al gobierno. El modernismo, 

con otra visión del mundo, arribaría también.10 La nouvelle encontraría su 

                                                 
8 Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias (1821-1867)”, en Escritos de literatura y 
arte, t. I, Obras completas XII, p. 39.   
9 Oscar Mata, “Los inicios de la novela corta en México”, en Literatura mexicana, vol. V, 
núm. 2, UNAM (1994), pp. 385-399, loc. cit. p. 389. 
10 Cabe la división hecha por Pedro Henríquez Ureña del modernismo en dos fases, la 
primera de 1880 a 1896, y la segunda de 1896 a 1920 aproximadamente. Darío enlazaría 
estos dos momentos, el primero con representantes como José Martí, Manuel Gutiérrez 
Nájera, José Asunción Silva, Julián del Casal y el segundo con José Juan Tablada, 
Amado Nervo, José Santos Chocano, Manuel Díaz Rodríguez, entre otros. El modernismo 
no estuvo constituido sólo por un enfoque, sino que tuvo múltiples direcciones, así, 
tenemos un primer modernismo encaminado en el gusto parnasiano que fue 
desembocando en un decadentismo y finalmente a una visión mundonovista. Hay una 



lugar en las letras mexicanas, ante el hecho ineludible en el fin de siglo de 

que “la humanidad va tan de prisa, está tan atareada, que cada día 

permite menos fertilidad a la erudición y menos desarrollo a la 

literatura”,11 como diría Amado Nervo. 

Por otra parte, en España, se le llegó a llamar de diversas maneras 

para no confundirlo con la novela; así Fernán Caballero la nombró 

“relación” en la segunda mitad del siglo XIX. La dubitación continuó en los 

primeros años del siglo XX, incluso en “El Cuento Semanal” (1907-1912) 

que, con el subtítulo de novela corta debajo del nombre de la colección 

acentuaba la vacilación genérica. Las fronteras lingüísticas no impidieron 

la expansión del género a finales del siglo XIX en Hispanoamérica. En 

México contamos con un panorama de la novela corta decimonónica 

gracias al catálogo que presenta Oscar Mata,12 mientras que en España, 

las colecciones de novela de kiosco, son los mejores ejemplos de las 

posibilidades de relatos y de expectativas hacia un público masivo, en las 

tres primeras décadas del siglo XX.  

Pero en España, esta amalgama de novela corta con la construcción 

de un lector, ya se presentaba desde finales del siglo XIX, con autores hoy 

desconocidos, excepto entre los críticos iniciados en el género, como Ma. 

de los Ángeles Ezama, quien señala que la “Novela corta, por su parte, 
                                                                                                                                                     
amplia bibliografía sobre el tema, para mayor referencia véase Iván A. Schulman, Génesis 
del modernismo; Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica; 
Noe Jitrik, Las contradicciones del modernismo; Max Henríquez Ureña, Breve historia del 
modernismo y Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo. 
11  Amado Nervo, “Brevedad”, op. cit., t. II,  pp. 349-352, loc. cit. p. 851. 
12 Véase Oscar Mata, op. cit. así como Celia Miranda Carabes, La novela corta en el primer 
romanticismo mexicano. 



comienza a aparecer en los años ochenta y noventa al frente de empresas 

editoriales, como ‘Colecciones contemporáneas’ (Novelas cortas), y de 

colecciones de relatos (Arturo Reyes, ¡Estaba escrito! Novelas cortas, 1890; 

Ramón Rodríguez Correa, Agua pasada… [novelas cortas], 1894)”.13 Estos 

novelistas, a los que José Carlos Mainer llama “contemporáneos 

envejecidos” de escritores innovadores como Pío Baroja o José Martínez 

Ruiz, Azorín,14 fueron la base para la expansión de un género que en 

España lograría su consolidación en las primeras décadas del siglo XX.  

Amado Nervo, aprovechó aquel momento, haciendo uso de las 

enseñanzas de los modelos franceses aprendidos en México, y ensayados 

en sus primeras novelas. En El donador de almas (1899) Nervo reflexiona 

sobre la naturaleza de la narrativa breve a través de un diálogo ficticio 

entre “Zoilo y Él”:  

Zoilo.— Su libro de usted pudo desarrollarse más. 
Él.— Usted dice: desarrollar, Flaubert dijo: condensar. Prefiero a 
Flaubert. Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela... y el viento 
hojea los libros. El cuento es la forma literaria del porvenir. 15

 
Con esta afirmación, Nervo avizoraba que la brevedad narrativa cobraría 

relevancia en los futuros tiempos a través de las minificciones. Sin 

embargo, también deja ver dos aspectos importantes respecto a un género 

literario difícil de asir por la crítica: por un lado la elección del relato breve 

en el fin de siglo, respaldado por figuras importantes de las letras 

                                                 
13 María Ángeles Ezama. “El cuento entre 1864 y el fin de siglo” en Leonardo Romero 
Tobar (coord.), Historia de la literatura española. Siglo XIX. Vol. II, pp. 701-702.  
14 José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939), p. 21. 
15 Amado Nervo, El donador de almas, en Otras vidas,  p. 219. 



francesas, y por otro, manifiesta el carácter indeterminado del término 

nouvelle, equiparado aquí y en muchos textos de la época con el cuento. 

 
 

LA NOVELA CORTA NERVIANA 

 

 
 
La promoción actual de los estudios nervianos propone el replanteamiento 

de algunas decisiones tomadas en las distintas ediciones de la obra de 

Amado Nervo. Sin menospreciar la labor profesional de Alfonso Reyes en 

las primeras Obras completas de Nervo en la Biblioteca Nueva de Madrid 

(1920-1928), hay algunos aspectos que no quedan claros en la manera de 

agrupar las novelas cortas. En el volumen VI reúne Pascual Aguilera y El 

donador de almas; el XIII contiene El bachiller, Un sueño, Amnesia y El 

sexto sentido. En el volumen XIV Reyes concentra El diamante de la 

inquietud, El diablo desinteresado y Una mentira, precedidos del estudio “El 

camino de Amado Nervo” que podría parecer que se avoca a los relatos; sin 

embargo, sólo se limita a un recorrido por la obra poética del autor. De 

este modo, se puede observar que, si bien es encomiable la labor del editor 

para recopilar textos dispersos en publicaciones periódicas y bibliográficas 

de México y España, los agrupamientos no tienen un estricto sentido 

filológico como pudiera pensarse, al grado de que el editor desarticula la 



idea que tiene Nervo del género cuando agrupó Pascual Aguilera, El 

bachiller y El donador de almas en Otras vidas (1905). 

 El trabajo realizado por Francisco González Guerrero en la prosa de 

las Obras completas editadas por Aguilar (1952), hasta el momento la más 

completa reunión de la producción literaria de Nervo, arroja un panorama 

suficientemente rico de la narrativa  al incluir textos ya recopilados como 

el volumen de Cuentos misteriosos —título dado  por el mismo Reyes—,16 

los cuentos de la etapa de Zamora y Jacona compilados por Alfonso 

Méndez Plancarte bajo el acertado título de Mañana del poeta,17 y los 

relatos desconocidos de la ciudad de México, publicados, en su mayoría, 

en El Mundo Ilustrado (1894-1899).18 Dentro de este rico corpus de 36 

relatos,19 agrupados bajo el título de “Cuentos de juventud”,20 González 

Guerrero incluye Esmeralda21 y La diablesa,22 concebidos originalmente 

por su autor como novelas.  

Dadas las características comunes con las nueve novelas nervianas, 

establecidas como tales por los editores, los textos Esmeralda y La 
                                                 
16 Cuentos misteriosos, vol. XX de Obras completas de Amado Nervo. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1928. Nervo no reunió los cuentos en volumen, aunque concibió la idea de 
titularlos “Cuentos misteriosos”, al publicar algunos de estos textos en el Imparcial y 
Mundial Magazine hacia 1912 y 1913 con este encabezado. 
17 Mañana del poeta (México: Botas, 1938)  reúne siete cuentos, cuatro “prosas varias” y 
poemas.  
18 Dos de los cuentos que recoge González Guerrero, “La Navidad de la pastora” y “Un 
mendigo de amor”, Reyes los incluye en los Cuentos misteriosos. 
19 Dos cuentos quedaron sin publicarse “El Dolor y la Muerte” y “Acuarela ‘Mosqueta’”, 
ahora compilado en Tres estancias narrativas (1890-1899) del Proyecto CONACYT “Amado 
Nervo: lecturas de una obra en el tiempo”. 
20 El título dado por Francisco González Guerrero no resulta  afortunado, ya que los 
cuentos de esa etapa, ya no son de un Nervo inmaduro en su oficio, el puerto de Mazatlán 
le habían dado seguridad y solidez a su escritura. Véase el estudio preliminar de  Gustavo 
Jiménez en  Lunes de Mazatlán (crónicas: 1892-1894). 
21 Esmeralda (novela), El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 27, 7 de julio de 1895, pp. 9-11. 
22 La diablesa (novela), El Mundo Ilustrado, t. II, núm. 7, 25 de agosto de 1895, pp. 50-51. 



diablesa se deben restablecer como novelas cortas, ligadas a la manera de 

ver el género en el fin de siglo. 

Por otro lado, en  la edición de las Obras completas de Aguilar se 

publicaron las novelas cortas agrupadas de modo más sistemático que en 

las de Reyes; sin embargo, el título de Un sueño, pasó a ser el subtítulo de 

Mencía. Esta modificación, de la que González Guerrero no da cuenta, la 

aclara Reyes en el volumen XXVIII de la obra nerviana: “Un sueño se 

publicó en El Cuento semanal (26 de abril de 1907). Después de 

incorporarlo en el tomo, ha aparecido un ejemplar de El Cuento Semanal 

en que el autor ha introducido las correcciones siguientes: el título queda 

cambiado por Mencía [...]”23

Por tal motivo, es preciso ubicar el conjunto de once novelas, dentro 

de dos ciclos narrativos, el primero de 1892-1905 y el segundo de1905-

1918, con evidentes cambios temáticos y discursivos.  

 
 
PRIMER CICLO 
 
La narrativa de 1890 a 1905 tiene distintos matices, desde el aprendizaje 

hasta el manejo del oficio de escritor. La etapa de formación en el 

seminario de Zamora cuyas lecturas de autores clásicos, religiosos y 

románticos podían tomarse de la biblioteca del colegio, fueron importantes 

                                                 
23 Nota de Alfonso Reyes en Amado Nervo, Discursos. Conferencias. Miscelánea, Obras 
completas, vol. XXVIII, p. 255. A lo largo de la tesis utilizaré el título de Mencía, de 
acuerdo a la última voluntad autoral con excepción del apartado “La construcción 
histórica” perteneciente a la segunda parte “Mencía y el contexto español”. 



para el joven bachiller;  autores como Chateaubriand o Bécquer fueron los 

primeros maestros en sus inicios literarios.24

Los relatos vacilantes de esa etapa temprana del escritor 

comenzaron a fortalecerse con el oficio que tuvo que adquirir, para ganarse 

la vida, en El Correo de la Tarde desde 1892 a 1894: “Menguada tarea la 

del periodista en uno y en otro caso; pero nada extraordinaria si bien se 

mira, puesto que, periodistas o no, muchos nos vemos en la triste 

necesidad de hacer que nuestro rostro refleje lo que tenemos delante. Y 

reímos con los alegres y lloramos con los tristes.”25 Los seudónimos de 

Román para la crónica y el cuento, y El Conde Juan para los poemas 

dedicados a las señoritas porteñas fueron máscaras que cumplían la 

intención de agradar a cierto público, sobre todo al femenino, como lo 

configura el mismo Nervo en la crónica “¿Quién es El Conde Juan?”: 

 

Estábamos en que te diste a leer El Correo o mejor dicho, a recorrer los 
títulos de los diversos párrafos, deteniéndote sólo en aquellos más 
llamativos y cortos, porque tú, lectora, rara vez prestas atención al 
editorial, por más que un editorial suele decir muy buenas cosas; el 
cultivo del café o de la piña te tiene muy sin cuidado: deseas cultivar sólo 
tus flores y tus buenas amistades... sobre todo la de X. (¿Ya sabes quién, 
no?) Las cuestiones financieras te preocupan menos aún: para ti la 
economía y las finanzas se reducen a tener siempre en un rinconcito del 
ropero ocho o diez pesos para listones, alfileres y dulces. Eso sí: la lista 
de pasajeros no la perdonas; la nota del registro civil tampoco; las 
noticias de “Dentro y Fuera de la Ciudad”... mucho menos.. y la novela... 
esa es la parte más dorada del bollo...26

 
 

                                                 
24 Véase la tesis doctoral de Gustavo Jiménez Aguirre, La iniciación modernista de Amado 
Nervo (1892-1894). México: UNAM, 2000, pp. 89-91 y mi estudio “Presencias y 
transfiguraciones románticas en los primeros relatos  de Amado Nervo”, en Tres estancias 
narrativas (1890-1899), p. 49-74. 
25 Román, “Prosa ligera” en Lunes de Mazatlán (crónica: 1892-1894), p. 290 
26 Román, “¿Quién es El Conde Juan?”, op. cit., p. 264.  



Cuando el joven nayarita arriba a la ciudad de México en 1894 comienza a 

publicar en El Nacional y El Mundo Ilustrado, con una clara conciencia 

sobre los temas en los diferentes géneros literarios que escribe, “Nervo —

señala José Ricardo Chaves— parece tener muy claro desde el principio 

para quién escribe y sabe que parte importante de su público son las 

mujeres. Además, está publicando sus crónicas y relatos en periódicos, por 

lo que el medio influye a la producción y debe escribir de forma asimilable 

al lector o lectora de periódico, no de libro.”27 Consciente de su público, 

Nervo escribe dos novelas en 1895 para El Mundo Ilustrado, semanario de 

Rafael Reyes Spíndola, empresario periodístico, muy cercano al régimen 

porfirista. En Esmeralda el autor incurre en las vacilaciones del género 

literario, como bien observa Gustavo Jiménez Aguirre: 

Nervo entendía por cuento lo que actualmente comprendemos como 
relato en cualquier soporte narrativo. De ahí que pueda confundirnos con 
ciertos subtítulos o acotaciones como la siguiente de la novela El donador 
de almas: “Este es el cuento […] que he tenido el placer y la melancolía 
de contaros”. Puede ocurrir lo mismo con las palabras preliminares de 
Mencía, en las que reitera la palabra “cuento” para no embrollar a sus 
lectores de la colección madrileña “El Cuento Semanal”.28

 
 

 En agosto publica La diablesa también con el subtítulo de “novela”;  

reiterando el género al que pertenece, en la “Carta prólogo” señala: “Tú 

sabes que la pequeña novela, que ignoro si será mala o buena (lo cual no 

me preocupa)”.29  

                                                 
27 José Ricardo Chaves, “Tópicos y estrategias en la narrativa inicial de Amado Nervo”, 
Estudio de Tres estancias narrativas (1890-1899) (en prensa), p. 32. 
28 Gustavo Jiménez Aguirre, “Nuestra selección” en El libro que la vida no me dejo escribir. 
Antología de Amado Nervo (en prensa), p. 37. 
29 Amado Nervo, La diablesa, op. cit., p. 129. 



 La novela corta nerviana fue prolífica en ese año de 1895, en 

especial con la aparición de la que se ha concebido como la primera 

publicada en libro, El bachiller. A diferencia de las dos nouvelles 

aparecidas en El Mundo Ilustrado, El bachiller buscaba la atención de otro 

tipo de público, aquél que establecía el canon en las letras mexicanas. Con 

un formato modesto, una tipografía apretada en dos columnas, e impresa 

en los Talleres de El Mundo, Nervo distribuye su novela a escritores 

importantes como José María Vigil, director de la Biblioteca Nacional o 

Hilarión Frías y Soto, El Portero del Liceo Hidalgo, además de columnistas 

reconocidos como Luis G. Urbina o Ciro B. Ceballos. El tema contrasta con 

el de otras novelas posteriores y se encuentra muy cercano a la estética 

naturalista, el interés de su autor por elementos simbolistas y sobre todo, 

con su abrupto y escandaloso final. Todo ello generó una serie de juicios 

críticos que fueron publicados en la segunda edición de la novela, en 1896 

por la Tipografías de El Nacional, diario donde Nervo compartía con otros 

dos cronistas una columna importante, “Fuegos Fatuos”.30

 Años más tarde, Nervo recordaría cómo fue recibida su novela: “El 

Bachiller, por lo audaz e imprevisto de su forma, y especialmente de su 

desenlace, ocasionó en América tal escándalo, que me sirvió grandemente 

para que me conocieran. Se me discutió con pasión, a veces con encono; 

pero se me discutió, que era lo esencial”. El escándalo lo consolidó y le dio 

                                                 
30 Véase la tesis de licenciatura de Claudia Cabeza de Vaca Tres tópicos simbolistas en El 
bachiller de Amado Nervo. Actualmente la licenciada elabora su tesis de maestría sobre la 
edición crítica de El bachiller y un estudio sobre la recepción del mismo. 



madurez para continuar su proceso narrativo, que daría un giro 

sorprendente con su novela El donador de almas (1899).  

Como señalé en mi tesis de licenciatura El donador de almas  es la 

más clara muestra  de la confianza que Amado Nervo tenía en la 

publicación por entregas, en la brevedad de la novela como medio sólido 

para hacer llegar la literatura a un público más amplio.31 El donador… 

apareció por entregas en Cómico, una revista de variedades que inició 

como suplemento de El Mundo Ilustrado y que, para atraer a un público, 

especialmente masculino, contenía temas del género chico y chistes 

relacionados con asuntos sicalípticos.  

Pero esa no es la única peculiaridad de El donador…, sino los temas 

abordados en ella. Esta nouvelle marcó una nueva etapa para las novelas 

cortas de Nervo, pues descarta con los elementos románticos, 

predominantes en sus cuentos y en Esmeralda, la filiación naturalista que 

había expuesto en El bachiller y que ensayó en otra novela, Pascual 

Aguilera —hasta ese momento, mantenida por su autor en manuscrito. El 

donador de almas es un parteaguas en la narrativa nerviana, en ella se 

reconoce la madurez en su autor, sobre todo al abordar elementos 

fantásticos, la asimilación de literaturas europeas, en especial, de la 

francesa —aspectos que ya había ensayado en La diablesa, pero que 

todavía carecían de efectividad, a pesar del buen manejo de la ironía—, de 

este modo se vuelve una pieza clave en la narrativa de Amado Nervo. El 

                                                 
31 Yólotl Cruz Mendoza, Acercamiento a la narrativa de Amado Nervo: El donador de almas 
(recepción, historicidad e intertextualidad), p. 86. 



donador… dio la pauta para lo que considero, su siguiente ciclo narrativo, 

en las colecciones literarias periódicas. 

En 1905  se cierra este período narrativo con la tercera edición de El 

bachiller, la segunda de El donador… y la primera de Pascual Aguilera, una 

novela mucho más naturalista que El bachiller y de ambiente más 

localista. Las tres novelas fueron agrupadas con el título de Otras vidas y 

editadas por la casa catalana J. Ballescá, cuando Nervo recién había 

llegado a la capital española como integrante de la diplomacia mexicana en 

España.32  

 
 
 
SEGUNDO CICLO 
 
 
Con la publicación de Otras vidas, Nervo elabora otra estrategia para 

ingresar al ámbito literario de España, muy diferente de aquella malograda 

en París, a pesar de sus esfuerzos cuando fue corresponsal de El Imparcial 

en la Exposición Universal de 1900. Ni siquiera la edición francesa de El 

bachiller, publicada con el título de Origène por el editor de Paul Verlaine 

hizo que los sueños de alcanzar el éxito en los círculos literarios parisinos 

pudieran realizarse. Como propongo en la primera parte de este trabajo, 

Nervo recurre en España a una figura de autoridad en el ambiente cultural 

al que desea ingresar: Miguel de Unamuno, al que en carta le dice 

                                                 
32 Si bien el pie de imprenta no contiene el año, es posible deducir que Otras vidas fue 
publicada en 1905, ya que Luis Castillo Ledón, en su reseña sobre Almas que pasan, en 
Savia moderna (mayo de 1906), ya comenta sobre el libro editado por Ballescá. Además, 
Nervo llega a España a finales de agosto de 1905. 



abiertamente: “si he de agradecerle a usted, que tanto vale, que un día, 

cuando buenamente pueda y lo juzgue oportuno, me presente 

literariamente a la gente intelectual de España. Quiero —de tener un 

padrino— que lo sea usted, el más culto de los espíritus españoles”. 33

Pero Nervo no sólo buscó la aceptación de los grupos intelectuales, 

sino también el reconocimiento desde el poder: en 1906 lee en el Ateneo de 

Madrid el poema “Epitalamio. A Su Majestad el Rey”. Esto sin olvidar que 

el arribo España tiene que ver con su nombramiento de segundo secretario 

de la Legación de México en Madrid. 

En 1907, con Un sueño, Nervo logra la solidificación de muchos de 

sus intereses, en primer lugar, adopta una nueva postura estética, algo de 

lo que ya le había anunciado en la mencionada carta a Unamuno: “Pienso 

escribir mucho sobre España. A mi modo, muy mío, como yo la vea.” Un 

sueño representaba esa visión de España, la visión del otro: la del 

americano que quiere comprender  esa cultura, que finalmente también es 

suya. De este modo, Nervo comenzó a tener un papel relevante a partir de 

las concesiones de editores visionarios como Eduardo Zamacois en la 

primera colección literaria para un público masivo: “El Cuento Semanal”.  

A través de los nuevos matices que le da al folclore español, el 

enriquecimiento de los procesos narrativos, la innovación estilística unida 

a los elementos canónicos españoles, Nervo intentó, y con éxito, interesar a 

                                                 
33 Carta de Amado Nervo a Miguel de Unamuno el 19 de octubre de 1905, en En nuestras 
sendas soledades, p. 38-39. 



dos grupos: el intelectual que le daría la licencia de proseguir por esa 

senda en territorio español y por otro, al lector. 

 Tras la publicación en “El Cuento Semanal”, continúa con El sexto 

sentido (1912) en Mundial Magazine, de Rubén Darío, y las novelas El 

diablo desinteresado (1916), Una Mentira, Amnesia, El diamante de la 

inquietud, con mayor ahínco en “La Novela Corta” dirigida por José de 

Urquía, heredera, hasta 1922 de la concepción de novela de kiosco. 

Apostar por las nuevas colecciones literarias, fue la mejor vía que 

Nervo pudo tomar. Los senderos de la poesía fueron más accesibles, sobre 

todo a partir del buen recibimiento que tuvo La hermana Agua (1901) en 

España. Sus cartas diplomáticas de presentación y la manera en que 

asume su hispanidad literaria con Mencía  establecieron en gran medida la 

imagen  que él deseaba para sí, dentro y fuera de México, y poder 

insertarse en los diversos campos culturales de la España de principios de 

siglo XX. Estos aspectos son los más sobresalientes en la primera parte de 

este trabajo, además de que pongo énfasis en la situación del canon 

literario peninsular, y por ende, en la conformación del campo intelectual; 

la manera en que Eduardo Zamacois crea “El Cuento Semanal” y cómo se 

configura el lector de la colección. Para ello, recurro a la teoría de la 

recepción y a las propuestas sociológicas de Pierre Bourdieu sobre el 

campo cultural, literario y de poder.  

Más allá de la información contextual, esa propuesta ideológica 

permite una mejor comprensión de las relaciones y estrategias de Nervo en 



el ámbito al cual quiso insertarse, a través de la publicación de Mencía, 

cuyo análisis formal se presenta en la segunda parte.  

El estudio de la novela comprende varios rubros; por un lado,  el 

análisis de su función como novela histórica, tanto en la tradición 

hispanoamericana, como en la colección misma, y sus modelos literarios 

de la literatura francófona. Por otro lado, destaco algunos aspectos que 

insertan a la novela de Nervo dentro de la tradición hispánica; para ello 

propongo una nueva lectura del tema del sueño y estudio la recurrencia de 

personajes que estaban en el caldero de los escritores peninsulares, como 

es la figura de El Greco, así como la configuración en Mencía del tópico 

simbolista de las ciudades muertas.  

Si bien El donador de almas es un punto de quiebre con la anterior 

estética nerviana, Mencía, en sí misma, proporciona una perspectiva del 

escritor maduro, consciente de la estética que quiere transmitir, aspecto 

que trasciende en la narrativa, para reflejarse en la poesía, o bien, en las 

“fusiones” genéricas de Ellos (1909) o Mis filosofías (1911). 
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RELACIONES Y ESTRATEGIAS LITERARIAS  

DE AMADO NERVO EN ESPAÑA (1905-1907) 

 

 
En 1899 los lectores españoles de la efímera Revista Nueva, dirigida por 

Luis Ruiz Contreras, encontraron en sus páginas algunos poemas del 

desconocido mexicano Amado Nervo.1 Todavía era muy temprano para que 

el escritor nayarita alcanzara la fama peninsular; entonces se consolidaba 

en la prensa mexicana con sus columnas cronísticas en El Nacional y El 

Mundo, sus cuentos en El Mundo Ilustrado y la publicación de las novelas 

cortas El bachiller, La diablesa, Esmeralda y El donador de almas, y con 

los poemarios Perlas Negras y Místicas. La incursión sin pena ni gloria en 

la prensa española no influyó para que el joven escritor tratara de ser 

reconocido en el ámbito hispánico, pues sus sueños de conquista estaban 

depositados en París.  

La oportunidad de conocer el país galo llegaría un año después, a 

principios de 1900, cuando Rafael Reyes Spíndola lo envía como 

                                                 
1 Se trataban de los siguientes textos, que se incorporarían más tarde a a Poemas (1901), 
El éxodo y las flores del camino (1902) y Los jardines interiores (1905): 
“Triste”, Revista Nueva, vol. I, núm. 10, Madrid, 15 de mayo de 1899, pp. 441. 
“Tenue”, Revista Nueva, vol. I, núm. 10, Madrid, 15 de mayo de 1899, pp. 440. 
“El metro de doce”, Revista Nueva, vol. I, núm. 15, Madrid, 5 de julio de 1899, pp. 680. 
“Tritoniada”, Revista Nueva, vol. II, núm. 18, Madrid, 5 de agosto de 1899, pp. 844-845. 
“El viejo sátiro” Revista Nueva, vol. II, núm. 19, Madrid, agosto-diciembre de1899, p. 20. 
“A Heredia”, Revista Nueva, vol. II, núm. 20, Madrid, agosto-diciembre de 1899, pp. 152-
153. 
“En Flandes”, Revista Nueva, vol. II, núm. 22, Madrid, agosto-diciembre de 1899, pp. 152-
153. 
“Blanco y rojo, Revista Nueva, vol. II, núm. 26, Madrid, agosto-diciembre de 1899, p. 708. 
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corresponsal de El Imparcial y El Mundo para cubrir las noticias sobre la 

Exposición Universal. Como señala Gustavo Jiménez Aguirre, “intrigado 

por saber de qué lado caería aquella moneda, Nervo decidió levantar el 

cara o cruz de la modernidad en la urbe que tantas veces había idealizado 

en crónicas posteriores: ‘Allá hay muchos teatros, y muchos boulevards, y 

muchas escenas paradisíacas. Aquí, ni lo último. El vicio es un pobre vicio 

vergonzante que va de trapillo por calles apartadas. Allá todo el mundo 

habla francés; hasta en los cafés cantantes lo hablan. Aquí empezamos 

porque no hay cafés cantantes… Aquí no hay nada… ¡Este país!’  (Nervo, 

1962, I, 535)”.2

Nervo había apostado por  la capital francesa y no por la española, 

como la mayoría de sus coetáneos hispanoamericanos. La “pobre”, la 

“ingenua” España poco tenía que ver para los ojos de Nervo, con la 

seductora amante de Darío,3 aquella que desde el primer día les había 

                                                 
2 Gustavo Jiménez Aguirre, “La ciudad literaria: una metáfora del viaje de Amado Nervo a 
París” en memoria en cd-room del 2do. encuentro Las metáforas del viaje y sus imágenes. 
La literatura de viajeros como problema, Universidad Nacional de Quilmes, Universidad 
Nacional de Rosario, Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2005. Sólo en este caso, 
por ser una cita, la referencia a la obra de Amado Nervo irán en el cuerpo del texto. 
3 En un artículo publicado en La Nación, el 13 de junio de 1897 titulado “María 
Guerrero”, Darío despliega una serie de razones por las que la juventud 
hispanoamericana despreció a España: “Se dice que yo he contagiado a la juventud de 
América, que ya no puede pasar el alimento español... Hemos pecado, es cierto. ¿Pero 
quién ha tenido la culpa sino la madre España, la cual, una vez roto el vínculo primitivo, 
se metió en su Escorial y olvidó cuidar la simiente moral que aquí dejaba? Un puente de 
ideas habría habido de continente a continente; pero no se procuró más unión desde 
entonces, que las que podían sostener unas cuantas telarañas gramaticales tendidas 
desde la madrileña calle de Valverde... La innegable decadencia española aumentó 
nuestro desvío, y el verdadero o aparente aire de protección mental y de desprecio que 
respecto al pensamiento de América manifestaran algunos escritores peninsulares, secó 
en absoluto nuestras simpatías y nos alejó tanto de la antigua madre patria, que la actual 
generación intelectual, los pensadores y artistas que hoy representan al alma americana, 
tienen más relación con cualquiera de las naciones de Europa, que con España... Y 
tuvimos que ser entonces políglotas y cosmopolitas y nos comenzó a venir un rayo de luz 
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dado el revés de la indiferencia o del desprecio, como recuerda Manuel 

Ugarte:  

Nosotros no éramos nada. Peor que nada. Nosotros éramos sinónimos 
de “rastas”. (La palabra métèque” no había nacido aún.) Lo éramos 
ante nosotros mismos, porque nos hallábamos despistados y 
cohibidos en el ambiente nuevo, con la impresión confusa de que 
merecíamos más de lo que ese ambiente nos otorgaba. Y lo éramos a 
los ojos de los demás, porque, sin advertirlo, hablábamos fuerte, 
exagerábamos las propinas, empujábamos a los transeúntes, reíamos 
a desatiempo, cuidábamos demasiado el traje; porque carecíamos, en 
los gestos, en los pensamientos y en las palabras, de medida; porque 
obrábamos, en suma, como primitivos, frente a una civilización 
milenaria que había limado los ángulos salientes para dar en todo la 
nota precisa y cabal. 4

 

La vida parisina se fue complicando: más allá de ser empleado a sueldo de 

Rafael Reyes Spíndola, Nervo quedó a la deriva ante los celos de 

exclusividad del empresario, quien le rescinde el contrato cuando ve en las 

páginas de la Revista Moderna crónicas y poemas que más tarde llegarían 

a conformar El éxodo y las flores del camino; así Amado Nervo se une a la 

cuadrilla de artistas explotados por casas como Garnier o Bouret; y con el 

ansia de conseguir el éxito con la traducción de su novela corta El bachiller 

—previamente publicada en México en medio de un escándalo—, intenta 

en vano, que la casa editora de Léon Vanier le asegure el éxito.  

Otro grupo que también luchaba por la sobrevivencia literaria en 

París era el de los españoles. Sin embargo, los iberos compartían el 

infortunio con alguno que otro hispanoamericano, como el puertorriqueño 

Luis Bonafoux, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo o el argentino 

                                                                                                                                                     
de todos los pueblos del mundo.” (Citado por Antonio Vilanova en “Prólogo” a Rubén 
Darío, España Contemporánea, p. 15.) 
4 Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900,  pp. 28-29. 
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Manuel Ugarte quienes —con un cosmopolitismo más acentuado que el de 

Nervo— podían mezclarse en sus reuniones, ya que, como opinaba el 

propio Bonafoux, los españoles residentes en París :“pueden dividirse en 

tres clases, a saber: españoles que no se reúnen más que ellos mismos, 

pudiendo decirse que siguen viviendo en España; españoles que sólo se 

reúnen con los naturales del país donde viven, y españoles que no 

reuniéndose con los unos ni con los otros y que viven como solitarios”. 5

Ante las precariedades económicas y anonimatos editoriales, Nervo 

cambia su percepción de España.  Recién llegado a París escribe a Luis 

Quintanilla: “El Globo, de Madrid, publicó el artículo que le escribí a Jesús 

[Urueta]; aunque con miedo, pues dice que soy un escritor revolucionario. 

¡Pobre España!”.6  En 1901, manda para La Ilustración Española y 

Americana su poema la Hermana Agua.  La obra fue bien recibida, pero 

sería hasta 1902 que El éxodo y las flores del camino despertaría 

importantes comentarios. Por ejemplo en Helios (1903), Juan Ramón 

Jiménez comparte la estética nerviana: “Hay poetas a quienes quiero con 

la frente; a éste lo quiero con el corazón; [...] porque como soy el novio de 

la hermana Melancolía, porque Kempis también me puso enfermo, porque 

estoy esperando a Blanca-de-nieve a quien también él espera, y porque 

Blanca-de-nieve no llega para él ni para mí”.7

                                                 
5 Citado en  La bohemia española en París,  p. 13-14. 
6 Amado Nervo, Obras Completas, t. I, p. 1139.  
7 Helios, 1903, vol II, pp. 367. Esta simpatía se enfriará en los años en que Nervo reside 
en Madrid; en archivos epistolares no existe evidencia de intercambio epistolar entre los 
dos escritores, y  en la biblioteca particular de Nervo no hay libros dedicados por parte de 
Juan Ramón Jiménez. Nervo lo obvia en su reporte “Del florecimiento de la poesía lírica 
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Para Nervo, el vínculo con España se dio primero por necesidad y 

luego como un instinto, acaso de supervivencia literaria. Lo que París no 

podía ofrecerle, Madrid sí. Nervo aprovechó muy bien el interés que 

despertó su Éxodo... francófilo, sobre todo en Miguel de Unamuno, quien le 

auguró un futuro en las letras, a pesar de su afrancesamiento. Nervo, con 

todo y los embates en Francia, es sincero en su filiación gala, como 

también lo es ante Unamuno al declarar que París no nos conoce; pero en 

cambio nosotros conocemos a París y podemos a cada paso auscultar toda 

aquella vida, tan intensa, tan poderosa, tan llena de encantos imprevistos, 

tan sugeridora de ideas y de cuadros...8 Finalmente el éxodo de la ciudad 

Literaria se concreta: Nervo sale de Francia y llega a México en una fecha 

incierta de principios de 1902, dejando en París no sólo sus malogrados 

sueños, sino a Ana Cecilia Luisa Dailliez, quien se reunirá con él más 

tarde. 

Después de aquel regreso de escasa gloria, reconocido en El éxodo y 

las flores del camino, Nervo vuelve a la labor de “topos y escarabajos” en 

las mesas de redacción de los diarios de Reyes Spíndola. Pero a mediados 

de 1905 parte de nuevo a Europa, ahora como segundo secretario de la 

Legación mexicana en Madrid. El primer encuentro del novel diplomático 

con España ocurre el 29 de agosto de 1905, en San Sebastián. El ministro 

mexicano Juan Antonio de Béistegui se encargó de presentar en la Corte al 

                                                                                                                                                     
en Italia, Portugal y España” para el ministerio de Educación, dirigido por Justo Sierra, 
donde da una relación de los exponentes de la literatura española (Amado Nervo, Obras 
completas, t. II, pp. 37-41). 
8 IgnacioTelechea Idígoras, En nuestras sendas soledades, p. 33. 
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nuevo integrante de la diplomacia. Al día siguiente en Burgos, la comitiva 

real presencia el “inefable drama” de los cielos con un eclipse total de sol. 

Y como un signo de buen augurio, Nervo deja atrás los sueños parisinos 

malogrados. El cruce la frontera franco-española representa para él un 

encuentro más tangible y más real con una ciudad, dejando atrás el sueño 

de la ciudad modernista.  

Amado Nervo jamás imaginó que 13 años de su vida los viviría en un 

ambiente que en un principio desdeñaba, como le dice a su amigo Manuel 

Ugarte en enero de 1906: “No conozco a ningún literato, fuera de Machado, 

a quien traté un poco. Cierto es que esta literatura y estas gentes, salvo 

dos o tres, me interesan poco”.9  El cargo en la embajada propiciaba un 

acercamiento con las figuras de poder, mientras que la relación con Miguel 

de Unamuno le daría seguridad para ingresar en los ambientes 

intelectuales, hasta el momento, desconocidos. El recibimiento si bien no 

era hostil, si lo suficientemente reacio hacia los “indianos” —en su sentido 

peyorativo— como Rubén Darío, Manuel Ugarte, José Santos Chocano o 

Enrique Gómez Carrillo que querían ahora “conquistar” cultural y 

estéticamente a España. En carta del 19 de octubre de 1905, Nervo le 

expresa abiertamente a Unamuno:  

 
los literatos jóvenes de España nos ven con cierto aire de 
desdeñosa superioridad. No conocen nuestra obra y somos para 
ellos simples indianos con una falsa tradición de dinero y de 
candidez. Le confesaré a usted que esto me ha hecho, por 
curarme en salud, no buscarlos; pero como tendré forzosamente 

                                                 
9 Tomo I, folio 133. Expediente Manuel Ugarte, en Archivo General de la Nación 
Argentina.  
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que tratar con ellos y no quisiera a mis años y con mi labor si no 
buena, sí nutrida y sincera, llegar a ellos como catecúmeno 
ignorante, si he de agradecerle a usted, que tanto vale, que un 
día, cuando buenamente pueda y lo juzgue oportuno, me 
presente literariamente a la gente intelectual de España.10

 
 

Su comentario no era errado, sobre todo ante las opiniones desdeñosas de 

los jóvenes escritores españoles, como Pío Baroja, quien aún en 1917 

hiciera declaraciones como ésta: 

 
América es por excelencia el continente estúpido. El americano 
no ha pasado de ser un mono que imita. Yo no siento motivo 
particular de odio contra los americanos; la hostilidad que siento 
contra ellos es por no haber conocido a uno que tuviera un aire 
de persona, un aire de hombre. [...] La misma falta de simpatía 
que siento por los hispanoamericanos experimento por sus obras 
literarias. Todo lo que he leído de los americanos, a pesar de las 
adulaciones interesadas de Unamuno, lo he encontrado mísero y 
sin consistencia.11

 
 

Nervo estaba dispuesto a ingresar al campo literario con cautela y sin 

perder la perspectiva de los nuevos ambientes a que se enfrentaría. Su 

arribo a Madrid implicó un interés por asimilar la cultura que está ante 

sus ojos. El diplomático ya no buscaría la ingenua inmortalidad como en 

su otrora estancia paupérrima en París. 

El entonces rector de la Universidad de Salamanca —que había 

seguido muy de cerca la trayectoria de Amado Nervo, así como la de otros 

hispanoamericanos más afines si no a su estética, sí a su espíritu—  hacia 

1901, aun antes de conocer al escritor mexicano, había escrito: “Quien, a 

mi juicio, va completándose, es Amado Nervo: las últimas cartas que de él 
                                                 
10 Ignacio Telechea Idígoras, op. cit., pp. 38-39. 
11  Pío Baroja, “Los americanos” en Juventud, egolatría, Obras completas, t. V, pp. 213-
214.  
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he leído me han gustado mucho. Y me interesa, porque la literatura 

americana que menos conozco es la de México”.12 La presencia de 

Unamuno será la más apropiada para darle el espaldarazo y facilitarle las 

diversas pruebas para entrar en los grupos culturales españoles. Pero 

además del apoyo unamuniano, Nervo buscaría la aceptación de figuras 

canónicas como Benito Pérez Galdós, a quien es presentado en 1906 por 

Ramón del Valle-Inclán.  

Después de tomar posesión el 2 de septiembre de 1905  de su cargo 

diplomático en la Legación de España y Portugal, Nervo se instaló en 

Madrid cerca del 8 de octubre entre el tumulto que ocasionaban las fiestas 

con motivo de la visita del jefe de estado francés. La primera impresión de 

la capital española, no fue la que él hubiera esperado, las fiestas en loor a 

Francia duraron un mes y Nervo sólo quería “estar en Madrid, en el 

Madrid de todos los días, en los Madriles comunes y corrientes”. En carta 

pública a Jesús E. Valenzuela, compañero de la empresa Revista Moderna 

de México, despliega su vista a la ciudad que debe hacerla suya:  

 
Imagínese usted una ciudad de calles estrechas y populosas, que 
no contentas con su exigüidad, se permiten aún el lujo de dos 
líneas de tranvías, una ascendente y otra descendente. Y luego 
imagínese usted que, en cada casa, hay un gran andamio, que 
de las alturas de él, caen cal y arena (una de cal y otra de arena). 
Que este andamio inutiliza toda la acera que puede, y que no 
queda a la disposición del transeúnte más que el arroyo 
proceloso, donde en inextricable confusión, se cruzan coches y 
carros, por donde van y vienen los tranvías y por donde, en 
consecuencia, hay que pasar entre razonamientos, codazos, 
apabullos, pisotones, etcétera, sorteando toda clase de sirtes... 
 [...] 

                                                 
12 Citado en Donald Foguelguids, Españoles de América y americanos de España, p. 119. 
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De la Puerta del Sol, donde en esta vez era cierto que no cabía 
un alfiler, subía de continuo un clamor capaz de ensordecer a 
las nubes y de espantar a las aves del cielo...  
Sí, esto era Madrid, esto fue durante un mes, ha dejado de ser: 
Te Deum laudamus!13

 
 

La crónica pública y constante la dará a partir de noviembre de ese mismo 

año con los encabezados de “Actualidades Europeas” y “Crónicas de 

España” en El Mundo, edición diaria, una de los diarios que revolucionaron 

la industria periodística en la ciudad de México a finales siglo XIX. En la 

ya mencionada carta a Unamuno, Nervo concentra sus intereses literarios 

sobre la nueva tierra que pisa: “Pienso escribir mucho sobre España. A mi 

modo, muy mío, como yo la vea. Todo me incita ahora a esta labor. Mi 

evidente ineditismo aquí, mi tiempo libre y hasta este caritativo y 

admirable cielo azul de otoño”. 14  

  Sin embargo, las funciones como segundo secretario de la 

Legación, y la subordinación de la pluma al grupo social a la que estaban 

dirigidas sus crónicas, determinaron la expresión del voyeurista y flâneur 

nerviano en Madrid. El deseo por ser aceptado y reconocido lo llevan a una 

escritura cuidadosa e incluso complaciente con la realeza, como lo 

demuestra el poema “Epitalamio. A su  Majestad el Rey”, leído en 1906 en 

el Ateneo de Madrid, así como las numerosas crónicas dedicadas a Alfonso 

XIII, su matrimonio, y a la Corte. Cuando rebasó los límites literarios y 

entró en los terrenos políticos como en el caso de proponer la visita de 

                                                 
13 Publicada en Revista Moderna de México, t. IV, núm. 28, diciembre de 1905, pp. 195-
197. En Obras completas, t. II, p. 1170.  
14 Telechea Idígoras, op. cit., p.39 
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Alfonso XIII a las fiestas del Centenario de la Independencia en México, la 

presidencia y el ministerio mexicanos respingaron con un aviso al ministro 

de México en España, Juan Antonio Béistegui: “prevéngalo usted que no 

vuelva a hacer publicación de ninguna especie sin la licencia de su jefe 

inmediato y sin la de su gobierno cuando el asunto tenga significación 

política”.15  

Aunque es verdad que Nervo se encontraba en un estado de 

subordinación ante el campo de poder16 y que en la apuesta por España 

hayan influido tanto la adversidad en París, como su nuevo 

posicionamiento político, es innegable que en él, como en Darío y Gómez 

Carrillo, existiera una peculiar atracción por España: 

 
Nuestra generación se definió en Iberoamérica pronunciando el 
nombre de dos ciudades: París, Madrid [...] Si a menudo 
hablamos del perfume de París, siempre dijimos el sabor de 
Madrid, poniendo en el matiz la hondura que revela una 
concepción. Porque si la primera ciudad ofrecía la exquisitez y el 
“ritmo suave” que captó Rubén, la segunda brindaba la sangre 
del idioma y la savia esencial de los orígenes.17

 

                                                 
15 Gustavo Jiménez Aguirre “Amado Nervo: una crónica de tres tiempos”, en Escritores en 
la diplomacia, t. I, p. 49. 
16 Sigo la teoría de los campos de Pierre Bourdieu, quien afirma respecto a la relación 
entre campo cultural y campo de poder: “Los campos de producción cultural ocupan una 
posición dominada en el campo de poder: ése es un hecho importante que ignoran las 
teorías ordinarias del arte y de la literatura. O, para retraducir en un lenguaje más 
común (pero inadecuado), podría decir que los artistas y los escritores, y con mayor 
generalidad los intelectuales, son un sector dominado de la clase dominante. Dominantes, 
en tanto que poseedores del poder y de los privilegios que confiere la posesión del capital 
cultural y asimismo, por lo menos para algunos de entre ellos, la posesión de un volumen 
de capital cultural suficiente para ejercer un poder sobre el capital cultural, los escritores 
y los artistas son dominados en sus relaciones con los que tienen poder político y 
económico”, Bourdieu, Cosas dichas, p. 147.  
17 Ugarte, op. cit., p. 47. 
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Esta atracción por tierras ibéricas los llevó no sólo a las tierras 

peninsulares, sino a escribir sobre ellas, como lo hace Darío en 1901 en 

España contemporánea18 o Manuel Ugarte con Visiones de España. Si bien 

Nervo jamás concretó el libro sobre España que tuvo en mente,19 y en sus 

crónicas para El Mundo poco se muestra de los ambientes culturales, las 

simpatías y diferencias entre los grupos de escritores; en “Balance literario 

del año”, uno de los informes entregados al ministerio de Educación, deja 

ver su posicionamiento en el campo cultural y el interés por determinado 

capital simbólico: 

 
Hay muchos noveles poetas y escritores que ya no creen en 
nada, ni en sí mismos, y esto, de verdad, no por una pose  
análoga a la que hacía que los poetas románticos de principios y 
mediados de la última centuria, a los veinte años, se creyesen los 
seres más infortunados de la tierra. 

He aquí por qué es tan difícil encontrar a los maestros 
jóvenes de la literatura española, he aquí por qué nadie es ya 
capaz de pensar y trabajar con el entusiasmo, con la noble 
alegría, con el sabroso ingenio de los viejos maestros, de un Don 
Pedro Antonio de Alarcón, de un Don Juan Valera, de un Pereda, 
de un Pérez Galdós (para no citar a los clásicos, sobre todo al 
divino Cervantes, que siendo, como le llamó Benot, el rigor de las 
desdichas, supo saturar su gran libro de tanto optimismo, de tan 
sana alegría). 

Pero que no haya jóvenes maestros no quiere decir que no 
haya jóvenes que culminarán, a pesar de todo, del pesimismo de 
los editores... Y estos se llaman Ramón del Valle-Inclán, Azorín, 
Pío Baroja, Ciges Aparicio, Luis Bello (aunque su labor no se 
haya condensado en libros), entre los prosistas: Antonio de 
Zayas, Eduardo Marquina, los Machado, Villaespesa y Díez 

                                                 
18 Enrique Díez-Canedo llegará a decir sobre Rubén en sus Conversaciones literarias que 
dos libros: España Contemporánea  y Tierras solares (1904) marcarán una evolución de su 
concepto de España (pp. 260-267). 
19 En el tomo XVII de las Obras completas, Alfonso Reyes refiere la intención de Amado 
Nervo por escribir un libro sobre España, donde reuniría una serie de composiciones 
poéticas como “Epitalamio, a Su Majestad el Rey” y “Canto a España”, véase el apéndice 
2, pp. 177 y ss. de las Obras Completas editadas por Reyes.  
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Canedo, entre los poetas, y en la literatura dramática claro está: 
Benavente y los Quintero, los Quintero y Benavente. 20

 

El panorama de la España literaria que ofrece el argentino Manuel Ugarte 

en los primeros años del siglo XX es el mismo que puede contemplar 

Amado Nervo, a partir de su llegada en 1905: las luchas, estrategias e 

integraciones de diversos grupos de poder en el campo literario, respecto 

de las generaciones pasadas y canónicas con las que se están 

consolidando: 21

 
Pérez Galdós, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazán, Manuel del 
Palacio, Mariano de Cavia, Clarín, dominaban todavía el 
ambiente; y cerca de ellos, en tono menor de popular vihuela, el 
grupo del Madrid Cómico, ingenioso y agudo dentro de la 
tradición clásica. [...] 
Madrid era un vivero de escritores. Se dedicaban a la literatura 
familias enteras. Los Machado eran dos: Antonio y Manuel. Los 
Quintero eran dos: Serafín y Joaquín. Los González Blanco eran 
tres: Pedro, Andrés y Edmundo. Todos tenían su originalidad y 
su mesa en algún café célebre. Todos frecuentaban la 
“cacharrería” del Ateneo. Todos hablaban mal de Doña Emilia 
Pardo Bazán a cuyas recepciones acudían, sin embargo 
puntualmente. Porque aparecer en el salón de doña Emilia 
equivalía a exhibir cédula de identidad.22

 
 

En esta España, o mejor dicho, en este Madrid, Ugarte deja ver la compleja 

relación e interacción de diversas estéticas. La España de 1900 sólo puede 

                                                 
20 Amado Nervo, “Balance literario del año”, en Obras completas, t. II, p. 126.  
21 Pierre Bourdieu señala que “No basta con decir que la historia del campo es la historia 
de la lucha por el monopolio de la posición de las categorías de la percepción y de 
valoración legítimas; la propia lucha es lo que hace la historia del campo; a través de la 
lucha se temporaliza. El envejecimiento de los autores, de las obras o de las escuelas es 
algo muy distinto del producto de un deslizamiento mecánico hacia le pasado: se 
engendra en el combate entre aquellos que a su vez no pueden hacer época sin remitir al 
pasado a aquellos a quienes interesa detener el tiempo, eternizar el tiempo presente; entre 
los dominantes conformes con la continuidad, la identidad, la reproducción, y los 
dominados, los nuevos que están entrando y que tienen todas las de ganar con la 
discontinuidad, la ruptura, la diferencia, la revolución” Las reglas del arte, p. 237. 
22 Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, p. 54 y 55.  
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ser entendida a través de dos aspectos: las publicaciones periódicas y las 

tertulias literarias; en éstas el Ateneo constituía un escenario 

fundamental. Ambos elementos del campo cultural definitivos en la 

conformación de los grupos intelectuales, nos conducen a la relación y 

confrontación de lo que se ha llamado “gente vieja” —título tomado de la 

revista dirigida por Juan Valero Tornos, y que se mantuvo de 1900 a 

1905— y la “gente nueva”.23 El subtítulo de Gente Vieja, Ecos del siglo 

pasado, expone de manera evidente  la tensión entre los cánones artísticos 

del siglo XIX con las nuevas propuestas, en las que indudablemente 

entraba el modernismo. De la misma forma, Madrid Cómico (dirigida por 

Sinesio Delgado y Leopoldo Alas, Clarín, de 1880 a 1923),24 fue una 

publicación sin ditirambos modernistas, a pesar de que sus contenidos no 

tenían las pretensiones intelectuales como la publicación de Valero 

Tornos, cuyas caricaturas estaban cercanas a un gusto popular.  

 Si la historia de la literatura pudiera reducirse a una posición 

maniquea, entonces podríamos decir que las publicaciones que 

confrontaron a la “gente vieja” como Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo 

Bazán, Leopoldo Alas, Clarín o Jacinto Octavio Picón fueron Germinal 

                                                 
23 José Luis Calvo Carilla en La cara oculta del 98 atribuye a la acuñación del término 
“gente nueva” a Luis París en su libro Gente nueva  (1888) “donde sentó las bases de 
algunos de los diagnósticos que luego harían fortuna entre la juventud noventayochista 
con sarampión de rebeldías y novedades. Gente nueva tenía el carácter de manifiesto 
programático de una juventud asfixiada por una democracia —la restauracionista— 
adulterada ya desde su consolidación en 1875”, p. 159.; véase todo el apartado “La ‘Gente 
Nueva’ y la ‘Joven España’” así como el capítulo “Modernismo y modernismos” en  Nil 
Santiáñez, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, 
passim.  
24 Cuando me refiera a alguna publicación periódica relevante, sólo consignaré entre 
paréntesis el nombre del director  o jefe de redacción y los años de duración. 
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(Joaquín Dicenta, 1897-1899), Vida Nueva (Eusebio Blasco, Dionisio Pérez, 

1899-1900), Alma Española (José Martínez Ruiz, Azorín, 1903-1904), 

Helios (Pedro González Blanco, Juan Ramón Jiménez et al. 1903-1904), El 

Nuevo Mercurio (Enrique Gómez Carrillo, 1907) o Renacimiento (Gregorio 

Martínez Sierra, 1907). Sin embargo, aunque estas revistas están ligadas a 

una estética modernista y con firmas identificables con la generación del 

98,25 son la clara muestra de las confluencias tanto literarias como 

políticas. 26 Además, como se ha enfatizado en recientes estudios 

historiográficos de la época: “Lo importante, en este período, es que, a 

                                                 
25 No es uno de los principales objetivos de esta tesis discutir las polémicas ya superadas 
en torno al modernismo y al 98, planteadas desde el mismo Juan Ramón Jiménez, Azorín 
y Pío Baroja, al igual que Pedro Salinas. Por mucho tiempo los críticos Federico de Onís o 
Guillermo Díaz Plaja señalaron que el modernismo hispanoamericano poco tenía que ver 
con los novecentismo español; a su vez Rafael Cansinos Assens en Poetas y prosistas del 
novecientos (España y América) en su texto sobre Amado Nervo advierte que sólo Nervo y 
Darío pudieron identificarse con esa “sinfonía novecentista”. Sin embargo, es necesario 
revisar comentarios de la época como los de Manuel Ugarte o Enrique Gómez Carrillo, así 
como los estudios críticos e historiográficos de Lily Litvak, Ricardo Gullón, José Carlos 
Mainer, José Luis Calvo Carilla, y más recientemente los de Nil Santiáñez.   
La oposición entre el 98 y el modernismo hispanoamericano fue resumida de manera 
tajante por Pedro Salinas de la siguiente manera:  
“Todo lo cual nos permitirá señalar las actitudes del 98 en relación con el lenguaje, de 
acuerdo con los siguientes apartados: 
1ª. Antirretoricismo. Antibarroquismo. 
2ª. Creación de una lengua natural ceñida a la realidad de las cosas que evoca. 
3ª. Enriquecimiento ‘funcional’ de la lengua natural, rebuscando en la lengua popular 
regional o en la raíz etimológica. 
4ª. Lenguaje definitorio al servicio de inteligencia. 
5ª. Lengua válida para todos” 
Mientras que el lenguaje modernista sería: 
“1ª. Retoricismo 
2ª. Creación de una lengua artificial, de intención predominantemente estética. 
3ª. Enriquecimiento “musical” del idioma en busca de una expresión distinta, 
individualizada. 
4ª. Lenguaje sensual, al servicio de la belleza. 
5ª. Lenguaje minoritario.” 
La posición maniquea de Salinas cuya resonancia duró varias décadas, fue acallada por 
Ricardo Gullón y analizada, con la debida distancia en el año 2002 por Santiáñez: “El 
rechazo de la ‘generación del 98’ y la superación del binomio 98-modernismo no ha 
implicado, sin embargo, una total superación de los problemas metodológicos y 
terminológicos que han aquejado al hispanismo (p. 101)”.   
26 Véase el apéndice correspondiente a las revistas de principios de siglo XX.  
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pesar de las distancias y diferencias entre unos y otros escritores, todos 

estaban unidos a la hora de confrontar opiniones (en las sesiones del 

Ateneo y en las famosas tertulias de cafés: Madrid, Fornos, Lion d’Or, 

Nuevo Café de Levante, Cervecería Inglesa, Café de la Montaña) [...]”.27

 Si bien la función que cumplieron las tertulias de café fue la 

conformación de núcleos literarios, otros ámbitos culturales permitieron 

que determinados escritores fueran incluidos en las reuniones del salón de 

Emilia Pardo Bazán 28 o en la casa de Juan Valera. En el caso de Nervo, 

éste tuvo que recurrir no sólo a Valle-Inclán para ser reconocido por Pérez 

Galdós, sino que utilizó las cartas de presentación dadas por Justo Sierra, 

entonces ministro de educación en México, y quien gozaba de gran estima 

en los más importantes grupos culturales y de poder españoles. Sin 

embargo, mucho cuidó Nervo de no ser confundido con los anarquistas 

literatos, más cercanos a una bohemia degradada que a la bohemia 

idealista de Darío, Gómez Carrillo y el propio Nervo en París, como advierte 

Allen W. Phillips en En torno a la bohemia madrileña:   

 
[…] no sólo son muy inciertos los deslindes entre modernismo 
aristocratizante y el anarquismo, sino que también es siempre 
difícil otra vertiente de la cuestión: la de poder distinguir 
claramente entre la bohemia auténtica y la meramente azul de 
los farsantes del hampa literaria. La bohemia sórdida y la 
heroica se oponían en contraste espiritual. En el mejor de los 
casos se trataba de una cuestión de grado, pero los parásitos y 
dipsómanos pululaban en los cafés en busca de algún inocente a 
quien pegar un sablazo. Como ya se dijo, Baroja detestaba a los 
hermanos Sawa por inauténticos; ridiculizaba a otros como el 
grotesco Barrantes o a Pedro Luis de Gálvez; y, en sus novelas, 

                                                 
27 Ma. del Pilar Palomo (ed.), Movimientos literarios y periodismo en España, p. 290.  
28 Cf. Supra Manuel Ugarte, pp. 54-55. 
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caricaturizaba a aquellos pícaros semiliterarios, quienes a las 
altas horas de la madrugada vagaban sin norte por las calles de 
Madrid con la esperanza de encontrarse con un alma generosa 
dispuesta a pagarles una media tostada. 29

 
 

 
El ingreso al Ateneo permitió a Nervo relacionarse con la “gente vieja” y la 

“gente nueva” en la biblioteca o en la cacharrería (nombre dado al gran 

salón de tertulias). Hacia 1905, el Ateneo había disminuido su posición 

conservadora dentro de la clase política e intelectual españolas.  

Desde su fundación hasta principios del siglo XX, varias 

generaciones pasaron por aquella institución: los románticos de 

pensamiento liberal, el grupo moderado del régimen isabelino, la etapa de 

libertad de cátedra conocida como la Holanda de España y los años de la 

restauración borbónica. 30 Con la inauguración del edificio en la calle del 

Prado por el rey Alfonso XII en 1884, el Ateneo quedó asociado con el 

partido conservador, especialmente con Cánovas quien lo presidió 

repetidas veces. De este modo, El Ateneo científico, literario y artístico de 

Madrid, se convierte en un reflejo de los posicionamientos ideológicos en 

España, a veces liberal y otras, más conservador, con un cambio espiritual 

sobre España y de renovación cultural.31  Entre las transformaciones de la 

                                                 
29 Allen W. Phillips, En torno a la bohemia madrileña. 1890-1925, pp. 20-21.   
30 Aunque el primer Ateneo fue fundado en 1822 por Francisco Martínez de la Rosa, 
duque de Rivas, de manera continua fue cambiando de sede. Para conocer la historia de 
esta institución véase Francisco Villacorta Baños, El Ateneo Científico, Literario y Artístico 
de  Madrid (1885-1912). 
31 Villacorta en su estudio (supra) resume este panorama a través de los personajes que 
presidieron el Ateneo en estos años: “A partir de 1882 y salvo el período del republicano 
Azcárate (1891-92-1892-94), los liberales y conservadores se reparten la Presidencia de la 
Casa. Cánovas, desplazado del Gobierno, preside el Ateneo en 1882-83 y 
simultáneamente éste y el Consejo de Ministros a partir de enero de 1884. Moret preside 
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institución, destaca la inserción de un grupo de jóvenes que desagradaban 

a naftalinados miembros como José de Echegaray. Aunque este grupo, 

conocido como la generación del 98, no tuvo una presencia radical: ni 

Azorín, ni Maeztu, ni Baroja, ni Juan Ramón lograron cimbrar las mentes 

de entonces, fueron el germen, con otros de su contemporáneos, para 

generar una conciencia crítica sobre el problema de España, aunque 

Unamuno se convertiría en una importante voz en los estrados de la 

institución, como también lo sería Ortega y Gasset en poco tiempo. 

 La transformación y confluencia ideológica del Ateneo hizo que 

también se reformularan algunos aspectos programáticos del mismo: 

desde la creación de un teatro para niños por Jacinto Benavente, 

conferencias populares sobre autores españoles y extranjeros, como la 

creación de veladas literarias sobre Góngora o Zorrilla, y cursos diversos, 

enfocados a un público pequeño-burgués, que iniciaba su consolidación 

dentro de los campos intelectuales y de poder. En este rubro, hacia 1905, 

la presencia de los extranjeros, en concreto de los hispanoamericanos se 

hizo notar: no sólo llega a finales de año Amado Nervo para integrarse a 

                                                                                                                                                     
en 1884-85 y 1885-86; en noviembre de 1885, pocos días después de leer el discurso 
inaugural de las cátedras, pasa a ocupar la cartera de Estado en el Gabinete liberal de 
Sagasti. En los dos cursos siguientes, 1886-7 y 1887-88, ocupa la Presidencia ateneísta el 
liberal Núñez de Arce. En junio de 1888, y tras unas reñidas elecciones, obtiene la 
presidencia Cristino Martos, aunque en diciembre del mismo año presenta la dimisión, 
fundándose, según La Ibera de 13 de diciembre de 1888, en sus múltiples ocupaciones. 
Sin embargo, parece ser que el largo predominio liberal pesaba ya demasiado sobre los 
atenístas conservadores. En efecto, Martos es sustituido por Cánovas, que preside el 
Ateneo durante ese curso, durante el siguiente y desde junio de 1890 conjuntamente el 
Consejo de Ministros y el Ateneo (curso 1890-91). Después del paréntesis republicano, 
comienza en 1894-95 un largo período de predominio liberal, definitivo después de la 
muerte de Cánovas en 1897. Moret preside el Ateneo entre aquel curso y 1897-98. José 
Echegaray en 1898-99 y otra vez Moret a partir del curso siguiente hasta 1912-13 (p. 54). 
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sus filas,32 con motivo del tercer centenario del Quijote Rubén Darío lee en 

Madrid la Letanía de nuestro señor Don Quijote, y José Santos Chocano 

hará una lectura de sus poemas. 

 La apertura hacia los modernistas propicia notoriedad a las 

actividades del Ateneo en diversas publicaciones periódicas. Rasgo 

significativo de que las actividades intelectuales de la España de principios 

de siglo XX estaban cambiando; la convivencia de diversos intereses 

estéticos reflejaba un nuevo estado no sólo en los salones literarios o en 

las publicaciones hemerográficas, sino en todo el ámbito editorial; y es en 

este sentido que una nueva revolución irrumpiría hacia 1907 con Eduardo 

Zamacois y su colección de “El Cuento Semanal”. 

 
 

 

 

                                                 
32 El 9 de diciembre de 1905, Nervo tiene buena acogida en el Ateneo con la lectura de 
una serie de poemas. El 28 de abril de 1907 reitera su voz en la tribuna con un claro 
sentido político al leer el poema “Epitalamio. A su Majestad el Rey”, así como en 1907 
donde hace una deslucida lectura de poemas de Manuel Gutiérrez Nájera.  
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 “EL CUENTO SEMANAL” 

 LA EMPRESA DE EDUARDO ZAMACOIS 

 

 
La importancia de la colección popular “El Cuento Semanal” excede en 

límites de este trabajo; sin embargo, no puede olvidarse que es un eslabón 

fundamental para la consolidación de las ediciones modernas, y un punto 

nodal para el reconocimiento de muchos literatos tanto en los lectores 

como en los círculos intelectuales.  La finalidad de este breve recuento no 

es otro que poner en perspectiva elementos sobresalientes para el 

conocimiento de los campos culturales en los que Amado Nervo se insertó, 

así como las propias estrategias de su director, Eduardo Zamacois, sus 

colaboradores y de la publicación en los diversos rumbos literarios de 

principios de siglo.  

En 1986, un grupo de investigadores de la Universidad de París VIII-

Vincennes publica Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912). 

Este fue el principio de la recuperación académica de las colecciones 

literarias vendidas en kioscos durante los primeros años del siglo XX en 

España. El primer paso lo dio Federico Sáenz de Robles con la “Promoción 

del Cuento Semanal” y Luis S. Grangel en Eduardo Zamacois y la novela 

corta, 33 aunque el primero se avocó, en efecto, a la promoción de la 

                                                 
33 La labor difusora de Federico Sáenz de Robles en varios ensayos, como Raros y 
olvidados. La promoción de El Cuento Semanal, Madrid: Prensa Española, 1971, La 
promoción de El Cuento Semanal, Madrid, Colección Austral, Espasa Calpe, 1975 o la 
selecciones y textos en La novela corta en España, Madrid: Aguilar, 1959 y Antología de la 
novela corta, Barcelona, Andorra, 1972, 2 vols.  Por su parte Granjel publicó un adelanto 
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colección y sus autores, muchos olvidados en la historia literaria española, 

Granjel ofreció un panorama contextual de “El Cuento”. Ambos le 

devolvieron a esta publicación el lugar sobresaliente que tuvo en la 

revolución editorial española y que sólo Andrés González Blanco había 

advertido tempranamente, en su Historia de la novela de España (1909), 

cuando la serie estaba en pleno auge, y con un conocimiento pleno por ser 

asiduo colaborador tanto de “El Cuento Semanal”, como de 

“Contemporáneos”, “La Novela Corta” y “La Novela Semanal”. 34  

Si bien los textos pioneros de Sáenz de Robles y Granjel difundieron 

la existencia e importancia de la colección, lógicamente cayeron en algunas 

imprecisiones por no tener a la mano todos los ejemplares o desconocer en 

parte, la situación editorial de la época, y por basarse en gran medida en 

las memorias de su fundador. 

 La aportación que en los años ochenta dio el grupo francés en 

Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912) mostró internamente al 

coloso editorial fundado por Zamacois; sin embargo, su enfoque 

estructuralista redujo la posibilidad de un conocimiento morfológico del 

mismo. El modelo francés incentivó al Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas de España para publicar una serie de estudios sobre las 

colecciones populares de kiosco, como “La Novela Corta”, “La Novela 

                                                                                                                                                     
de Eduardo Zamacois y la novela corta  en “La novela corta en España (1907-1936),  
Cuadernos Hispanoamericanos LXXIV, Madrid, 1968, pp. 477-508.  
34 Para conocer con mayor amplitud la vida y obra de Andrés González Blanco véase José 
Ma. Martínez Cachero, Andrés González Blanco: una vida para la literatura, en la que un 
índice de obras narrativas muestra las constantes colaboraciones de González Blanco en 
las colecciones de kiosco.  
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Semanal”, “El Libro Popular”, etcétera. Textos como el de José Carlos 

Mainer en La edad de plata, César Antonio Molina en Medio siglo de 

Prensa literaria española (1900-1950), Jesús Martínez Martín o Alberto 

Sánchez-Insúa en Historia de la edición en España han dado la debida 

importancia a este fenómeno cultural.  

Aunque puede considerarse la primera publicación masiva, con 

costos muy bajos y con un formato de revista, a finales del siglo XIX 

existían colecciones de novelas en libro como “El Cuento”, “Biblioteca 

Patria” o “Colección Diamante”, cuyos contenidos de tema moral se 

encontraban acotados a ciertos grupos literarios.  

“El Cuento Semanal” no hubiera existido sin las nuevas 

apreciaciones de la industria editorial en el paso del siglo XIX al XX: la 

delimitación de los quehaceres del librero e impresor a editor, la conciencia 

y autonomía autoral, las transformaciones de los formatos impresión y 

edición, la diversificación de temas para los nuevos públicos como el 

infantil y el femenino, la estabilidad de la imprenta y la industria papelera, 

el empleo de nueva maquinaria, la distribución menos acotada de los 

libros,  son algunos elementos a nivel editorial que motivaron los cambios 

y que hicieron posible la existencia de la publicación de Zamacois.  

 Contrario a lo que señala en Ideología y texto en El Cuento Semanal, 

a principios del siglo XX había un número considerable de lectores, en 

comparación con el siglo XIX, en ello influyó en gran medida, el 

crecimiento demográfico que se traduciría en el aumento de lectores 
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potenciales, 35 lo que también generó el cambio de perspectiva sobre el 

libro: éste dejó de ser asequible sólo para las élites, también se convirtió en 

instrumento de igualdad, al ser adquirido por la clases obrera y media en 

consolidación.  

Con esta inserción de nuevos lectores, la demanda creció y 

contribuyó a que las formas de adquisición y distribución de los libros 

fuesen cambiando. Si bien durante el siglo XIX el libro, en especial, la 

novela tuvo gran apogeo a través de las entregas, al grado de que muchos 

escritores como Benito Pérez Galdós optaran por esta forma de 

comercialización; a principios del XX, las publicaciones hemerográficas 

ocuparon un lugar significativo, así como el libro popular, que se 

distinguía de aquél de lujo y con tiraje reducido. Aunque en 1901 había    

1318 títulos en circulación, la mayoría de ellos fueron diccionarios, 

manuales, novelas de poca calidad o traducciones de novelas francesas de 

autores populares como Eugène Sué, Victor Hugo, Alexandre Dumas. 

Muchas de estas impresiones eran en papel y tinta de baja calidad, sobre 

todo las novelas populares, a diferencia de los libros elaborados con papel 

couché, encuadernados e ilustrados, pero con costos altos, de una a cinco 

pesetas, lo que provocaba que se vendiera una parte del tiraje reducido. 

 Ante esta perspectiva, y considerando que la oferta hemerográfica 

era alta, así como sus ventas, la industria editorial tuvo que cambiar hacia 

el abaratamiento y su diversificación social, y diseñar un híbrido del libro y 

                                                 
35 Jesús Martínez Martín, “La edición moderna”, en Historia de la edición en España, 
p.167. 
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la revista para elevar la distribución y reducir los costos de producción. 

Esta apuesta por la hemerografía se muestra a principios del siglo XX: “en 

los años en que coexisten “El Cuento Semanal” y “Los Contemporáneos”, 

se editan en Madrid 17 diarios de una cierta entidad, 4 revistas literarias y 

2 más que desaparecen en 1907, 7 revistas gráficas de información 

general, 2 revistas de humor, 3 galantes o psicalípticas, y aparecen y 

desaparecen 26 revistas satíricas”.36  

“El Cuento Semanal” fue fundador y parte de aquella mezcla. Por las 

memorias de Zamacois, sabemos que se utilizó el semanario Vida Galante, 

dirigido por él de 1898-190037 como modelo para la creación de la serie, 

aunque, como señala Sánchez Álvarez-Insúa, es probable que se haya 

basado en revistas como Lisez-moi (1905), Les Romans de L’Ilustration, La 

Petite Ilustration y L’Ilustration Théatrale. 38 Sea cual fuera el origen —ya 

sea español o francés— del semanario, la febricitante idea de Zamacois se 

concretó de la siguiente manera:  

 
una noche en que  las zozobras que trae consigo la penuria no 
me dejaban dormir, me asaltó la idea de fundar una revista que 
había de titularse “El Cuento Semanal”. No hubo en mi 
concepción el menor titubeo. Desde el primer instante se dibujó 
en mi imaginación, clara, precisa. Con los ojos del alma la veía 
según nació después. Cada número, de veinticuatro páginas, de 
papel “couché”, lo ocuparía una novela corta, inédita, ilustrada 

                                                 
36 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “Colecciones literarias”, en Historia de la edición en 
España, p. 378.  
37 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va, p. 143 y siguientes. Vida galante, de la que 
era dueño Ramón Sopena intentaba diferenciarse de otras revistas como Nuevo Mundo, de 
corte informativo, o Blanco y Negro, considerada “rosa”; de este modo intentaba ser “una 
revista frívola que recogiese el aroma de alcoba que perfuma la literatura francesa del 
siglo XVIII; una publicación traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos de 
vodevil, aunque sin audacias de mal género”.  
38 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, op. cit., p. 379. 
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en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada más. 
Colaborarían en ella los escritores y dibujantes más reputados, y 
aparecería los viernes —precisamente los viernes— al precio de 
treinta céntimos ejemplar.39

 
 
El único que aceptó aportar el dinero para la empresa fue el periodista 

Antonio Galiardo, después de que Zamacois fuera rechazado por expertos 

editores como Gregorio Pueyo, Ramón Sopena y José del Perojo. La idea 

había parecido descabellada a estos editores de vieja cepa, sobre todo por 

tener una ingenua idea del lector de entonces, como las palabras de 

Sopena que recordaría Zamacois  “Al público le asusta lo nuevo. A la masa 

no le gusta leer. La gente es rutinaria. A la gente dale informaciones, 

cuentos cortos, crónicas ligeras, fotografías de lugares y de personas... 

Nuevo Mundo y Blanco y Negro han triunfado porque supieron cultivar la 

actualidad. El “suceso del día” es lo que trae el éxito. (p. 231) 

 El primer número salió el 4 de enero de 1907 con “Desencanto” de 

Jacinto Octavio Picón, con las imágenes, papel e impresión que deseaba 

Zamacois y con una medida de 19 x 27 cm, con texto a dos columnas y la 

caricatura del autor en la portada. La propuesta de formato se 

complementó con la comercial, el libro popular se distribuía en kioscos y 

no ya en librerías, donde las personas de escaso poder económico no 

entraban. Al venderse en kioscos y estanquillos, “El Cuento Semanal” 

abrió los espacios del libro popular a todas las clases sociales, pues no se 

postulaba a favor de ninguna. 

                                                 
39 Eduardo Zamacois, op. cit., pp. 230-231. 
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 El cálculo de su director, sobre qué tipo de publicación deseaba, y a 

qué público quería abarcar se presenta en el programa desglosado en la 

segunda de forros de ese primer número:  

 
El empeño que nos trae a la vida, apenas iniciado conquistó las 
simpatías de nuestro elemento intelectual. Escritores 
meritísimos y pintores de probado valer nos ofrecieron, desde 
luego, el oro de su colaboración; la Prensa saludó nuestra 
aparición con elogios que nunca agradeceremos bastante, y de 
todos los rincones de la Península y de muchas grandes urbes 
americanas recibimos cartas de apasionada felicitación; todo lo 
cual trae la seguridad confortadora del que en España no es 
utópico acometer una empresa alta, genuinamente artística, 
limpia de mezquinas ambiciones mercantiles. 

EL CUENTO SEMANAL publicará en cada número una 
“obra de arte” inédita y completa, y aceptará no sólo las firmas 
ya consagradas de los maestros, sino también la de esos 
jóvenes que hoy luchan en la sombra todavía, pero que están 
llamados a ser los conquistadores del mañana. 

Las ventajas de nuestra Revista son notorias: un cuento 
no basta para fijar acabadamente la mentalidad y estilo de un 
autor, y, por otra parte, los libros suelen ser caros, y una gran 
parte del público los halla de lenta y fatigosa lectura. Las 
páginas de EL CUENTO SEMANAL no tendrán la frivolidad efímera 
del cuento corto, que poco o nada enseña, ni tampoco la 
pesadez del volumen: serán narraciones que podrán ser leídas 
rápidamente, y que, sin embargo, ofrecen dimensiones 
sobradas para que la personalidad del autor se acuse en ellas 
por modo rotundo y definitivo. Con lo que añadirá a la 
brevedad amena del periódico las excelencias del libro, que 
“nunca se hace viejo”.  

Todas las tendencias y también todas las formas 
literarias caben en esta Revista. Nuestro queridísimo Pérez 
Galdós nos ha prometido un original, donde brillará ese estilo 
llano, impecable, que hizo internacional el nombre del maestro; 
Jacinto Octavio Picón nos dio una novela; Jacinto Benavente 
un boceto de comedia exquisito; Salvador Rueda un drama en 
tres actos. Y aquí también se revelarán como novelistas 
Rodrigo Soriano y Joaquín Dicenta. 

EL CUENTO SEMANAL, por tanto, lejos de tener un 
“carácter” marcado, presentará a sus lectores con cada firma, 
un criterio, un estilo personal, un latido de belleza, vibración 
franca, absolutamente sincera, expresada sin eufemismos 
grises, según fue ideada bajo el choque rudo, pero siempre 
triunfal de la primera sensación. 

  Tal es nuestro propósito. 
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 Confesemos que la realización de esta “cruzada por el 
arte” ha costado grandes sacrificios y una labor preparatoria 
enorme; pero si con ello logramos interesar la atención del 
público y abrir a la juventud un camino de victorias, todas 
nuestras esperanzas, todas nuestras ambiciones, se habrán 
cumplido. 40

 
 
La estrategia de Zamacois, comprometida en el primer número, de utilizar 

firmas conocidas y combinarlas con autores que estaban colocándose en el 

campo literario se refuerza en los 19 números subsecuentes: Jacinto 

Benavente, Gregorio Martínez Sierra, Eduardo Zamacois, Salvador Rueda, 

Antonio Zozaya, Emilia Pardo Bazán, Joaquín Dicenta, Felipe Trigo, José 

Francés, Eduardo Marquina, Juan Pérez Zúñiga, Pedro de Répide, Manuel 

Bueno, Manuel Linares Rivas, Pedro Mata, Amado Nervo, Alejandro Sawa, 

Francisco Villaespesa, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero.  No fue casual 

que el primer número haya sido del académico Jacinto Octavio Picón, ya 

que de esta manera podría ser aceptado un formato popular con un autor 

totalmente canónico.   

 El éxito fue inmediato, sobre todo por su precio de 30 céntimos, lo 

que llevó a la consolidación de la empresa con su propio kiosco en Alcalá 

31, además de la distribución en librerías, kioscos y puestos de 

periódicos.41 Algunas novelas cortas, tuvieron tal éxito que se 

reimprimieron varias veces. La promoción de autores famosos y 

                                                 
40 Nota editorial en El Cuento Semanal, año 1, núm. 1, 4 de enero de 1907 (Jacinto 
Octavio Picón, “Desencanto”). 
41 Su distribución no sólo alcanzó las provincias españolas, también llegó a venderse en 
París, La Habana, en México y Buenos Aires. Esto deja ver el éxito de la revista cuyo 
formato llegó a imitarse sobre todo en Argentina con “La Novela Semanal” o “La Novela del 
Día” (véase el apéndice de imágenes). 
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desconocidos fue uno de los fines de “El Cuento”, por ejemplo en marzo de 

1908 aparece Nómada de Gabriel Miró, quien es por primera vez publicado 

gracias a un concurso de la revista en el que fueron jurados Valle-Inclán, 

Baroja, Trigo y Zamacois.  Esta estrategia de comenzar la serie con autores 

reconocidos y después insertar a otros sin renombre, otorgaría a “El 

Cuento Semanal” un triunfo seguro, una intuición que confirmaría Pierre 

Bourdieu en Las reglas del arte:  

 
Los autores consagrados que dominan el campo de producción 
tienden a ir imponiéndose poco a poco en el mercado, 
volviéndose cada vez más legibles y aceptables a medida que se 
banalizan a través de un proceso más o menos largo de 
familiarización asociado o no a un aprendizaje específico. Las 
estrategias dirigidas contra su dominación apuntan y siempre 
alcanzan, a través de ellos, a los consumidores distinguidos de 
sus productos distintivos. Imponer en el mercado en un 
momento determinado un productor nuevo, un producto nuevo y 
un nuevo sistema de gustos, es hacer que se deslicen hacia el 
pasado el conjunto de los productores, de los productos y de los 
sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de vista del 
grado de legitimidad. 42

   

La publicación duró de 1907 a 1912 con 263 números de más de cien 

autores entre españoles y americanos. La solidez del primer año se ve 

reflejada en las palabras que Zamacois le dirige a Manuel Ugarte, uno de 

sus colaboradores: “‘El Cuento’ marcha muy bien. Para el año próximo 

preparo una ‘selección de autores’, quedándome, como es lógico, con 

aquellos que mejor se han vendido. Uno de los elegidos será usted. Mes 

                                                 
42  Pierre Bourdieu, Las reglas del arte,  p. 241. 
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compliments.”43 La empresa siguió en manos de Zamacois hasta que el 

suicidio de Galiardo y las disputas con la viuda lo obligaron a dejar la 

revista y fundar Los Contemporáneos (1909-1926), con un formato similar 

y algunos colaboradores de la primera.  

El camino ya estaba abierto para que en la segunda y tercera década 

del siglo XX el libro popular de kiosco se diversificara, aunque con un 

descenso en su calidad de los formatos de “El libro popular” (1912-1914), 

“La Novela Corta” (1916-1925), “La Novela Semanal” (1921-1925), “La 

Novela de Hoy” (1922-1932). 44 Hacia los años veinte y treinta, estos 

contenidos se transformarían hacia lo novela erótica, en la que Felipe 

Trigo, Eduardo Zamacois y Álvaro Retana serían sus principales 

representantes.  

Si bien “El Cuento Semanal” y en sí toda la novela popular de kiosco 

fue importante, la crítica se mantuvo al margen, y es que, como afirma 

Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, autores que publicaron en ella no tuvieron 

una merecida recepción crítica por no ser la novela corta un género 

aceptable dentro del canon, a diferencia de las novelas largas. 45

Tal vez por ello las novelas cortas de Amado Nervo publicadas en 

estas colecciones hayan sido obviadas por la crítica por mucho tiempo; 

pero lo que no descalificaría la intención nerviana de utilizarlas como un 

                                                 
43 Carta de Eduardo Zamacois a Manuel Ugarte, 1907. Tomo II, folio 2. Expediente 
Manuel Ugarte, en Archivo General de la Nación Argentina.  
44 En el apéndice de las publicaciones hemerógraficas se amplía la información de estas 
colecciones.  
45 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, op. cit., p. 382. Para complementar la posición de la 
novela corta, véase la introducción de este trabajo.  
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instrumento de posicionamiento en los campos culturales por medio de 

una publicación visionaria, “El Cuento Semanal”; pero este tema será 

desarrollado con más amplitud en el siguiente capítulo.  

 



 

 

 

 

 

MENCÍA EN LA ENCRUCIJADA HISTÓRICA Y 

LITERARIA DE UN NUEVO SIGLO 
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LA CONSTRUCCIÓN HISTÓRICA 

 
 
 

Aunque existen numerosos estudios entorno a “El Cuento Semanal” y 

sus colaboradores, se ha pasado por alto la presencia de escritores 

hispanoamericanos en la colección, así como en otras contemporáneas 

y posteriores. Un ejemplo de ello es el artículo de Luis G. Granjel y 

José-Carlos Mainer “Contextos: la novela corta y Wenceslao Fernández 

Flórez”1 que sólo clasifica como autores modernistas a Gregorio 

Martínez Sierra, Eduardo Marquina, Francisco Villaespesa, Pedro Luis 

de Gálvez y cuya “contribución a la novela breve fue esporádica y de 

escaso volumen; ello explica que a despecho de su innegable valor 

literario, la presencia de estos escritores modernistas, como la de los 

noventayochistas, con un total de setenta títulos, apenas influyeran en 

el rumbo mantenido por las colecciones de novela breve”.2  

 Es verdad que entre los más de tres mil títulos existentes de la 

novela corta en las colecciones de más de dos décadas, los 

hispanoamericanos son los menos, aunque su posicionamiento en las 

letras hispánicas no es menor. Ahí están, además del renombrado 

Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, Manuel Gálvez, Manuel Ugarte, 

José Santos Chocano, Amado Nervo José María Vargas Vila. Algunos de 
                                                           
1 Luis G. Granjel y José-Carlos Mainer “Contextos: la novela corta y Wenceslao 
Fernández Flórez”, en Víctor G. de la Concha. Época contemporánea (1914-1939). 
Historia y crítica de la literatura española, pp. 143-155.  
2 Luis G. Granjel y José-Carlos Mainer “Contextos: la novela corta y Wenceslao 
Fernández Flórez”, op. cit.,  p. 148.  El texto de Granjel ha sido tomado de Cuadernos 
Hispanoamericanos, LXXIV y LXXV, y el de Mainer de Wenceslao Fernández Flórez, 
Voltereta (Madrid, 1980) por lo que considero que la distinción entre modernistas y 
noventayochistas todavía estaba marcada cuando Granjel escribió su texto, por lo que 
es necesario pasar por alto esta separación tan tajante de los términos, véase el 
“Apéndice” para una mejor comprensión del modernismo y de la generación del 98.  
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estos escritores colaboraron de manera frecuente en las colecciones de 

kiosco, como el propio Nervo, quien publicó sus novelas en las dos más 

importantes: “El Cuento Semanal” y “La Novela Corta”. Sin embargo, a 

pesar de que este grupo de escritores residía y/o publicaba  en España, 

eran considerados un grupo aparte, como lo deja ver la segunda de 

forros de la novela El diablo desinteresado de Amado Nervo en “La 

Novela Corta”: 3   

 

Es importante señalar que si bien son nueve las colaboraciones en “El 

Cuento Semanal” de siete escritores americanos,4 los temas poco tenían 

que ver con asuntos o ambientes americanos, con excepción de La 

leyenda del gaucho (núm. 29)  de Manuel Ugarte y la pieza teatral La 

                                                           
3 Es notorio que a pesar del origen guatemalteco de Gómez Carrillo, está incluido en el 
grupo español y no entre los americanos, como una reafirmación del cosmopolitismo 
que él mismo promovía. 
4 Los colaboradores hispanoamericanos fueron Manuel Aranaz Castellanos, Enrique 
Gómez Carrillo, Amado Nervo, José Santos Chocano, Felipe Sassone (dos 
colaboraciones, Manuel Ugarte (dos colaboraciones) y Gustavo Vivero. Se excluyen de 
este grupo a Alfonso Hernández Catá (dos colaboraciones) y Alberto Insúa (cuatro 
colaboraciones), que aunque nacidos en América son considerados como autores 
españoles.  
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cruz y el sol (núm. 83) de José Santos Chocano.5 En general, las 

novelas de los hispanoamericanos no se diferenciaban de ninguna 

manera con las españolas, con el fin de no confundir al público y ser 

aceptados en la recepción inmediata. De este modo, no deja de 

sorprendernos hoy en día las estrategias discursivas de estos escritores 

para insertarse en el juego de las demandas de los diversos campos. 

Ya he señalado en la introducción de esta tesis algunos elementos 

importantes en la estructura de lo que Florence Goyet llama la novela 

corta clásica: sencillez de los temas, brevedad, paroxismo, antítesis y 

hipotiposis; estos elementos fungieron cabalmente en los autores con 

gran oficio de las colecciones de kiosco. Mientras que escritores como 

Alberto Insúa y Eduardo Zamacois supieron explotar ciertas historias y 

discursos con gran éxito, al grado de reproducir sus propios modelos en 

diversas colecciones hasta entrados los años veinte; otros, los menos, 

retomaron el complejo tejido de la nouvelle, desde la de Boccaccio y 

Cervantes hasta la del siglo XIX. La renovación estética de la novela 

finisecular se extiende a la novela corta enriqueciéndola con aspectos 

propios del género. De este modo, se encuentra un abanico de distintas 

posibilidades temáticas y de calidad narrativa dentro de las colecciones 

populares. 

En sí misma, “El Cuento Semanal” y sus continuadoras 

responden a un fenómeno socio-ideológico de la época: “la necesidad de 

ficción, formas, tópicos, figuras sobre las que trabaja un imaginario 

                                                           
5 Lo mismo se repetirá en “La Novela Corta” donde habrá 21 colaboraciones repartidas 
entre Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo y José María Vargas Vila.  



 56

colectivo y que, al mismo tiempo, lo constituyen.”6 Sin embargo, en las 

páginas de lo que Umberto Eco llama paraliteratura,7 además de 

historias sin mucha elaboración discursiva, o con tópicos reducidos a 

los gustos y necesidades del público con un marcado predominio del 

tema amoroso y sentimental —aquello que Sarlo llama textos de la 

felicidad—,8 se encuentra  una recuperación de la materia histórica en 

tres vertientes: como un recurso espacio-temporal (Emilia Pardo Bazán, 

Belcebú, núm. 103);  como contexto, pero sin poner en discusión la 

historicidad  (Francisco Villaespesa, El milagro de las rosas, núm. 19); o 

bien con las consignas de la novela histórica (Pompeyo Gener, Últimos 

momentos de Miguel Servet, núm. 39). 

 Amado Nervo supo aprovechar el horizonte de expectativas de los 

distintos campos que intervenían en “El Cuento Semanal”, los lectores y 

los escritores, sin dejar de asumir su estética modernista, pero con el 

interés de conquistar el gusto del público español, publica Mencía con el 

                                                           
6 Esta observación de Beatriz Sarlo en El imperio de los sentimientos, p. 33,  es 
extensiva tanto a las colecciones españolas que tomaron el modelo de Zamacois, como 
a las argentinas cuyo auge se dio en la segunda y tercera década del siglo XX. Para 
conocer un poco más sobre las colecciones argentinas véase además del estudio de 
Sarlo, en el que da una interesante bibliohemerografía, el de Margarita Pierini, et. al., 
La novela semanal (1917-1927). Madrid: CSIC, 2004.   
7 A partir del congreso sobre la “paraliteratura”, celebrado en Cerisy en 1967 
entendida, en la mayoría de las veces como novela popular y sus derivados, se intentó 
dar esta definición para separarla de la Literatura: “Lo paraliterario contiene más o 
menos todos los elementos que formarían parte de la literatura, excepto la inquietud 
por su propia significación, excepto el hecho de poner en tela de juicio su propio 
lenguaje’”, en Umberto Eco, El superhombre de masas, p. 76.  
8 “Como textos de la felicidad, también se ven afectados profundamente por el 
conformismo. Asistidos por una certidumbre: el amor es la más interesante de las 
materias narrativas, diseñan un vasto pero monótono imperio de los sentimientos, 
organizado según tres órdenes: el de los deseos, el de la sociedad y el de la moral. 
Estos órdenes deben entrar necesariamente en conflicto para que las narraciones sean 
posibles. Y en estos relatos, cuando los deseos se oponen al orden social, la solución 
suele ser ejemplarizadora: la muerte o la caída.”, Beatriz Sarlo, op. cit., p. 22. 



 57

título de Un sueño9  el 4 de abril de 1907, en el número 17 de la 

colección. Ésta fue la primera novela que escritor mexicano concebía y 

publicaba en España.10  

  Tanto la fecha al calce: invierno de 1906, como la nota a lector 

muestran que Nervo escribió la novela expresamente para la 

publicación de Zamacois, pues resalta su distribución en los puestos de 

kiosco en la Puerta del Sol. Éste y otros aspectos relacionados con la 

concepción del lector modelo de la colección, fueron suprimidos de la 

reedición que Nervo preparaba y que se desconoce en dónde pensaba  

publicarla. En la primera edición se lee:  

 
Este cuento debió llevar por título “Segismundo o la vida es 
sueño”, pero luego elegí uno más breve, como para ser voceado 
en la Puerta  del Sol por vendedores afanosos, entre el ajetreo y 
la balumba de todas las horas. “Un Sueño” llamose, pues, a 
secas, y con tan simple designación llega a ti, amigo mío, a 
hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago 
encanto…  
Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me 
 libre de presumir tal cosa; a hora que tanto abundan los 
eruditos y los sabios, a mí, que por gracia de Dios no seré 
erudito jamás, y que sabio… no he acertado a serlo nunca. 

 Es, sí, un cuento de “ambiente histórico” como diría un 
 italiano. Lo que pasa en él “pudo haber sido”. 

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto 
no se compadece con aquello, si lo de acá no acierta con lo de 
allá, perdónamelo amigo, pensando que Lope de Figueroa no 
ha existido nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico, 
desmadejado y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran 
ingenio, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas 
páginas, “los sueños… sueños son!” 11

                                                           
9 Véase el segundo ciclo de la narrativa nerviana en la introducción para conocer la 
historia del texto, p. 19-21. 
10 Aunque en 1906 Nervo había publicado Almas que pasan por la revista de Archivos, 
este conjunto de cuentos ya habían sido publicados en El Mundo. Semanario Ilustrado 
de la ciudad de México. En la introducción se ofrece un panorama de la novela corta 
de Amado Nervo para tener más claro el contexto en el que éstas se publicaron.  
11 En la versión corregida por Nervo y recuperada por Alfonso Reyes  la nota al lector 
es la siguiente: 
“Este cuento debió llevar por título Segismundo o La vida es sueño, pero luego elegí 
uno más simple, como con miedo de evocar la gigantesca sombra de Calderón. Mencía 
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 En esta nota al lector, Nervo llama a su novela “cuento de ‘ambiente 

histórico’ y no “cuento histórico”. Sin detenerme en la problemática del 

término cuento-novela corta, ya desarrollada en la introducción, sí lo 

haré en el aspecto de la función histórica.  

Un sueño12 fue la primera novela corta en “El Cuento Semanal” 

enmarcada en el pasado. Pero la pregunta que se debe hacer es ¿en 

realidad es sólo una novela ambientada en el pasado, como harían 

muchas de las novelas populares o acaso cumple cabalmente los 

presupuestos de la novela histórica?13

 Para responder a estas preguntas es necesario seguir a Umberto 

Eco, quien propone en El superhombre de masas la distinción entre 

novela histórica y novela popular. Si bien las dos parten de la novela 

gótica desarrollada en la segunda mitad del siglo XVIII y principios del 

                                                                                                                                                                          
llamose, pues, a secas, y con tan simple designación llega a ti, amigo mío, a hablarte 
de cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto…  
”Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me libre de presumir tal cosa, 
ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mí, que por gracia de Dios no 
seré erudito jamás, y que, sabio… no he acertado a serlo nunca.  
”Es sí, un ‘cuento de ambiente histórico’, como diría un italiano. Lo que pasa en él, 
‘pudo haber sido’.  
”Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se compadece con 
aquello, si lo de acá no concierta con lo de allá, perdónamelo, amigo, pensando que 
Lope de Figueroa no ha existido nunca; que todo fue una ilusión, a ratos lógica, 
desmadejada y absurda a ratos, y que, como dijo el gran ingenio a quien fui a pedir un 
nombre para bautizar estas páginas, ‘los sueños…, sueños son’ (Amado Nervo, 
Discursos.Conferencias. Miscelánea, tomo XXVIII, p. 255). 
12 Sólo en este apartado haré la diferenciación de los títulos Un sueño y Mencía, para 
efectos de la historia textual y las intenciones de la novela histórica contenidos en el 
paratexto. En los siguientes, me referiré a esta novela corta como Mencía, de acuerdo 
con la última voluntad autoral.  
13 Difiero de las opiniones de Carmen Luna Sellés quien argumenta erróneamente 
sobre elemento histórico tanto en la constitución del género, como en su ausencia en 
esta nouvelle nerviana: “[Nervo] trata de alejar su novela de toda pretensión 
arqueológica —con todo lo que esto supone de cientificismo, imparcialidad y 
erudición—, distanciarla de todas aquellas novelas históricas que eran el producto del 
pensamiento filosófico-cultural positivista; hijas de la novela “cientificista” de Zola”, en 
La exploración de lo irracional en los escritores modernistas hispanoamericanos. 
Literatura onírica y poetización de la realidad, p. 91.  
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siglo XIX, la novela popular se enfoca al interés que pueda despertar en 

sus lectores: está hecha para complacerlos, por lo que la originalidad 

no es una de sus cualidades, pues parte de situaciones y tópicos 

consabidos y de entretenimiento masivo, donde no se ponen en tela de 

juicio sus historias y personajes.   La novela histórica, por su parte, es 

producto de una intención estética y una conciencia histórica, 

“constantemente va produciendo su propia inflexión metanarrativa, se 

pregunta cual es su finalidad, o discute con el lector […]. La novela 

histórica es hija de una poética en gran medida consciente de sí misma, 

y en todo momento se plantea cuestiones sobre su propia estructura y 

su propia función”.14  

 A diferencia de su predecesora, la novela gótica, la novela 

histórica amalgama la preocupación histórica dieciochesca de filósofos 

como Giambattista Vico, David Hume, Jean-Jacques Rousseau, 

Charles Montesquieu y Johann Herder con el idealismo y la 

verosimilitud narrativa. Mientras que la novela gótica, a través de un 

pasado medieval, imaginado, fantasmagórico, oscuro y cruel 

difuminaba la historia, la novela histórica pretende dar al lector los 

grandes personajes góticos, pero con tesituras del realismo moral-

descriptivo —también dieciochesco— y sobre todo, con un interés 

verosímil de la historia.  Con esta consigna Walter Scott publica con 

éxito Waverley (1814) con la convicción de haber hallado la clave de la 
                                                           
14 Umberto Eco, “I Beati Paoli y la ideología de la novela ‘popular’”, en El superhombre 
de masas, p. 75. Continuando con la delgada línea que separa a la novela histórica de 
la novela popular Eco advierte: “La distinción entre novela histórica y novela popular 
corre el riesgo de resultar tosca si pensamos en la popularidad que tuvieron ciertas 
novelas de carácter ‘histórico’ como las de Walter Scott, o las de D’Azeglio y Tommaso 
Grossa. No cabe duda que muchas novelas populares, por lo demás, son también 
novelas históricas” (p. 73).   
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novela, que dará paso al florecimiento del género durante todo el siglo 

XIX.  

 Lo que hacen Scott y otros novelistas históricos, de acuerdo con 

Thomas Pavel, es retomar la necesidad de los autores neoclásicos por 

escribir sobre héroes alejados en el tiempo y espacio, pero con otro 

sentido: centrarse ya no en la antigüedad clásica, sino en el pasado del 

país al que pertenecen, ya sea reciente o lejano, a fin de “retratar una 

grandeza verdaderamente universal [en la que] es llamado a descubrir, 

entre la multitud de las normas que han gobernado a los hombres, la 

que, precisamente trascienden la sociedad de la que proceden.”15

 En el momento en que Amado Nervo publica Un sueño, otra 

novela histórica se estaba gestando dentro del marco modernista: La 

gloria de don Ramiro (1908) del argentino Enrique Larreta, y a 

semejanza de la nerviana se instaura en la España de Felipe II. Nervo y 

Larreta no fueron los únicos modernistas que hicieron novela histórica, 

también están Enrique Gómez Carrillo o Francisco Villaespesa, por 

mencionar sólo algunos. Esta veta histórica del modernismo poco 

estudiada, también parte de la estética simbolista.  

Aunque en la pintura es más evidente el interés por las 

recreaciones históricas, como lo hará la obra de Gustave Moreau o la 

escuela prerrafaelista, la literatura finisecular16 toma en cuenta la 

intención estética de la novela histórica de principios del siglo XIX y se 

                                                           
15 Thomas Pavel, Representar la existencia. El pensamiento de la novela, p. 216. 
16 No sólo fue propio de la narrativa el interés por temas o personajes históricos, el 
teatro y la poesía también se alimentaron de intereses arqueológicos, como en  Salomé 
de Wilde, Émaux et camées de Gautier o los poemas de modernistas como Efrén 
Rebolledo o el propio Nervo.  
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enriquece con los intereses eclécticos generados en la segunda mitad 

del siglo: desde Honoré de Balzac y Gustave Flaubert hasta Théophile 

Gautier, Joris-Karl Huysmans y Maurice Barrès.   

Si la novela histórica de principios del siglo XIX busca, “una 

reflexión sobre la evolución de la humanidad hacia el progreso”,17 la 

finisecular y de principios del siglo XX, tinteada por el cruel 

escepticismo flaubertiano, el solitario esteticismo huysmaniano, el 

egotismo de Barrès, sólo puede manifestar desencanto por el tercer 

estado comtiano. Novelas como Salammbô  (1862) de Flaubert, Thaïs 

(1890) de Anatole France y Aphrodite de Pierre Louÿs (1896) fueron el 

modelo para las obras históricas modernistas,18 y en el caso de las 

novelas de Larreta y Nervo no pueden descartarse la visión de España 

en ciertas obras francesas: Carmen (1848) de Prosper Mérimée, Contes 

d’Espagne et d’Italie de Alfred de Musset, Voyage en Espagne (1840) y 

Espagne (1845) de Théophile Gautier, y Du sang, de la volupté et de la 

mort (1894) de Maurice Barrès.  

 No es casual que Nervo y Larreta eligieran la España de Felipe II, 

la época dorada del imperio borbónico, tan presente en la conciencia de 

España a principios del siglo XX con la caída, en 1898, de los últimos 

bastiones de aquella edad áurea, hecho que generaría la búsqueda de 

una identidad y el destino de una nación. Dejaré de lado el caso de los 

motivos por los que Larreta en La gloria de don Ramiro tomó ese pasaje 

de la historia española para recrear su novela ya que ha sido estudiada 

                                                           
17 Thomas Pavel, op. cit., p. 218. 
18 Cfr. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en la gloria de 
don Ramiro, p. 152. 
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concienzudamente por Amado Alonso, y me detendré en la novela 

central de esta tesis.   

 Más que un motivo histórico, Nervo toma el imperio de Felipe II 

como un tema rico para su novela corta. El interés por este período se 

complementó con las estrategias de Nervo por asimilarse a la cultura 

española. No hubo mejor tema que éste para conquistar al público —

tanto de “El Cuento Semanal” como el español, en general—, sobre todo 

cuando la herida del 98 estaba todavía sangrante; herida que 

conllevaría al problema de España, del que Unamuno, Ortega y Gasset 

y la generación del 14 y la del 27 hablarían extensamente. El éxito era 

seguro para Nervo con esta novela: en muchas mentes hervían las 

imágenes de El Greco, los años dorados del austero rey Borbón y las 

magníficas descripciones de Gautier sobre España y de Barrès en Du 

sang, de la volupté et de la mort (1894): 

 
Ce fut d’abord l’Escurial qu’il lui montra, comme le lieu de 
l’ascétisme et la traduction en granit de la discipline castillane, 
issue d’une conception catholique de la mort. 
Monté sur rocher de cette sombre sierra où fut imposé l’énorme 
monastère, quel voyageur n’a subi le despotisme de ce paysage 
et d’une régularité si douloureuse dans cet horizon convulsé ! 
Mais la plupart, réagissant contre la contraction de leur âme, 
retournent très vite à la misérable auberge, en bouffonnant sur 
l’humeur mélancolique des maçons de Philippe II. Vains efforts 
pour renier le tremblement de leur être sous la prise du génie 
castillan !19

 

El atrevimiento nerviano por tocar un tema español en un contexto 

peninsular se respalda en la ya mencionada nota al lector, al decir que 

su relato está ambientado en un momento histórico, pues era factible 

                                                           
19 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, en Romans et voyages, t. I, p. 
359. 
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que cayera en errores ante su falta de erudición. Esta justificación 

sobre la verosimilitud, ya había sido tratada por Nervo en su anterior 

novela, El donador de almas (1899), donde advertía que: “Shakespeare 

dio sombreros a los romanos, y a los dinamarqueses muebles que aún 

no fabricaban. Si suponemos que Shakespeare tenía cien mil veces más 

talento que yo, debemos concluir que tenía cien mil veces menos 

derecho que yo a los anacronismos”.20 Nervo vuelve a encubrirse en la 

publicación de Un sueño a la manera de El donador de almas, aunque 

el texto en sí mismo logra justificarse en su verosimilitud.21 Más que 

crear ambientes del siglo XVI, la nouvelle logra concretarse en el 

subgénero histórico y va más allá cuando entra en juego el elemento 

fantástico, lo que genera una doble conciencia histórica al confrontar 

no sólo el pasado, sino también el presente. 

 Cuando Nervo recurre a este período importante en la historia de 

España en su novela, echa mano del interés que lo había llevado a 

escribir el poema “A Felipe II” de Místicas (1898) en el que el 

cromatismo y la decadencia de ese personaje y de la época coincidían 

con la estética decadente que imperó en el poemario:  

 
Ignoro qué corriente de ascetismo, 
qué relación, qué afinidad obscura 
enlazó tu tristura y mi tristura 
y adunó tu idealismo y mi idealismo 

 
mas sé por intuición que un astro mismo 
surgió de nuestra noche en la pavura, 

                                                           
20 Amado Nervo, El donador de almas, p. 77.  
21 En la segunda edición proyectada por Nervo, la figura de Calderón respalda su 
propia creación de modo explícito ante la ausencia del título de Un sueño que remite 
de manera directa en el inconsciente del lector español al autor de los Siglos de Oro, a 
diferencia de la edición de “El Cuento Semanal” en la que sólo se alude el peso 
calderoniano a través de las marcas paratextuales. 
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y que en mí como en ti riñe la altura 
un combate mortal con el abismo. 

 
¡Oh rey, eres mi rey! Hosco y sañudo 
también soy; en un mar de arcano duelo 
mi luminoso espíritu se pierde, 

 
y escondo como tú, soberbio y mudo, 
bajo el negro jubón de terciopelo, 
el cáncer implacable que te muerde.22

 

Así, su estética decadente se reconfigura en una narrativa diez años 

posterior a ese primer acercamiento al tema español. 23

La ya mencionada nota al lector nos introduce en el juego 

temporal que imperará en la novela, sobre todo al relacionar su venta 

en los kioscos de la Puerta del Sol, con las costumbres de los 

repartidores de pliegos de cordel en el siglo XVI. El año en que se ubica 

la novela 1583 funciona muy bien con los recursos plásticos, 

específicamente con las obras del Greco que constantemente se remiten 

a lo largo de Un sueño y que fueron elaboradas entre 1580 y 1586. De 

esta manera, y con gran cálculo, Nervo ubica su novela en Toledo, en el 

imperio de Felipe II, cuando la ciudad había sido abandonada por el 
                                                           
22 Amado Nervo, “A Felipe II”, en Místicas, Obras completas, t. II, p. 1321.  
23  Con una estética similar, Manuel Machado publica en 1902 por la imprenta de 
Antonio Marzo el poemario Alma, en cuya sección “Museo” aparece el poema “Felipe 
IV”:  
      Nadie más cortesano ni pulido 
      que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde, 
      siempre de negro hasta los pies vestido. 
 
      Es pálida su tez con la tarde, 
      cansado el oro de su pelo undoso, 
      y de sus ojos, el azul, cobarde. 
 
      Sobre su augusto pecho generoso, 
      ni joyeles perturban ni cadenas 
      el negro terciopelo silencioso. 
 
      Y, en vez de cetro real, sostiene apenas 
      con desmayo galán un guante de ante 
      la blanca mano de azuladas venas.  
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bullicio diario de la corte y comenzaba a erigirse en una ciudad muerta, 

tópico propio del fin de siglo XIX, además de recrear las propias figuras 

históricas de Domenikos Theotokopoulos y de Felipe II.  

En el plano discursivo, Nervo explicita la intertextualidad con 

Calderón de la Barca y más sutil con Gustavo Adolfo Bécquer tanto en 

la manera de construir la historia en niveles oníricos, como en los 

aspectos paratextuales.24 Con el título Un sueño, las referencias 

inmediatas son los versos calderonianos de La vida es sueño; así se 

demuestra que un título “no es mera puerta, mero preanuncio de lo que 

uno va a encontrar, porque esa puerta se abre hacia atrás y hacia 

delante (actúa no sólo como catáfora, sino como anáfora, en cuanto que 

remite a un título anterior) y desde el primer momento podemos intuir 

asunciones, negaciones y réplicas con la tradición cercana o lejana”.25 

En este caso, el título actuaría como la confirmación y aceptación de 

una tradición literaria que repercutiría en las letras modernistas, así 

como una táctica nerviana para tener una positiva recepción 

inmediata.26

                                                           
24 Sigo el término de paratexto propuesto por Gérard Genette en Palimpsestes.  
25 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, p. 137. 
26 Retomo las palabras de Martínez Fernández al respecto: “La intertextualidad 
cuenta, en efecto, con el fenómeno de la recepción tanto como el de la producción: el 
término de ‘intertextualidad’ se refiere a ‘la relación de dependencia que se establece 
entre, por un lado, los procesos de producción y de recepción de un texto determinado 
y, por otro, el conocimiento que tengan los participantes en la interacción 
comunicativa de otros textos anteriores relacionados con él’”, p. 38.  



 66

TOLEDO Y EL GRECO  
EN EL IMAGINARIO FINISECULAR 

 
 
 
La conjunción de ismos en el modernismo dicha por Juan Valera en su 

carta-comentario sobre Azul… de Rubén Darío, y la recuperación de la 

misma acepción por parte de Ricardo Gullón en Direcciones del 

modernismo nos arroja a la obviedad de que la literatura finisecular del 

siglo XIX —y no sólo me refiero al modernismo hispánico y español, 

sino al movimiento espiritual en el que se integraban el parnasianismo, 

simbolismo y/o decadentismo en Occidente— replanteó tópicos y mitos 

de su tradición, es decir, una “recuperación del pasado”, sobre todo de 

aquello recogido en el romanticismo y su vertiente gótica: “le goût de la 

singularité, de la marginalité, le refus d’adhérer aux idéaux communs 

par trop galvaudés, la tendance à  s’inscrire à contrecourant des vogues 

contemporaines”27

Con el replanteamiento y caída de modelos el fin de siglo recreó 

su universo, su mundo, su geografía, con la nueva problemática de las 

ciudades más allá de las urbes tangibles que se erigían en modelos 

perfectos y crueles de la burguesía naciente;28 se recurrió al imaginario 

de aquellas ciudades que pudieron ser como las utópicas del 

renacimiento, aquellas ciudades modélicas, de las que quedaba el 

recuerdo de glorias pasadas, aquellas ciudades añoradas y ahora 

muertas: Micenas, Pompeya, Pisa, Venecia, Estambul, Brujas, Toledo… 

                                                           
27 Joëlle Prungnaud, Gothique et Décadence. Recherches sur la continuité d’un mythe et 
d’un genre au XIXe siècle en Grande-Bretagne et en France, p. 244. 
28 Como el París del barón Haussmans que destruyó barrios pobres porque interferían 
con la perfecta estética de los boulevares en construcción. 
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Como un derivado de la temática espacial del género gótico, la 

literatura decadente de finales del siglo XIX adhirió el topos a la 

interioridad humana pero ya no con un sentido romántico, sino más 

profundo, más psicológico si se quiere, como un sistema de resonancias 

en donde el universo subjetivo se ve reflejado en la ciudad, en ese 

espacio exterior y evidente que corresponde —en su más amplio sentido 

baudeleriano— al conflicto interno y oculto del individuo. De este modo, 

la transposición finisecular quedaría de la siguiente manera: 

 

Le substitut moderne du château et du couvent gothiques, the 
deserted maison fin de siècle, s’intègre, nous l’avons vu, dans 
un cadre urbain et nous introduit dans l’espace plus large de 
la ville. La métropole contemporaine se charge à son tour des 
angoissants symptômes de la terreur et de la noirceur.  
Cependant, alors que le pavillon abandonné est façonné à 
l’image du moi, livre un portrait de l’intériorité, correspond à 
un état psychologique, la représentation de la cité fin-de-siècle 
signale un changement d’échelle : ce qui est en jeu dépasse les 
bornes de l’individualité dans l’ordre du mythe.29   

 

En esta relación del individuo y la ciudad, ya Dante se había 

adelantado cuando convirtió a Florencia en una città dolente, sólo 

habitada por fantasmas cuando había muerto su amada Beatriz. El 

paisaje como reflejo del alma del romanticismo, en el fin de siglo se 

transpuso en la ciudad como expresa Georges Rodenbach en Bruges-la-

Morte (1892), la primera novela de ciudades muertas —de acuerdo con 

Hans Hinteräuser—30 en la que el protagonista, Hugues Viane, después 

de la muerte de su esposa había ido a la antigua ciudad belga que 

                                                           
29 Joëlle Prungnaud, op. cit., p. 357. 
30 Tal vez el trabajo de mayor relevancia y que ha sido puntero de estos estudios es 
“Ciudades muertas” de Hans Hinterhäuser, en Fin de siglo. Figuras y Mitos, sin 
embargo, los estudios recientes de Miguel Ángel Lozano en Imágenes del pesimismo y 
el ya citado libro de Joëlle Prunganaud muestran una visión más fresca de este tópico. 
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identificaba con su amada muerta: “Bruges était sa morte. Et sa morte 

était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille”.31

La urbe no sólo se volvió ambiente para la construcción de 

historias, ahora era un elemento indispensable para la configuración 

del individuo en el fin de siglo, como lo expresara el mismo Rodenbach 

en el capítulo X de su novela:  

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit 
autonome, un caractère presque extériorisé qui correspond à la 
joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Tout cité 
est un état d’âme, et d’y séjourner á peine, cet état d’âme se 
communique, se propage à nous en un fluide qui s’inocule et 
qu’on incorpore avec la nuance de l’air. 32

 
 

 ¿Por qué no tomar entonces a la ciudad muerta como perfecto estado 

del espíritu? Los espacios “vitales” de las grandes y evidentes muestras 

del orden y progreso habían inoculado sólo desdén, miseria y 

desesperanza a las almas superiores como la de Des Esseintes, modelo 

decadente de la gran novela À Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans. 

La ciudad muerta podía ofrecer en las glorias pasadas un sentimiento 

confortable y de seguridad que el bullicio de las grandes capitales había 

aniquilado; de este modo “la ciudad muerta no es sólo el resultado del 

‘mundo como representación’ […] sino también el lugar privilegiado 

donde podría escapar de las incitaciones de la vida: es lección de 

silencio y de calma, ejemplo de resignación, consejo de piedad y 

austeridad; un espacio donde se resume la aspiración 

schopenhaueriana a la renuncia de la vida, la mutilación de los 

                                                           
31 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, p. 26.  
32 Ibidem, p. 75.  
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deseos”33  y esto puede ser entendido sólo a través de una descripción 

como ésta:  

 
C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses 

quais de pierre, avec  les artères froidies de ses canaux, quand 
avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer. 

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au 
hasard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts 
où pleurent les visages de sources invisibles. Une impression 
mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux 
brouillés d’agonie, des pignons décalquant dans l’eau des 
escaliers de crêpe. Il longea le Quai Vert, Le Quai du Miroir, 
s’éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de 
peupliers.34  

 

De este modo, la obra del belga Rodenbach se convirtió en el modelo 

finisecular y se incluía en los intereses estéticos pululantes, como lo 

había hecho Baudelaire treinta años antes en la Belgique déshabillé 

(1864) o Gabriele D’Annunzio en el drama en cinco actos La città morta 

(1892) cuya anécdota se inspira en los entonces recientes 

descubrimientos del arqueólogo alemán Heinrich Schliemann en Troya 

y Micenas. Esta obra, cargada de elementos simbólicos, enlaza el tema 

del desvelo de la fantasmagórica Micenas con las obsesiones y misterios 

del alma de los personajes. Otro tanto lo harían poetas como Émile 

Verhaeren35 en el poema “Un soir” (1891) : 

                         La brume est fauve et nul espoir n’a flamboyé ; 
          La brume en drapeaux morts pend sur la cité morte ; 

                         Quelque chose s’en va du ciel que l’on emporte 
                         On ne sait où, là-bas, comme un soleil noyé. 

                                                           
33 Miguel Ángel Lozano, Imágenes del pesimismo, p. 19.  
34 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, p. 26.  
35 Verhaeren continuará  este interés en su libro España negra (en entregas, 1897) con 
imágenes del pintor español Darío de Regoyos, producto de un viaje que ambos 
artistas hicieron en 1888 por el país ibérico y donde visualizaron a una España 
tétrica, fúnebre y sangrienta en contraste con la Europa “civilizada”.  Por otro lado, el 
español Francisco Villaespesa escribiría los poemas “La ciudad maldita” y “La ciudad 
muerta”, pertenecientes respectivamente a La musa enferma (1900) y Las horas que 
pasan (1902).  
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                         Des tours, immensément des tours, avec des glas 
                         Pour ceux du lendemain qui s’en iront en terre, 
                         Lèvent leur vieux grand deuil de granit solitaire 
                         Tragiquement, sur le troupeau des pignons bas.36

 
   
Por su parte Maurice Barrès escribirá en gran medida sobre Venecia en 

Amori et dolori sacrum (1903) y sus más perfectas descripciones sobre 

España en Du sang, de la volupté et de la mort (1894) y, que se 

retomará años más tarde en  Greco ou le Secret de Tolède (1912).  

 Más que la erección de Toledo como ciudad muerta, Barrès en los 

capítulos Un amateur d’âmes y En Espagne de Du sang, de la volupté et 

de la mort presenta la compleja caracterización de la ciudad: antigua 

seductora y sincrética. La revitalización del mito se ve claramente en el 

impacto descriptivo al inicio del relato: 

 
Le paysage de Tolède et la rive du Tage sont parmi les choses les 
plus ardentes et les plus tristes du monde. […] Un tel fond de 
paysage nous ramène de force à une vue générale de la nature et 
à cette philosophie d’ensemble qu’il est nécessaire de conserver, 
quand on se livre à la volupté de saisir des finesses de 
sentiment.  
     Tolède sur sa côte, et tenant à ses pieds le demi-cercle 
jaunâtre du Tage, a la couleur, la rudesse, la fière misère de la 
sierra où elle campe et dont les fortes articulations donnent, dès 
l’abord, une impression d’énergie et de passion. C’est moins une 
ville, chose bruissante et pliée sur les commodités de la vie, 
qu’un lieu significatif pour l’âme. Sous une lumière crue qui 
donne à chaque arête de ses ruines une vigueur, une netteté par 
quoi se sentent affermis les caractères les plus mous, elle est en 
même temps mystérieuse, avec sa cathédrale tendue vers le ciel, 
ses alcazars et ses palais qui ne prennent vue que sur leurs 
invisibles patios.  
     Ainsi secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchauffé, 
Tolède apparaît comme une image de l’exaltation dans la 
solitude, un cri dans le désert. 37

  

                                                           
36 Émile Verhaeren, “Un soir” (de Les Apparus dans mes chemins) citado en 
« Contextes » de Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, p. 141.  
37 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, Romans et voyages, p. 351.  
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 El papel que desempeñó la obra de Barrès no puede obviarse, sobre 

todo ante las adjudicaciones de Azorín y Pío Baroja de la recuperación 

literaria de la ciudad castellana y del Greco, su personaje más 

sobresaliente. Lo cierto es que, además de los antecedentes en este 

autor, encontramos en la literatura francesa un interés que rayaba en 

lo exótico sobre España y Toledo. 38  

 Toledo no se integró al imaginario finisecular de manera 

espontánea, ya que durante el romanticismo español encontramos 

demasiadas marcas del topos en algunas páginas de Pedro Antonio de 

Alarcón en “Mi primer viaje a Toledo” y con fecha al calce de junio de 

1858;39 asimismo, las leyendas y narraciones (edición póstuma de 

1870) de Gustavo Adolfo Bécquer, “El cristo de la calavera”, “La rosa de 

pasión”, “La ajorca de oro”, “El beso” y “Tres fechas”. Por otra parte, en 

1891 Benito Pérez Galdós recrea su novela Ángel Guerra en Toledo. A 

pesar de la distancia estética entre las obras de Bécquer y Galdós 

encontramos una preocupación constante sobre la configuración del 

desencantado individuo o el conflicto de sus pasiones, aspectos que se 

cimentarán en las obras modernistas Camino de perfección (1901) de 

Pío Baroja; Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902) de José 
                                                           
38 Véase el apartado anterior de “La novela histórica” donde enfatizo el interés hacia 
España por parte de  escritores galos como Gautier o Merimée. 
39 Es interesente la posición de Pedro Antonio de Alarcón de ver a la ciudad como un 
museo, así como el registro y síntesis de de la historia española: “Toledo es un 
magnífico álbum arquitectónico, donde cada siglo ha colocado su página de piedra. 
Ver Toledo es leer a un mismo tiempo la historia de España y la historia de la 
Arquitectura. Más ricas en monumentos árabes son Córdoba, Sevilla y Granada, en 
obras romanas Mérida y Segovia, en góticas los reinos de León y Castilla la Vieja; pero 
ninguna ciudad como Toledo lo encierra todo; ninguna como ella puede ostentar 
juntamente grandes obras de todos los tiempos y de todos los períodos del arte. Y 
consiste en que Toledo es una ciudad diez veces histórica, que diez veces ha 
resucitado de sus cenizas, que ha puesto en su frente corona sobre corona, llegando al 
cabo a verse investida de toda la grandeza de la historia patria”. (Tomado de la 
antología Cuentos de viajeros, p. 102.) 
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Martínez Ruiz, Azorín; La catedral (1903) de Vicente Blasco Ibáñez y Un 

sueño (1907) de Amado Nervo. Esta constante tiene mucho que ver con 

la manera en que se configuró el topos toledano, es decir, a través de 

sus contrastes y contradicciones culturales, históricas y espirituales. 

Toledo era el lugar propicio para que el espíritu perdido en el fin de 

siglo se encontrara, el lugar donde el misticismo, la voluptuosidad, la 

muerte, el letargo, el horror y la belleza podrían vincularse, sobre todo 

por la extraña convivencia de tres visiones del mundo: la cristiana, la 

judía y la árabe.    

 Aunque en Du sang, de la volupté et de la mort  Barrès no tiene en 

mente la integración de Toledo con El Greco, —algo que el escritor 

francés sólo logrará hasta 1912 con Greco ou le Secret de Tolède—, y 

por más que Azorín y Pío Baroja se atribuyan la revaloración del pintor, 

lo cierto es que el propio José Martínez Ruiz no puede negar, como bien 

advierte Ramón Gómez de la Serna en su biografía del Greco, que hay 

importantes comentarios sobre el artista cretense en Théophile Gautier 

en 1841, “después en Imbert, [en] el 1875; después en Zacarías Astruc, 

[en] el 1883; después en don Ángel Avilés, [en] el 1886; después en 

doña Emilia Pardo Bazán, [en] el 1891; después en Martín Rico, [en] el 

1894; después en don Manuel B. Cossío, [en] el 1897; después en 

Navarro Ledesma, [en] el 1900; después en la erección, por iniciativa de 

Rusiñol, de una estatua en Sitges, [en] el 1900; después en Pío Baroja, 

que en el mismo año, con un grupo de escritores —en el que figura el 

propio Azorín—, hace la apología definitiva del Greco”. 40

                                                           
40 Ramón Gómez de la Serna, El Greco, en Biografías completas, p. 106.  
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 Si bien es cierto que los comentarios de Gautier califican al Greco 

de loco genial, su labor difusora y reivindicadora se centró en la pintura  

de Velázquez, quien con Murillo, Ribera y Zurbarán41 representaba lo 

mejor del arte español. En gran medida gracias a Gautier la pintura de 

Velázquez recobraría el lugar que tuvo en el siglo XVII. Más tardaría en 

tener un lugar importante la obra del Greco, silenciada durante todo el 

siglo XVIII hasta las últimas tres décadas del siglo XIX; pareciera como 

si las palabras inmortales de Góngora ante la tumba del griego 

hubieran sólo vibrado en los espíritus finiseculares.42  

 Quien también se adelantó a los dos escritores españoles fue 

Huysmans en À Rebours, cuyo protagonista siente gran admiración por 

ciertos cuadros de este pintor,43 así como no hay que olvidar las Festes 

modernistes en Sitges en 1893 donde Santiago Rusiñol e Ignacio 

Zuloaga lograron uno de los mejores homenajes al Greco, culminándolo 

con la puesta de la primera piedra en 1897 al monumento del artista. 

                                                           
41 Facundo Tomás, Las culturas periféricas y el síndrome del 98, p. 12 cita la opinión 
de Gautier al respecto, tomado de Le Musée Espagnol (1850): « Velázquez représente le 
côté aristocratique et chevaleresque: Murillo, la dévotion amoureuse et tendre, 
l’ascétisme voluptueux, les Vierges roses et blanches ; Ribera, le côté sanguinaire et 
farouche, le côté de l’Inquisition, des combats de taureaux et de bandits ; Zurbarán, 
les mortifications du cloître, l’aspect cadavéreux et monacal, le stoïcisme effroyable 
des martyrs ». 
42 El poema gongorino en cuestión, escrito en 1614, dice así:  
Esta en forma elegante, ¡oh peregrino!,  
de pórfido luciente dura llave,  
el pincel niega al mundo más suave  
que dio espíritu a leño, vida a lino. 
Su nombre, aun de mayor aliento    
que en los clarines de la Fama cabe,  
el campo ilustra de este mármol grave, 
venéralo y prosigue tu camino.  
Yace el griego, heredó Naturaleza  
arte y el Arte estudio, Iris colores,  
Febo luces, si no sombras Morfeo.  
Tanta urna, a pesar de su dureza,  
lágrimas beba, y cuantos suda olores  
corteza funeral de árbol sabeo. 
43 Cf. Joris-Karl Huysmans, A contrapelo, p. 191-192.  
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Ese era el momento propicio para que El Greco se adaptara a las 

pasiones modernistas, tal y como lo advirtió Vicente Blasco Ibáñez: 

 El Greco, señores, es modernísimo; casi podría decirse que lo 
hemos visto todos nacer a pesar de que viviera hace siglos.  Hace 
veinte años era un desconocido; la crítica moderna lo ha 
impuesto. […] Como decía, el Greco fue olvidado durante tres 
siglos. El clasicismo y el neoclasicismo nada vieron en aquellas 
telas de figuras extrañas, colores vivos y rabiosos, de miembros 
retorcidos, en actitudes extravagantes. Vino el romanticismo, y ya 
no se desdeñó a aquel artista raro. Llega el neorromanticismo —
los modernistas— y, como por encantamiento, el Greco, se discute 
en revistas y libros, el Greco se convierte en un maestro, en un 
genio precursor. 44

 
 
En 1901 El Greco mostró su influjo  en las preocupaciones literarias y 

ya no sólo las pictóricas —tal y como había impactado a Pablo Picasso45 

y a Darío Regoyos en las imágenes de la España Negra escrita por 

Verhaeren—, Azorín y Pío Baroja escriben La voluntad y Camino de 

perfección respectivamente, ambos resaltan la simbiosis vista en El 

Greco y Toledo a partir de su excursión en diciembre de 1900;46  

aunque en ese año Baroja comentaría sobre sus fijaciones en sus 

                                                           
44 Citado en Facundo Tomás, op. cit., p. 14.  
45 Véase por ejemplo El entierro de Casagemas (1901) inspirado evidentemente en El 
entierro del conde de Orgaz.  
46 Un viaje similar relataría en sus memorias Roberto Montenegro: “Una noche, 
después de un terribel altercado, aprovechando un silencio oportuno le pregunté a 
don Ramón [del Valle-Inclán] que cuándo iríamos a Toledo a pie. ‘Esta misma noche —
dijo en tono de profecía. Son las doce; todo el que quiera ir que se vaya a su casa a 
traer lo que ha de menester y esté aquí a las dos; saldremos por el puente de Toledo 
para llevarle nuestra estulticia como homenaje al Greco; nos arrodillaremos al pie del 
Entierro del conde de Orgaz, que está en la capilla de santo Tomé. [...] De pronto  se 
abrió el paisaje y pudimos ver claramente la ciudad de Toledo desde el mimo punto en 
el cual seguramente el divino Greco hizo el maravilloso panorama de la ciudad que se 
conserva en el Museo del Prado”. Posteriormente hace un breve poema de El Greco: 
“En su isla misteriosa/dominó el Minotauro./ En la augusta Toledo/ Tominó a las 
Habsburgos./ De Venecia llevaba/ de Tintoretto, el genio, /la enseñanza y la luz/ y el 
divino color./ En la imperial ciudad, / con Felipe II / la forma establecida del hombre/ 
no bastaba;/ y en trances misteriosos/ transforma sus figuras/ en raudas 
llamaradas,/ pintando en cada tela/ el misterio profundo/ de su visión seráfica./ Y 
dejó demostrado,/ cómo se pinta el alma/ con material terrestre” (Planos en el tiempo, 
pp. 44-47).  
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paseos por el museo del Prado, José Martínez Ruiz haría lo propio en su 

Diario de un enfermo:  

 
Este divino Greco me hace llorar de admiración y de angustia. 
Sus personajes alargados, retorcidos, violentos, penosos, en 
negruzcos tintes, azulados violentos, violentos rojos, palideces 
cárdenas, dan la sensación angustiosa de la vida febril, 
tumultuosa, atormentada, trágica […] Todas las manos del 
Greco son violentas, puestas en extraordinarias actitudes de 
retorcimientos, crispaduras, súplicas, éxtasis. Todas sus caras 
son largas, cenceñas amojamadas pizarrosas, cárdenas. 
Theotocópuli pinta el Espíritu: es el pintor de la Esencia. Ved 
los grandes y acongojados ojos de su retrato. Exasperado, febril 
loco, lucha ante el lienzo, pinta, repinta, borra, vuelve a pintar; 
se cansa, se fatiga, se extenúa, hasta que la visión exacta 
queda limpia, fija, inalterable en mancha sombría, en “crueles 
borrones”, en tormentoso dibujo que expresa el dolor, la fe 
ardiente, la ingenuidad, la audacia, la fuerza avasalladora de 
un pueblo de aventureros locos y locos místicos…47

 
 
Ante este complejo entramado sobre la ciudad y su personaje más 

sobresaliente, resulta interesante la importancia que Amado Nervo le 

dio a este contexto para la publicación de su novela corta Mencía en “El 

Cuento Semanal” al grado de considerar a Toledo y al Greco como 

elementos indispensables en la construcción de su historia. Aunado al 

tópico de la ciudad muerta, Nervo integra un elemento que Rodenbach 

y D’Annunzio fusionaron en Bruges-la-Morte y La città morta, el de la 

mujer ideal —y por lo mismo inaccesible— en una relación simbiótica 

con la urbe.  

 El juego ecfrástico48 de Nervo en Mencía va más allá de la lectura 

laudatoria de Baroja y Azorín, su interpretación elabora fuertes tejidos 

estéticos desconocidos en la narrativa nerviana. Los aspectos más 
                                                           
47 Azorín, Diario de un enfermo, en Obras completas, t. I, pp. 720-721.  
48 La ecfrasis se construye, como señala Luz Aurora Pimentel, cuando “la 
representación verbal de un objeto plástico construye un objeto textual que se 
enfrenta a su “otro” con formas inéditas de significación, incluso de significación 
icónica” (El espacio en la ficción, p. 115).  
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importantes en las obras tanto de Baroja y Azorín49 resaltan los 

conflictos espirituales de sus protagonistas y toman a la ciudad de 

Toledo como parte del proceso febril de autoconocimiento, apoyándose 

en ciertos puntos clave: el misticismo y el arte, tal como le sucede a 

Fernando Ossorio, el protagonista de Camino de perfección, ante el 

cuadro El entierro del conde de Orgaz en la capilla de Santo Tomé y que 

me permito reproducir con amplitud por la lectura modernista y para 

ejemplificar la ecfrasis barojiana: 

 
 

(Figura 1) 
 

                                                           
49 Mención aparte merece La catedral de Blasco Ibáñez en donde más que Toledo, es 
su catedral el centro de las historias, el universo donde Gabriel Luna, su protagonista, 
encontrará sus propias convicciones.  
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En el ambiente oscuro de la capilla el cuadro aquel parecía una 
oquedad lóbrega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, 
inmóviles, pensativos.  
Las llamaradas cárdenas de los blandones flotaban vagamente en el 
aire, dolorosas como almas en pena. 
De la gloria, abierta al romperse por el ángel de la guarda las nubes 
macizas que separan el cielo de la tierra, no se veían más que 
manchones negros, confusos. 
De pronto, los cristales de la cúpula y de la capilla fueron heridos por 
el sol, y entró un torrente de luz dorada en la iglesia. Las figuras del 
cuadro salieron de su cueva. 
Brilló la mitra obispal de San Agustín con todos sus bordados, con 
todas sus pedrerías; resaltó sobre la capa pluvial del santo obispo de 
Hipona la cabeza dolorida del de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de 
repujada coraza milanesa, sus brazaletes y guardabrazos, sus 
manoplas que empuñaron el fendiente. 
En hilera colocados sobre las rizadas gorgueras españolas, 
aparecieron severos personajes, almas de sombra, almas duras y 
enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de dolorosas 
angustias. El misterio y la duda se cernían sobre las pálidas frentes.  
Algo aterrado de la impresión que le producía aquello, Fernando 
levantó los ojos, y en la gloria abierta por el ángel de las grandes alas 
sintió descansar sus ojos y descansar su alma en las alturas donde 
mora la Madre, rodeada de la eucarística blancura en el fondo de la 
luz Eterna. 
Fernando sintió como un latigazo en sus nervios y salió de la iglesia. 
50

   
A mi modo de ver, el mayor logro de Mencía consiste en que casi todos 

los elementos descriptivos son una lectura de la pintura de Domenikos 

Theotokopulos, pero no sólo eso, Nervo se fue al límite, jugó con la 

novela histórica e hizo que tanto El Greco como sus obras “hablaran”, 

ya sea a través de la hipotiposis o bien a partir de una reflexión del 

factum de la creación, apoyada en recursos de verosimilitud dada 

también por el subgénero histórico.  

El entretejido es magnífico: Nervo construye el relato fantástico de 

un viejo rey de tiempos futuros que sueña ser el orfebre Lope, 

enamorado de la joven Mencía. La transposición onírica permite al 

confundido protagonista aceptar su nuevo estado social —después de 

una desencantada visión del futuro, que “casualmente” está inscrito en 

                                                           
50 Pío Baroja, Camino de perfección, en Obras completas, t. VI, p. 64.  
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los inicios del siglo XX— y admitir que vive a finales del siglo XVI. Ya 

inserto en el silencioso Toledo de 1580, a casi dos décadas de que 

Felipe II y su corte se trasladara a Madrid (1561), Lope pasea por las 

callejuelas y conoce al pintor y al propio Felipe II. Sin embargo, el sueño 

tiene que terminar, el rey debe despertar y Mencía como Toledo 

perderse en las sombras del mundo onírico.  

La identificación del protagonista con la ciudad traspasa la 

propuesta romántica. La amada, el arte, así como el apasionado 

espíritu finisecular del protagonista se amalgaman y entablan una 

relación especial con Toledo, sólo comparable a las expresadas por El 

Greco.  

 

(Figura 2) 



 79

La vitalidad reinaba por las calles toledanas, mas era la vitalidad de los 

moribundos, un chispazo de vida y luego nada, la ciudad pronto se 

convertiría en una sombra, un fantasma, muy semejante a la Vista de 

Toledo  (circa 1597-1599) del Greco, tan callada con un luto interno; 

sus muros grises se pierden entre las nubosidades del cielo y las 

campiñas verdes están desoladas. Toledo vivía sus últimos momentos 

de placidez, como también vivía Lope, sin saberlo, al lado de su 

fantasma, de su amada: “Toledo, pues, como insinuábamos al principio, 

a pesar de su grandeza y hermosura, iba a convertirse en breve, gracias 

a Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo; pero también, 

y por esto mismo, en la Roma española, adonde devotos y pensativos se 

encaminarían la Poesía, la Historia y el Arte a meditar sobre las 

pasadas grandezas”.51 La ciudad se convertiría en una Brujas, o bien, 

en aquella que Maurice Barrès contempló en decadencia en Greco ou le 

secret de Tolède. Una “ciudad museo”, guardadora de los misterios del 

pasado y de su implacable tradición en las sinuosas callejuelas, en sus 

lánguidos cigarrales, en el tranquilo fluir de su río; no como el 

bullicioso Madrid, siempre cambiante, siempre cosmopolita.  

La recreación que Nervo hace de la ciudad y sus habitantes se 

apoya ciertamente las pinturas del Greco, pero también pareciera que lo 

hace en las de Murillo y Velázquez y en las obras cervantinas y 

calderonianas; para ello, se enfoca sobre todo en los personajes-tipo, 

como se enfatiza en la narración: “junto al mendigo picaño, la buscota; 

                                                           
51 Amado Nervo, Mencía, en Obras completas, t. I, p. 332. De ahora en adelante, 
cuando cite de esta novela, consignaré el número de página entre paréntesis con el 
apellido de su autor siguiendo el establecimiento hecho en las Obras completas de 
Aguilar. 
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junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraído con no sé 

qué mirajes de puchero conventual; junto al lazarillo, el trajinante; 

junto a la dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufián, el 

cómico, el hijodalgo o el médico de sangrías y ventosas. Parecía aquella 

escena una novela de Cervantes puesta en movimiento” (Nervo, p. 332). 

Con semejante puesta en escena, la ciudad bordeada por el Tajo, 

muestra  una compleja simbiosis cultural:  

Campanarios, miradores burdos o airosos portales 
encancelados, ventanas góticas, postigos enrejados de cenobio; 
sobre la sinagoga, la cruz: junto a la pesada torre medieval, 
áspera y fuerte como la de un castillo roquero, el alado 
minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un 
cornisamiento romano, la gracia enredada y traviesa de un 
arabesco que canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente 
pórtico del cinquecento, junto a un arco mudéjar o aun pórtico 
plateresco. Y el sol, ardiendo sobre las portadas góticas o 
árabes, colándose a los patios ornados de azulejos, de 
balaustres calados y de talladas maderas, poniendo su beso de 
fuego en los viejos escudos, en forradas ventanas o en los 
misteriosos ajimeces (Nervo, p. 331).  
 

El juego cromático en las descripciones nervianas nos conducen a una 

construcción casi celestial. La imagen de la ciudad Toledo, comparable 

a la descripción divina de Mencía, se relaciona con la gran Sión, 

asentada sobre nubes y descrita en el capítulo 21 del Apocalipsis; este 

correlato se liga a la creación de la custodia por el rey-orfebre, una 

custodia que representaba a una catedral, y a la catedral como la 

encarnación perfecta de la ciudad de Dios, “¡donde no hay muerte, ni 

llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el 

hambriento, refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo, la ciudad 

santa de Jerusalén que es como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos 

están adornados de piedras preciosas, que no necesitan luz, porque la 
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claridad de Dios las ilumina, y su lucerna es el Cordero” (Nervo, p. 328). 

¿Acaso esta imagen no nos recuerda al Toledo pintado por El Greco 

hacia 1610-1614? La villa asentada entre rocas, se transforma en la 

ciudad celestial posada en nubes, mientras que el espíritu de Dios, 

custodiado por sus ángeles la bendice.  

 

(Figura 3) 

La presencia de Lope en el estudio del pintor coincide con el proceso de 

dos de las más grandes obras de Domenikos Theotokopulos: El 

caballero de la mano en el pecho y El entierro del conde de Orgaz. Esta 

última, pintura en dos niveles, donde la luminosidad de las alturas 

contrasta con el oscurantismo terrenal, al igual que la saturación de 

imágenes terrenales contrapuestas a la limpidez del espacio celestial. La 

observación que hace el pintor en Mencía de que toda la ciudad 

aparecerá retratada, se refiere a dos puntos importantes: la creación en 

sí misma y la perennidad del arte. La creación es uno de los móviles de 

la historia nerviana: el viejo monarca crea un mundo onírico, donde un 
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joven orfebre crea una custodia que interpreta a la divina Jerusalén y a 

la no menos divina Toledo. Mencía crea con sus manos, en un bordado, 

donde mueve los hilos de los dos mundos, de las vidas pasadas y 

futuras, donde hila su amor intemporal. Y, finalmente, el pintor crea 

una posibilidad de traspasar los límites del tiempo y conservar la 

eternidad de las cosas y de los hombres, a través de su arte.  

Esta reflexión de la eternidad del arte —que en gran medida parte 

de las expresiones simbolistas de Théophile Gautier y Jean Moréas— se 

refuerza con el misterioso retrato de El caballero de la mano en el pecho 

pintado hacia 1583-1585.  

 

(Figura 4) 
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Este retrato, similar en su técnica al Entierro del conde de Orgaz nos 

muestra a un desconocido caballero empuñando su espada con la 

mano izquierda y con la derecha dando una muestra simbólica del 

honor; al respecto el crítico de arte David Davies señala: 

“Ingeniosamente, El Greco ha suspendido la acción por un instante y 

ha detenido el tiempo para fijar la atención en un juramento perpetuo. 

El espectador hace las veces de testigo del solemne rito, y toma aguda 

conciencia de los ideales caballerescos y la nobleza del caballero. Éste, 

a su vez, manifiesta su piedad, su virtud y su alto rango”.52 Con esta 

interpretación nuevamente nos acercamos al instante perfecto 

suspendido en el tiempo, el mismo que lleva al rey a un mundo onírico, 

el mismo en el que Lope contempla al caballero enigmático en un 

retrato todavía no terminado en el estudio de El Greco:  

 
el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano izquierda, 
larga y espatulada, apoyada sobre el pecho, separados el 
pulgar, el índice y el dedo meñique, y unidos los otros dos en 
esa elegante disposición tan cara a los viejos maestros. La 
barba, negra y puntiaguda también, caía con cierta austeridad 
sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecían ver, sin 
mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aún, se 
percibía el puño de su acero (Nervo, p. 336). 
 

 
En esta imagen silenciosa descrita por Nervo pareciera que no hay un 

verdadero sentido interpretativo en su lectura; sin embargo, como toda 

ecfrasis conlleva una mimesis entre la palabra y el objeto, la 

interpretación nerviana enfatiza la verosimilitud de su relato, creando 

una atmósfera donde el pasado y el presente, lo real y lo posible se 

unen en un mismo punto:  

                                                           
52 David Davies, “El Caballero de la mano en el pecho”, en El Greco, p. 251.  
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—Sentaos, don Lope, dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el 
peor español del mundo y con el más detestable de los acentos. 
Y, señalando al caballero que con él comía, el cual 
representaba poco más o menos su edad, y que con una simple 
inclinación de cabeza había respondido al saludo de Lope y 
Gaetano, agregó, dirigiéndose al primero—: Mirad bien a este 
caballero y decid si os place su retrato— y le indicaba en 
caballete cercano un lienzo, empezado, como los otros, 
numerosos, que se veían por todas partes (Nervo, p. 336).  
 

 
Es verdad que el punto de vista del narrador no ejerce una volición 

intensa o rebelde, estos elementos descriptivos forman parte de la 

interpretación de los sueños imposibles, el dolor del paraíso perdido, la 

inquietud del presente, la abulia espiritual. Esta apreciación global en 

Mencía puede encontrarse también en la lectura que Baroja haría del 

retrato del Caballero de la mano en el pecho en 1900:  

 
No está pintado, vive; se asoma a la ventana del marco desde le 
fondo del lienzo, como la evocación de un mundo de dolor, de 
tortura y de tristeza. Es un caballero joven, de bello rostro 
pálido, con grandes ojeras negruzcas. Su mano derecha, linda 
y pizarrosa, se apoya delicadamente en su pecho; el dedo 
índice señala una cadena de oro que cruza la negra ropilla. Los 
ojos del caballero son grandes, tristes, llenos de resignación; 
miran de frente a un punto del vacío; son ojos de alucinado o 
de sonámbulo, que miran y no ven, absortos en la 
contemplación del mundo interior. Sus pupilas parecen buscar 
con un anhelo doloroso algo que calme la angustia de su 
espíritu y deletrear en las sombras los grandes y extraños 
misterios que nadie ha descifrado, que nadie descifrará en los 
caminos del espacio y del tiempo…53  
 
 

No es coincidencia que ciertos cuadros del pintor griego se integraran al 

imaginario finisecular conjugándose con el tópico de la ciudad muerta. 

De este modo, se crea la unión intemporal del mito y del arte, la voz de 

los siglos en los espíritus elegidos que pueden escucharla, como lo 

señala Nervo en su novela: “Y parecíale a Lope que dentro de él mismo 
                                                           
53 Pío Baroja, “Cuadros del Greco”, en Obras completas, t. VIII, p. 827.  
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se escuchaban también los rumores de todas las épocas; que en él 

gritaba la voz de los que se habían callado para siempre; que era él 

como una continuación viva de los muertos; que siempre había vivido, 

que viviría siempre, juntando en su existencia los hilos de muchas 

existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana” (Nervo, p. 341). 

 Sólo los espíritus extraordinarios pueden entender y contemplar 

al tiempo y la disolución de su consistencia, al final del día, cuando el 

sol se oculta y pareciera que los tiempos se superponen: el pasado y el 

futuro se manifiestan a través de “un rumor que venía de Toledo, un 

rumor que parecía hecho de las voces de los vivos y de las voces de los 

muertos”(Nervo, p. 340) como esas ciudades utópicas, anuladas por la 

realidad, y donde sólo a través del arte podrían preservarse.  
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DE LOS ECOS DE CALDERÓN 
A LOS SUSURROS DE H. G. WELLS 

 

 

 

LECTURAS Y TRANSFIGURACIONES  ÁUREAS Y ROMÁNTICAS 

 
Mucho se ha escrito sobre el reconocimiento históricamente 

“anticipado” que Rubén Darío hizo de Luis de Góngora en su poema 

“Trébol”; tal énfasis se mantuvo durante mucho tiempo, y no es raro 

encontrar un comentario en los años setenta como el de Joaquín de 

Entrambasaguas: 

 
Lo que produce verdadero asombro por el vanguardismo que 
encierra es la reivindicación, tempranísima que de Góngora 
hace Rubén Darío.  
Aun admitiendo, como es probable, que el recuerdo del poeta 
vino arrastrado por el retrato suyo de Velázquez, Rubén podía 
haber elegido, a no dudar, otro escritor de la época, que le 
hubiera servido igual o más fácilmente para la ficción 
realizada. 
En 1905 o quizás algo antes, más probablemente, don  Luis de 
Góngora yace en el olvido o el desprecio en la crítica, cuando 
no es objeto de burla o de caricatura en una tónica siempre 
carente de finura y agudeza. 54

 
 
Muy equivocado estaba Entrambasaguas al hablar del olvido gongorino 

por el modernismo. Tanto en España como en Hispanoamérica, 

adelantándose a la reivindicación hecha por la generación del 27, los 

escritores modernistas recuperaron no sólo la lírica de Luis de 

Góngora, sino que a la época áurea en general. Miguel de Cervantes, 

Francisco de Quevedo, Garcilaso de la Vega, Pedro Calderón de la 

Barca, Lope de Vega, Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcón 

                                                           
54 Joaquín de Entrambasaguas, “Góngora y Velásquez en Rubén Darío”, en Estudios y 
ensayos sobre Góngora y el Barroco, pp. 189-190.  
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fueron motivo de infinidad de reflexiones y poemas de Unamuno, 

Baroja, Azorín, Darío, Nervo, entre otros.  El centenario de la muerte de 

Cervantes en 1916, por ejemplo no pasó inadvertida en los círculos 

culturales tanto de España como de México, como lo advierte la crónica 

nerviana, 55 mientras que los modelos líricos de Góngora, Garcilaso y 

Quevedo se reprodujeron continuamente. El caso de Calderón es menos 

impresionante en la recepción modernista; poco se sabe después del 

homenaje en el bicentenario de su muerte en 1881 en el que Alfred 

Morel-Fatio comentaría: 

  
Cette apothéose me semble le fruit d’une exagération; je ne 
crois pas que le génie poétique de la nation se soit à ce point 
incarné dans Calderón, ni même que l’auteur de La vida es 
sueño puisse passer pour la représentant le plus éminent de la 
littérature dramatique espagnole. Si j’étais Espagnol, je 
réclamerais en faveur de Cervantes et de Lope de Vega. Mais, 
voilà, Calderón a eu l’hereuse idée de mourir en 1681, ce qui a 
permis à ses admirateurs de la veille de célébrer son centenaire 
un an après celui de Camoëns, don le succès a été grand au 
Portugal […] 56

 
 
Con esta misma consigna el joven de 25 años Marcelino Menéndez y 

Pelayo escribiría en ese mismo año Calderón y su teatro, completando la 

obra destructora de Morel-Fatio. A contracorriente de la crítica 

seguidora de Menéndez y Pelayo, Cristóbal Pérez Pastor escribiría en 

1905 Documentos para la biografía de Calderón, en 1916 Arturo 

Farinelli con La vita è un sogno y diez años después Blanca de los Ríos 

—asidua escritora de las colecciones de kiosco y amiga de Amado 

Nervo— continuarían con esta veta tan desdeñada durante el siglo XVIII 
                                                           
55 Amado Nervo, “El centenario de la muerte de Cervantes”, Obras completas, t. II, pp. 
801-807.  
56 Citado en Manuel Durán y Roberto González Echevarría, Calderón y la crítica: 
historia y antología, p. 83.  
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y XIX en España y apreciada, sobre todo, por los estudiosos alemanes. 

Serían los escritores de la generación de 1927, específicamente Dámaso 

Alonso y Américo Castro quienes revalorarían la figura calderoniana en 

un nivel académico y no artístico, a diferencia de las diversas 

apreciaciones de Góngora. 

 Sin embargo, aunque la crítica literaria de finales del siglo XIX 

ignorara el valor de las obras de Calderón, en el imaginario popular 

pervivían ciertas obras: La vida es sueño y El mágico prodigioso; ante 

esta perspectiva no es raro que Nervo titulara Un sueño a su primera 

publicación en España y en “El Cuento Semanal” —con el auge que ésta 

comenzaba a obtener tanto en los sectores intelectuales como 

clasemedieros—. Asimismo la relación con La vida es sueño —que 

aparentemente es intertextual, pero que en realidad es paratextual—, 

enfatiza en la nota al lector la existencia de un vínculo de la tradición 

literaria y de gusto popular.  

 Falsamente Nervo recurre al tema del sueño barroco 

considerándolo como reflejo de la vida —y ésta a su vez como teatro del 

mundo—, aspecto presente en la literatura y la plástica de los siglos de 

oro; un ejemplo de ello sería el cuadro de Antonio de Pereda El sueño 

del caballero: 
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(Figura 5) 

El tema del sueño en la literatura hispánica es extenso, sigue la 

tradición clásica y se cultiva a lo largo de la edad media y el 

renacimiento. Mientras que en la edad media tiene, en el mayor de los 

casos, un sentido premonitorio o de visión, como en el romancero 

tradicional (por ejemplo el romance de doña Alda) y el Mío Cid; en el 

paso al renacimiento nos encontramos ya, en El conde Lucanor, con un 

énfasis en la lección moral, siguiendo, claro está, los modelos de los 

exempla que servirán en la constitución de la nouvelle de Boccaccio.57  

El énfasis satírico de los cinco Sueños de Quevedo sigue la pauta 

de la novela corta renacentista, advirtiendo su carácter moral y 

gnoseológico. Estos dos últimos aspectos también están presentes en La 

vida es sueño. Todo un tratado de la episteme se presenta en la obra: 

                                                           
57 Mi limitado conocimiento de la literatura clásica y la reproducción del tópico del 
sueño en la edad media y la época barroca puede ser completado con el estudio de 
Teresa Gómez Trueba, El sueño literario en España.   
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Segismundo tiene que aprender a diferenciar la realidad del mundo 

aparente; es de acuerdo con Evangelina Rodríguez Cuadros:  

 
Belleza y conocimiento, bien y saber, trazan así el círculo de la 
teoría calderoniana de la realidad construida sobre los 
principios epistemológicos no ya sólo del conocer sino del 
reconocer la realidad, inscribirla en una episteme 
prudencialista, alimentada por el desengaño (que no es 
patrimonio exclusivo ni degradante de la cultura barroca). Con 
este punto de partida […] se puede llegar a dos terrenos: la 
seguridad de la conciencia o la seguridad de la moral. Sobre 
1635, Calderón rodeado de la gran tramoya del barroco 
español opta por la segunda. 58

  

El conocimiento que genera el sueño pone en perspectiva el mundo 

como en la caverna platónica: dependiendo de la ubicación es el entorno 

que se observará. Es como si la realidad misma estuviera hecha de la 

materia de los sueños: apariencia. He ahí entonces que podamos 

comprender el famoso monólogo del protagonista de la obra 

calderoniana: 

  
Sueña el rey que es rey, y vive    
con este engaño mandando,    
disponiendo y gobernando;    
y este aplauso que recibe   
prestado, en el viento escribe,    
y en cenizas le convierte    
la muerte (¡desdicha fuerte!);    
¡que hay quien intente reinar,   
viendo que ha de despertar    
en el sueño de la muerte!    

       Sueña el rico en su riqueza    
que más cuidados le ofrece;    
sueña el pobre que padece   
su miseria y su pobreza;    
sueña el que a medrar empieza,    
sueña el que afana y pretende,    
sueña el que agravia y ofende;    
y en el mundo, en conclusión,   
todos sueñan lo que son,    
aunque ninguno lo entiende. 

                                                           
58 Evangelina Rodríguez Cuadros, “La vida es sueño: obra paradigmática”, s. p.  
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Yo sueño que estoy aquí    
destas prisiones cargado,    
y soñé que en otro estado   
más lisonjero me vi.    
¿Qué es la vida? Un frenesí.    
¿Qué es la vida? Una ilusión,    
una sombra, una ficción,    
y el mayor bien es pequeño;   
que toda la vida es sueño,   
y los sueños, sueños son. 59   

  

Pareciera que hay una deuda directa con el dramaturgo barroco cuando 

Nervo escribe en su carta al lector: “Lope de Figueroa no ha existido 

nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico, desmadejado y absurdo a 

ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre 

para bautizar estas páginas, ‘los sueños… sueños son!’ ”; sin embargo, 

la concepción del sueño y la vigilia nervianos dista mucho de los de 

Calderón. En el paso del sueño a la realidad, el desengaño es uno de los 

elementos centrales del barroco que pretende desvelar la Verdad 

absoluta del tablado de la vida: 

 
    no me despiertes si duermo; 
    y si es verdad, no me duermas. 
    Mas sea verdad o sueño, 
    obrar bien es lo que importa. 
    Si fuere verdad, por serlo; 
    Si no, por ganar amigos 
    para cuando despertemos60

 
 
En el juego especular del sueño-realidad en Mencía la dubitación del 

rey-orfebre y la de Segismundo si es prisionero o rey, podría ser una de 

las pocas coincidencias entre las obras: 

 
    Y no estoy muy engañado; 

                                                           
59 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, pp. 164-165.  
60 Pedro Calderón de la Barca, op. cit., p. 175.  



 92

    porque si ha sido soñado, 
    lo que vi palpable y cierto, 
    lo que veo será incierto; 
    y no es mucho que rendido, 
    pues veo estando dormido, 
    que sueñe estando despierto.61

 
 
Enfatizo que el tratamiento del sueño en Mencía posee escasos nexos 

con el de Calderón, porque no se centra en el conocimiento de la 

realidad más allá de las apariencias, sino en un reconocimiento o 

negación de tipo ontológico, es decir, más cercano al concepto de lo 

onírico generado durante el romanticismo. En ese momento, clave de la 

cultura occidental, el sueño se vuelve un medio de conseguir la libertad 

y de descubrir el espíritu, y se encuentra profundamente vinculado a la 

poesía.  Tanto en las expresiones poéticas como en los mundos oníricos 

se diluyen los espacios y los tiempos, los límites entre realidad e 

imaginación, entre razón y locura.  

Pero el sueño romántico también posee algo de teatralidad: a 

través de él nos miramos, nos “alterizamos”, al contemplar al otro 

contemplamos al yo, y viceversa. Y en este juego de verdad y apariencia, 

lo onírico resulta, muchas veces, un medio para alcanzar el 

conocimiento, la luz donde nuestro verdadero mundo se manifiesta. El  

alejamiento de la realidad hace que ésta, “al volver”, sea más ilusoria y 

no pocas veces cruel, una verdadera pesadilla: enfrentarse a la 

vacuidad de un orbe donde todo se ha perdido, hasta uno mismo.  

Para sostener esta afirmación, y encontrar las conexiones de 

Mencía con el tema onírico del romántico y su transfiguración 

                                                           
61 Ibid., p. 162.  
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simbolista, será necesario hacer un recorrido por el proceso estético de 

Nervo —especialmente en su primer momento narrativo— y el impacto 

que el romanticismo y especialmente la poética becqueriana le produjo.  

Las lecturas del joven bachiller en su estancia en el Colegio de 

San Luis Gonzaga de Jacona, Michoacán (1884-1885), así como sus 

interrumpidos estudios en el Seminario Diocesano de Zamora (1886-

1891), influyeron en su obra, tanto en la narrativa como en los géneros 

de la crónica y la poesía. En 1897 Nervo, ya residente en la ciudad de 

México, escribiría a propósito de sus lecturas en el colegio michoacano, 

en especial la de François Auguste René de Chateaubriand: 

 
  En la estrecha celda de mi colegio, a la luz viva de los 
ponientes michoacanos, recluido por enfermo, leía sus 
libros [de Chateaubriand], mientras los buenos padres de 
boina negra y de espejuelos cabalgantes sobre la perfilada 
nariz romana paseaban por el jardín; […].  

El Padre bibliotecario me prestaba los escritos de René, 
juzgándolos inofensivos, y, ¡ay!, ese altivo y solitario 
melancólico determinó en mi espíritu una congestión de 
sueños y me anegó en tristezas infinitas.62

 
 
Si bien la lectura del autor de Atala marcará esta etapa formativa, no 

menos imprescindibles serán los libros de Bernardin de Saint-Pierre, 

George Sand e incluso, como lo advierte Alfonso Méndez Plancarte, del 

colombiano Jorge Isaacs; con una peculiar lectura paralela de los 

árcades mexicanos como Ipandro Acaico y Joaquín Arcadio Pagaza,63 

así como las enseñanzas morales del padre Luis Coloma. Sin embargo, 

como señala Gustavo Jiménez Aguirre a propósito de esta etapa inicial 

de Amado Nervo,  los modelos clásicos y arcádicos fueron desplazados 

                                                           
62 Amado Nervo, Obras completas, t. I, p. 452.  
63 Alfonso Méndez Plancarte, “Introducción”, en Amado Nervo, Mañana del poeta, p. 38 
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por el intimismo y la sensibilidad romántica, en especial por la obra de 

Chateaubriand, así como las leyendas y las rimas de Gustavo Adolfo 

Bécquer.64

Los escritos de Zamora, concebidos para mantenerse en la 

oscuridad, por sólo ser sus primeros esbozos literarios, mantienen ese 

protectorado romántico de René o Pablo y Virginia, como lo manifiesta 

Nervo en su temprana autobiografía —a los 20 años—, en la que asume 

una castidad e inocencia literarias, forzando la idea de los amores 

virginales de los protagonistas de la obra de Saint Pierre, al grado de 

constituir su espacio provincial como el indicado para ejercer su amor 

puro, y con una actitud cercana a la del buen salvaje respecto a 

Dolores Arceo.65 Aunado a esto, el joven Nervo se erige como una 

especie de último abencerraje para reforzar su imagen de personaje 

romántico: 

Fantasma hermosa de mis sueños, eterna ilusión de mi 
vivir, inmortal pensamiento de mi cerebro, constante 
recuerdo de mi mente, amor de mi alma, ¡si yo pudiera 
desprenderte de mi ser! 

Pero es imposible… para ello necesitaría arrancarme el 
corazón. Destinado a ser mártir, iré con serenidad por mi 
senda. ¡Es tan espinosa! Pero Dios marca la ruta y el 
hombre debe seguirla. 66

 
 
En las mismas páginas autobiográficas, Nervo se asume como poeta, 

con una incipiente concepción del proceso creador, ligada a la voluntad 

divina, muy a la manera de los románticos franceses y españoles. Sin 

                                                           
64 Gustavo Jiménez Aguirre, “La iniciación modernista de Amado Nervo (1892-1894)”, 
p. 112. 
65 Estas páginas autobiográficas, recogidas por primera vez en Mañana del poeta, dan 
cuenta del amor platónico que a los diecisiete años Nervo sentía, por Lola, la vecinita 
de 12 años que veía a lo lejos, después de regresar del colegio. 
66 Amado Nervo, op. cit., t. I, p. 49.  
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embargo, la  postura “wertheriana” del novel autor, en lugar de 

enriquecerlo, lo reduce a la cursilería, al adueñarse de tópicos carentes 

de originalidad y ya en ese entonces, superados:  

Dios me había hecho poeta, y ya se sabe que un poeta es 
un pobre loco, apasionado por todo lo bello, por todo lo 
misterioso y —añadamos— por todo lo triste. 67

Así han nacido mis versos a ella. Hijos todos de 
mi dolor sin límites, de mis ilusiones de joven o de mi 
amor sin esperanza, yo los amo con toda mi alma. 

[…] Es el único jugo de mi corazón de niño, 
comprimido por la mano potente de la desventura. 

¡Son mis hijos!... ¡Son mis versos!...68  
 

 
El año en que Nervo escribe esta autobiografía, las letras en 

Hispanoamérica estaban logrando verdaderos giros expresivos a través 

de las plumas de José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del 

Casal, o Rubén Darío. Mientras tanto, Nervo se erigía como un paladín 

del espíritu romántico, en sus formas más obvias. 

 A pesar de las deficiencias de estos primeros textos, los ecos de la 

poética romántica, en especial la de Gustavo Adolfo Bécquer, se 

presienten a un grado extremo, y vislumbran la necesidad de Nervo de 

tomar modelos ante la ausencia de una estética original y propia. 

Bécquer, en la Introducción a sus Leyendas (1868), expresa: 

 
Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados 
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi 
fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la 
palabra para poderse presentar después en la escena del 
mundo. 
 […] Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis 
engendrados, y quedad en él como el eco que 
encontraron en un alma que pasó por la Tierra sus 
alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.69  

                                                           
67 Amado Nervo, op. cit., t. I., p.38. 
68 Ibid., p. 42.  
69 Gustavo Adolfo Bécquer, “Introducción” a Leyendas, en Obras completas, pp. 45, 
47-48. 
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Nervo se había quedado con una parcial visión del romanticismo, 

aquella a la que podía acceder en la biblioteca provinciana; en su 

lectura no se concebía la complejidad del proceso creador que, por 

ejemplo, el romanticismo alemán había alcanzado.70 En sus versos 

iniciales (1890-1891), recogidos en Mañana del poeta y Ecos de una 

Arpa, vuelve como en sus páginas íntimas, a esa pueril imagen 

creativa: 

           Tú en mi alma encendiste la llama secreta  
     que agita entusiasta mi voz baladí; 
     por eso te ofrezco mis cantos de poeta, 
     pues tú los inspiras, que vayan a ti.71

  

Para él, ser poeta era una vocación y la misma divinidad le había 

otorgado ese don: “Yo no sé si esa inspiración divina que Dios infunde 

en la mente, es un castigo o un premio; no sé si ser poeta es sinónimo 

de ser desgraciado. Pero sí sé que ser poeta es sentir mucho, mucho, 

amar mucho, mucho, y… suspirar mucho también.”72

Pareciera que la filiación romántica de Nervo es, en sus primeros 

escritos, impostada —y este mismo rasgo lo acerca peligrosamente a la 

cursilería—; sin embargo, no deja de ser notable que echara mano de 

esos autores para internarse en el mundo de las letras, con el camino 

adecuado  para llegar a la estética modernista, si se considera que en “la 
                                                           
70 El romanticismo alemán había concebido más la trascendencia del arte y el artista, 
era una vía para mostrar la voluntad creadora del propio arte, como lo expresa 
Goethe: “El arte es creador mucho antes de ser bello, pero es ya a veces tan verdadero 
y grande que en verdad y grandeza supera a lo bello mismo” (p. 85), y lo que advierte 
el pintor Caspar David Friedrich: “¡Es al arte y no al artista a lo que hay que aspirar! 
El arte es infinito, finito es todo artista, toda destreza, todo saber.” (p. 133), en 
Fragmentos para una teoría romántica del arte.  
71  Amado Nervo, Ecos de una Arpa y otros textos inéditos, p. 27. 
72 Amado Nervo, Obras completas, t. I, p. 38. 
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estética de la segunda mitad del siglo diecinueve aún se hace un 

considerable eco de la influencia romántica que, por otra parte, se 

convierte en una especie de hilo conductor que con diversos nombres 

recorre todo el siglo. Con diversos nombres, ciertamente, en cuanto la 

estética romántica descubre la doble y a menudo contradictoria cara de 

muchas cuestiones; saca, por ejemplo, a la luz la historicidad del arte, 

pero atiende también a la subjetividad poética (del genio)”.73  
Si bien la presencia de escritores románticos franceses como 

Chateaubriand o Victor Hugo marcará el noviciado de las letras 

nervianas, la figura de Bécquer imperará por mucho tiempo en su 

escritura. Amado Nervo cae también en el influjo de que habla Iván 

Schulman: “La poesía de Gustavo Adolfo Bécquer, más que la de 

ningún otro bardo español de su época, fue la musa inspiradora de 

numerosos modernistas americanos en la etapa inicial de su vocación 

poética. El culto a Bécquer cundió con tanta intensidad en América 

entre 1870 y 1900 que dio origen al fenómeno llamado 

‘becquerismo’”.74

 Tanto en España como en América, la primera edición de Rimas 

del libro de los gorriones (1871) propagó el éxito de su autor, muerto un 

año antes. Bécquer había sido el último blasón del segundo y tardío 

romanticismo español. Nervo encontró en el andaluz la fusión de la 

tradición popular del romancero, los ecos del primer romanticismo 

español con Rivas, Espronceda o José Selgas, el rescate de la poesía 

                                                           
73 Federico Vercellone, “Método y verdad del arte: entre positivismo y formalismo”, en 
Estética del siglo XIX, p. 153.  
74 Iván A. Schulman, “Bécquer y Martí: coincidencias en su teoría literaria”, en 
Génesis del modernismo, p. 66.  
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popular y las innovaciones estilísticas de la poesía de Heine, Goethe, 

Uhland o Schiller, y en la literatura francesa, un interés por 

Chateaubriand y el grupo romántico tradicionalista, católico y 

monárquico que lo llevó a la configuración de su proyecto Historia de 

los templos de España,75 semejante al del francés con Sur l’art du 

dessin dans les paysages, y todo su proyecto histórico sobre el 

cristianismo y sobre Francia.  

La proximidad con el escritor sevillano, está claramente expuesta 

tanto en las páginas autobiográficas como en el conjunto de relatos 

agrupados en este volumen, y en el corpus poético que se encuentra en  

Mañana del poeta, Ecos de una arpa y Perlas negras, y las crónicas de 

sus Lunes de Mazatlán en El Correo de la Tarde.   

Perlas negras, cuya gestación se dio en Mazatlán,76 y a pesar de 

su título simbolista, muy cercano al Oro y negro (1896) de Francisco M. 

de Olaguíbel, no se desprende del influjo romántico. En este poemario, 

también predomina el uso de los versos octosílabos, y las diversas 

combinaciones de endecasílabos y heptasílabos, que en la primera 

mitad del siglo XIX se  rescató de los poetas del Siglo de Oro.  

En Mazatlán, Nervo comprende que debe ganarse y complacer a 

un público, y lo logra con eficacia, contando historias en un puerto donde 

no pasa nada. A veces de manera soslayada retoma algún verso o frase 

perdida de Bécquer y les da un nuevo matiz, que sin duda enriquece la 

                                                           
75 Cfr. José Pedro Díaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía, p. 193. 
76  El anexo a “Mazatlán 1892-1894, un capítulo olvidado en la obra de Nervo” (en 
Literatura mexicana del otro fin de siglo, pp. 131-132) contiene la relación de poemas 
publicados por primera vez en El Correo de la Tarde. En 1898, Perlas negras se publicó 
por la Imprenta de Ignacio Escalante. 
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escritura, como en el caso de “Mis lunes. ‘Tardes domingueras’”: “Si ese 

pegaso que se llama la imaginación tiene poderosas alas ¿por qué no 

dejarle volar, volar muy alto? ¡Puede llevarnos por sendas tan 

encantadoras...! Oprime sus lomos, oh, soñador, vibre la fusta y el 

enarcado cuello del corcel sacudirá en la violencia de su vuelo las crines 

de seda, y la nariz anhelosa dejará escapar ígneo vapor”;77 Bécquer le 

había dado la pauta en “La Creación”: “La imaginación de los muchachos 

es un corcel, y la curiosidad, la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a 

través de los proyectos más imposibles”.78 Pero la crónica nerviana, 

finalmente estaba buscando sus propios “vuelos” y cada vez más 

abandonaba los giros románticos para internarse en una estética 

modernista y tomar ahora a Rubén Darío como el preceptor de su 

escritura. 

 El naturalismo de Nervo quedará soterrado ante la inminente 

necesidad de ganar adeptos en un público burgués clasemediero, con 

un gusto anquilosado en los clisés románticos. ¿Qué otra cosa podría 

hacer el joven iniciado en las letras, sino emplear aquellos modelos 

adquiridos en la provincia michoacana? 

 A lo largo de estas tres primeras etapas narrativas, se puede ver 

la manera en que utiliza las fórmulas románticas y el evidente interés 

becqueriano. En los escritos zamoranos, específicamente en los 

narrativos, el tema del sueño, vigilia y realidad, explotado tanto en el 

romanticismo alemán como en el francés y el español, sólo se presenta 

en dos relatos, cuyos títulos evidentes no permiten sorpresas en los 
                                                           
77  Amado  Nervo, “Mis lunes. ‘Tardes domingueras’ ”, Lunes de Mazatlán, p. 212. 
78 Gustavo Adolfo Bécquer, “La creación”, en Obras completas, p. 336. 
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posibles lectores: “Delirio y realidad” y “De los sueños”; en Mazatlán el 

cuento “La realidad de un sueño” sigue el mismo rubro, sobre todo el 

de “Delirio y realidad”, donde el protagonista sueña con una mujer a la 

que en el mundo real no accede. Los umbrales del sueño en estos 

textos se presentan con el delirio de la fiebre, el desborde imaginativo 

del personaje:  

Las memorias de aquellas horas o días (porque yo no tenía 
conciencia del tiempo) vienen muy débiles a mi mente. Solo sé 
que soñé mucho, que aquella imagen encantadora estaba 
siempre presente en mi cerebro, siempre grabada en mi alma, y 
que a su sola vista habían huido medrosas todos aquellos 
fantasmas extravagantes a que había dado ser mi fantasía. 

[...] Sentí el roce de unas faldas que se acercaban. 
¡Seguramente era ella! Hice un esfuerzo, abrí los ojos, y me 
parece que di un grito… Frente a mí se hallaba una mujer, ¡y 
aquella mujer era igual, enteramente igual a la de mis 
ensueños!79

 
 

El cuento se encuentra enmarcado y construido por un doble 

narrador,80 y esto hace que sea más relevante el punto de quiebre de 

los dos mundos, el imposible y el real. Nervo no puede obviar el modelo 

que le ofrece Bécquer en “El aderezo de esmeraldas” cuyo punto de 

convergencia de los espacios reales e imaginativos tiene mayor efecto 

ante un doble juego ficcional: 

  
Estas ideas atormentaban mi imaginación en una noche de 
insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las 
cortinas de mi alcoba y en el umbral de la puerta apareció una 
mujer. Yo creí que soñaba; pero no. Aquella mujer se acercó a 
mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en que me revolcaba 
de dolor, y levantándose el velo que cubría su rostro, vi brillar 
una lágrima suspendida de sus largas y oscuras pestañas. ¡Era 
ella! 

                                                           
79 Amado Nervo, “Delirio y realidad”, Tres estancias narrativas. 
80 El término que tal vez quedaría para el manejo de relato enmarcado sería el que 
propone Gerard Génette: el de la metadiégesis,  con un narrador en dos grados: el de 
la diégesis y el de la metadiégesis.  
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Yo me incorporé con los ojos espantados. Me incorporé y... en 
aquel punto llegaba frente a casa de Durán.81. 
 
 

El espacio confuso, en el límite de la realidad y el sueño, Bécquer lo 

aprehende en la rima LXXI: 

 
    No dormía; vagaba en ese limbo 
    en que cambian de forma los objetos, 
    misteriosos espacios que separan  
    la vigilia del sueño.82  
 
 
En la “Introducción sinfónica” Bécquer concreta, a través de su poética, 

esa perturbadora situación que Nervo desarrolla en sus relatos: “Me 

cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. 

Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes 

reales. Mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y 

días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han 

existido sino en mi mente”.83  

En los cuentos de la ciudad de México, Nervo abandona el tema 

del sueño y la realidad, considerado este tópico como una revelación 

sublime de los estados del alma, donde se encuentran las verdades 

esenciales de la vida, donde se entabla la comunicación con lo natural 

y lo divino; será hasta 1907 con la novela corta Mencía, cuando regrese 

al tema en una de sus más perfectas formas. 

Como derivado de esta línea temática, la representación del ideal 

femenino se va bosquejando desde los escritos de Zamora, siempre 

conformada en la imposibilidad amorosa. En “Besos que matan”, la 

                                                           
81 Gustavo Adolfo Bécquer, “El aderezo de esmeraldas” en Obras completas, p. 381. 
82 Gustavo Adolfo Bécquer, ed. cit.,  p. 483. 
83  Gustavo Adolfo Bécquer, “Introducción” ed. cit.,  p. 47. 
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mujer ingenua y casta sucumbe ante un ardiente beso del enamorado, 

mientras que en “De los sueños”, la pérdida de la amada es doble: por 

un lado, el amante no puede acceder a ella dentro del ámbito de la 

realidad, y por otro,  la mujer muere dentro el espacio onírico: así se 

muestra un claro contraste de la realidad mundana ante la sublimidad 

que ofrecen los sueños.    

Era obvio que el romanticismo tenía que perder sus formas en el 

fin de siglo, sobre todo ante las revoluciones internas y externas que se 

estaban fraguando: el racionalismo, la búsqueda de otra fe, la 

industrialización de las ciudades, y la marcada presencia del 

positivismo. Los mismos escritores finiseculares tenían que manifestar 

ese espíritu de época (zeitgeist), y Amado Nervo hace lo propio en sus 

relatos: la transformación del ideal femenino es uno de los tantos visos.  

Así como la figura del héroe romántico llega a sus formas más 

degradadas en un sentido fenomenológico, a finales del siglo XIX, el 

amor ideal también se va diluyendo. La crítica al bovarismo de los 

personajes femeninos de la narrativa temprana de Nervo —por ejemplo 

en como en “Si fueras inglés...”—, ya está bosquejando a una mujer 

tangible, no la que habita en el mundo de los sueños becquerianos; tal 

vez el ejemplo más claro de esta ruptura esté expresado en “La lámpara 

y la estrella” que en su alegoría transforma el poema de Bécquer “Lejos 

y entre los árboles”: 

Lejos y entre los árboles  
de la intrincada selva,  
¿no ves algo que brilla 
y llora? Es una estrella.  
Ya se la ve más próxima,  
como a través de un tul,  
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de una ermita en el pórtico  
brillar: es una luz.  
De la carrera rápida  
el término está aquí.  
Desilusión. No es lámpara ni estrella  
la luz que hemos seguido: es un candil.84

 

El desencanto becqueriano ante la falsa luminosidad del candil se 

revierte en Nervo, cuando la lámpara expresa a la estrella: “Soy la 

compañera del que pena, del que llora, del que estudia, del que 

escribe… Tú vives en el espacio, mas por eso mismo no eres para el 

hombre sino un encanto lejano, inútil. Pupila que ves indiferente las 

miserias de la tierra; ante el que goza apareces seductora, ante el que 

sufre, irónica e inconmovible. Brillas mucho, en verdad, pero tan alto...” 

El pragmatismo del mundo cotidiano en el fin de siglo ya no consentía 

ver las estrellas. 

  De este modo, los primeros momentos narrativos de Amado Nervo 

estarán en el punto de contacto del término y la gestación de 

movimientos literarios. El romanticismo permitió a la literatura 

hispanoamericana encontrar sus propios senderos. La narrativa 

nerviana poco a poco encontraría sus propias posibilidades, y la novela 

El donador de almas (1899) demostraría que el escritor había 

reconfigurado su primera estética romántica, hecho que será 

contundente con Mencía, al fusionar su tradición con la estética de los 

siglos de oro, el romanticismo y las nuevas estéticas simbolistas. Estos 

logros narrativos alcanzarían los límites de la novela en gestación hacia 

la segunda década del siglo XX.  

                                                           
84 Gustavo Adolfo Bécquer, “Lejos y entre los árboles”, ed. cit., pp. 498-499. 
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SIMULTANEIDAD ONÍRICA EN AMADO NERVO Y H. G. WELLS 
 
     
Aunque el interés que manifestaba Nervo por la obra de Wells es 

evidente y el conocimiento que tiene de ella es abundante como lo deja 

ver en diversos ensayos,85 resulta improbable que haya leído el cuento 

“El sueño de Armaggedon” del autor inglés y escrito su novela influido 

de una manera casi inmediata. Me gusta más pensar que se debe a una 

idea que pululaba en el cosmos literario y que fue retomada por ambos, 

en los extremos sur y norte del continente europeo. Una idea del 

apocalíptico inicio de siglo. 

El desesperanzador siglo XIX culminó finalmente; Nervo y Wells, 

escritores a caballo entre dos siglos tuvieron que lidiar con su añorado y 

triste pasado y su incierto futuro. La grave zozobra del fin de siglo XIX 

se vuelve hacia el XX donde se plantean las preguntas: ¿qué nos queda 

del pasado?, ¿qué nos quedará en el futuro? 

Y precisamente Mencía y “El sueño de Armaggedon” demuestran 

que las diversas realidades sólo están habitadas por sombras, 

fantasmas, figuras ilusorias, en ciudades próximas a la muerte, donde 

no hay regresos felices, donde el héroe pierde el paraíso sin tener una 

segunda oportunidad de alcanzarlo, donde se vuelve un ángel caído, un 

héroe derrotado por el aplastante siglo en ciernes.  El pasado y el futuro 

penden en el hilo del sueño, y el despertar siempre será un presente. 

                                                           
85 Véase por ejemplo “La literatura maravillosa” en Obras completas, t. II, pp. 706-707.  
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La superposición de los espacios y los tiempos, fundamentales en 

la construcción de sendas obras se manifiestan en dos ámbitos; en 

Mencía es el vínculo del presente con el pasado, específicamente, un 

determinado momento histórico: el siglo XVI del rey español Felipe II. 

Por su parte, “El sueño de Armaggedon” contiene esa visión futurista 

que tanto preocupaba a su autor. Los dos extremos del tiempo, 

fusionados por lo onírico, se enlazan también por la presencia femenina 

—como continuación de la temática recurrente finisecular—, en 

espacios específicos: ciudades, o mejor dicho, espejismos de ciudades. 

Así, el vínculo simbolista de ciudad y mujer se adhiere a una literatura 

fantástica incorporada al siglo XX.86  

Desde el texto introductorio dirigido al lector, Nervo advierte que 

el sueño al que hará referencia tiene la sombra de otro, el de Calderón, 

donde “la vida es sueño y los sueños, sueños son”. El que sea el sueño 

de un platero toledano del siglo XVI, el sueño real de un posible rey, de 

un posible país, de un tiempo presente, reaviva la ambigüedad del 

espacio y del tiempo. 

La temática planteada en Mencía no es ajena al resto de la obra 

nerviana, desde narraciones como “El viejecito”, “La serpiente que se 

muerde la cola” o El sexto sentido, Nervo tiene la inquietud de conocer, 

de definirse, de explicarse en tanto individuo y espíritu, su lugar en el 

mundo y su fluir en el tiempo; ya sea con la posibilidad del sueño 

eterno, el sueño cíclico o el sueño efímero. Así, fusiona su tradición 

cristiana con ideas tomadas de la teosofía de Madame Blavatsky. Desde 

                                                           
86 Véase el apartado de este estudio “Toledo y El Greco en el imaginario finisecular”.   
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1907 con Mencía, incluso antes, desde El donador de almas, Nervo ya 

tiene estas preocupaciones, y en El estanque de los lotos (1917) logra 

reunir estas ideas en el poema “Dormir”: 

El Sueño es en la vida el solo mundo 
nuestro, pues la vigilia nos sumerge 
en la ilusión común, en el océano 
de la llamada REALIDAD. Despiertos, 
vemos todos lo mismo: 
vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego, 
las criaturas efímeras... Dormidos, 
cada uno está en su mundo, 
en su exclusivo mundo: 
hermético, cerrado a ajenos ojos, 
a ajenas almas; cada mente hila 
su propio ensueño (o su verdad: ¡quién sabe!)87

 

Aunque no hay una presencia evidente del budismo o de otras 

religiones de la India en Mencía, si hay aspectos de transmigraciones de 

almas o del eterno retorno (idea que Nervo pudo haber tomado de 

Nietzsche).88 Por su parte Feustle detecta: 

  
La doble percepción que aparece en las novelas Mencía y 
Amnesia y en otros cuentos, muchas veces se toma como 
prueba definitiva de que los hombres han vivido en épocas 
anteriores a su vida actual. El hecho de que recibimos la 
sensación de que todo lo que vemos o sentimos ha ocurrido 
antes, y no podemos acordarnos de dónde ni de cuándo, 
resulta en este caso de haber visto y sentido estas cosas 
cuando vivíamos en otra época.89

 
 

                                                           
87 Amado Nervo, “Dormir”, El estanque de los lotos, O. C., t. II., p. 1781. 
88 En un ensayo titulado “De lo inconsciente en la creación literaria”, Nervo señala –en 
este caso, desde el punto de vista creativo– que hay otros “yos” en cada uno de 
nosotros, algo que desarrollará en Mencía y otras novelitas: “¿Cuál es la parte que 
toma la voluntad en nuestras ideas, nuestros juicios y razonamientos; en una palabra, 
en todas la operaciones del espíritu? [...] ¿Qué es, pues, en suma, esa fracción 
misteriosa de nuestro yo? [...] Ya desde los más remotos tiempos, los grandes filósofos, 
los fundadores de religiones, intentaron responder a preguntas semejantes: ‘Llevas en 
ti mismo un amigo sublime a quien no conoces” –dijo Krishna, y Marco Aurelio nos 
habla del “dios escondido” que habita en cada uno de nosotros”, op.cit., t. II, pp. 709-
710. 
89 Joseph A. Feustle, Jr. “La metafísica de Amado Nervo”, en Hispanófila. Literatura-
Ensayos. Núm. 40 (1970), p. 49. 
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Como dije anteriormente, lo que sucede en Mencía es la ambigüedad 

ligada a esa doble percepción, y por ende, a la superposición del espacio 

y del tiempo: el sueño de Lope es el del rey, o el del rey es el de Lope. 

 La irrupción del límite —utilizando las palabras de Víctor Bravo— 

se da en el despertar. El despertar al sueño se manifiesta por un hilo 

dorado que sale de las ventanas de las supuestas habitaciones del rey. 

La vacilación ejercida por el personaje refuerza la transgresión de los 

límites: 

 
Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta 
indecisión crepuscular que al despertarse había experimentado 
otras veces, y que era como la ilusión de que flotaba entre dos 
vidas, entre dos mundos, advirtió que la vertical hebra de luz, 
que escapaba de las maderas de una venta, era más pálida y 
más fina que de ordinario.90

 
 

Desde este momento, los dos mundos se dividen y el rey deja de serlo, 

se convierte en otro, el otro que fue o que pudo haber sido. El viejo 

monarca abandona sus regias vestiduras y en su lugar queda la ropilla 

del joven platero; su importante y decisivo trabajo en la dirección de su 

país, se reduce a la creación —no menos significativa y más 

grandiosa— de la custodia para San Francisco. La complicada y 

angustiosa vida del rey se contrapone a la modesta y apacible 

existencia de Lope. 

 El presente —o el futuro, desde el punto de vista del sueño— está 

muy lejano, como distantes están también sus máquinas cuyos 

nombres suenan extraños: automóviles, yates, objetos raros ejercidos 

por fluidos eléctricos. El futuro parece desdibujado como un borroso 
                                                           
90 Amado Nervo, Mencía, op.cit., t. I, p. 325.  
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sueño que a ratos se vuelve pesadilla. Lope, cada vez más seguro de su 

propia existencia, se despoja del sueño en que era rey: “¡Sí, él fue 

siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de 

Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de Figueroa, que soñó ser 

rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino fantástico, en quién sabe qué 

tiempos extraordinarios y peregrinos!” (Nervo, p. 329). 

 El mundo de las máquinas —del que Wells no deja de 

horrorizarse—, en esta novela también sorprende e inquieta; las 

visiones del platero parecen inclementes y fantásticas para su amada:  

 
Volaba, Mencía, volaba... Y vivía yo, asimismo, entre otras 
muchedumbres de máquinas. Las había que almacenaban y 
repetían la voz del hombre; las había que, sin intermedio 
alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras que 
lo hacían por ministerio de un hilo metálico; las había que 
reproducían las apariencias, aun las más fugitivas, de los 
objetos y de las personas, como lo hacen los pintores, solo que 
instantáneamente y de un modo mecánico; máquinas que 
escribían con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, 
como no podrían hacerlo nuestros copistas [...] máquinas que 
imprimían solas; máquinas que corrían vertiginosamente sobre 
dos bordes paralelos de acero. Yo habitaba una ciudad llena de 
estas máquinas y de industria innumerables (Nervo, pp. 329-
330). 
 
 

Mientras tanto, en el otro extremo de la línea del tiempo está “El sueño 

de Armaggedon” de Wells. En este cuento, a pesar de que los límites 

espaciotemporales se han violado, el presente de la narración está en la 

situación original, donde el sueño ha concluido. Para desgracia de su 

protagonista, es ya comprensible cuál fue el sueño y cuál la realidad, 

aunque el otro plano, en un principio, haya capturado su vida: “Soñé 

que era otro hombre, que vivía en otra parte del mundo y en una época 
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diferente. Soñé con ello noche tras noche, y noche tras noche me 

desperté en aquella otra vida”.91

 En Mencía el sueño dura una noche, lo soñado un día, y su 

transcurrir apacible es incomparable con el del cuento de Wells, donde  

el ciclo de sueños se va interrumpiendo como capítulos de una novela, y 

el personaje abandona su vida decimonónica por vivir en el espacio 

onírico: “Desde el principio fue muy real. Me daba la impresión de que 

despertaba en él de repente. Resulta curioso que en estos sueños nunca 

me acordara de la vida que ahora vivo. Era como si la vida onírica fuera 

suficiente mientras duraba” (Wells, p. 283). 

 Pero en ambos textos el futuro tiene algo de angustioso. En el 

mañana de Mencía, tiempo soñado por Lope, la violencia se 

ensoberbece: “Ahora recuerdo que hablabas de un atentado contra un 

hijo que tenías, y pronunciabas palabras raras que nunca oí antes, y 

que infundían a todos miedo, terror y espanto. Decías..., decías: “¡Los 

anarquistas! [...] Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente, 

tristemente, seguías reinando.” (Nervo, p. 329). 

 En el texto de Wells esto tampoco es la excepción, el mundo 

onírico apacible se vuelve de una incontrolable violencia, el paraíso que 

habitaba Hedon —así llamado en el sueño— desaparece, el sueño se 

vuelve pesadilla y la única escapatoria es despertar, despertar a la 

muerte.92

                                                           
91 H. G. Wells, “El sueño de Armaggedon”, en  Doce historias y un sueño, p. 329. 
Seguiré el mismo modelo que las citas de Mencía.  
92 Siglos atrás, Shakespeare había dicho: “despertar es morir”. En Wells, como en 
Nervo, su tradición literaria sigue ligada a sus obras. Así, Calderón y Shakespeare 
tienen una presencia en ambas narraciones. 
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 En Wells, el presente con todos sus defectos y pesadumbres no 

alcanzan al futuro que llega a grados superlativos. Sin embargo, no hay 

escapatoria en ambos mundos; el mismo personaje sufre estas 

transformaciones, es un yo hiperbólico —si se me permite el término—. 

De llamarse Cooper, el protagonista se convierte en Hedon; de dirigir un 

despacho en Liverpool, se vuelve en casi el dueño del destino humano: 

en sus manos está impedir que se desencadene una guerra mundial; 

las decisiones cotidianas del siglo XIX se convierten en resoluciones 

vitales en el otro mundo; y el simple transcurrir de su existencia, se 

vuelve en una necesidad de aprisionar el tiempo, para que no se le 

escape su sueño. 

 Tanto en Mencía como en “El sueño de Armaggedon” las 

máquinas envuelven a la humanidad; la devora, sobre todo; la máquina 

de guerra. El mismo viejo monarca del relato nerviano las almacena 

como esperando cualquier momento para usarlas. Es como si la sombra 

de una gran guerra comenzara a expandirse:  

 
Y yo era rey, tenía ejércitos con armas de un alcance y una 
precisión que apenas puedo comprender, y junto a las cuales 
nuestros arcabuces con sus pelotas, nuestras culebrinas de 
mayor alcance y nuestros cañones serían cosas de niños. 
¡Poseía flotas, galeazas y galeones, no construidas a la manera 
de nuestras naos, no movidas a remo o a vela, sino por la 
fuerza del vapor, del vapor de agua, Mencía, el cual escapaba 
de ellas en torbellinos negros, y algunas se sumergían como los 
peces, y... (Nervo, p. 330). 
 
 

Si el futuro relatado por Lope es inquietante, el que plantea Wells, otro 

más lejano, resulta verdaderamente apocalíptico:  

Esas máquinas de guerra no eran más que unos de los 
innumerables aparatos que habían sido inventados y habían 
caído en desuso durante el largo periodo de paz. Había 
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montones de esos artilugios con gente dedicada a sacarlos a la 
luz y ponerlos a punto. Máquinas infernales y estúpidas; 
máquinas que nunca habían sido probadas. Motores grandes, 
explosivos terribles, cañones enormes (Wells, p. 301). 

 

En el futuro pintado por los dos autores, las pocas posibilidades para la 

salvación se ven reducidas ante la sombra de la guerra, y sobre todo, de 

la inmensa soledad humana: “Los hombres volaban, Mencía, volaban y 

eran mucho más libres..., pero no felices.” (Nervo, p. 330). 

 En Mencía el mundo futuro se difumina, al igual que sus 

fantasmas de muerte están lejos, en otro ámbito, por el momento 

indeseable e inalcanzable; en cambio, en el relato de Wells esos 

fantasmas habitan verdaderamente en el mundo futurista. El paraíso 

encontrado por Hedon no se pierde al despertar, su mayor desgracia 

consiste en perderlo en ese mundo onírico, cuando la pesadilla llega y 

muere ella. Por el contrario, la serena vida de Lope también desaparece 

cuando el rey despierta y cuando comprende que ella era una sombra, 

un ensueño. 

 Así, ellas, la chica innominada del cuento inglés y Mencía, la 

joven española de la nouvelle, representan el idilio imposible, en un 

determinado paraíso: un Capri de siglos todavía no llegados, y un 

Toledo de épocas pasadas. 

 
 Aunque a grandes rasgos he hablado sobre la relación del espacio 

urbano y lo femenino en el apartado “Toledo y El Greco en el imaginario 

finisecular”, me limitaré a comparar los relatos de Nervo y Wells. En 

primer lugar, me dedicaré a “El sueño de Armaggedon” y dejo al final a 
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Mencía, obviamente por ser objeto central de mi investigación, y por ser 

su construcción narrativa más rica en símbolos. 

 En el caso de estos dos relatos, el sueño es un ámbito donde 

puede presentarse la relación de las féminas con las ciudades; en “El 

sueño de Armaggedon”, la urbe, si bien no cumple la misma función 

que en las novelas simbolistas, sí es un elemento que se conjuga con la 

presencia femenina. Las ciudades para Wells tenían otra connotación: 

la naturaleza podrá ser más benevolente, mientras que la ciudad “había 

engullido completamente a la humanidad”.93

 No se debe olvidar que Wells es un escritor de ciencia ficción y 

sus textos  —casi todos futuristas o donde la ciencia y tecnología están 

de por medio—, tienden a la reflexión del porvenir de la humanidad. 

 Nervo, en algún momento reflexionó sobre este tipo de literatura 

—que curiosamente llama maravillosa—, en la que Wells tiene un lugar 

importante, y donde el hombre del siglo XX que parece más racional, no 

puede dejar de lado ese aspecto desconocido del universo: “Hemos 

querido matar al misterio, pero el misterio cada día nos envuelve, nos 

satura, nos penetra más... Creímos que la ciencia lo destruiría, y lo trae 

de la mano y nos lo pone delante.”94

 De este modo, se podría entender el vínculo que mantiene el 

autor inglés con otras producciones fantásticas, y que haya “lazos 

oníricos” entre Wells y Nervo. Lo que el relato del inglés acentúa es que 

                                                           
93 H. G. Wells, “Historia de tiempos futuros” en El bacilo robado y otros incidentes. 
Cuentos del Espacio y del Tiempo, p. 281. 
94  Amado Nervo, “La literatura maravillosa”, en O. C., t. II, p. 707. 
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el deseo amoroso se ve ensombrecido con el sueño profético, como lo 

hacían los sabios bíblicos augurando tiempos terribles. 

 Dos partes se pueden encontrar en la construcción del relato, la 

primera correspondería al paraíso —el sueño—, y la segunda a la caída 

a los infiernos —la pesadilla—, con ligeros intervalos de “lucidez” que 

sólo hacen más angustioso el deseo o el impulso de regresar al mundo 

onírico y vivir realmente. Esto nos hace recordar a Nerval que en 

Aurelia espera con ansia y cierta melancolía la llegada de la noche.  

 Por supuesto, el paraíso se relaciona con la joven amada y con la 

Capri de hermosos paisajes. El ambiente es todo luz, y esta 

luminosidad proviene, específicamente, de la chica, cuya imagen parece 

recortar el sol:   

Me encontraba echado en un sofá, un sofá de metal con cojines 
a rayas, y la chica estaba asomada al balcón, de espaldas a mí. 
La luz del amanecer le rozaba los oídos y las mejillas. Su 
precioso cuello blanco, decorado con unos pequeños rizos, y 
sus pálidos hombros recibían la luz del sol mientras toda la 
elegancia del resto de su cuerpo quedaba disimulada por una 
fría sombra azulada. Su vestido —¿cómo podría describirlo?— 
era holgado y ligero. Al verla allí, delante de mí, pensé en lo 
bella y atractiva que era, como si nunca antes la hubiese visto. 
Cuando por fin suspiré y me puse en pie, apoyándome en un 
brazo, volvió su rostro hacia mí... (Wells, p. 284). 

 
 
La joven tiene un carácter casi divino, su aparición coincide con el 

amanecer, en el inicio de una vita nuova, donde ella es la luz que guiará 

a Hedon en el nuevo camino que emprende lejos de los estúpidos 

problemas humanos, donde el poder y la codicia han quedado. Ella 

significa toda su ilusión, una sombra que se vuelve corpórea, es su 

Beatriz que lo conduce al paraíso:  
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Es el rostro de un sueño, el rostro de un sueño. Era bella, pero 
no con esa belleza que es terrible, fría y venerable, como la de 
una santa. Tampoco era la belleza que provocaba fieras 
pasiones. Se trataba de una especie de resplandor, de unos 
labios dulces que se ablandaban en sonrisas y de unos ojos 
grises y solemnes. Se movía con elegancia; parecía participar 
de todas las cosas agradables y dulces... (Wells, p. 285). 

 

Si bien no hay un interés en la descripción de rasgos que más atraían a 

los simbolistas como la cabellera —apenas mencionada por unos rizos 

sin acentuar su color—, sí se hace hincapié repetidas veces en los ojos, 

que no son del glauco color de las mujeres fatales o aquellos azulados 

de las jóvenes frágiles, sino de un  tono grisáceo “solemne” que nos 

remite al color de las cenizas, como si a través de su mirada se 

presintiera la destrucción que se avecinaba. 

 Con su amada y en Capri, el político Hedon recupera ilusiones 

perdidas; la unión con la joven no puede ser más perfecta que en ese 

lugar, donde solos, egoístas, viven su amor. Sin embargo, pesa sobre él 

la sombra de lo que había dejado atrás, no en otra realidad, sino en el 

mismo mundo que quería separar de sí mismo. Pero ¿cómo ser otro 

cuando no hay ya otros mundos, aparte del que estaba viviendo? 

Negarse dos veces era ya imposible, tenía que lidiar consigo mismo, con 

Hedon, pues Cooper estaba vedado de esa realidad. Y a cada instante 

trata de justificar sus actos, sabiendo que las consecuencias podrían 

ser grandes: “Después de todo, pensé, así es la vida; el amor y la 

belleza, el deseo y el deleite, ¿acaso no valen más que todas aquellas 

disputas siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas? 

Me culpaba a mí mismo por haber querido ser un líder cuando podía 

haber entregado mis días al amor” (Wells, p. 287). 
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 Capri aleja a la pareja —al menos así lo creen en un principio— 

del mundo exterior; ahí crean su propio espacio, su locus amoenus:  

 
Nuestra habitación estaba en el extremo del promontorio, de 
modo que podíamos mirar al este y al oeste. Hacia el este había 
un gran acantilado, de unos mil pies de altura, de un color gris 
frío con una brillante franja dorada, y  más allá estaba la Isla de 
las Sirenas y una costa baja que se fundía con el esplendoroso 
amanecer. Al volverse hacia el oeste se divisaba, cercana y 
nítida, una pequeña bahía con una playita aún en sombra. Y 
fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rígido, con su 
cima rosa y dorada, como una belleza entronizada, mientras la 
luna blanca flotaba tras él en el cielo. Ante nuestra vista se 
extendía un mar multicolor salpicado con pequeñas barcas de 
vela (Wells, pp. 288-289). 

 
 

Pero el problema está ahí, y no por ellos se detendrá la crisis que se 

avecina, y él como importante político y figura relevante de su partido 

tiene que intervenir para evitar la guerra; sin embargo, la pérdida de su 

pequeño paraíso impide que él tenga que realizar su deber. Ella lo es 

todo en su vida y lo demás no importa. La joven sabe muy bien las 

consecuencias a que arrastran las pasiones e intenta persuadirlo, 

aunque ya es demasiado tarde para ellos  y para la humanidad: 

 
« —Nada me hará volver —dije—. ¡Nada! He escogido, cariño, he 
hecho mi elección y el mundo debe seguir su curso. Pase lo que 
pase viviré mi vida, ¡viviré para ti! Nada me apartará de mi 
camino; nada mi amor. Aunque murieras, aunque murieras... 
« —¿Sí? —murmuró. 
« —Entonces… yo también moriría (Wells, p. 302). 

 
 

Con esto, la guerra se desata y ellos pierden su edén. La huída de Capri 

es como un destierro del paraíso que se les ha rebelado; el viaje 

silencioso en una barca, mientras en el cielo se combate, como en las 

batallas del fin del mundo, del Armagedón reveladas al profeta Juan 
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(Apocalipsis, 16: 16-21): “¿Qué otra cosa podía hacer sino huir? Había 

pensado que la guerra no llegaría hasta Capri. Me había parecido que 

Capri quedaba fuera, como si hubiera sido la antítesis de todo aquello, 

pero dos noches después toda la isla gritaba y vociferaba” (Wells, p. 

305).  

El viaje en barca por las aguas que podrían liberar el amor y la 

razón —como el mismo Hedon señala—, se transforma en un viaje a los 

infiernos, o una isla donde sólo hay muerte. El cuadro lúgubre descrito 

se asemeja a aquella obra plástica de Böcklin donde un silencioso bote 

arriba a una isla con templos derruidos, tan atractiva para las mentes 

simbolistas, y tan comentada por Nervo y Darío. 

 

(Figura 6) 

En el cuento, la muerte misma llena la isla de Salerno; él con su 

ensueño en brazos camina hacia la oscuridad de los templos ruinosos:  
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Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una 
columna caída con mi amada en los brazos... Después del 
primer balbuceo me quedé en silencio. Al rato las lagartijas 
salieron y volvieron a corretear como si nada extraño hubiera 
ocurrido, como si nada hubiera cambiado. Reinaba una 
quietud espantosa, el sol estaba en lo alto y las sombras no se 
movían; hasta las sombras de las hierbas sobre los 
entablamentos estaban inmóviles, a pesar del estruendo y las 
detonaciones que surcaban el aire. (Wells, pp. 313-314). 
 

 

La muerte se posa en los dos amantes y no queda más que esperar la 

pesadilla y el despertar. 

 Pero tratar de detener “los ensueños” inútilmente siempre 

conlleva a una suerte de impotencia en el soñador, pues cuando el 

sueño parece más real, cuando se cree que la amada jamás se irá, el 

hechizo se rompe. Y en Mencía no es la excepción. Los hilos de luz se 

confunden, así como el despertar.  

 La primera impresión del rey, después de quedarse perplejo ante 

la falta de su timbre eléctrico, y por ende, de su ayudante de cámara, 

fue la aparición de una figura parada frente a él. Nuevamente, como en 

el sueño de Wells, una mujer abre el portal del otro mundo en el inicio 

del día: “En esto, la puerta que su Majestad, por invencible hábito, 

suponía que era una ventana que caía sobre la gran plaza de Enrique 

V, se entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se 

recortó en la amplia zona de luz que limitan las maderas” (Nervo, p. 

326). 

 Al igual que en el anterior relato, la fémina tiene características 

divinas; su cabello trenzado no intenta dar un efecto letal, sino todo lo 

contrario, hay cierto recato en el peinado y también en su vestimenta 

para acentuar la pureza que emana. Pareciera sacada de alguna 
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pintura manierista, sobre todo por los juegos de luces y sombras que 

proyectaba en la habitación:  

 
Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años a lo sumo, 
de una admirable belleza. Sus ojos, oscuros y radiantes, 
iluminaban el óvalo ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos, 
partidos por el medio y recogidos luego a ambos lados, 
formando un trenzado gracioso que aprisionaba la robusta 
mata, eran de un castaño obscuro y magnífico. Vestía 
modestamente saya y justillo negros, y de los lóbulos de sus 
orejas, que apenas asomaban al ras de las bandas del pelo, 
pendían largos aretes de oro, en los cuales rojeaban vivos 
corales (Nervo, p. 326). 

 
 

Sus ojos son oscuros como queriendo guardar todo misterio. Pero lo 

más importante sería la manera de describir su voz, “la voz de plata” 

cuyo dueño era el orfebre, ¿no podría modelarla también como a sus 

otras creaciones?, ¿y esta, no era una verdadera creación celestial?: 

“¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina! 

Era la compañera ideal, casta, apacible, como un poco de hermana en 

su abandono, con un poco de madre en su ternura. [...] ¡Para él habíala 

Dios hecho, tota pulchra; como los más claros cristales, clara; 

incorruptible como el oro e inocente como la rosa! (Nervo, p. 341). 

 Mencía es la guía del mundo onírico, pero también del pasado 

español, de Toledo y del mundo artístico de la ciudad. No hay detalle 

que no escape al narrador de ese pasado glorioso y de ensueños, desde 

las determinantes lecturas de la Diana de Jorge de Montemayor, hasta 

un recorrido por los tipos retratados en las obras de  Cervantes, y sobre 

todo, Toledo, la ciudad en 1580. 

 Mencía descorre los velos a Lope y le enseña su siglo 

esplendoroso que ya está feneciendo; pero lo que está ante los ojos de 
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Lope aún no ha desaparecido, ni el hechizo se acaba cuando el platero 

abre las ventanas y encuentra a una ciudad llena de contrastes, donde 

todo se mezcla, donde todo puede ser posible, incluso que él sea un 

joven orfebre y que tenga a su lado a su amada Mencía:  

 
Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre 
de callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su 
mayoría muros bajos, con muy pocas ventanas, y todas las 
arquitecturas se codeaban en el más heteróclito contubernio. 
Campanarios, miradores burdos o airosos portales 
encancelados, ventanas góticas, postigos enrejados de cenobio; 
sobre la sinagoga, la cruz: junto a la pesada torre medieval, 
áspera y fuerte como la de un castillo roquero, el alado 
minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un 
cornisamiento romano, la gracia enredada y traviesa de un 
arabesco que canta los atributos de Allah [...] (Nervo, p. 331). 

 
 

La joven, en su papel de guía del otro mundo enseña a Lope cosas que 

él debería saber si su verdadera existencia fuera de ese tiempo. La 

vacilación de Lope es notoria en ese siglo, todo pregunta, todo 

desconoce, y el recuerdo de otros tiempos se presenta en forma de 

destellos, sólo para confundirlo; la visita al rey Felipe lo altera, pues 

podría ser un espejo del otro rey de tiempos futuros.  

Y entre las vivaces y grandilocuentes descripciones toledanas, 

tampoco podía faltar El Greco, descrito todavía en una etapa de 

vitalidad, como una lectura de un posible autorretrato: “Era el pintor 

muy joven aún; de treinta y dos a treinta y cinco años representaba 

apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habían despoblado ya y 

ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y terminada en 

punta, la cual alargaba aún más su rostro largo de suyo. Su nariz era 

de aguileño corte, aunque quizá un poco grande; sus ojos no muy 



 120

brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas” (Nervo, p. 

336). (¿No correspondería esta descripción con la del propio Nervo en su 

mocedad?) 

Mientras sus almas están enlazadas, Mencía y Lope presienten 

que se acerca el final del sueño; el tiempo se agolpa entre las rocas de 

la ciudad y en la vacilante existencia de Lope: “Y parecíale a Lope que 

dentro de él mismo se escuchaban también los rumores de todas las 

épocas; que en él gritaba la voz de los que se habían callado para 

siempre; que era él como una continuación viva de los muertos, que 

siempre había vivido, que viviría siempre, juntando en su existencia los 

hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana.” 

(Nervo, p. 341). Si al menos no durmiera… El miedo se apodera de 

ambos, el miedo de volverse sombras y confundirse, perderse en la 

noche de los tiempos. Pero ya es tarde, el sol se pierde y aparecen las 

sombras de la noche. Y la revelación final cubre los párpados del 

amante:  

 
—¿Cómo?¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y 
esa boca, y esos cabellos y ese amor... no son más que un 
sueño!  
—¡No son más que un sueño! —repitió Mencía fúnebremente. 
—Pero entonces —insinuó Lope con espanto—, tú..., tú no 
vives; tú, Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi 
alma, la única a quien siento que he amado... ¡desde hace 
mucho, mucho, desde todos los siglos!, ¿no eras más que una 
sombra? (Nervo, p. 342). 

 
 
La realidad es más dolorosa cuando se retorna a ella después de 

abandonar el paraíso onírico, cuando el amor se queda atrapado en el 

sueño, cuando no hay posibilidad del regreso. La sombra se ha 



 121

escapado, el fantasma ha huido, y la soledad tiene el peso de la 

ausencia. 

 El paraíso jamás será recobrado, y la misma realidad parece más 

irreal que el propio sueño.  El viejo monarca tiene su vida ya extinta, y 

su sueño se ha vuelto polvo, ni su poder terrenal pueden recobrar a la 

amada, su poder no existe en el otro mundo, donde habita ella: “¿no la 

veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de verla? Yo la amé, sin embargo... 

Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo recobrarla!...” (Nervo, p. 

343-345). Sin embargo ella es más suya en cuanto es más lejana, es el 

amor ansiado, el amor perdido, el amor no recobrado. Despertar resulta 

más inquietante que haber traspasado el límite. La vigilia sólo impide 

volver a la otra conciencia. En este mundo el fantasma no es ella, sino 

él. 

 En cuanto al otro sueño, el de tiempos futuros, los elementos de 

la realidad, al despertar, se presentan fragmentados. Hedon, en cuya 

vida real es Cooper, lentamente pierde su nombre en la vigilia de su 

vida, porque no hay posibilidad de regresar al sueño, porque el ciclo ha 

concluido. La oscilación entre los dos mundos lo ha despojado de su 

identidad, sobre todo cuando una parte de él ha muerto en el futuro, 

del cual ya no sabe si quiere esperar. No hay escapatoria, el presente lo 

mantiene aprisionado a una vida que ya no siente, que ya no es suya, y 

el recuerdo del futuro no tiene para él ninguna esperanza; se encuentra 

solo, atrapado en su propia existencia, sólo la muerte, acaso, lo podría 

salvar de su vigilia perpetua.  
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Pero —y sigo las palabras del narrador del relato futurista— “si 

no existe refugio alguno, si no hay ningún lugar de paz y si todos 

nuestros sueños sobre rincones tranquilos son una locura y un engaño, 

¿por qué los tenemos?” (Wells, pp. 306-307). 

 



CONCLUSIONES 

 

 

MENCÍA EN LA PERSPECTIVA NERVIANA 

 
 
 
Trece años vivió Amado Nervo en España. Muchos ciertamente para 

alguien que pasó buena parte de su vida tratando de encontrarse a sí 

mismo, al tiempo que buscaba una identidad literaria. Finalmente en 

tierras castellanas, donde consolidó su carrera artística y diplomática, 

Nervo construyó al ser humano con los más importantes e incógnitos 

momentos al lado de Ana Cecilia Luisa Dailliez, la amada que prefiguraba 

desde Los jardines interiores (1905) y que explicitó en el ideal de varias 

novelas cortas y por supuesto en La amada inmóvil (editada 

póstumamente en 1920 por Alfonso Reyes).  

Las malas experiencias en su estancia parisina (1900-1902) le dieron 

al joven poeta mexicano la madurez para enfrentarse con más armas       

—literarias y políticas— al contexto español desde l905 hasta marzo de 

1918, fecha en la que el ministerio de Relaciones Exteriores mexicano —

por orden del gobierno constitucional de Venustiano Carranza— le notifica 

que debe partir a la patria de origen a recibir un nuevo nombramiento. El 

sorpresivo llamado apenas le permite trazar algunas líneas de breve 



 122

despedida a sus amigos más cercanos, en los que se encontraba Alfonso 

Reyes: “Ya sabrá que me voy. Creo (y espero) que para volver. Así, pues, 

hasta pronto, si el destino no manda otra cosa”. 1  

Las sospechas de que el destino lo conducía hacia otro rumbo 

resultaron certeras; Nervo cerró los balcones de su piso en la calle de 

Bailén para no abrirlos más. La travesía hacia México y después a Buenos 

Aires y Montevideo con el cargo de ministro plenipotenciario en Argentina, 

Uruguay y Paraguay significó también la última singladura de su vida; 

murió el 24 de mayo de 1919 en el Parque Hotel de Montevideo.  

Las exequias por parte de los gobiernos argentino y uruguayo 

mostraron la trascendencia artística que Nervo siempre había deseado. Se 

había convertido en el poeta de España y América. Si bien América le 

había dado “la gloria literaria”, España le brindó la consolidación artística 

para obtener, finalmente, el reconocimiento en las letras hispánicas; 

muestras de ese reconocimiento fueron las numerosas dedicatorias de 

José Martínez Ruíz, Azorín, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, 

Francisco Villaespesa, Manuel Machado, Ramón del Valle-Inclán y Emilia 

Pardo Bazán. Quizá el mayor reconocimiento por parte de España la tuvo 

cuando —retirado del trabajo diplomático por los embates del movimiento 

armado en México— recibe una solicitud de apoyo de las cortes españolas, 

a lo que él responde en carta pública al escritor y diputado Luis Antón del 

Olmet:  

                                                 
1 Amado Nervo, Obras completas, t. II, p. 1204. 
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Mi muy querido amigo: Con indefinible sorpresa que me produce 
una de las emociones más hondas de mi vida, acabo de leer el 
nobilísimo discurso en que usted, como simpático portavoz de un 
núcleo de escritores y artistas madrileños y barceloneses, ha 
propuesto en las Cortes que se conceda una pensión de 7 500 
pesetas anuales, en vista de la anormalidad de mi situación 
económica, dimanada de la crisis por que ha atravesado México, 
mi adorada patria (donde, felizmente, parece alborear un nuevo 
día). Con no menor emoción he leído asimismo las levantadas 
palabras con que el ilustre señor Ministro de Instrucción Pública 
acoge esta iniciativa. 
Si el amor que a España tengo no fuese ya, merced a su máxima y 
serena grandeza, incapaz de aumentar, crecería aún ante esta 
muestra de cordialidad incomparable.  
No aceptaré, empero, la ayuda a que su bella proposición se 
refiere; porque, aun cuando mi situación pecuniaria es sobrado 
modesta, yo, como Azorín, soy un “pequeño filósofo”, y los 
pequeños filósofos vivimos con muy poco y hasta tenemos cierto 
amor a la “austeridad” que es una de las grandes virtudes de la 
“raza”, y que no sienta mal, por lo demás a un poeta místico. 
Pero si no acepto la ayuda material, sí, con todo corazón, con toda 
el alma, acepto la ofrenda espiritual. […] 
Siempre suyo, 
Amado Nervo2

 

El tiempo de estancia en Madrid hizo que Amado Nervo amara la cultura 

española y se integrase a los espacios consagratorios de Madrid. Con 

frecuencia concurría al Casino Español o daba discursos y lecturas en el 

Ateneo; mantenía una sólida amistad epistolar con Unamuno y otros 

escritores canónicos, o bien, era invitado a eventos determinantes para la 

generación del 98, como fue el homenaje a Larra realizado en el café de 

Fornos.  

Pero más allá de las tertulias literarias y diplomáticas, Nervo supo 

integrarse a la vieja Iberia con el interés especular del americano que quiso 

                                                 
2 Expediente Luis Antón del Olmet, Archivo Amado Nervo: Lecturas de una obra en el 
tiempo, Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de 
México. 
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comprender esa cultura para hacerla suya. Las crónicas nervianas 

proporcionan un amplio panorama de la vida cotidiana en Madrid, 

mientras los informes enviados al Ministerio de Instrucción Pública sobre 

aspectos de la lengua  y  el sistema educativo en España se identifican con 

estos temas. Las novelas cortas también publicadas en esta etapa de su 

vida completan los espacios de interés por la cultura española de la que él 

se siente parte por su ascendencia malagueña.  

El lado íntimo se llenaría con el libro publicado de manera póstuma 

“Los balcones” con una estética más personal, como la propuesta en sus 

últimos poemarios Serenidad (1914), Elevación (1917), El estanque de los 

lotos (1919). Estos libros están, en gran medida, impregnados de un 

espíritu hispánico, ¿o acaso no se oyen los mismos ecos paisajistas de 

Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado o tal vez una futura imagen 

lorquiana en este poema de Serenidad?: 

    El balcón viejo 
 

   Ir por esos pueblos de Castilla, esquivos, 
   entre húmedas tapias y obscuros casones,  
   buscando con tristes ojos pensativos  
   el romanticismo de los callejones…  
   Tener una novia que, al blando reflejo 
   vespertino, salga, de negro vestida,  
   a mirarnos mucho desde el balcón viejo  
   de una vieja casa semiderrüida… 
   (Desde el balcón vasto, donde con suprema  
   molicie, hila un gato sus ensueños quietos,  
    y un olor se exhala como de alhucema  
    y reina un mutismo lleno de secretos.) 
    Oír las campanas de los monasterios  

              en la paz unciosa, mientras que derramas,  
    ¡oh divina tarde!, todos tus misterios  
    en la mansedumbre de los panoramas… 
    Por la noche, en íntimo rincón apartado, 
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    del velón antiguo so la luz escasa, 
    componer el verso puro y delicado,  
    que leerá la novia del traje enlutado,  
    en el balcón viejo de la vieja casa…  
    Y mientras, la Vida sus aguas potentes  
    va rodando al margen de tu ilusión yerta,  
    en nobles, fecundas y claras corrientes.  
    Y tú no la miras, y tú no la sientes…  
    ¡Poeta, despierta, despierta, despierta! 
    De la Musa pálida deja los hechizos,  
    no beses sus labios que besan tan quedo,  
    no alises el oro tenue de sus rizos…  
    Huye de sus grandes ojos enfermizos… 

—Amigo, ¡qué quieres!, ¡no puedo!, ¡no puedo!3

 
 
La temática abordada en este poemario con imágenes construidas bajo la 

melancolía de los rincones castellanos recuerda en muchos sentidos la 

acumulación descriptiva de aquel vetusto paisaje urbano de Mencía; así 

mismo se manifiesta lo ideal en el tópico simbolista de la ciudad muerta y 

su relación con lo femenino.  

Con Mencía Nervo logró grandes resultados personales y estéticos. 

Mencía marcó una nueva etapa no sólo en la narrativa, sino en la obra 

nerviana. Si la publicación de La hermana Agua le había dado  el pase de 

entrada en la capital hispánica, con Mencía obtuvo la carta de ciudadanía.  

 Poco ha sido estudiada esta parte de su narrativa, sólo los 

comentarios recientes de José Ricardo Chaves y Claudia Cabeza de Vaca4 

han dado una visión novedosa de este filón. Los análisis comparatistas en 

                                                 
3 Amado Nervo, op. cit., t. II, p. 1629 
4 Véase además de la antología fantástica de Amado Nervo con selección y prólogo de José 
Ricardo Chaves, su estudio más reciente en El libro que la vida no me dejó escribir… 
antología general, preparada por Gustavo Jiménez Aguirre (en prensa), su análisis de los 
primeros relatos nervianos en Tres estancias narrativas (1890-1899) (en prensa) y su 
Introducción de El diamante de la inquietud. Además de la tesis de licenciatura “El 
simbolismo en El bachiller de Amado Nervo”, Claudia Cabeza de Vaca publicó un estudio 
introductorio para Mencía.  
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el modernismo mexicano han sido excluidos por mucho tiempo por la 

academia; sin embargo, es necesario ir subsanando estas ausencias en los 

estudios historiográficos, y seguir el camino que se ha trazado en los 

círculos académicos más importantes de España, en los que figuran los 

críticos José Carlos Mainer, José Luis Calvo Carilla, Pura Fernández, 

María del Pilar Palomo, entre otros investigadores españoles y extranjeros.  

 En buena medida, el presente trabajo pretende integrarse a los 

estudios comparatistas y explorar algunas aplicaciones teóricas de la 

sociología cultural de Pierre Bourdieu. Con ambas orientaciones, intento 

explicar dos aspectos que se resumen en las palabras: “estrategias 

literarias” e “intertextualidad”. 

Como advierto en la primera parte de esta tesis, Nervo ingresa al 

campo literario español con una serie de tácticas literarias y políticas, 

aprovechando en gran medida las condiciones de la literatura española: el 

canon (establecido por la generación de 1886), la revolución estética 

noventayochista, la literatura marginal y anarquista; aspectos regidos por 

las nuevas condiciones políticas: el fin de la regencia de María Cristina y el 

reinado de Alfonso XIII. Dentro de estas estrategias, además de darse a 

conocer con poemas publicados en revistas españolas desde 1899, Nervo 

publica en 1906 Almas que pasan, conjunto de relatos que habían salido 

en El Mundo. Semanario Ilustrado de la ciudad de México. Sin embargo, 

sólo asume una exacerbada hispanidad en Mencía a través de ciertos 

tópicos cargados de intertextualidad española, francesa y belga. 
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Con esta propuesta, en la segunda parte me propuse hablar de esos 

tópicos de la novela; así destaco un aspecto que ha sido descartado en los 

estudios modernistas hispanoamericanos: la importancia de la novela 

histórica, ya sea en las novelas de difusión masiva como las de la élite 

intelectual; todo lo contrario al camino seguido en los estudios en España, 

en la que la tradición implantada en la llamada Edad de Plata —en la que 

figuran Amado Alonso Américo Castro y los extranjeros Leo Spitzer y 

Georges Huizinga—, es básica para los actuales acercamientos 

historiográficos.  

 La relación del subgénero histórico y del gótico también se enlaza 

con un elemento presente en Mencía: el tópico de las ciudades muertas, 

tema tratado ampliamente en la literatura francófona de la segunda mitad 

del siglo XIX. El desarrollo de este elemento en España tuvo importantes 

manifestaciones y se ligó con un discurso pictórico antiguo y moderno: El 

Greco, Velázquez, Zuloaga, Regoyos, entre otros.   

 Y ya en esta relación de tradición y modernidad en Mencía, no dejé 

de lado la tradición onírica a la que se afilia Nervo desde sus primeros 

escritos en el seminario de Zamora hacia 1890. La deuda con Bécquer más 

que con Calderón de la Barca es evidente, mientras que la construcción 

fantástica de este aspecto onírico lo acerca con la literatura moderna y de 

ciencia ficción, a la manera de H. G. Wells.  

Esto demuestra que los estudios sobre el modernismo mexicano, e 

hispanoamericano en general, no pueden ser abordados de manera 
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aislada: el escritor modernista era consciente de su contexto histórico-

cultural y también se sabe sujeto, actor y testigo fundamentales del fin de 

siglo; ello lo hace reflexionar sobre su papel estético y social en el siglo que 

se inaugura. De este modo, el modernismo se encuentra más cercano de 

las propuestas de la literatura moderna y Mencía y la obra posterior de 

Amado Nervo son una clara muestra de este proceso estético.  
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Referencias y comentarios sobre colecciones de kiosco y 
revistas literarias españolas citadas en la tesis*

 
 
 

Mundial Magazine (1911-1914), creada y dirigida por Rubén Darío con un 

sentido universalista, pero también con una clara conciencia de expresión 

del pensamiento iberoamericano, ya que se publicaba desde París con 

respaldo económico de los empresarios uruguayos Alfredo y Armando 

Guido. La difusión de la cultura española y americana se ven desde la 

diversidad de colaboradores como de las secciones.  

 

Revista Nueva. Madrid (Luis Ruiz Contreras, 1899). Aunque tiene una vida 

muy breve, tan sólo diez meses, es la publicación fundamental para 

conocer la génesis del modernismo español. Estaba vinculada a la tertulia 

que Ruiz Contreras tenía en su casa. En ella colaboraron Salvador Rueda, 

Jacinto Benavente, Rubén Darío, Amado Nervo, Ramón de Valle-Inclán. 

También tenía un cuadernillo en el que se ofrecían obras extranjeras como 

de los hermanos Goncourt.  

 

Madrid Cómico. Madrid (Directores: Silesio Delgado y Leopoldo Alas, Clarín 

1880-1923). De corte satírico, sus comentarios se centraban a la política, 

mientras que sus comentarios sobre literatura eran casi nulos de no ser 

                                                 
* El nombre del director y la fecha de duración de la publicación se consigna entre 
paréntesis. 
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por la sección “Palique” en la que Leopoldo Alas arremetía contra el 

modernismo y contra Emilia Pardo Bazán.  

 

Gente Vieja, Ecos del siglo pasado (Juan Valero Tornos, 1900-1905). Su 

consigna era la revalorización del pasado y se reforzaba con ciertas 

secciones como “Cosas que fueron” que se centraba en acontecimientos 

históricos, especialmente del romanticismo. Trataba de mostrar a las 

nuevas generaciones la importancia de conservar la tradición; aunque fue 

renuente a las nuevas estéticas, tuvo comentarios laudatorios a algunas 

obras modernistas entre las que se encontraba La Busca de Pío Baroja.  

 

Germinal (Joaquín Dicenta, 1897-1899) tenía claros tintes anticlericales y 

una filiación socialista, que la misma revista se postulaba “desde el 

socialismo marxista hasta el anarquismo artístico; desde el socialismo 

cristiano hasta el socialismo sentimental del poeta soñador, todo cuando 

lleva en sí alientos de protesta contra una organización social basada en el 

egoísmo y en al injusticia, halla en nosotros libre tribuna y paternal 

acogida.” (Citado en Ma. del Pilar Palomo (ed.), Movimientos literarios y 

periodismo en España, p. 292.) Entre sus páginas se leerán a aquellos 

escritores que más tarde se identificarían con el espíritu del 98: Maeztu, 

Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Salvador Rueda, Vicente Blasco Ibáñez. 

Rubén Darío, en su España Contemporánea llegaría a decir de ésta: “Las 

revistas independientes, producidas por el movimiento moderno, por las 
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últimas ideas de arte y filosofía, y de las que no hay país civilizado que no 

cuente hoy con una, o con varias, tuvo aquí su iniciación con Germinal, de 

filiación socialista, apoyada por lo mejor del pensamiento joven. Murió de 

extremada vitalidad quizás” (p. 155).  

 

 Vida Nueva (Eusebio Blasco, Dionisio Pérez, 1899-1900), semanario 

surgido apenas un mes después de la derrota de 1898, tenía el siguiente 

programa: “Venimos a propagar y defender lo nuevo, lo que el público 

ansía, lo moderno, lo que en toda Europa es corriente y aquí no llega por 

vicio de la rutina y tiranía de la costumbre. Y con esto queda sentado que 

Vida Nueva será, no el periódico de hoy, sino el periódico de mañana” 

(citado en Ma. Pilar Palomo, op. cit., p. 295); Benito Pérez Galdós, Miguel 

de Unamuno, Ramón de Campoamor, Vicente Blasco Ibáñez, Ángel 

Ganivet y Juan Ramón Jiménez, están entre sus principales 

colaboradores.  

 

Alma Española (José Martínez Ruiz, Azorín, 1903-1904). En el corto tiempo 

que duró esta revista y con los constantes cambios de dirección, de Gabriel 

España a la fuerte presencia de Azorín, la incursión del grupo de Helios 

(Juan Ramón Jiménez, Ramón Perez de Ayala) ya con la dirección de 

Gregorio Martínez Sierra en sus últimos meses, esta revista era de 

acentuadas tendencias liberales, en ella publicaron Antonio Machado, 

Pérez Galdós, Dicenta, Bonafoux, Darío, Unamuno, Eduardo Marquina, 
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Ramón Pérez de Ayala, Maeztu: lo cual indicaba su apertura social y 

estética, así como reunir a los escritores de la periferia como de la capital 

española.  

 

Helios (Pedro González Blanco, Juan Ramón Jiménez et al. 1903-1904), 

considerada como la revista del modernismo, no sólo siguió la estética 

modernista, entre sus páginas aparecen no sólo los nombres de Manuel y 

Antonio Machado, Azorín, Rafael Cansinos Asséns, Rubén Darío, Rufino 

Blanco Fombona, Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, 

sino también escritores de la vieja guardia como Juan Valera o Emilia 

Pardo Bazán, que aunque si bien no eran seguidores de los postulados de 

“el arte por el arte” eran afines a sus propuestas; Juan Ramón le expresa a 

Manuel Ugarte las propuestas de la revista: “Helios es una revista de 

libertad, y que cada uno escribe lo que quiere, sin que se le pueda poner 

trabas. De esta manera lo decimos otra vez, muy fuertemente, en el no. de 

enero de este año. Por lo tanto, ya comprenderá usted que no hay tal 

enfado. Yo sí que estoy en enfadado con usted por lo olvidada que tiene 

nuestra revista. ¿Por qué no nos manda cosas? Crítica, sobre todo; no 

tenga cuidado, ni respetos; diga lo que quiera; Helios marcha bien, 

estamos dispuestos a hacer sacrificios de todas clases; y queremos, ante 

todo, hablar alto y ser sinceros” (Tomo I, folio 111. Expediente Manuel 

Ugarte). 
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El Nuevo Mercurio (Enrique Gómez Carrillo,1907), se desempeñó como 

enlace de la intelectualidad de América y España, con rasgos cosmopolitas, 

sobre todo con el hecho de que Gómez Carrillo, su fundador, residía en 

París mientras que la revista se editaba en Barcelona. Con esta concepción 

internacional se dieron a conocer los movimientos de vanguardia y 

acentuar el carácter dialógico entre Hispanoamérica y España, por ello en 

la publicación se reconocían las firmas de escritores como Unamuno, 

Nervo, Martínez Sierra, Díez-Canedo, Pardo Bazán, Manuel Machado. 

 

Renacimiento (Gregorio Martínez Sierra, 1907),  así como El Nuevo 

Mercurio, cobijó a un modernismo consolidado. Entre los sus principales 

colaboradores se encontraban Darío, Juan Ramón, los hermanos 

Machado, Villaespesa, Nervo, Benavente, Rueda, Díez-Canedo. 

 

La Vida Galante (Eduardo Zamacois, 1898), con una sección llamada 

“Germinal” publicacban los entonces jóvenes escritores como Villaespesa, 

Maeztu, Martínez Sierra. El amor era el tema central de sus páginas: desde 

sus textos hasta sus ilustraciones.   

 

“Los Contemporáneos” (Eduardo Zamacois, enero de1909-marzo de1926). 

A diferencia de “El Cuento Semanal”, esta revista publicaba obra de 

autores fallecidos. Con la muerte de Zamacois, Manuel de Mendívil, José 

de Elola y Augusto Martínez de Olmedilla continuaron con la colección.    
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 “La Novela Corta” (José de Urquía, 1916-1925). Publicó 499 números bajo 

la experiencia de Urquía, quien también fundó “La Novela Teatral”, su 

tamaño era más reducido que el de “El Cuento Semanal” (19.5 x 13.5 cm) 

no tenía ilustraciones y en la portada aparecía el retrato del autor que 

hacia 1922 se convirtió en una caricatura. También tuvo muchos de los 

colaboradores de “El Cuento Semanal”. 

 

 “El Libro Popular” (Francisco Gómez-Hidalgo, Antonio de Lezama, 1912-

1914). Las ilustraciones de la portada tenían que ver con la temática del 

relato. Siguió el modelo de “El Cuento Semanal” y mantuvo casi los 

mismos autores; la calidad del papel era inferior al de “El Cuento 

Semanal”, mas no así sus contenidos, pues tenía casi los mismos 

colaboradores que aquella.  

 

“La Novela Semanal” (El Caballero Audaz y Mariano Zavala, 1921-1925). 

Con un formato de 14.5 x 10 cm publica 233 números. Las portadas 

consistían en el retrato del autor, y en el interior se reproducía una 

biografía del mismo. Su tiraje rebasó los 100 mil ejemplares.  

 

 “La Novela de Hoy” (Artemio Precioso y Pedro Sainz Rodríguez, 1922-

1932). Hacia 1928 la Compañía Iberoamericana de Publicaciones se hace 

cargo de ella. Una de sus novedades era la introducción de una especie de 

entrevista del autor que publicaban.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

PORTADAS DE NOVELAS  
CORTAS NERVIANAS
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(Figura 1) 
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(Figura 2) 
 
 
 

 
 

(Figura 3) 
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(Figura 4) 
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(Figura 11) 
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(Figura 12) 
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(Figura 13) 
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(Figura 14) 

 

 
(Figura 15) 
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(Figura 16) 

 
 

 
(Figura 17) 
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(Figura 18) 
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(Figura 19) 
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(Figura 20) 
 

 
 

(Figura 21) 
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(Figura 22) 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
TOLEDO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 
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(Figura 23) 
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(Figura 24) 

 
 
 

 
 

(Figura 25) 
 
 
 
 

 

16 Goledo. 
Casa del greco. 
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(Figura 26) 

 
 
 
 

 
 

 
(Figura 27) 
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(Figura 28) 

 
 
 

 

 
(Figura 29) 
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(Figura 30) 
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Figura 1 
El Greco, El entierro del conde de Orgaz 
(1586-1588) 
Óleo sobre lienzo, 480 x 360m 
Toledo, Iglesia de Santo Tomé 
 
Figura 2 
El Greco, Vista de Toledo 
(1597-1599) 
Óleo sobre lienzo 121,3 x 108,6 cm 
Nueva York, The Metropolitan Museum of Art 
 
Figura 3 
El Greco, Vista y plano  de Toledo,  
(1610-1614) 
Óleo sobre lienzo, 132 x 228 cm 
Toledo, Casa y Museo de El Greco 
 
Figura 4 
El Greco, Retrato del caballero de la mano en el pecho 
(Hacia 1583-1585) 
Óleo sobre lienzo, 81 x 66 cm 
Madrid, Museo Nacional del Prado 
 
Figura 5 
Antonio de Pereda, El sueño del caballero 
(Hacia 1670) 
Óleo sobre madera, 152 x 217 cm 
Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
 
Figura 6 
Arnold Böcklin, Island of the Dead 
(1880) 
Óleo sobre lienzo, 111 x 155 cm 
Basel, Kunstmuseum  
 
Figura 7 
Portada de El diablo desinteresado en “La Novela Corta”, Madrid. 
10 de junio de 1916, núm. 23. 
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Figura 8 
Portada de Una mentira en “La Novela Corta”, Madrid. 
27 de septiembre de 1917, núm. 95. 
 
Figura 9 
Portada de Amnesia en “La Novela Corta”, Madrid. 
18 de mayo de 1918, núm. 124. 
 
Figura 10 
Portada de El diamante de la inquietud, en “La Novela Corta”, Madrid. 
10 de marzo de 1917, núm. 62. 
 
Figura 11 
Portada de Jacinto Octavio Picón, Desencanto, “El Cuento Semanal”, 
Madrid. 
4 de enero de 1907, núm. 1. 
 
Figura 12 
Cuarta de forros de “El Cuento Semanal”  
 
Figura 13 
Portada de Amado Nervo, Un sueño, “El Cuento Semanal”, Madrid. 
26 de abril de 1907, núm. 17. 
 
Figura 14 
Interior de  Amado Nervo, Un sueño, “El Cuento Semanal”, Madrid. 
 
Figura 15 
Página final de Amado Nervo, Un sueño,  “El Cuento Semanal”, Madrid. 
 
Figura 16 
Portada de Eduardo Zamacois, El collar,  “El Cuento Semanal”, Madrid. 
21 de febrero de 1908, núm. 60. 
 
Figura 17 
Portada de Antonio Zozaya, La princesita de Pan y Miel, “El Cuento 
Semanal”, Madrid. 
29 de agosto de 1908, núm. 87. 
 
Figura 18 
Portada de R. López Haro, La duquesa Ofidia, “La Novela Semanal”, 
Madrid. 
6 de mayo de 1922, núm. 48, año II. 
 
Figura 19 
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Interior de R. López Haro, La duquesa Ofidia, “La Novela Semanal”, 
Madrid, p. 42. 
 
Figura 20 
Portada de Álvaro Retana, Flor del mal,  “La Novela de Hoy”, Madrid.  
23 de mayo de 1924, núm. 106, año III (edición facsimilar, Barcelona: Pre-
textos, 1999). 
 
Figura 21 
Portada de Hugo Wast, Flor de Durazno, “La Novela del Día”, Buenos Aires 
3 de diciembre de 1920, núm. 106, año II.  
 
Figura 22 
Portada de Héctor Pedro Blómberg, Pájaros perdidos, “La Novela Semanal”, 
Buenos Aires. 
17 de octubre de 1927, núm. 205, año V. 
 
Figura 23 
Ignacio Zuloaga, Maurice Barrès devant Tolède 
(1914)  
Óleo sobre lienzo 
Nancy, Musée Lorrain. 
(La incorporación de esta imagen se debe a la gentileza del Dr. Daniel 
Rinaldi) 
 
Figura 24  
1. Toledo. Vista general. Tarjeta postal. Abelardo Linares-Toledo. 
(Hacia 1900-1910) 
Col. Particular. 
 
Figura 25 
16. Toledo. Casa del Greco. Jardín. Tarjeta postal. Abelardo Linares-
Toledo. 
(Hacia 1900-1910) 
Col. Particular. 
 
Figura 26 
4. Toledo. Puente de San Martín. Tarjeta postal. Abelardo Linares-Toledo. 
(Hacia 1900-1910) 
Col. Particular. 
 
Figura 27 
5. Toledo. Exterior de la Catedral. Tarjeta postal. Abelardo Linares-Toledo. 
(Hacia 1900-1910) 
Col. Particular. 
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Figura 28 
17. Toledo. Galería alta de la Catedral. Tarjeta postal. Abelardo Linares-
Toledo. 
(Hacia 1900-1910) 
Col. Particular. 
 
 
 
Figura 29 
3. Toledo. Puente de Alcántara. Tarjeta postal. Abelardo Linares-Toledo. 
(Hacia 1900-1910) 
Col. Particular. 
 
Figura 30 
12. Toledo. Posada de la Sangre. Tarjeta postal. Abelardo Linares-Toledo. 
(Hacia 1900-1910) 
Col. Particular. 
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