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INTRODUCCION

En la época en la que vivimos o posmodernidad (como la han
llamado algunos tedricos y filésofos) debido a la alta tecnologia y los
medios de comunicacion que dominan nuestras vidas, la realidad
unidireccional ha dejado de existir para dar lugar a un sin numero de
realidades, que se construyen a partir de la tecnologia, el arte y la

ficcion.

En este sentido, la literatura, que solia reflejar una unica realidad
(y ante la inexistencia de ésta en la vida actual), no ha tenido otro
remedio que crearla, dando como resultado que el limite entre la
realidad y la ficcion se vuelva borroso. Este paraddjico juego de
espejos ha generando una gran confusion entre los lectores, que
acostumbrados a ver la realidad desde una sola perspectiva en lo que

leian, ahora no saben a qué se enfrentan.

Ante lo inquietante y lo problematico que esto puede ser tanto
para el lector como para el escritor, Javier Marias en su novela Negra

espalda del tiempo reflexiona sobre ello a través una serie de



argumentos que pueden ser las claves de esta confusion. Con base en
ello, la presente tesina tiene como objetivo principal enlistar y observar
estos puntos y validar, al vincularlos con algunos aspectos de la vida
posmoderna, de la literatura y de la psicologia, que son excelentes

argumentos que explican el por qué de esta confusion.

Cabe sefalar que la idea de vincular las reflexiones de Javier
Marias dentro de la novela sobre la realidad y la ficcion con aspectos
de la posmodernidad obedece a una serie de reflexiones personales, a
modo de epifanias (como diria Joyce) que me surgieron a lo largo de
la lectura de Negra espalda del tiempo y de diversos textos filoséficos,

psicoldgicos vy literarios, que al cruzarlos comenzaron a tener sentido.

Por tanto, la presente tesina no intenta buscar en la novela de
Javier Marias una solucién al por qué de la confusion entre la realidad
y la ficcion, ni aseverar que este autor hable de posmodernidad en su
texto, sino tomar las reflexiones que este autor y mostrar el resultado
de la vinculacion a través de una breve explicacion y de citas tomadas

de la novela.



De acuerdo con este proposito, el primer capitulo del presente
trabajo aborda la concepcion filosofica de la realidad y la ficcion en la
posmodernidad, asi como de la novela y del escritor contemporaneo.
En el segundo capitulo se habla del antecedente directo Negra
espalda del tiempo, la novela Todas las almas ya que de ahi surgio la
novela, asi como la trama de ambas y las caracteristicas tanto de la

obra como personales y literarias de Javier Marias.

En el tercer capitulo se enlistan las reflexiones de Javier Marias
sobre la confusion de la realidad y la ficcidon y la vinculacion con los
aspectos de la vida posmoderna, la psicologia y la literatura, de la
siguiente manera:

1. Todo texto literario es ficcion.

2. El discurso de la realidad hace uso de estructuras ficcionarias
debido a que el lenguaje es incapaz de reproducir fielmente la
realidad.

3. La memoria juega un papel importante en la confusion debido a
que es incapaz de reproducir fielmente los hechos, ademas de

rellenar los huecos que provoca el olvido con ficcién.



. En muchas ocasiones, basta que un elemento dentro de la
ficcion coincida con uno real para que toda la obra se tome como
realidad o se confunda con ella.
. ElI hecho de que la ficcion esté basada en algun hecho real
induce al el lector a que la considere realidad o la confunda con
ella.
. La realidad en el mundo actual se ha vuelto poco creible y la
ficcidn muy creible
. En la actualidad el discurso de la realidad es poco verosimil y el
de la ficcidon muy verosimil.
Confundimos la ficcion con la realidad cuando ésta se presenta
ante nuestros ojos menos devastadora que la realidad que nos
muestra el mundo en el que vivimos. Esto supone un acto de
eleccion.
. Elegimos la ficcion como el uUnico medio que tenemos los
hombres contemporaneos de trascender en un mundo
totalmente efimero.

La confusidn de la ficcion con la realidad también se debe
a la interpretacion que cada lector hace de ella. Por tanto, el

autor no es responsable de la confusién.



CAPITULO |

REALIDAD Y FICCION EN LA POSMODERNIDAD

1.1 LAREALIDADEN LA POSMODERNIDAD

En la época actual o posmodernidad (como la han titulado algunos
tedricos?), a diferencia de las anteriores, se observa una ruptura con
los valores sociales, historicos, éticos, artisticos y culturales, y, sobre
todo, con la realidad®. Esta ruptura obedece a una serie de cambios
sociales e ideoldgicos coronados por la alta tecnologia y el
mercantilismo. Esto ha traido como consecuencia la pérdida de las
grandes utopias sociales®, mismas que han sido sustituidas por el
individualismo y la economia global, llevandonos con ello a la

decadencia social y moral”.

! Popper, Adorno, Jurgen Habermans, Wellmer, citado por Jean Francois Lyotard, en La
posmodernidad (explicada a nifios), Barcelona: Gedisa, 2003. Pp.12 y 13.

2, Popper, Adorno, Jurgen Habermans, Wellmer. Op cit. ,p. 12y 13

® Armando Roa, Modernidad y posmodernidad, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1995. P 43.

*. Armando Roa op cit., p. 43.



Segun los teodricos de la posmodernidad como Adorno, Marcuse,
Weller y Popper®, entre otros, la posmodernidad representa la muerte
de la razén y anuncia el fin de un proyecto histérico que incluye la
llustracion, la modernidad y la civilizacion griega, misma que es
producto de un pathos de la racionalidad.®

Ante esto, en el mundo posmoderno la realidad ha dejado de tener
valor de uso, cuyo descubrimiento, contemplacion y manejo ahora
estan orientados hacia un valor de cambio (como el dinero), es decir,
algo que puede ser cambiado por otra cosa’. Ademas, la percepcién
de ella estad fuertemente influida por la tecnologia y los medios de
comunicaciéon, donde el limite de todo aparece difuminado, sin que
preocupe demasiado la precision de las areas de conocimiento, de
profundizacion o de accion o el sujeto mismo. Debido a esto los
tedricos de la posmodernidad argumentan que la realidad en nuestra
época ha dejado de existir®.

En este sentido Lyotard sefiala:

®> Adorno, Marecuse, Weller, Popper, citado por Alain, Touraine, en Critica de la modernidad,
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 58.

® Frederic, Jamenson, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Argentina:
Imago Mundi, 1991, p. 32.
" Jean Francois, Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifios), Barcelona: Gedisa, 2003,pP12
13.
Armando Roa, Modernidad y posmodernidad, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1995, p. 14.



El sujeto se ha hecho inmanente al objeto, siendo dificil distinguir uno y
otro, pues de repente es el sujeto el que cabalga al objeto y lo dirige, y de

repente es el objeto el que cabalga al sujeto y lo maneja.’

Por otro lado, el panorama que nos presenta la realidad en el
mundo actual es devastador (guerras, miseria, hambre, abusos de
poder, crimenes, etc.), por lo que, ante una visién de este tipo, es
obvio que el ser humano haya cambiado su percepcion de la realidad
por otra mas tranquila, misma que elige de la “ilusion de realidad” que
le otorga la ficcion a través del arte, la literatura, el cine, el internet, la
television, etc.

Por ello, las manifestaciones artisticas de hoy dia distan mucho en
contenido y en esencia de lo que eran en otras épocas con respecto a
la realidad y la ficcion, por ejemplo, en el arte moderno una de sus
principales caracteristicas era su vinculo con la realidad, a la que
reflejaba nitidamente. Era profundo y rescataba la esencia del hombre,
y, sobre todo, expresaba ideas y sentimientos, y siempre estaba
vinculado con el tiempo, con lo estético y con lo social. Por el
contrario, el arte posmoderno se ha distinguido por carecer de

historicidad, por romper con el tiempo, ser aislado, superficial,

® Jean Francois, Lyotard, citado por Armando Roa, en Modernidad y posmodernidad, Santiago de
Chile: Andrés Bello, 1995, p. 42.



fragmentado y por dejar de reflejar la realidad y romper con ella, para
crear una nueva que obedezca a las necesidades del hombre
posmoderno, ademas de haberse integrado a la produccién de
mercancias en general®.

Sin duda, la ruptura del arte con la realidad obedece a las
caracteristicas del mundo posmoderno, un mundo aislado vy
fragmentado, o como diria Frederic Jameson'', esquizofrénico. De
esta forma, el arte posmoderno soOlo es la expresion de la
fragmentaciéon de la humanidad, del tiempo y de la vida, por ello
Adorno®” lo titula, siguiendo la idea de James, “arte esquizofrénico™”,
es decir, sin vinculos con la realidad, limitado, literal y material.

Por otro lado, el arte posmoderno, también se ha vuelto complice

del imperialismo capitalista burgués'* obedeciendo a sus peticiones y

19 Cf. Jean Francois, Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifios), Barcelona: Gedisa, 2003,
p. 19.

1 Fredric , Jamenson, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Argentina:
Imago Mundi, 1991, p. 47

'2 Fredric, Jamenson, op cit . , p.49.

¥ Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la cadena significante, esto es, en las
series sintagmaticas de significantes entrelazados que forman una enunciacién o un significado.
Cuando la relacion se resquebraja, cuando saltan los eslabones de la cadena significante, nos
encontramos con la esquizofrenia, un amasijo de significantes diferentes y sin relacién, en donde
se rompe principalmente la relacién con la realidad. Fredric, Jamenson, Op cit., pp . 47 y 48.

* M. Carmen Africa, Vidal, , Hacia una patafisica de la esperanza. Reflexiones sobre la novela

posmoderna, Alicante: Universidad de Alicante, 1990. P. 13.
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deseos consumistas™. De esta manera, el arte contemporaneo se ha
convertido en un arte vacio que no va hacia ningun lado y propone
poco.

Lo anterior ha obligado al artista posmoderno a buscar que sus
creaciones cubran las expectativas del hombre actual, un ser que sélo
esta interesado en el dinero y en si mismo. Un ejemplo claro de esto
es la obra de Andy Warhol.

Al respecto James dice:

La obra de Andy Warhol gira sobre todo en torno a la mercantilizacion y los
enormes carteles publicitarios de la botella de Coca Cola o de la lata de Sopa
Campbell, que destacan explicitamente el fetichismo de la mercancia en la
transicion al capitalismo tardio. No hay pues, en Warhol modo alguno de
completar el gesto hermenéutico y devolver a estos fragmentos el contexto vital
mayor de la sala de fiestas o el baile, el mundo de la moda de la petset o de las

revistas del corazon.'®

!> Frederic Jameson confia menos en la disolucién del signo y la perdida de representacion en el
arte contemporaneo. Observa, por ejemplo, que el pastiche se ha convertido en una boga
omnipresente (sobre todo en el cine), lo cual sugiere que nadamos en un mar de lenguajes
privados pero también en nuestro deseo de que nos hagan volver a tiempos menos problematicos
gue el nuestro. Esto a su vez, indica un rechazo a ocupar el presente o a pensar histéricamente,
negativa que Jamenson considera como caracteristica de la “esquizofrenia” de la sociedad de
consumo. Citado por. Hal Foster, J, Habermas y otros, en La posmodernidad, México: Kairos,
1988, p. 15.

1® Fredric, Jamenson, El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado, Argentina:
Imago Mundi, 1991, p. 31
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En conclusion, se puede decir que la posmodernidad es
basicamente un conjunto heterogéneo de procesos culturales que
tiene eco tanto en aspectos sociales como en las manifestaciones
artisticas como la arquitectura, la pintura, la fotografia, cine, television
y rock, y muy especialmente, segin comenta Lauro Zavala, en las
nuevas formas de la escritura contemporanea, no solo las propiamente
literarias sino sobre todo en las estrategias de escritura de las ciencias
sociales contemporaneas.*’

En este sentido, la literatura, como una manifestacion del arte, al
verse impactada por la posmodernidad también se ve obligada a
cambiar, siguiendo los canones de la era actual.

Al respecto Lyotard, Gergen, Sampson y Sarup argumentan:

La posmodernidad es movimiento e incertidumbre, huida y escape de todo
dominio conceptual, desconstruccion y creacion, dislocacion de puntos de
referencia, mezcla de categorias y descrédito de los grandes relatos, de las
Grand Narratives orientadas hacia el por- venir. Asi esta cultura de lo efimero
se revela en sus modos de creacién, en el privilegio del fragmento, de los
elementos heteroclitos, de lo inacabado e indefinido y del tiempo aprehendido

en la experiencia del momento*®.

Y Lauro Zavala, La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura,
México: Universidad Auténoma del Estado de México, 1999, p. 78

M. Carmen Africa Vidal, Hacia una patafisica de la esperanza, Alicante: Universidad de Alicante,
1990, p.11.
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Asimismo, estos autores'® argumentan que la literatura posmoderna
suele centrarse en el texto y la narracion, poniendo énfasis en el
proceso narrativo y no en los objetivos. Ademas de caracterizarse,
principalmente, por concebir al yo como una entidad narrativa, y por
no tomar al texto como algo a interpretar, sino como un proceso en
desarrollo®.

Otro aspecto importante de la literatura posmoderna es su
tendencia a crear significados y a romper con los establecido. Esto
obedece, segun sefiala Robbe Grillet a que “los significados del
mundo, en torno de nosotros, no son ya sino parciales, provisionales,

incluso contradictorios, y siempre discutibles.

Ya no creemos en los significados fijados, preconcebidos, que brindaban al
hombre antiguo orden divino, sino que proyectamos sobre el hombre toda
nuestra esperanza: son las formas que él crea las que pueden aportar

significados al mundo.?".

En conclusion podemos decir en la posmodernidad la realidad ha
dejado de existir dando lugar a un vacio estético y social que se cubre
con la creacion de nuevas realidades a través del arte, de la

tecnologia y de los medios de comunicacion, mismos que nos

¥ Gergen, Lyotard, Sampson & Sarup, citado por Sheila Mc Namee & Kenneth J. Gergen, en La
terapia como construccion social, Barcelona:1996,p. 94.
% Sheila Mc Namee & Kenneth J. Gergen, op cit.,. p. 94.
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muestran un mundo menos agresivos, mas efimeros, pero al mismo

tiempo, mas seguros.

1.2 LA FICCION EN LA POSMODERNIDAD

En la posmodernidad, la ficcion literaria crea y establece mundos
autdbnomos, esta caracteristica, segun sefialan algunos teoricos de la
literatura actual, como Robbe - Grillet, es la mas importante y se debe
a la pluralidad de formas y lenguajes que se presentan en el texto
posmoderno literario y a la construccion y decostruccién del texto
como sefiala Derrida), y de la realidad que origina el lenguaje.”* De
esta manera, tenemos que la ficcion en la posmodernidad se convierte
en un entretejido carnavalesco de estilos, voces y registros que
irrumpen en la decorosa jerarquia de los géneros literarios — segun
sefiala Mc Hale.?®

Por otro lado, Linda Hutcheon, considera que la forma mas

caracteristica de la literatura posmoderna respecto a su ficcion es que

21 Alain Robbe- Grillet, Por una novela nueva, Barcelona: Seix — Barral, 1964. P.157.
% Alain, Robbe — Grillet, Op cit. Steven, Connor, Cultura posmoderna. Introduccién a las teorias de

la conteporaneidad, Madrid: Akal, 1996. P. 94.
% Mc Hale, Op cit. Steven, Connor, Cultura posmoderna. Introduccién a las teorias de la
conteporaneidad, Madrid: Akal, 1996. P. 94.
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ésta se ha convertido en una “metaficcion o metanarratividad (como la
llama Umberto Eco); esto refiera a que las obras de ficcion se reflejan
intencionalmente en su propia condicion ficticia, poniendo en primer
término la figura del autor y el acto de escribir. Lo anterior nos conduce
a obras en donde el autor reflexiona sobre si mismo como autor y

sobre el texto.
La metanarratividad, en cuanto a reflexion que el texto hace sobre si mismo
y la propia naturaleza, o como intrusion de la voz del autor que medita sobre lo
gue esta contando y que incluso llega a exhortar al lector a que comparta sus

reflexiones.?*
Asimismo, Lauro Zavala sefala, la ficcion actual tiende a ser cada
vez mas explicitamente auto referencial, y por lo tanto contener su
propia reflexiébn critica. Ademas, segun este autor, la ficcidon

contemporanea nos hace entender al lenguaje como un espacio en el

gue la creacion literaria es s6lo una forma de ficcidon entre otra.

De acuerdo con Lauro Zavala, la ficcion tiene un estatus de verdad
gue se sustenta en sus propias condiciones de enunciacién. El hecho
de construir un enunciado especifico conlleva, en el acto de

interpretacion, la reconstruccion de sus condiciones de verdad. En esa

2% Umberto, Eco, Sobre literatura, Barcelona: Océano, 2002. P. 224.
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medida, toda ficcion es metaficcional y esta metaficcion productiva

depende de los contextos de interpretacion.

1.3 LA NOVELA POSMODERNA

Uno de los géneros literarios que mas ha influido la posmodernidad es
la novela.

La novela que a lo largo del tiempo se habia caracterizado por ser
el espejo de la realidad, mostrar la esencia del hombre y por fungir
como instrumento social, ideolégico, moral, cultural y de critica, en la
posmodernidad se transformé siguiendo los cambios sociales y
tecnologicos del siglo XX. Una de sus radicales modificaciones fue su
ruptura con la realidad, con los vinculos que la unian al mundo real, al
hombre y con su propia historia; se volvio, en vez de reflejo (como en
épocas pasadas), creadora de realidad o realidades.”

Segun Sukenick®®, esta novela surgié6 de lo que llamé el mundo

“post - realista”, porque la realidad en la era posmoderna ya no existe.

La realidad no existe. Dios era el autor omnisciente, pero murié y ahora

nadie sabe el argumento.?’

%5 Javier Marias en www. javiermarias.es/negra espalda del tiempo

%6 Ronald., Sukenick., Citado por M. Carmen Africa Vidal, en Hacia una patafisica de la esperanza.
Reflexiones sobre la novela posmoderna, Alicante: Universidad de Alicante, 1990.P. 14.

" Ronald, Sukenic, Op. Cit., p. 14.
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Por su parte Jonh Barth argumenta “la realidad es un sitio bonito
para visitar, pero nadie le gustaria vivir ahi, y desde luego la literatura
no habita nunca ese territorio durante mucho tiempo. La realidad es lo

: n 28
que inventamos”.

Para Federman la novela actual surge de la abolicion de toda
distincion entre lo real y lo imaginario, entre lo consciente y lo

inconsciente, entre el pasado y el futuro, entre lo verdadero y lo

falso.?®

Como reflejo de la forma en que la conciencia acumula experiencias y como
paralelo visual al mundo en que la realidad se nos presenta, los personajes
como las novelas estan configuradas a partir de fragmentos, trozos de
realidades que carecen de identidad fija, son inestables, ilusorios,
innombrables, fraudulentos y tan impredecibles como el discurso que los crea.

Los personajes y el autor son fragmentos irracionales, irresponsables que no

30
creen en el mundo real.

Si comparamos esta nueva novela con las anteriores, por ejemplo
con la del siglo XIX, podemos ver que la diferencia entre ambas es

enorme; la novela decimononica seguia una evolucion histérica tanto

%8 Jonh Barth.Citado por M. Carmen Africa Vidal, Hacia una patafisica de la esperanza. Reflexiones

sobre la novela posmoderna, Alicante: Universidad de Alicante, 1990.P. 14.

® Raymon, Federman. “Surfiction _ Four proposotions in from of an introduction”, Surfiction, fiction
now... and tomorrow Surficcion. Ficcion Now... and Tomorrow, Chicago: Swallow Press, 1981. P 12
-183.
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social como literaria, estaba comprometida con la sociedad, ademas,
servia de instrumento social para denunciar hechos, hacer criticas y
proponer valores. En su centro tenia al hombre y su estructura estaba
bien delimitada. Era una novela histérica y filoséfica porque captaba, a
través de su sustrato, la verdadera situacion del espiritu y, por ende,
estaba fuertemente relacionada con la realidad™".

En cambio, en la novela posmoderna se observa, de entrada, una
ruptura con su propia historia y con su evolucién literaria®; el hombre
ya no esta en el centro de importancia, ni mucho menos, la realidad.
No posee una estructura delimitada, mas bien es anarquica, abierta y
fragmentada, no tiene argumento y la historia en si no tienen un
principio y un final, estructura que refleja la vida actual. Sus
personajes, como en el mundo, ya no son el centro de la historia, ni
importa su evolucién psicoldgica ni social.

En este sentido Lyotard sefiala:

Un escritor posmoderno esta en la situaciéon de un filésofo: el texto que
escribe, la obra que lleva a cabo, en principio no esta gobernada por reglas
establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante,

** Raymon, Federman, Op. Cit., p 13.
3 M. Carmen Africa Vidal, Hacia una patafisica de la esperanza. Reflexiones sobre la novela

posmoderna, Alicante: Universidad de Alicante, 1990.P. 16.
% M. Carmen Africa Vidal. Op. Cit., p. 20
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por la aplicacion de este texto, a esta obra, de categorias conocidas. El escritor

trabaja sin reglas.*

Ademas de las anteriores, posee estas caracteristicas:

Es una novela de anti —valores. No representa nada en si misma.
No copia la realidad, la crea a través de la construccion y la
desconstruccion del signo linguistico.

Contiene estructuras narrativas que atrapan al lector pero que no
llevan a ninguna parte.

Su estructura no es lineal, es fragmentada y la temporalidad ya no
es importante.

No posee argumento, secuencia cronoldgica ni personajes.

El autor se convierte en uno mas de los personajes o es el
personaje principal.

Carece de accion narrativa.

El tema puede ser ella misma (meta novela)

Ejemplos de este tipo de novelas son las obras de James Joyce (El

Ulises), Jorge Luis Borges, Marcel Proust (En busca del tiempo

perdido), Samuel Beckett (todas sus obras), André Gide (Los

falsificadores), Robbe — Grillet (En el laberinto), D. M. Thomas (EIl hotel

¥ Jean Francois, Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifios), Barcelona: Gedisa, 2003.P 25
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blanco), Ismael Reed (Mumbo Jumbo), Javier Marias (Negra espalda
del tiempo), Enrique Vila Matas (El mal de Montano), entre muchos
otros autores contemporaneos.

La novela posmoderna se convierte en un texto de ruptura, que
rompe tanto con lo histérico como con la realidad, quedando lejos de
la novela tradicional.

Otro de los aspectos fundamentales de la novela contemporanea (y
en general, en toda la literatura actual) es el hecho de que el lector es
quien tiene la ultima palabra, a diferencia de la I6gica moderna, donde
el artista esta al servicio de una idea trascendente, o de la logica del
arte moderno, donde se consagra al artista como creador absoluto. En
la posmodernidad la obra no estd terminada en términos de
significado, sino que es el lector o el receptor es quien termina la obra
al darle la interpretacion que él pueda o quiera dar haciendo uso de
sus marcos de referencia (horizontes de expectativas). Esta peculiar
caracteristica otorga gran importancia al lector y promueve su
participacion activa dentro del texto.

Esto sucede gracias a que en la posmodernidad se enfatiza la

interpretacion por encima de la intencién original, se valoriza la parodia
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sobre la originalidad y se prefiere la incertidumbre sobre la verdad
irrefutable. **

De esta manera, la novela posmoderna se convierte en una novela
polisémica o como sefala Umberto Eco, en abierta, es decir, expuesta
a un sin nimero de significaciones y de interpretaciones®; con ello,
ademas, explota su capacidad para crear realidades a través del
lenguaje y la interpretacion en un mundo en donde la realidad ha
dejado de existir.

Al parecer, la peculiar funcion de la novela contemporanea de crear
realidades va de la mano con el diestro manejo que hace del lenguaje
y de los cambios del siglo veinte en cuanto al mismo, que llegan al
extremo en el que “el lenguaje de la novela ya no simula un discurso

plausible, sino que subvierte descaradamente el c6digo comunicativo”

3 Lauro Zavala, La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura,
México: Universidad Autonoma del Estado de México, 1999. P. 78.

%La poética de la obra “abierta” tiende, como dice Pousseur, a promover en el interprete “actos de
libertad consciente”, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables entre las
cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad que le prescribe los
modos definitivos de la organizacion de la obra disfrutada. Pero esta observacion constituye un
reconocimiento de que la estética contemporanea ha actuado sé6lo después de haber adquirido una
madura conciencia critica de lo que es la relacién interpretativa, y sin duda un artista de unos siglos
atrds estaba muy lejos de ser criticamente consciente de esta realidad. Ahora, en cambio, tal
conciencia esta presente sobre todo en el artista, el cual, en vez de sufrir la “apertura” como dato
de hecho inevitable, la elige como programa productivo e incluso ofrece su obra para promover la
maxima apertura posible. Cf. Umberto, Eco, Obra abierta, Barcelona: Planeta Agostini, 1992.
(1962). P. 75

21



— como bien sefiala Couturier®. Asi, la novela posmoderna utiliza la
capacidad del lenguaje para construir realidades a partir de la
construccion y la desconstruccion de los significados y los

significantes.

Segun Jacques Derrida, el lenguaje es un sistema de signos que no tienen
un valor positivo 0 negativo inherente. Es nuestra construccion de significados
lo que les otorga valores diferentes. La existencia de un mundo incluye
automaticamente todas las distinciones dentro de la misma palabra y dentro de
su relacién con las otras palabras que no estan presentes. Asi, disponemos
siempre de comprensiones mudltiples, gracias a la distincion de lo que esté
presente en el texto en relacion con las palabras e ideas opuestas que no
estan presentes. Siguiendo la linea de la respuesta del lector, estas nuevas
distinciones no son recursos que esperen un descubrimiento, sino
concepciones diferentes al alcance de cada lector, basadas en la perspectiva

desde la que cada persona contempla el texto.®’
Al respecto Jane Flax afirma:

Todos los discursos posmodernos son basicamente desconstructivos
porque pretenden distanciarnos y hacernos escépticos respecto de las
creencias concernientes a la verdad, el conocimiento, el poder, el yo y el
lenguaje, creencias que casi siempre se dan por sentadas y que sirven para

legitimar la cultura occidental contemporanea.®

%, Maurice Couturier, Les discours du Roman, TREMA,2 de octubre de 1977. P. 19 — 33.
3" Sheila Mc Namee, La terapia como construccion social, Barcelona: Paidés, 1996. P. 96
¥ Sheila Mc Namee. Op. Cit., p. 96.
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Por esta caracteristica, se ha considerado a la novela posmoderna
(al igual que a toda la literatura actual) un laboratorio del lenguaje, en
donde no es la escritura de la historia lo que interesa, sino la historia
de la escritura. La realidad esta presente s6lo como material
lingdistico, y la novela acaba siendo un cumulo cadtico, dialégico de
todo tipo de fragmentos - sefiala Couturier.*

Asi, esta novela utiliza la capacidad del lenguaje para construir
realidades a partir del discurso de la ficcion. Esta construccion de la
realidad puede constituir una opcién menos agresiva en donde el ser
humano puede refugiarse de la terrible realidad del mundo que lo
rodea.

“La realidad es un sitio bonito de visitar, pero a nadie le gustaria

vivir ahi” —atinadamente, comenta Jonh Barth.

De esta forma, la novela posmoderna se presenta ante nuestros
ojos como un Dios creador de realidades mismas, que surgen de la

ficcidn, y nos invita a ver el mundo desde otra perspectiva.

39 Maureice Couturier, Les discours du Roman, en TREMA, 2 de octubre de 1977. P. 24.
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1.4 EL ESCRITOR POSMODERNO

Ante un mundo fragmentado, una realidad inexistente y una literatura
sin reglas, el escritor posmoderno se convierte en un transgresor de su
propia literatura.

Antes el papel del escritor era ahondar en la naturaleza del
hombre, profundizar en ella para llegar a las capas mas intimas y
extraerlas. Existia una complejidad en el interior del ser humano que el
escritor podia y debia explicar al reflejar nitidamente la realidad, sin
embargo, en la actualidad, ante un mundo carente de sentido y de
realidad inherente, el escritor ya no busca copiarla porque no existe,
por ello opta por crearla a traves del texto.

Segun Federman, para el escritor posmoderno “crear es una
forma de abolir la idea de que la realidad es la verdad, es una manera
de decir que el sistema de valores basado en la distincion entre lo

bueno y lo malo, hermoso y feo ha dejado de tener sentido”.*°

Por otro lado, el escritor contemporaneo se ha visto obligado a

romper con las reglas literarias tradicionales debido a que “la vida ha
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roto los marcos de la antigua novela y ha desechado, uno tras otro, los

"1 por lo que ha tenido que trabajar sin ellas,

viejos accesorios inutiles
aspecto que al mismo tiempo, le otorga la libertad absoluta de inventar
y de crear aquellas que él desee a través del texto. De esta manera, la
fuerza del novelista estriba precisamente en inventar, en inventar con

toda libertad, sin modo, hasta el punto de que incluso la misma

invencion, se convierte en Gltimo término en el tema del libro.*?

En este sentido, Negra espalda del tiempo, la novela que ocupa
la presente tesina, representa la prueba fiel de que la novela actual
construye realidades a partir de la ficciobn, aspecto que hace que
ambos términos (realidad y ficcion) se mezclen y que sus limites se

vean borrosos, ocasionando confusion entre sus lectores.

9 Raymond Federman, “Surfiction — Four propositions in from of an Introduction”, Surfiction. Fiction
now... and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1981. P 12 — 13.

4 Nathalie Saraute, citado por M. Carmen Africa Vidal, en Hacia una patafisica de la esperanza.
Reflexiones sobre la novela posmoderna, Alicante: Universidad de Alicante,1990. P 22.

“2 Robbe — Grillet, Por una nueva novela. Barcelona: Seix Barral, 1964. P 14
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CAPITULO I

NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO

2.1 NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO

Negra espalda del tiempo (1998) es una novela, segun reconoce
Javier Marias’, que indaga la relacion entre la realidad y la ficcion,
pone al descubierto la influencia de la ficcion sobre la realidad en el
mundo y plantea el problema de la confusién que se da entre estos
dos elementos; ademas, enmarca el papel que tiene el escritor al ser
el constructor, consciente o inconsciente, de esa confusién.

Su titulo obedece a una metafora shakesperiana que Javier
Marias toma para reflexionar sobre el transito por el revés del tiempo,
ese tiempo venidero, o ya pasado y nunca vivido, por donde desfilan
“los hechos cuyo relato y memoria acaban por convertirse en ficcion”.

Al respecto Lafranchi comenta:

La negra espalda del tiempo: esa enigmatica expresiéon que Marias
ya ha utilizado en otros libros suyos, la ha tomado de Shakespeare: para
nombrar al tiempo que no ha existido, al que nos espera, y también el que

Nno nos espera y que no sucedera o que solo sucedera en una esfera que no

' Cf. www. javiermarias. es/ negra espalda del tiempo/ criticas y resefias
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es realmente temporal y que se establece, si cabe, en lo escrito 0 quiza sélo

en la ficcion.?

La novela surge, segun nos cuenta el narrador, que coincide en
nombre del autor (Javier Marias), de las reacciones que provoco la
publicacion de la novela Todas las almas °, que fue confundida con
una novela realista, cuando no lo es; de la necesidad del autor de
contar qué sucedié luego de la publicacion de la novela que le dio
fama internacional, y de cédmo los personajes literarios, producto de la
ficcibn fueron tomados por los lectores como si tuviesen un
paralelismo con personajes reales, desvirtuandose el sentido del texto
y el tema de la obra.

En opinibn de D’Alessandro Negra espalda del tiempo es
abiertamente una novela metaficcional. Para este critico literario es
una obra del deseo del narrador de contar la verdad o distintas
verdades, por ello, se relatan biografias, autobiografia, la historia de lo
que sucedid con Todas las Almas, historias de amigos, los recuerdos

personales, etc., datos que se apoyan en fotografias, mapas,

* Corina Lanfranchi, Sobre Ia realidad en Ia ficcién: Javier Marias, Negra espalda del tiempo y otra
vez una busqueda del tiempo perdido. 21 junio de 2005.,
www.javiermarias.es/negraespaldadeltiempo/criticasyresefias

3 Javier, Marias, Todas las almas, Madrid: Punto de lectura, 1989.
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fotocopias, o cualquier otro medio visual que contribuya a hacer
creible el hecho narrado.*

Para autores como Fernando Valls la novela plantea qué es hoy
una novela, asi como la relacién entre la realidad y la ficcion y los

limites de una y otra.

Lo que en esencia se plantea en Negra espalda del tiempo es qué es hoy
una novela, la relacién entre la realidad y la ficcion, los limites de una y otra, y
— en suma- en qué consiste el trabajo del narrador y cémo debe leerse un texto

de ficcion. jNada mas y nada menos!®

Juan Villoro como critico de esta novela senala:

El disparador del libro son las coincidencias y confusiones provocadas por
la publicacion de Todas las almas en 1989. Aquella novela tenia por
protagonista a un profesor espanol ataviado con la prestigiada toga oxoniense.
Los colegas ingleses de Marias se sintieron retratados en la novela, se
ofendieron al no reconocerse en esas paginas o se inventaron parecidos con
personajes que solo existian en la imaginacion del autor. Todas las almas fue
el primer libro que puso a Marias en contacto con el gran publico y lo llevé a los
ambiguos placeres de la sobreinterpretacion: de modo sigiloso, los lectores
atraparon al novelista en una red de misreadings y acabaron por brindarle una
realidad afantasmada, donde se asemejaba cada vez mas al protagonista que

nunca pretendié ser.®

* Cf. Maria Elena, D"Alessandro Bello, E/ autor y el personaje en Negra Espalda del Tiempo de
Javier Marias. 20 de septiembre de 2004 www. javiermarias. es /negraespaldadel
tiempo/criticasyresefas

° Fernando Valls, “La realidad inventada”, en Revista Quimera, n 171, julio de 1998. 21 junio de
2005., www.javiermarias.es/negraespaldadeltiempo/criticasyresefas

® Juan, Villoro, “La memoria maestra”, en La Jornada, México, 31 de mayo de 1998. 21 junio de
2005., www.javiermarias.es/negraespaldadeltiempo/criticasyresefas
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Por su parte, Pérez Gracia comenta:

La ficcion se entromete en la realidad -Todas las almas embriagaba a los
lectores desprevenidos — y la realidad agrede o perturba el camino de la
ficcion. Nadie esta libre de los riesgos y zarpazos ciegos en tal linea de
sombra, ni siquiera el propio autor. Acaso su reciente monarquia lirica y
modesta de Redonda sea la mejor prueba. El bronco juego es escribir en tinta

y carne viva. Una escritura que no cicatriza. ’

De esta manera, Marias nos plantea la problematica de la confusion
entre la realidad y la ficcibn en la literatura contemporanea,
presentando una serie de aspectos que podrian ser los responsables
de esta confusidon, ademas de mostrarnos de manera irénica y critica,
la angustia del escritor contemporaneo al ver que su obra se ha vuelto
autdbnoma entre los lectores, autonomia que ha provocado algunos
conflictos y confusiones sociales y personales, con los que tiene que
lidiar y hacerse responsable de ellos.

No soy el primero ni seré el ultimo escritor cuya vida se enriquece o
condena o solamente varia por causa de lo que imaginé o fabuld y

escribid y publico.? — sefiala Marias.

" César, Pérez Gracia, “Tiempo sin brujula”, en EI Heraldo de Aragén, Aragd, 14 de mayo de
1998. 21 junio de 2005., www.javiermarias.es/negraespaldadeltiempo/criticasyresenas

¥ Javier, Marias, Negra espalda del tiempo, México: Punto de lectura, 1998. P 11.
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Javier Marias nos comenta esto desde las primeras paginas de la

novela, de la siguiente manera:

Quiero pensar que la culpa es poco mia, yo no soy responsable de que
algunas personas reales empezaran a comportarse en la vida como si fueran
personajes de Todas las Almas tras su publicacion, ni de algunos eminentes
lectores con supuesto conocimiento de causa dieran por bueno en la realidad

lo que se habia contado tan sélo en una novela de bromas y exageracién.’

En cuanto al contenido y la forma de la novela, se puede decir que
es en si, la novela es atipica, que, ademas, nos invita a verla desde
dos perspectivas distintas: una formal que tiene que ver con la
problematica que se plantea sobre el poder y la capacidad de la ficcidn
de convertirse en realidad y viceversa (las fronteras donde la realidad
se encuentra con la ficcion) y de la confusion que se da entre estos
dos elementos; y la otra un poco menos formal, como una metanovela
(una novela que habla sobre si misma) que constituye un juego de
confusiones en torno a la realidad y a la ficcién, donde los jugadores
somos los lectores sin saberlo.

Al respecto Enrique Turpin senala:

Imposible discernir entre la realidad y la ficcion, lo mismo que ocurre con la
sensacion que tiene el lector de estar participando en una fabula, en un engafio

urdido por el autor, por mucho que éste confiese honradez con insistencia.
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La obra no es un proyecto gratuito, sino que responde a ese afan
investigador y detectivesco que lleva al autor a experimentar con la novela, en
particular con la figura del narrador, en un juego que roza los limites
metaliterarios, como si se hubiera propuesto despejar la paradoja en la que un
narrador en primera persona, con el nombre y caracteristicas de Javier Marias,

que cuenta hechos histéricos, siga considerandose un personaje de ficcion. ™

Por otro lado, por sus caracteristicas peculiares en cuanto a forma,
se ha dicho que a Negra espalda del tiempo no podemos encajonarla
dentro un género literario, sin embargo, creo que podemos llamarla
novela, recurriendo a la descripcidn de novela posmoderna (antes
mencionada). Creo, por tanto, que Javier Marias en Negra espalda del
tiempo hace uso de la libertad que le permiten las caracteristicas de la
novela actual para crear un experimento literario en el que el juego, la

filosofia, la narrativa y la imagen, conviven sin ningun problema.

En la contraportada se cataloga a Negra espalda del tiempo como una
“falsa novela”, pero seria mas apropiado decir que esta muy lejos de ser una
novela tradicional, pues a pesar del titulo, formato, grosor, dedicatorias, es
decir, todo el paratexto, constituye un engano para el lector que acude a leer la
novela cuando lo que se le presenta es un libro producto del uso de distintos
géneros literarios tradicionales para plantear algo nuevo: un autor que se

ficcionaliza para hablar de su produccion narrativa. El libro es una mezcla de

® Javier, Marias, Negra espalda del tiempo, México: Punto de lectura, 1998. P.75.
'% Enrique Turpin, “La ficcion de los dias”, en El periodico de Catlunya, Catalunya, 15 de mayo de
1998.
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géneros: biografia, autobiografia, ficcion, parodia, critica literaria, memorias,

juego, recursos, relatos, entre otros."

En cuanto al juego literario de confusiones que también se plantea
en Negra espalda del tiempo, Marias juega con los lectores que siguen
atentos a todo lo que él dice sobre la ficcion y la realidad, perdiéndose
en ello sin atender a lo que se sefala entre lineas, informacion que
constituye la verdadera clave del juego.

De esta manera, Javier Marias convierte a Negra espalda del
tiempo en un juego de trampas y de inteligencia, donde hay que estar
muy atentos para descubrir, al final de la novela, que todo lo que en
ella se dijo es solo valido como ficcion. La clave que descubre lo
anterior Marias la da desde el primer fragmento de la novela, al que el
lector no da mayor importancia hasta que al final de la lectura,
descubre, que fue parte de un meticuloso y bien planeado juego

literario, como se advierte desde el principio de la novela:

Creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con la realidad, aunque
si las he mezclado en mas de una ocasion como todo el mundo, no sélo los
novelistas, no soélo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que
empezd nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho

otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo.12

" Maria Elena, D"Alessandro Bello, “Deixis en fantasma”. 20 de septiembre de 2004
javiermarias.es/negraespalda del tiempo/criticasyresefias.
' Maria Elena D"Alessandro Bello, Op. Cit., p. 9
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Sin duda esta Optica de la novela es por demas interesante y
divertida, sin embargo, la presente tesina soélo se centrara en lo que
Javier Marias dice y argumenta sobre la confusion entre la realidad y
la ficcidn, por considerar que los puntos desarrollados a lo largo de la
novela al respecto estan bien fundamentados y nos dan algunas

claves del por qué se da esta confusion.

2.2 TODAS LAS ALMAS: EL ANTECEDENTE DIRECTO DE NEGRA ESPALDA DEL

TIEMPO

Todas las almas se publico en 1989, su publicacion trajo consigo
un sin numero de sorpresas para Javier Marias, primero un gran éxito
tanto Espafia como en otros paises europeos y segundo una gran
expectacion que causo en Inglaterra, al tomarse como una novela en
clave sobre la vida del profesorado de la Universidad de Oxford.
Ademas, es wuna novela que le dio a Javier Marias gran
reconocimiento, aspecto que reafirmd y reconocié ampliamente su

trayectoria literaria.
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Algunos lectores piensan que es una novela basada en la
experiencia personal del novelista (Javier Marias) a lo largo de dos
afos en la Universidad de Oxford como profesor de espafiol, sin
embargo, como él mismo sefala no es asi, aunque si coinciden los

escenarios y alguna que otra anécdota.

Para hablar de ellos (de los personajes de Oxford) tengo que hablar
también de mi, y de mi estancia en la ciudad de Oxford. Aunque el que
habla no sea el mismo que estuvo alli. Lo parece, pero no es el mismo. Si a
mi mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido
acompanando desde que naci y por el que algunos me recordaran, o si
cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atribuirian, o si llamo
mi casa a la casas que antes y después ocuparon otros pero yo habité
durante dos afos, es sélo porque prefiero hablar en primera persona, y no
porque crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga
siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aqui
cuenta lo que vio y le ocurrid no es aquel que lo vio y al que le ocurrio, ni
tampoco es su prolongacion, ni su sombra, ni su heredero, ni su

usurpador.™

La novela esta narrada en primera persona en forma sencilla y
clara, con tintes sentimentales y tristes en algunos fragmentos y
alegres y humoristicos en otros, esto muestra los contrastes

sentimentales de la historia, ademas, de volverla amena e interesante.

'3 Javier Marias, Todas las Almas, Barcelona: Punto de lectura, 1989. P.14
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Su argumento gira en torno a las perturbaciones emocionales
que sufre un profesor de nacionalidad espafola que va a dar clases a
la Universidad de Oxford, perturbaciones provocadas por su
incapacidad para integrarse a la sociedad inglesa y por lo dura que es
la comunidad elitista de la universidad de Oxford, asi como por una
extrana relacion de amantes que mantiene con una mujer
emocionalmente distante, llamada Clare Bayes, también integrante de
la misma universidad.

La falta de integracion a esta sociedad hace de este personaje
un observador externo y critico feroz de la vida en Oxford (que en
cierta forma, representa toda la sociedad de Inglaterra), dando lugar a
un sin fin de reflexiones filosoéficas en torno a la existencia, el amor,
las relaciones sociales, el tiempo, las relaciones de pareja y el hombre
como parte de un estilo de vida movido por el prestigio y las
apariencias.

Ademas, a través de este personaje, Javier Marias se convierte
en un filésofo moderno que, al observar los pormenores de una
sociedad vacia, reflexiona sobre ella desde el sentimiento y la

perturbacion interna.
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Al respecto Elide Pittarello senala:

Todas las almas avanza con movimientos en espiral que dejan
perennemente abiertas las situaciones, pues ningun pasado es cerrado del
todo y ningun futuro es razonablemente abierto. En la ciudad de Oxford que
esta fuera del tiempo y fuera del mundo, el unico principio de realidad del
narrador puede consistir a veces en la accion minima de llenar el cubo de la
basura. Admirable y alarmante alegoria de la pérdida del centro por parte
del sujeto, de la crisis de la modernidad que acumula ideologias
heterogéneas y parciales sin fundamento ni sistema, la “indiscriminada
mezcla® del cubo son la prueba de que ese dia ha existido y se ha
acumulado y ha sido levemente distinto del anterior y del que seguira,

aunque es asimismo uniforme y el nexo con ambos.™

Otra peculiaridad de la novela es su estructura narrativa que,
aunque obedece a una linea recta, a lo largo de ella se hacen una
serie de pausas narrativas que dan lugar a pequefas historias, que en
apariencia son independientes aunque en realidad guardan una
estrecha relacion con la historia principal, en cuanto a que constituyen
las voces de las reflexiones filoséficas del personaje central.

Como critico de estas novela Francisco Diaz de Castro, hace el

siguiente comentario:

Todas las almas, escrita en primera persona, basaba su ficcionalidad
en la experiencia personal del novelista, que pasd dos afos en la

Universidad de Oxford como profesor de espanol. Con humorismo a veces

'* Elide Pittarello, “Todas las Almas”,en Circulo de lectores: Barcelona, 1992.17 de julio de 2005.

Citado en www. javiermarias.es/todas las almas.
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grotesco, con fina ironia inglesa, con honda sentimentalidad y por medio de
una variada caterva de personajes universitarios mas o menos apoyados en
identidades reales, Marias desarrolla en ella un sugestivo juego narrativo en
el que lo verosimil abria su territorio a la invasion de lo fantastico y

fantasmagoérico.'

Todo lo anterior convierte a Todas las almas en una novela
extraordinaria que ha sido muy bien aceptada, tanto por la critica

literaria como por los lectores de diversos paises.

2.3 JAVIER MARIAS EL ESCRITOR Y EL PERSONAJE

2.3.1 EL ESCRITOR

Javier Marias Franco nace el 20 de septiembre de 1951 en
Madrid, en el antiguo numero 16 de la calle Covarrubias, del barrio de
Chamberi. Es el cuarto hijo de los cinco varones que tuvo el
matrimonio formado por Dolores Franco Manera, profesora, y Julian

Marias Aguilera, fildsofo y escritor.

Recibe una sélida educacion liberal en el Colegio Estudio,
heredero de la Institucion Libre de Ensefianza, y en su casa, donde

sus padres daban clases a estudiantes extranjeros y recibian a

'® Francisco J. Diaz de Castro, “El texto absoluto en Javier Marias”, en Diario de Mallorca, 22 de
mayo de 1998.
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intelectuales. Aqui conoce a Rosa Chacel, con la que se carteara
hasta el fallecimiento de ésta. Lee a Richmal Crompton (Guillermo
Brown), Enid Blyton, Dumas, Salgari, Corbert, Paul Féval, Verne y los
tebeos de Tintin. A los once afos empieza a escribir para "seguir
leyendo lo que le gusta"”, segun él mismo ha contado. Escribe a los
quince afos su primera novela, La vispera, que nunca se ha

publicado.

En 1968 entra a estudiar la carrera de Filosofia y Letras en la
universidad Complutense de Madrid, donde también hara Ia

especialidad en filologia inglesa y terminara en 1973.

A lo largo de su vida Javier Marias, ademas, de escribir novelas,
cuentos y articulos también ha hecho traducciones de obras literarias y
de autores como Yeats, Conrad, Navokov, Faulkener, entre otros,
aspecto que le ha dado reconocimiento. En 1979 gana el premio
Nacional de Traduccion por la novela La vida y las opiniones del
caballero Tristram Shandy. En 1980 publica la novela De vuelta al mar

(Hiperidn).

En 1983 se va a Oxford a impartir clases de literatura espafiola y

teoria de la traduccion. El 23 de mayo de este ano publica en el diario
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El Pais un articulo titulado “El hombre que pudo ser rey” que
constituye el primer latido de la novela Todas las Almas. En 1985
Alfaguara publica la traduccion de E/ Crepusculo de Yeats. El afo
siguiente en Venecia escribe la novela E/ hombre sentimental que se
publicara en diciembre de este mismo afo y por la que recibira el
premio Herralde de Novela, mismo al que renuncié y devolvio la

estatuilla por desavenencias con el director de Anagrama.

En 1988 publica Todas las almas novela que le dio fama
internacional, ademas de ser ganadora del Premio Ciudad de
Barcelona. En 1990 Anagrama publica su primer libro de cuentos
titulado Mientras duermen, asimismo en 1991 publica, en la misma
editorial, Pasiones pasadas que constituye una recopilacion de
articulos escritos entre 1982 y 1990, y en 1992 Corazon tan blanco,
novela con la que, segun la critica, Marias se consolida como uno de
los mejores escritores de su tiempo, ademas de ganar el premio Prix L’

Oeil et lettre.

En 1994 aparece Mariana en la batalla piensa en mi, en este
mismo afo la Real Academia Espafiola lo invita a formar parte de ella,
invitacion que Marias rechaza. En 1995 publica Vida del fantasma (EI

Pais — Aguilar), gana el premio Fastenrath por la novela Marfiana en la
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batalla piensa en mi, ademas, el premio Femina en Francia a la mejor
novela extranjera y el premio Arzobispado Juan de San Clemente de

novela espanola.

En 1997. es el afio en que la ficcion invade la vida real de Javier
Marias, en el mes de julio Jon Wynne-Tyson (Juan |l) abdica en Javier
Marias, que se convierte en el cuarto rey de Redonda, con el nombre

de Xavier |.

En este mismo afo, la New York Public Library incluye Corazdn
tan blanco entre los 25 titulos mas importantes editados en Estados
Unidos en 1996. En abril Alfaguara publica Mano de sombra, que
recoge los articulos escritos en E/ Semanal a lo largo de dos anos, de
diciembre de 1994 a noviembre de 1996, bajo el epigrafe conradiano
"Linea de sombra". En mayo aparece, también, bajo el sello de
Alfaguara, el audiolibro con relatos leidos por el propio Marias titulado

No mas amores.

En septiembre presenta un libro en homenaje a William Faulkner,
en el centenario de su nacimiento, titulado Si yo amaneciera otra vez.
William Faulkner. Un entusiasmo (Alfaguara, Madrid), con los poemas

traducidos por Javier Marias y articulos sobre el escritor americano. El
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12 de diciembre sale el libro Miramientos (Alfaguara, Madrid), que
recoge los retratos realizados para la revista Cuadernos Cervantes
entre marzo de 1995 y septiembre de 1997.También se reedita en

Alfaguara su traduccion del Tristram Shandy de Sterne.

Este afno obtiene los siguientes premios: IMPAC 1997, Premio
Internacional de Literatura, por Corazon tan blanco. EI Premio Nelly
Sachs de literatura alemana, por el conjunto de su obra y que
reconoce una labor a favor de la tolerancia y reconciliacién de los

pueblos, otorgado por la ciudad de Dortmund.

En 1998 Alfaguara publica Negra espalda del tiempo, para este
afo sus obras son reconocidas y apreciadas en muchas partes del
mundo, ademas de haber sido traducidas en 22 lenguas y alcanzar 2

mil ejemplares vendidos.

En el aino 2000 prologa el Estatuto de Autonomia de la
Comunidad de Madrid, con el titulo Lo que no es Madrid. El 2 de enero

El Pais Semanal publica un nuevo relato, Un sentido de camaraderia.
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Este afo la editorial Alfaguara reedita varias de sus obras: Vidas
escritas, con fotos elegidas por el autor, retoques en dos biografias y
una nueva seccion, Mujeres en fuga, que figuraba en la primera
edicion de Literatura y fantasma, y una ampliacion del prélogo Siete
anos y siete meses despues; Mientras ellas duermen, que incluye
varios cuentos mas que la primera edicion, entre ellos el primero que
publicd, con quince afnos, La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga; EI
siglo, con una continuacion del prélogo Mas de cinco afios después;

Todas las almas y Manana en la batalla piensa en mi.

En mayo aparece Salvajes y sentimentales. Letras de futbol
(Aguilar, Madrid), recopilacion de articulos a cargo de Paul Ingendaay,
que previamente ya habia salido en aleman, bajo el sello de la editorial

Klett-Cotta).

El 5 de julio presenta su sello editorial Reino de Redonda, con la
idea de publicar no sélo las obras de los antiguos reyes de Redonda,
de los cuales es albacea literario, sino también a algunos de sus

autores favoritos y obras que él ha traducido. Su primer libro es La
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mujer de Huguenin de MP Shiel. En él aparecen los primeros

nombramientos reales de Xavier |. ,

El 15 de julio recoge, en Pescara, el primero de los tres premios
que recibira a lo largo del aino en ltalia, el Premio Ennio Flaiano por El
hombre sentimental. En octubre le entregan en Turin el premio
Grinzane Cavour al conjunto de su obra. Y en noviembre recibe en

Roma el Premio Internacional Alberto Moravia de narrativa extranjera.

En febrero de 2001 es elegido junto con Savater para formar
parte del Consejo Ejecutivo del Parlamento Internacional de
Escritores. El 15 de febrero convoca el Primer Premio Reino de
Redonda para literatos y cineastas extranjeros, elegido por los Duques
del Reino de Redonda, que gana el 23 de abril el escritor sudafricano

J.M. Coetzee, desde entonces Duke of Deshonra.

En este ano se editan dos libros en la editorial Reino de
Redonda: Bruma de R. Crompton y Ehrengard de Isak Dinesen.
Se reeditan en febrero sus libros: Vida del fantasma. Cinco afios

mas tenue y Literatura y fantasma, que sufren modificaciones vy
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ampliaciones explicadas por el propio autor en sendas ampliaciones
de los prologos. Ambos editados por Alfaguara. En mayo aparece en
Alfaguara A veces un caballero, tercera recopilacion de articulos

escritos para El Semanal.

En 2002 publica Tu rostro manana. Fiebre y lanza, ganadora del
premio Salambdé 2002, en la cuenta la historia de un grupo de

personas que son capaces de ver los que la gente hara en el futuro.

Por ultimo, en noviembre de 2004 publica, la segunda parte esta
novela titulada Tu rostro marnana. Baile y suefio, que segun reconocen
algunos criticos es una novela plegada a la aventura del lenguaje,
llena de relatos largos sobre cosas pequefias, digresiones y matices,
angulos, idas y vueltas que convierten al tiempo, la violencia y el

miedo en los protagonistas.

Javier Marias pertenece a la generacidon de escritores espanoles
de la narrativa desde 1975 a la fecha cuyas obras tienen las siguientes

caracteristicas:

1. Sin renunciar por completo a la renovacién formal, tiende a

utilizar recursos mas tradicionales.
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2. No tiene ya como objetivo preferente la busqueda o la

experimentacion, sino que prefiere la vuelta al placer de contar.

3. Quedan lejos ya las intenciones politicas o sociales y cualquier

clase de finalidad didactica o ideoldgica.

4. Ausencia de maestros, pese a que no falten influencias

concretas resenables.

5. Coexisten temas, motivos, estilos y maneras de contar muy

diversos entre si.

6. Abundan los tonos humoristicos, ludicos o irénicos, pero también
estan presentes los aires nostalgicos o liricos en novelas de
fuerte caracter intimista; los tratamientos culturalistas, exquisitos
o refinados; el empleo libre y sin trabas de la fantasia. No es

frecuente, sin embargo, el empeno por el realismo a ultranza.

Por lo general, han desaparecido los grandes personajes y han

sido sustituidos muchas veces por seres desvalidos e inseguros.

En esta generacion, la estructura narrativa se ha hecho mas
ligera, variada y dinamica como consecuencia del experimentalismo

de los sesenta y setenta, pero también ha tendido al empleo de formas
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sencillas, no demasiado alejadas de las tradicionales: por lo general,
se prescinde de disposiciones del texto que resulten trabajosas para el

lector.

Autores de esta generacion son: Muinos Molina, Arturo Pérez
Reverte, Eduardo Mendoza, Alvaro Pombo, Enrique Vila Matas, Juan

Benet, Juan Josaé Millas, entre otros.

2.3.2 EL PERSONAJE

En Negra espalda del tiempo Javier Marias es el personaje
principal de la novela, un escritor que habla sobre las reacciones que
provoco la novela Todas las almas y que reflexiona sobre si mismo y
sobre la novela (metanovela). Se presenta ante los ojos del lector
como un escritor preocupado por la autonomia de su obra, pero al
mismo tiempo como un personaje creado por si mismo. Como escritor
preocupado por su obra nos conduce por un camino lleno de

reflexiones literarias en torno a la ficcion

Como personaje se autoconstruye como una mezcla de realidad
y ficcion, en la que incluye por un lado, sus propias vivencias y hechos

personales reales, como la muerte de su hermano Jualianin, que nacio
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antes que él o algunas anécdotas que tuvo con su madre, y por otro,

momentos meramente inventados

Esto, sin duda, es un juego literario, que obedece a una peculiar
caracteristica de los escritores de su generacién, quienes suelen
incluirse dentro de sus obras como un recurso literario, pero que dan a

sus obras un toque de realismo y de confusion.
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CAPITULO I

LA CONFUSION ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCION

3.1. LAS CLAVES

A lo largo de Negra Espalda del tiempo Javier Marias hace algunas
reflexiones sobre el por qué el lector confunde la realidad y la ficcion
en un texto literario, mismas que se mencionan a continuacion.

1. Todo texto literario es ficcion.

2. El discurso de la realidad hace uso de estructuras ficcionarias
debido a que el lenguaje es incapaz de reproducir fielmente la
realidad.

3. La memoria juega un papel importante en la confusion debido a
que es incapaz de reproducir fielmente los hechos, ademas de
rellenar los huecos que provoca el olvido con ficcién.

4. En muchas ocasiones, basta que un elemento dentro de la
ficcidn coincida con uno real para que toda la obra se tome como

realidad o se confunda con ella.
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5. El hecho de que la ficcidbn esté basada en algun hecho real
induce al el lector a que la considere realidad o la confunda con
ella.

6. La realidad en el mundo actual se ha vuelto poco creible y la
ficcibn muy creible

7. En la actualidad el discurso de la realidad es poco verosimil y el
de la ficcibn muy verosimil.

8. Confundimos la ficcién con la realidad cuando ésta se presenta
ante nuestros ojos menos devastadora que la realidad que nos
muestra el mundo en el que vivimos. Esto supone un acto de
eleccion.

9. Elegimos la ficcibn como el unico medio que tenemos los
hombres contemporaneos de trascender en un mundo
totalmente efimero.

10. La confusion de la ficcion con la realidad también se debe
a la interpretacion que cada lector hace de ella. Por tanto, el
autor no es responsable de la confusion.

Cabe sefialar que las reflexiones arriba expuestas, en la obra se

presentan de forma novelada, empero con la finalidad de mostrar de
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forma clara ante los lectores de este trabajo estas reflexiones se
presentan como puntos numerados.

De esta manera, en el presente capitulo se enlistan estos puntos
y cada uno se confronta con aspectos de la vida posmoderna, de la
literatura, y con alguna que otra teoria psicologica o filoséfica, segun

sea el caso.

Primer punto: Todo texto literario es ficcion.

En lo que se refiere a este primer aspecto, Marias parte de la
idea de que cualquier texto literario que se presente, de antemano, se
muestra como una obra de ficcion, y aunque éste incluya hechos que
pudieron salir de la realidad, al pasar a ser parte de un proceso
literario, éstos entraron en el terreno de la ficcion.

Este punto se puede apoyar en lo que plantea el constructivismo
sobre como construimos la realidad y en donde se plantea que en la
obra de arte del lenguaje, el mundo ficticio es ficticio por definicidn y

por decisidn’, es decir, como bien sefiala Rolf Breuer, lo ficticio forma

! Rolf, Breuer, “La autorreflexividad en la literatura ejemplificada en la trilogia novelistica de Samuel

Beckett’, en Watlawick, Paul y otros, La realidad inventada, Barcelona: Gedisa, 2000.P. 121.
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parte de la literatura, y es inherente en la Iégica de esta forma de arte,
de manera que es autoevidente e interpretable.?

Ademas, este autor sefala que:

Si el mundo representado en la literatura es de cualquier manera
imaginario y si a ello se suma que el mundo ‘“real” es igualmente

‘inventado”, resulta que la realidad representada en la literatura es una

doble ficcic’>n.3

En la novela Marias toca este punto de la siguiente manera:

Una sola coincidencia segura (la solapa del libro influia en el libro)
bastaba para atribuirme el resto, pensé, y aquella me parecia una reaccién
lectora demasiado elemental para tratarse de licenciados, en su mayoria

fildlogos de diversas lenguas.’

Asimismo, con esta reflexion Marias lanza una fuerte critica a
sus colegas fildlogos de Oxford sobre la forma en la que interpretan
los textos literarios, argumentando que, de antemano, cualquier
estudioso de la literatura deberian saber, al no tener una advertencia

previa que diga lo contrario, que todo texto literario es de ficcion.

2 Idem, p 121.
3 Idem, P. 121.

* Javier Marias, Negra espalda del tiempo, Barcelona: Punto de lectura, 1998. P. 34
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Seqgundo punto: El discurso de la realidad hace uso de estructuras

ficcionarias debido a que el lenquaje es incapaz de reproducir

fielmente la realidad

Cuando contamos algun hecho real, al haber pasado éste de un
proceso sensorial y de percepcion a uno de lenguaje, se pierde
informacion, misma que se sustituye con elementos creados por la
imaginacion haciendo uso de estructuras ficcionales. Sobre esto

Javier Marias reflexiona dentro de la novela de la siguiente manera.

Asi, cualquiera cuenta una anécdota de lo que ha sucedido y por el mero
hecho de contarlo ya lo esta deformando y tergiversando, la lengua no puede

reproducir los hechos ni por lo tanto deberia intentarlo.’

Con lo anterior, Marias sefiala atinadamente que, aunque un texto
literario relate hechos que surgieron de la realidad, al pasar por un
proceso linguistico dejaron de ser reales para convertirse netamente
en hechos de ficcién. Con este argumento Marias pone en evidencia la
incapacidad del lenguaje al querer reproducir netamente la realidad,
sin embargo, al mismo tiempo también muestra el poder de la palabra

para crear realidades.

°ldem.. P. 9
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Al respecto y siguiendo la idea de Derrida sobre el lenguaje,
podemos darnos cuenta que es la palabra es la que da un orden al
mundo, lo sistematiza y lo jerarquiza; ello implica tacticamente que hay
una eleccion sobre qué decir®. De lo contrario no tendriamos un orden,
ni un entendimiento en comun.

En este sentido, podemos decir que si creemos que lo que leemos
es real se debe también a la capacidad que tiene el lenguaje de
construir mundos y de hacernos creer que existen, por tanto, en
muchas ocasiones no es necesario tener ante nosotros hechos

tangibles para creer que algo es real.

Esto indica una desconfianza ultima de la palabra, entre otras cosas
porque la palabra — incluso la hablada, incluso la mas tosca- es en si
misma metaforica y por ello, imprecisa, y ademas no se coincide sin
ornamento, a menudo involuntario, lo hay hasta en la exposicidon mas arida
y suele haberlo en la interjeccion y el insulto. Basta con que alguien
introduzca un “como si” en un relato; aun mas, basta con que haga un simil
0 una comparacion o hable figuradamente ‘se puso hecho una furia‘ o ‘se
comportdé como un patan‘, ese tipo de expresiéon coloquial que pertenece a
la lengua mas que al hablante que elige, no hace falta, mas para que la

ficcion se deslice en la narracién de lo sucedido y lo altere o falsee.’”- Dice

Javier Marias.

® Maria Elena D’Alessandro Bello, “Deixsis fantasma” , 20 de septiembre de 2004, en www.
javiermarias.es/negraespaldadeltiempo /criticas y resefias.

" Javier Marias, Negra espalda del tiempo, Barcelona: Punto de lectura, 1998. P. 10
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Tercer punto: La memoria juega un papel importante en la confusion

debido a que es incapaz de reproducir fielmente los hechos, ademas

de rellenar los huecos que provoca el olvido con ficcion.

En este punto Javier Marias cuestiona la capacidad de la memoria
en la reproduccién fidedigna de hechos reales, ya que, segun nos
sefala, la memoria no es fiel a los acontecimientos reales y tiene que
ayudarse de la ficcion para poder reconstruir de forma coherente un
hecho que ya ha sido tocado por el olvido.

Como sabemos, la memoria es un proceso selectivo debido a
que tiene que almacenar grandes cantidades de informacion, lo
contrario, es decir, no ser selectiva y guardar con detalle toda la
informacion, implicaria sobresaturar su capacidad. Como sehnala la
teoria psicologica sobre la memoria llamada “De la transformacion de
la huella”, la memoria es un proceso activo en que la informacion
almacenada se distorsionara o transformara para hacerse mas
estable, mas equilibrada, o mas congruente con otros conocimientos

que recordemos®.

8, Zimbardo & Floyd, Psicologia y vida, México: Trillas, 1980. P. 45.
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Lo anterior implica que aunque quisiéramos reconstruir a través
de la memoria un hecho con todo detalle apegado a la realidad no
podriamos, aunque tuviéramos una excelente memoria, para ello
tenemos que hacer uso de nuestra imaginacion (incluso de manera
inconciente) en la que estariamos utilizando estructuras ficcionarias.

Marias se refiere a esto dentro de la novela de la siguiente manera:

Yo olvidé la cicatriz enorme e injusta que vi y besé a diario no
durante dos sino durante tres afios, en tiempos todavia mas viejos y en una
ciudad distinta que tampoco era la mia, la cicatriz de un muslo. Y cuando un
amigo que sabia de su existencia me la recordé hace no mucho tiempo al
hablar de la mujer que la llevaba en su muslo, me costo tanto recomponer
el recuerdo y la imagen que hasta llegué a ver una cicatriz que no hubo
nunca en su pecho antes de lograr enfocar y ver por fin otra vez, al cabo de
veinte afos, aquel crater quemado y suave que formaba parte indisoluble y
conspicua de la persona que yo queria. o

Quiza un ejemplo mas claro sobre lo que Marias refiere sobre la
memoria la refiere la siguiente cita de Borges (recogida de un texto del

escritor Enrique Vila Matas).

Escuché a Borges decir que recordaba que una tarde su padre le
habia dicho algo muy triste sobre la memoria, le habia dicho: “Pense que

podia recordar mi nifiez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero

® Javier Marias, Negra espalda del tiempo, Barcelona: Punto de lectura, 1998.,P. 123
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ahora sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si
hoy recuerdo algo de esta mafiana, obtengo una imagen de lo que vi esta
mafana, pero si esta noche recuerdo algo de esta manana, lo que entonces
recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la memoria.
Asi que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino
que estoy recordando la ultima vez que lo recordé, estoy recordando el

dltimo recuerdo.'®

Cuarto punto: En muchas ocasiones, basta que un elemento dentro

de la ficcion coincida con uno real para que toda la obra se tome

como realidad o se confunda con ella.

Segun Marias es facil que la ficcidn se confunda o se tome como
realidad cuando contiene algun elemento o dato, por pequefio que
sea, que coincide con el mundo real. Al parecer, esto sugiere que el
lector al encontrar algun dato o indicio de la vida, sin cuestionar los
elementos restantes, de inmediato traslada toda la obra al terreno de
la realidad, creyendo que se trata de una obra realista.

Veamos esto en las siguientes citas:

Y es cierto que ese narrador ocupa el mismo puesto que yo ocupé en mi
propia vida o historia de la que guardo recuerdo, pero eso, como muchos otros

elementos de ésta y otras novelas mias, era sélo lo que suelo llamar un

'% Enrique, Vila Matas, Paris no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama, 2003.
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préstamo del autor al personaje. Poco de lo que en el libro se cuenta coincide

con lo que yo vivi en Oxford."

Con este punto y con lo que se dice en la primera cita arriba
expuesta, Marias también nos hace reflexionar sobre la necesidad del
lector de convertir lo ficticio en real.

Quiza, en una tesis aventurada, podemos decir que esta necesidad
puede estar relacionada con la anagnorisis (identificacion) que el lector
establece con el texto. A veces sucede que al leer una obra literaria
nos identificamos tanto con ella que entramos en el mundo que ahi se
describe, y en medio de esa identificacion deseamos que lo que
leemos también sea parte de nuestro mundo; por ello, quiza,
buscamos cualquier indicio, aunque sea el mas minimo que nos
indique que es posible que ese mundo que tanto nos agrada o con el
que tanto nos identificamos, esté en el terreno de lo real, es decir, en
nuestro terreno.

Por otro lado, cuando la obra contiene o menciona algo de
nosotros, por ejemplo, habla de la ciudad en la que vivimos, de
nuestra cultura, de lo que hacemos cotidianamente, etc., es mas facil

que nos identifiquemos con ella y nos sintamos parte de la obra

" ldem. P. 17
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queriendo trasladarla al terreno de la realidad: del mundo en el que
vivimos.

En el caso de Todas las almas y sus lectores ingleses, el
matrimonio de ancianos duefos de la tienda de libros de viejo, es un
claro ejemplo de lo anterior. Este de inmediato se identifico
plenamente con los personajes de la novela y no cuestiond su
autenticidad, ni percibi6 las diferencias que hay entre los personajes y

ellos mismos.

‘Santo cielo’, pensé, los Stone asumen que los Alabaster son ellos y por ello
les hace gracia vender en su tienda una novela que segun ellos habla de ellos

y de esa tienda en la que ellos venden ahora esa novela que de ellos habla."

No daba crédito. Los Stone no sélo asumian ser el modelo de los
Alabaster, sino que querian encarnarlos, prestarles su presencia y su fisico
si estos personajes salian del libro y adquirian corporeidad y semblante en
una pelicula, un extrafio viaje de ida y vuelta en el supuesto de que su
creencia y su apropiacion o identificaciéon hubieran sido acertadas, no lo
eran del todo.™

2 |dem. P. 123
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Quinto punto: El hecho de que la ficcidon esté basada en algun hecho

real induce al lector a que la considere realidad o la confunda con ella.

Cuando la ficcion esta basada en algun hecho real propicia cierta
confusion en el lector, ya que éste se desconcierta al encontrar
similitudes con la realidad y, por tanto, deja de ver la linea que separa
lo ficticio de lo real. En el caso de la novela Todas las almas algunas
similitudes con la realidad como personajes, el narrador, la ciudad
donde se desarrolla, el autor, etc., hace que se tome como una novela

realista o en clave. Veamos esto en la siguiente cita.

De todas mis novelas hay una que permiti6 a sus lectores este
consuelo o coartada en mayor medida que las demas, y no solo eso, sino
que invitb a sospechar que cuanto se contaba en ella tuviera su
correspondencia en mi propia vida, aunque yo no sé si ésta es a su vez
parte 0 no de la realidad, quiza no lo seria si la contara y algo estoy ya
contando. En todo caso esa novela titulada Todas las almas se presento
también a la casi absoluta identificacion entre su narrador sin nombre y su
autor con nombre, Javier Marias, el mismo de este relato, en el que
narrador y autor coincidimos y por tanto ya no sé si somos uno o si somos
dos, al menos mientras escribo.™

Sin embargo, la identificaciéon entre ambos Rylands resultd hasta
cierto punto comprensible porque para describir al personaje tomé y adorné

Bidem. P. 134
" Idem. P. 16
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y recompuse algunos rasgos fisicos de la persona, y eso indujo a confusion

sin duda a los superficiales. '°

El escenario era real y no tanto, era un Oxford sesgado, un trasunto
de mi perspectiva imaginaria o falsa, el mismo punto de vista fabulador de
que pasa una sola noche en un hotel legendario que no va registrar su
presencia insignificante y fantasiosa al lado de los personajes célebres que
pernoctaron o se alojaron ahi, o quiza se mataron o fueron muertos para

ennoblecerlo y clausurar un cuarto que ya solo pisaran turistas.'®

Al respecto, aunque es evidente que soélo son coincidencias con
lo real, el lector cree firmemente y sin dejar lugar a dudas que toda la
obra es real, y convencerlos de lo contrario implica provocarles

confusion.

Sexto punto: La realidad en el mundo actual se ha vuelto poco creible

y la ficcidon muy creible.

Con las reacciones que provoco la novela Todas las almas, Javier
Marias pone al descubierto que la realidad en el mundo actual es poco
creible y la ficcidn muy creible. Por ello, en Negra espalda del tiempo
Marias decide profundizar sobre esta cuestion al presentarnos una
serie de historias (que tomd6 de Todas las almas), unas netamente

ficticias, y otras, reales, y contarnos las reacciones que obtuvieron.

'® Javier Marias, Negra espalda del tiempo, Barcelona: Punto de lectura, 1998.. P. 40 y 41.
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Una de estas historias es la de Clare Bayes, una mujer con quien el
narrador y personaje principal de Todas las almas mantiene una
relacidn sentimental clandestina. La historia en si esta bien construida
y en su interior es verosimil (como lo debe ser), por tanto, al lector no
le parece extrana, ni la cuestiona, y la toma como verdadera o real,
pese a la advertencia de que es totalmente inventada.

En el siguiente fragmento Marias nos cuenta la reaccion que tuvo
un colega sobre la historia de Clare Bayes, que a pesar de saber que

toda la novela es ficcidon, seguia pensando que Clare Bayes existe.

lan Michael, sin embargo, terminaba diciendo para mi mayor asombro: ‘A
Clare Bayes la trato bastante ahora, ya que también se ha mudado a una calle
vecina a la nueva mia y me cruzo a menudo con ella, siempre va muy cargada

como en la novela. Sigue bastante agradable, pero ha perdido atractivo'’

Al respecto nos dice el narrador de Negra espalda del tiempo:

Si habia un personaje totalmente inventado en “Todas las Almas” (esto es,
que no pudiera identificarse con nadie real ni siquiera con mala fe o malas
artes) era el principal femenino, Clare Bayes, una mujer casada, profesora
asimismo con la que el narrador espafol mantenia una relacion clandestina

durante su estancia en lo que para él fue siempre territorio de paso.’

1 Jdem. P. 22
" Idem. P.81
'® Jdem. P.81
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Por culpa de mi novela hay ahora una profesora de Oxford a la que se da
por segura adultera de adulterio Continental y aun peninsular, pobre mujer que
no conocidé 0 ho conmigo, y hasta el punto de que se espera que “tome” nuevo
amante tras mi partida ya muy lejana, no lo habra hecho porque no tendra tal
costumbre; y como sucede siempre en estos casos, ella sera la unica que no lo
sepa, 0 quiza también su marido, al que se tendra por cornudo con
intervencién extranjera propensa al desprestigio, qué situacion tan
desafortunada. ¢Quién sera ella? Me lo pregunté pero no se lo pregunté a lan,
aunque no pude evitar comentarle de pasada que jamas habia habido Clare
Bayes ninguna, ni equivalente, durante mi estancia oxoniense, en un débil
intento por salvar a la desconocida de la calumnia y los chismoreos. ;No?, se

limité a responder, y era obvio que no me creia.'

Por el contrario, la historia del escritor inglés John Gawsworthm,
que si es una historia real, el lector la puede tomar como ficticia, al

considerarla inverosimil al ser exética, complicada y sorprendente.

Y también era real lo que a muchos lectores pareci® mas novelesco y
ficticio, pura invencion a la manera de Kipling, pura fabula mia, la historia
entonces contada a tientas del desventurado y calamitoso y jovial escritor John
Gawsworth, el increible rey de Redonda que jamas vio su reino pero lo vendié
varias veces y se hizo llamar Juan |, y cuyo verdadero nombre también era
otro, Terencce lan Fytton Armstrong, de quien inclui en la novela dos

fotografias que ahora vuelvo a poner.?°

19 Javier Marias, Negra espalda del tiempo, Barcelona: Punto de lectura, 1998. P. 82
2 Ibidem. P 23.
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Asi que de nuevo vi como la realidad pugnaba por incorporar la novela a su
esfera, y me senti obligado a comunicarle a Havill, en una carta del 23 de
febrero de 1990, que en modo alguno era Todas las almas una novela en clave
ni una narracién autobiografica sino una novela a secas y una obra de ficcién;
que no habia en ella ningun retrato cabal de ningudn miembro de la
SubFacultad de Espafiol de la Universidad de Oxford ni de ninguna otra
persona real, viva 0 muerta, con la excepcion de John Gawsworthm quien
precisamente habia sido tomado una vez mas por lo mas ficticio y menos

preocupante del libro.?'

Asimismo, Marias en algunas ocasiones tiene que aclarar, a través
de las notas de un articulo que publicoé en el diario El Pais, sobre la
existencia del escritor Jonh Gaswsworth, y decir, de nueva cuenta, al
final de éstas que confiesa que las paginas que contienen la historia

de Gawsworth son las unicas autobiograficas dentro de la novela.

La primera vez que hablé de él (John Gawsworth) por escrito fue en un
texto que no era ficcion, un articulo que publiqué en el diario “el Pais” el 23 de
mayor de 1985, hace ya doce afios, cuando yo aun vivia en Oxford y lo que me
ocurria se parecia bastante a lo que el narrador ha llamado ‘mi desvario
pasajero y leve’, respecto a los mendigos de esa ciudad y a ese escritor que
acabo convertido en uno en Londres. La pieza se titulaba ‘El hombre que pudo
serrey’.

Estas son las paginas mas autobiograficas de la novela y me parecio
honrado confesarlo tacitamente por medio de este aparente desliz que, como
era de querer y esperar, paso inadvertido a cuantos lo Ieyeron.22

! Idem., P. 293 y 294.
2 Idem. P. 168.
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Séptimo punto: En la actualidad el discurso de la realidad es poco

verosimil vy el de la ficcion muy verosimil.

Marias apuesta a que la confusion entre la ficcion y la realidad
también obedece a qué tan verosimil parezca el relato.

Como recordaremos, la verosimilitud es esa caracteristica de la
ficcion que permite que nos perdamos en la dimension literaria, que en
cuanto el texto se despliega ante nosotros nos envuelva y nos sumerja
en ese mundo del que el texto habla. #*Si el lector descubre
contradicciones, si los personajes hacen de pronto algo que
definitivamente no esta contemplado en su caracter, se rompe la

verosimilitud, porque el lector se siente expulsado del texto.

Al parecer, en la actualidad el discurso de ficcion tiene mas
verosimilitud que el de la realidad, quiza esto se deba al hecho de que
en el mundo en el que vivimos estan sucediendo cosas tan extrafas
(cosas que antes soélo podian pensarse dentro de la ficcidn) que
suelen ser poco creibles y en ocasiones incomprensibles por el

hombre haciéndolo dudar de ellas o confundirlas con la ficcion.

% Oscar De la Borbolla, Manual de creacion literaria, México: Nueva Imagen, 2002. P. 31
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Al respecto, es evidente que el ser humano aun sigue creyendo que
lo real debe ser siempre verosimil y lo ficticio no, sin advertir que en la
actualidad esto ya ha cambiado. De esta manera, confundimos el
discurso de la ficcion con el de la realidad, cuando es verosimil, o a
partir del grado de verosimilitud que muestra en su interior, y, por
ende, no lo cuestionamos. Por el contrario, al discurso de la realidad lo
relegamos al terreno de la ficcion cuando nos parece poco verosimil y
fuera de lo que consideramos creible en el mundo real.

En este sentido, se puede decir que la verosimilitud se ha
convertido en uno de los elementos mas potentes en la literatura
contemporanea, en la medida en la que se desee que la ficcidén cree o
sustituya a la realidad, asimismo, el elemento mas amenazador para el
escritor actual, al momento en el que sus lectores tomen como real
todo lo dicho en un texto literario por el simple hecho de ser verosimil.

En Negra espalda del tiempo se habla de la verosimilitud en la

siguiente manera:

En medio de la confusién creciente entre lo real y lo inventado, si repard en
cambio la traductora, Margaret Jull Costa a la que tanto debo, en las citas de
Lawrence Durrel que reproduje en Todas las almas y también aqui antes,
sobre su deslumbrante amigo de juventud John Gawsworth, y le parecieron tan

inverosimiles o demasiado ben frovate que las tomé por apdcrifas y por mi
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acuiadas; por suerte le cupo un resquicio de duda para consultarmelo, y asi
pudo citar verbatim del libro de Durrell Spirit of Place en vez de traducir
laboriosamente del espafnol al inglés las frases que yo habia traducido

previamente de esa lengua a la mia.?*

En la siguiente cita Marias nos relata la historia del escritor Wilfrid
Ewart, que aunque es una historia real, el lector la toma como de

ficcion por ser inverosimil.

Certeros balazos, en efecto, los que se llevaron por delante en tres dias a
George Steabben y a Wilfrid Ewart. Y el que maté a este ultimo resulta tan
inverosimil que de darse en una novela y no en la vida nadie podria dar crédito
al detalle de que le entrara la muerte justo por el ojo con el que no veia y que
jamas habia atravesado ninguna imagen el que no estuvo nunca conectado al
cerebro y, por tanto, fue independiente sin recibir sus érdenes durante treinta
afos, para convertirse en cambio, al cabo de todo ese tiempo, en el conducto
mortal por el que penetré la bala que se alojo en el craneo y lo conectd

finalmente, en su cesacion tan sdlo.

Como se encargaron de sefalar los propios peridodicos mexicanos del 4 de
enero, una vez que supieron la historia del muerto a través de Graham, quien
prestdo declaracién e identificé al cadaver ya era ‘una cruel ironia del fatal
destino’ que el hombre que habia sobrevivido a * mas de cien batallas’ y habia
sido ‘respetado por las balas enemigas’ y habia ‘desafiado la muerte en
innumerables ocasiones’ fuera caer abatido y desarmado en México por el
disparo al azar de un insensato cuando se asomaba por mera curiosidad al

balcdn de su cuarto en una noche de jolgorio.

# Javier Marias, Negra espalda del tiempo, Barcelona: Punto de lectura, 1998. P. 301.
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Si, es una rara fatalidad o el azar o lo que asi llamamos cada vez menos,
que solo suele darse en la vida y en las malas novelas y en los buenos

cuentos, en la primera en grado extremo.?®

Octavo punto: Confundimos la ficcion con la realidad cuando ésta se

presenta ante nuestros ojos como menos devastadora que la realidad

que se nos muestra en el mundo en el que vivimos. Esto supone un

acto de eleccion.

Como sabemos, el panorama de la vida actual es aterrador, todo
parece estar en completo desorden, nuestras vidas obedecen al
mercantilismo y al dinero, ya no existen grandes utopias sociales y la
tecnologia domina nuestras vidas al mismo tiempo que enajena
nuestra existencia. El hombre ha dejado de ser el centro de la vida
humana y el egoismo vy la individualidad dominan las sociedades. La
realidad se ha convertido en la peor de nuestras pesadillas, en la
locura, en la fragmentacion de nuestra existencia y provoca terror.
John Barth dice atinadamente que “la realidad es un sitio bonito para
visitar, pero que a nadie le gustaria vivir ahi’®*. Ante una realidad de

este tipo es normal que hayamos optado por no vivir en ella, eligiendo

% |dem. P 227.
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un lugar mas tranquilo, menos agresivo y mas seguro, aunque solo
exista en nuestra mente: la ficcion.

En este sentido, la ficcion se convierte en una opcién que esta al
alcance de la mano en todo momento cuando queremos huir de la
espantosa realidad, sin embargo, al optar por ella, preferimos creer
que es la realidad o negar que sea pura imaginacion para sentirnos
seguros dentro de ella. De esta manera, todo lo que en la realidad nos
asusta o nos da miedo podemos relegarlo al terreno de la ficcion y lo
que nos agrada de la ficcidn por hacernos sentir seguros y tranquilos,
lo trasladamos al mundo de lo real.

Javier Marias toca este tema haciendo alusién a su propia
historia cuando era nifio, y como su madre le enseid a asociar lo
aterrador con la ficcion para hacerlo sentir seguro. Veamos esto en el

siguiente fragmento:

Siendo muy pequefio me entristecia mucho la pelicula “Lili”, que aun
asi vi varias veces, y me daba miedo una titulada “safari’, creo, en la que

hordas del Mau — Mau asesinaban a una nifa, hija del Victor Mature.

En otras ocasiones, como en “Lili” y en las peliculas que me daban

pena por fantasiosas que fueran y aunque bien acaban, mi madre

% John Barth , Citado por M. Carmen Africa Vidal, en Hacia una patafisica de la esperanza.

Reflexiones sobre la novela posmoderna, Alicante: Universidad de Alicante, 1990.P. 14
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procuraba dejarme claro que aquellos actores que sufrian y morian en la
pantalla no habian sufrido ni muerto de veras; que después se habian
levantado de la cama o del suelo y se habian reido todos juntos de lo que
habian fingido — vivos y muertos, buenos y malos, enemigos y amigos, una
envidiable reconciliacién general- y se habian ido a cenar tan contentos. Lo
cual era una ayuda para no entristecernos demasiado, pero tampoco evitar
sentir lastima de los personajes y de su historia, es culpa de la dimensién
representativa, en ella uno asiste, no es soélo que sepa, y no se olvida
facilmente. Ahi empecé, supongo, a diferenciar bien lo real de lo ficticio, y
asimismo a aprender que si bien conviven y se excluyen, a la vez no se
mezclan y cada cosa discurre por su territorio y las dos son vigorosas. ‘No
seas tontito’ me decia mi madre si me veia mohino o atribulado por lo que
habia presenciado en la sala oscura ¢no ves que eso no ha pasado de

verdad?; o bien; ¢ no ves que eso ya no puede volver a pasar??’

Por tanto, saber o creer que algo es ficcién se convierte en una

garantia de que eso no nos va a pasar, lo que nos permite sentirnos a

salvo. Quiza por ello, cuando recordamos algo malo que no ha

sucedido, que nos entristece o0 nos causa dolor, lo visualizamos como

si fuera una pelicula o un libro que leimos hace un tiempo: como si

fuera una ficcion simplemente.

Tal vez este mismo principio aplique cuando Javier Marias nos

cuenta sobre el escritor inglés que muridé en México (una historia que

es horrorifica y que nos enfrenta con el hecho de que la vida puede ser

paraddjica y mas cruel de lo que imaginamos), historia que el lector la

2" |dem. P, 276
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tomd como de ficcion, quiza como una manera de permanecer alejado
y seguro, aunque sea por un momento, de la espantosa realidad; lo
contrario significaria aceptar, con todo el dolor que esto provoca, que
la realidad es terrible y que vivimos en ella sin poder escapar.

De esta manera, la ficcion se puede convertir en un paliativo
para nuestras vidas, o quiza, en un mecanismo de defensa en el que
el hombre se refugia por no tener los elementos suficientes para
hacerle frente a una realidad adversa, y, con ello, prevenir la locura
individual y colectiva.

En este sentido, la literatura posmoderna y, en especial, la novela,
tiene el privilegio de crear realidades no tan aversivas, contribuyendo
con ello a que el hombre pueda sentirse mas tranquilo y alejado de lo

que lo asusta, aunque sea solo por un rato.

Noveno punto: Elegimos la ficcion como el unico medio que tenemos

los hombres contemporaneos de trascender en un mundo totalmente

efimero.

Al parecer en nuestros dias la ficcion literaria se ha convertido en

unas de las pocas opciones que tenemos para trascender en un
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mundo enajenado, distante y efimero, en donde todo pasa muy rapido
y sin dejar huella.

En este sentido, dejar de ser persona para convertirse en un
personaje de ficcidon simboliza el pase directo al reconocimiento y a la
eternidad. Al mismo tiempo, la ficcion nos brinda la oportunidad de
mostrarnos diferentes (como no somos, como siempre hemos querido
ser: talentosos, reconocidos, eternos, etc.). Por tanto, la ficcion brinda
al hombre contemporaneo la posibilidad de transférmalo y con ello
hacerlo trascender en el tiempo y en el espacio.

Marias resalta la capacidad de la literatura para hacer trascender

de la siguiente forma:

Asi que mas bien procura no dejarnos a ninguno fuera de tu novela:
podrias privarnos de la inmortalidad a alguno, y eso si seria imperdonabile,
¢no te parece? Solo debes temer, yo creo, a la furia de los que vayas a
dejar sin prosperidad literaria. Ta, ta, ta.?®

Y las narraciones que inventamos, de las que se apropiaran los
otros, o hablaran de nuestra pasada existencia perdida y jamas conocida

convirtiéndonos asi en ficticios.?®

Es posible — le dije- que seas mas recordado por haber aparecido
como personaje en una novela tan perdurable que sea rastreado hasta el

% |dem. P. 55
2 |dem. P. 14
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infinito, que por cuanto esta en tu mano lograr con tu aplicaciéon y tu talento

exegético y tus saberes acumulados.*

El profesor Rico no es muy melancélico que digamos, quiza por eso
le interesaba parecerlo en la ficcion.
- Esta bien. Pero s6lo un par de frases mas: ‘En todo caso aquel hombre
tenia que tener talento, para pasar tan de golpe de una expresion suficiente
a otra de abatimiento sin parecer simulador ni insincero. Era como si dijera:
“Qué mas da ya todo” — Me interrumpi.
-, Qué, te tienta? Lo del talento esta bien observado — respondio, pero
podrias cambiarlo por ‘genio’. Ya puestos, ¢ no te parece?
- El genio es mas dificil de percibir, profesor Rico, y el narrador apenas si
conoce a este tipo.

- No lo llames tipo — me regafié -. A ver, léeme mas. *'

Este punto nos hace ver que no confundimos la ficcion con la
realidad sino que la escogemos y trasladamos al terreno de lo real
cuando lo que queremos es dejar huella en el mundo en el que

vivimos.

% |dem. P. 58
¥ldem. P. 67 y 68
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Décimo punto: La confusion de la ficcion con la realidad también se

debe a la interpretacion que cada lector hace de ella. Por tanto, el

autor no es responsable de la confusion.

Este punto nos remite a los conceptos de la teoria literaria de la
recepcion, que explica que cada lector interpreta la obra de acuerdo
con su bagaje cultural, social, psicolégico e histérico. *

Esta teoria privilegia la participacion del lector en la
interpretacion del texto literario poniendo énfasis en la capacidad de
éste para dar un sin numero de interpretaciones a un mismo texto.

A partir de los preceptos de esta teoria literaria ahora se sabe
que el lector tiene un papel muy importante dentro de la interpretacion
del texto, asimismo que el texto no es cerrado en significado sino mas
bien indeterminado en algunas zonas y abierto a un sin numero de
interpretaciones, como lectores hay en el mundo.

Este argumento aunque no de esta manera, también lo utiliza
Javier Marias para explicar el hecho de que su novela Todas las almas

haya sido interpretada como una novela realista, ademas de utilizarlo

32 Cf. Ral ,Dietric , En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria. México: Universidad Nacional

Autonoma de México, 1987.
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como Su mejor escusa para librarse de la responsabilidad de las
reacciones que provoco esta novela.

Veamos lo anterior en las siguientes citas:

Mucho de lo que aparece en el libro son sélo suposiciones o
conjeturas por parte del narrador, con quien — por cierto — no seria posible
identificar al autor, ya que soy yo, por ejemplo, soltero y sin hijos; afiadia
que por supuesto todo esto no necesariamente impide que los lectores
crean poder reconocer o identificar a algunos personajes del libro con

personas reales, pero no veo como esto pueda evitarlo.®

¢ Pero eso como puede evitarse, si depende de la lectura de los
lectores y no de la escritura del lector? Cualquier lunatico puede creer lo
que quiera, ¢no? Cualquier paranoide reconocerse ¢no?
No veo el modo. No puede saberse a ciencia cierta, ya que eso depende,

sobre todo de la percepcion del damnificado.>*

De esta manera, Javier Marias pone en evidencia la capacidad
del lector de participar activamente en la interpretacion del texto

literario.

3 |dem. P. 294.
% |dem. P. 296.
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CAPITULO IV

CONCLUSION

El presente trabajo tuvo como objetivo enlistar y validar las
reflexiones que hace Javier Marias sobre por qué el lector
contemporaneo confunde la realidad con la ficcion y viceversa, al

confrontarlas con algunas teorias y aspectos de la vida posmoderna.

En este sentido, hemos observado que la confusién entre la
realidad y la ficcion en el lector contemporaneo es multicausal. Al
parecer, esta multicausalidad se debe, principalmente, a Ia

inexistencia de realidad en el mundo actual o posmoderno.

En lo que respecta a la literatura, y, en especial, a la novela, al
no existir una realidad unilateral ésta ya no puede reflejarla o criticarla
como en épocas anteriores, obligandose a crearla a partir de la ficcién.
Esto ha logrado que la ficcion literaria desarrolle una enorme
capacidad de crear mundos, y que esto se vuelva una de las

principales caracteristicas por el impacto que tiene en el lector.
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Por otro lado, es importante senalar que en la creacion de
realidades a partir de la ficcion, el lenguaje y la interpretacion juegan
un papel fundamental. En este sentido, la literatura posmoderna
reconoce la capacidad del lenguaje para construir y desconstruir
realidades aprovechandose de ella para crear sus propios mundos a

través del diestro manejo de éste.

Asimismo, el hecho de que la ficcion cree mundos o realidades
ha provocado que los limites entre la realidad y la ficcion sean
borrosos o ya no existan, sembrando desconcierto y confusion entre
los lectores, que aun no se han percatado de la capacidad de la
literatura, en especial de la novela, de crear realidades ficticias, y
siguen pensando que lo que leen pertenece al mundo real, es decir, al

mundo en donde el lector habita.

Es justo este desconcierto y confusion lo que lleva a Javier
Marias a hablar sobre ello en su metanovela Negra espalda del
tiempo. Respecto a lo que Marias reflexiona sobre esto, podemos
decir que uno de los aspectos mas importantes es que pone en

evidencia que la realidad en nuestros dias puede ser sustituida por la
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ficcidn con la mayor facilidad y que sdlo basta con que algun elemento
dentro del texto coincida con el mundo real para que el lector tome

toda la obra como real.

Otro aspecto importante que Marias resalta es que la
verosimilitud que encierra el texto de ficcion esta por arriba de los
discursos de la realidad, lo que, a su vez, pone en evidencia que lo
que llamamos realidad en el mundo en el que vivimos se ha vuelto

poco creible por carecer de verosimilitud.

Por otro lado, el hecho de que el mundo actual sea devastador y
lleno de horror hace que los seres humanos queramos vivir en mundos
mas placenteros y menos aterradores, aunque sea so6lo por un
momento, como los que nos muestran la literatura, el arte y algunos
medios de comunicacién. Al mismo tiempo, al vivir en un mundo
efimero y superficial en donde el hombre tiene pocas opciones para
trascender, hace que elijamos la ficcidn, por su permanencia en el
tiempo, si queremos dejar huella en este mundo. Por tanto, el lector no
confunde la ficcion con la realidad sino que la elige por asi convenir a

sus intereses.
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Asimismo, Marias argumenta que, en gran parte, el lector es el
unico responsable de la confusion al interpretar el texto de diversas
maneras de acuerdo con sus propios marcos de referencia, todas ellas

alejadas de lo que el autor quiso decir.

De esta manera, podemos concluir que las reflexiones que Javier
Marias hace en Negra espalda del tiempo sobre la confusion entre la
realidad y la ficcion son tan validas en la medida en la que exponen
aspectos de la vida actual, del hombre actual y de la literatura
contemporanea, ademas de mostrar claramente al lector que la
realidad en nuestro mundo ha dejado de existir y que ha sido

sustituida por la ficcion.

Este punto es la principal aportacion del presente trabajo, ya que
los estudios filologicos realizados hasta el momento sobre esta novela
de Javier Marias no abordan este tema que en mi opinion es muy
interesante y permite ver a la obra desde otra vision, ademas de
enmarcar la capacidad de este para construir textos literarios

profundos literaria y filoséficamente hablando.
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Todo lo anterior hace de Negra espalda del tiempo una excelente
novela autoreflexiva, ademas de ser una entretenida y bien planeada

obra estilistica literariamente hablando.

Para cerrar el presente trabajo, considero pertinente sefialar que
reconozco que algunos puntos de los citados en esta tesina pueden
ser abordados de manera mas profunda, aspecto que es posible que

continué en trabajos posteriores,
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