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| VWESTPHALEN REVI SI TADO

WESTPHALEN REVI SI TADO



De caracter taciturno y silencioso, Enilio Adolfo Wstphal en (1911-
2001) nuri6 a |l os noventa y un afios. En plena juventud —cuando | a
poesia parece aun posi bl e— escribi 6 dos sugerentes |ibros de poenas:
Las insul as extrafas (1933) y, dos afios nas tarde, Abolicioén de |la
nmuerte. Entre estas col ecciones y su obra posterior nmedia un |largo
silencio, superado s6lo a nedias. Asi, fue hasta 1980 cuando

West phal en afiadi 6 a sus dos prineros |libros una secci 6n que reunia
17 poemas suel tos apareci dos en diversas revistas entre 1930 y 1978.
La secci 6n se titulaba “Belleza de una espada clavada en | a | engua”
y formaba parte del volunen que Ilevo el nonbre de Otra inmagen

del eznable...”

Desde entonces, Westphal en nos regal 6, con interval os de dos
afios cada uno, otros breves cuadernos de poesia —dobl emente breves,
cono libros y conb poenmas— de | os que se realizaron, en Lisbhoa y en
Mexi co, tirajes que oscilan entre los 100 y los 230 ejenplares. Este
hecho, aparentenente banal, resulta el ocuente y nos habla de | a
manera en que Emlio Adol fo Westphal en entendi 6 | a poesia. En 1991
Alianza publicdé Bajo zarpas de |a quinmera, que reune en un solo
vol unmen | a obra poética de Westphal en de 1930 a 1988. Sus textos de
reflexi 6n en prosa sobre arte y poesia serian publicados nmas tarde.?

M intencidn en este trabajo es concentrarne en el priner libro
de Westphal en, Las insulas extrafas, y de nmanera mas especifica, en

unos cuant os poenas que analizaré con deteninmento y detalle. Sin

enbargo, considero pertinente dar al gunos |ineam entos acerca de |la

! Emilio Adolfo Westphalen, Otra imagen deleznable (México: Fondo de Cultura Econémica, 1980).

2 En 1995 la Universidad Iberoamericana publicé, en la coleccion Poesia y Poética, bajo la direccién de Hugo Gola, La
Poesia los poemas los poetas, y en diciembre de 1996 el Fondo de Cultura Econdmica de Lima reunié estos ensayos y
otros mas bajo el titulo Escritos varios sobre arte y poesia, en lo que hasta hoy es el volumen de textos de reflexion
poética mas completo de Westphalen.



obra posterior a Las insulas extrafias (y a Abolicién de |la nuerte),
ya que en térm nos generales hay una cierta unidad teméatica, de tono
y aun de aliento poético, en estos dos prineros |ibros de juventud.
Los libros posteriores a su silencio (que no fue total ni inplicé
una negaci 6n de | a poesia por parte de Wstphal en) son, sin enbargo,
di stintos.

Arriba bajo el cielo (Lisboa, 1982) agrupa seis brevisinps
poenmas, que bordan en torno a la figura enblemati ca del vencejo —un
paj aro que se parece en su forma y sus costunbres a | a gol ondrina.
Los poenmas son ante todo |la transcripci 6n de una experiencia
poéti ca. Esta pequefia serie de poermas, a diferencia de |as
col ecciones que la seguiran, no esta escrita en prosa. El primer
poenma conparte, por su brevedad y concentraci 6n, el espiritu del
hai ku; | os demas, con excepci 6n quizas del ultino de ellos, aparecen
cono desarroll os posibles de este priner acercamento al tema
princi pal .

Maxi mas y nini mas de sapi enci a pedestre, publicado tanbi én en
Li sboa e igual nente en 1982, reune doce poemas y viene precedi do de
dos citas de Baudel aire, una de |as cuales dice: “Sois toujours
poéte, néne en prose.” A partir de este libro, |a poesia tomara para
West phalen la forma de |a prosa. Varios de | os poenas que integran
esta col ecci 6n constan de una o dos oraci ones, gue no son Sino
refl exi ones sucintas (y dada su brevedad, ni totalizantes n
conclusivas) en torno a una idea o un tema. En | 0os casos nas
| ogrados, estas sentencias se acercan a una especie de “ilum naci én”

subita (o de satori en el budisno zen).



Amago de poenma —de | anpo —de nada, escrito dos afios nas
tarde, y del que tanbién existe una version francesa,’ es, junto con
Ha vuelto | a Diosa Anbarina, el mas extenso de sus libros y esté
conpuesto por tres conjuntos: “Nueva serie”, “El nifioy el rio”
(homenaj e al escritor y am go José Maria Arguedas) y “Renmanentes de
naufragi 0”. Un uso bastante peculiar (y personal) del guioén |argo
caracterizara a ésta y a toda su poesia posterior, e incluso a la
pr osa.

En Porciones de suefio para mtigar avernos (Linma, 1986)
reaparecen nuchas de | as obsesi ones de Wst phal en: | a noci 6n de
parai so perdido, el mar, la belleza y lo terrible, |a poesia, el
silencio y, cono trasfondo, sienpre |a nuerte. La pal abra poética se
sabe fragnmentaria, so6lo capaz de recuperar despojos —+o0s restos de
| os sucesivos descensos a | os abisnps. La poesia exorciza, y si no
| os suprine, al nenos ayuda a mtigar infiernos bien reales. Aunque
es cierto que toda su obra posterior a este intervalo |argo, de nas
de cuarenta afios, se siente cono fragnentaria, es en este libro
donde hay una formul aci 6n expresa de esta idea original.

De todos sus libros, éste es el que concentra un mayor nunero
de epigrafes, que no son sino citas de | os poetas mas queri dos y mas
frecuent ados por Westphal en: san Juan de |la Cruz, Gérard de Nerval
Novalis y José Maria Eguren. Los poemas no |levan titulo, quizas por
Su propia natural eza abierta e inconclusa o por ser |a evidencia

vi si bl e de al gun naufragi o mayor

® Emilio Adolfo Westphalen, Menace de poéme — d’éclair — de rien, prefacio de Bernard Néel, trad. Claudine Fitte en
colaboracion con E. A. Westphalen (Paris: Ludd, 1988).



Ha vuelto | a Diosa Anbarina, publicado en México en 1988° y del
que exi ste una edicién autografa (con cinco nonografias de Judith
West phal en, esposa del poeta), continla la |inea de los libros
posteriores a Las insulas extrafias y Abolicién de la nuerte, y de
al guna manera cierra el ciclo. Dividido en tres partes, por virtud
de las nmonotipias aqui incluidas (las dos restantes s6lo abren y
cierran el ejenplar), la prinera es la afirnmaci 6n de una poética o
| a i ndagaci 6n sobre |l a natural eza msnma de |a poesia. La segunda
(aunque esto podria aplicarse al volunen en su totalidad) da cuenta
de un universo verbal penetrado por el asiduo contacto con cierto
tipo de literatura, sinbolista y noderna, mentras que la ultinma
parte se concentra en |la exploraci 6n del anor, el deseo y la
lujuria, encarnados en la figura, a un tienpo bella y aterradora, de
| a Poesi a.

Su obra de traducci 6n reviste gran inportancia y pone al
descubierto el interés de Wstphal en por |a producci 6n poética de
det erm nados autores. Entre otras versiones || evadas a cabo por el
peruano, qui ero nencionar |a hernbsa traducci 6n de |a célebre
“Lettre d’ Anpur”, de quien fuera su am go personal, el poeta César
Moro, traducci én aparecida en 1948, en Las Moradas. Asim sno
West phal en verti 6 al espafiol, en 1935, cuando apenas tenia 24 afios,
“Uni ver so- Sol edad”, poema de Paul Eluard, y en 1989 tradujo del
italiano Viatico, un librito de poenas en prosa de |a entonces joven
poeta Maria Venezia, cuyo tono y experiencia de |a poesia son afines

a la sensibilidad de Westphalen. El libro, publicado en Mxi co,

* Lo publicé la Universidad Auténoma Metropolitana. Para todos los datos relacionados con las obras de Westphalen,
véase la bibliografia.



i ncluye, ademds, una nota introductoria donde el autor de Las
i nsul as extrafas insiste en al gunas de sus convicciones nmas firnes:
o “enigméati co” de todo poemn, |la idea de que |o que | a Poesia
enunci a son “procl amaci ones del oréculo o la esfinge”, |la nocién del
poema conpb “exposici 6n de una inposibilidad” y |la certeza de un
“sentido oculto”, inposible de desentrafiar en toda verdadera poesia.’
“Al igual que el viejo indio apache de uno de | os poenas”, afirm
West phalen en la nota introductoria al librito, “hay que traspasar
la i mgen del nisterio —reconocer que | o Unico que se puede hacer
con el enigma es entrafarlo —introducirlo vivo en nosotros m snos.”
Y concluye: “La poesia es la transposicién nueva (e intacta) de |lo
vi vido profundamente medi ante su recreaci 6n instanténea e
involuntaria”.®

Por ultinmo, quiero sefialar |a existencia de una pequefia
col ecci 6n, Cudl es la risa, integrada por nueve poenmas eréticos,
escritos entre 1935 y 1938, y publicados en Barcel ona, nas de
ci ncuenta aflos mas tarde, por André Coyné, y que no se recoge —segun
se dice, a pedido del propio poeta—en Bajo zarpas de la quinera. En

el 2004 este cuaderno se integré a Poesia conpleta y ensayos

escogi dos, libro editado por Marco Martos y publicado en Lima por |la
Pontificia Universidad Catdlica. El |ibro ademas contiene tres
cuadernos “nuevos” de poenmas: “Prineros poemas”, “Falsos rituales y

otras patrafias” y “Utinos poenas”.
Poco se ha escrito sobre Emlio Adol fo Westphal en. Es probable

que esto se deba al caréacter de una poesia que se repliega sobre si

*E. A. Westphalen en Viatico de Maria Venecia, trad. E. A. Westphalen (México: Juan Pablo Editor / Universidad
Auténoma Metropolitana, 1989), p. 8.
® Ibid., p. 8.



msma y que rehuye la diseccion y el anédlisis. Al intentar ser fiel
a su propia voz interior, |os poenmas se vuel ven a nenudo oscuros y
eni gnmat i cos.

La poesia de Westphalen se inscribe en el anbito de cierta
lirica que se esfuerza por dar pal abras a aquell o que no se deja,
facil mente, nonbrar, y cuando lo logra, es a través de recursos
tales conop la elipsis, |las repeticiones, |os bal buceos. Sobre todo
en Las insulas extrafias, cuando |a voz poética nonbra aquello que se
aleja de |l a representaci 6n convenci onal de |as cosas del nundo,
trastabilla y Iinda con el silencio.

Al gunos poetas se han sentido visiblemente atraidos por |a
nat ural eza conpleja, polivalente, del |enguaje poético. Westphal en
no ha escapado a esta atracci 6n. En nunerosos ensayos ha intentado
descifrar el porqué y el para qué del acto poético. Pero este
novi m ento reflexivo hacia |la poesia estd en | a base no s6lo de sus
textos criticos sino de su nmisma producci 6n poéti ca.

No exi sten muchos estudi os dedi cados enteranmente al anélisis de
| a obra poética de Westphal en. Tengo conocimento de cuatro libros y
tres tesis sobre el poeta peruano. En 1997 apareci 6 en Lima Poética
vanguar di sta west phal eana de Ivan Ruiz Ayala’ y en 2003, tanbién en
esa ciudad, Las insulas extrafas de Enmlio Adol fo Wstphal en de

8

Cam | o Fernandez Cozman.® Di sperso, aqui y alla, encontranops
ocasi onal nente al gun ensayo o articul o sobre su poesia. La obra de
West phal en no ha suscitado estudi os profundos sobre | a natural eza de

la materia poética: |la nmanera en que el poema esta construido, |as

" Ivan Ruiz Ayala, Poética vanguardista westphaleana (1933-1935) (Lima: Pontificia Universidad Catélica del Per,
1997).

& Camilo Fernandez Cozman, Las insulas extrafias de Emilio Adolfo Westphalen (Lima: Fondo Editorial de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2003).



rel aci ones que se establecen entre |l as palabras y |os versos, |a
presenci a de soni dos recurrentes o de repeticiones, o bien, el |ugar
gue ocupa en su poesia el silencio. En este sentido, el extenso
ensayo de Javi er Sol oguren es una excepcién y un transito necesari o.
Creo que es una tarea excesiva pretender al canzar una
conprensi 6n absol uta del poema, pero tal vez no | o es ensayar
respuestas a las interrogantes que un objeto verbal de esta
nat ural eza nos plantea. Lo que ne propongo, por tanto, es una
i ndagaci 6n sobre el sentido anbival ente de |a pal abra poética.
Podria decir, consciente de que esto pueda parecer quizas
demasi ado anbi ci oso, que he escogido a Las insul as extrafias cono
obj eto de estudi o porque esta obra “estd cargada con una
det er m naci 6n poética de poetizar |la propia esencia de |a poesia”.’
He escogi do cinco de | os nueve poenas que integran Las insul as
por que considero que en ellos se extreman al gunos de | 0s recursos
qgue hacen inconfundible a |a poesia del Wstphal en de aquel | os afios,
y que son | a base de una poética nuy personal. Y porque adenas en
ellos el aliento poético Ilega a cimas dificilnmente al canzabl es.
Analizar la totalidad de | os poenas que integran esta col ecci én
habria sido, a m entender, una exigencia excesiva para el |ector,
aun para aquel asiduo a su poesia. Esta apretada pero rica sel eccion
nos ofrece, en canbi o, una idea cabal de |la nmanera en que Westphal en
trabaja |la materia poética hasta malearla y transformarla de acuerdo
a sus necesidades liricas en las que el silencio, el bal buceo, |a

repeticion y la elipsis, entre otros nedi os expresivos, juegan un

° Martin Heidegger, Arte y poesia, trad. Samuel Ramos (México: FCE, 1973), p. 138.



papel determ nante. Esta sel ecci 6n da, pues, una idea cabal de
poder actuante de su poesi a.

El método de analisis que ne propongo seguir a lo largo de
este trabaj o est& pernmeado constantenente por nuchas de | as ideas
gue el propio Westphal en aventura en gran parte de | os ensayos que
escribi 6 sobre arte y poesia durante toda una vida de practica y
refl exi 6n. Estos textos fueron determ nantes en m aproxi maci 6n a
| a obra del poeta peruano y en m conprension de |la msma. En
el l os se dibuja una poética elaborada a través de su propia
experiencia de la literatura y las artes visual es,

f undanent al nente. West phal en refl exi ona ahi sobre | a obra de
autores que ejercieron un fuerte influjo sobre su condicién de
poeta y, asimsnb —en ensayos que al canzan una inusual intensidad
poéti ca— ahonda en la funcién y natural eza de |a poesia y del
qguehacer del poeta.

La frecuentaci 6n de al gunos libros y ensayos de critica
literaria sobre |a obra y el papel de |os diversos autores que se
rel aci onan aqui con |la obra de Westphal en —e sobre al gunos de | os
temas que se analizan a lo largo de este escrito—fueron tanbi én
muy Gtiles. Menciono al azar a Al bert Béguin, Cerard Brenan,

M chel de Certeau, Luce-LOpez Baralt, Aldo Pellegrini, Javier
Sol oguren, Eduardo MI|&an, WIIliam Rowe y José Angel Valente, entre
otros.

Pero fue |l a propia poesia de Westphalen | a que desat6 buena
parte de | o que este escrito contiene. Enfrentarnme a |la materia
poética de un autor dificil y tratar de dilucidar aquello que van

tejiendo | as pal abras desnudas sobre | a pagina fue una tarea ardua



y solitaria. Crei indispensable aventurar una | ectura personal de
| os textos enrarecidos que conforman Las insulas, de |os que
emana, sin enbargo, una fuerza y una intencionalidad poco conmin en
| a poesia hi spanoanericana. Traté, pues, de hacer un analisis
puntual de al gunos de | os aspectos que mas || amaban m at enci 6n:

| a peculiar manera en que Westphal en nodul aba | as pal abras y | as
di sponia en |l a pagina, su uso encantatorio de |a repeticidn, su
manera de ir cargando a un msno vocabl o de significados diversos
y de anpliar asi su registro, sus miltiples elipsis. Tanbién
revisé los vincul os de Westphal en con | a poesia nmistica —afini dad
que va mas alla de la sinple eleccion del titulo de este priner
libro de juventud y que tiene que ver con una poesia que es
seduci da constantenente por el silencio y |las posibilidades de

sonido y sentido que éste abre.

Har é, pues, un breve recuento de | o que hasta ahora criticos y
est udi osos han di cho de Westphalen y de su relaci 6n con | a poesia
peruana, puntualizando | o que creo son aciertos, y tanbién | o que
considero son limtaciones. Esto, a su vez, ne permtird aclarar m
propi o punto de partida para el anélisis de | a obra escogida.

Mas que un uni co nétodo de aproxinmaci 6n y andalisis de su obra,
o que haré es reflexionar sobre el caracter de |a poesia de Las
i nsul as, tomando sienpre conob punto de referencia |lo que el propio
West phal en dijo en ensayos, escritos, presentaciones y entrevistas a

propésito del quehacer poético, y, sobre todo, de |la natural eza de



esos obj etos verbal es que rehusan ser fijados de una vez y para
sienmpre. Me aconpafaréan en |l a travesia al gunos material es cl aves
pero sienpre he de confiar en m propia conprensi 6n de | os poermas a
través de un anélisis formal detallado y m nucioso, que incluya
mil ti ples referencias, entradas y salidas de esa materia verba

vol cani ca que es | a poesia westphal eana.

Dentro de los intentos serios por descifrar el lugar que ocupa
| a poesia de Westphalen en el anbito de la literatura peruana, por
ej enpl o, figura un nunero nonografico conpleto de la revista
Creacion & Critica,™ que se public6é en Lima, en 1977, a instancias
de sus directores: Javier Sologuren, Armando Rojas y Ricardo Silva-
Santisteban. En ella, escritores reconoci dos del Peru, cono Jorge
Eduardo Ei el son, Enrique Veréastegui, Alonso Cueto, Julio Otega y el
propi o Sol oguren, entre otros, ofrecen distintas aproxi nmaci ones a
al gunas de las interrogantes planteadas por |a obra westphal eana,

f undanment al nente en relaci é6n con |l os dos |libros arri ba nenci onados.

19 “Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen”, Creacién & Critica (Lima), nim. 20 (agosto 1977).



EL SURREALI SMO

Uno de los tenmas por los que transita la critica de nmanera
recurrente ha sido |a discusion acerca del caracter surrealista o no
de | a poesia de Westphal en. Preocupados por desentrafar simlitudes
y diferencias entre |l a obra de éste y al gunos de | os postul ados del
surreal i sno, se ha descui dado, en m opinioén, |a natural eza
especifica de su poesia.

El calificativo de surrealista no define |a poesia de
West phal en de una manera abarcadora. Sin enbargo, no es m intencion
hacer a un lado | a influencia, mas o nenos profunda, que tuvo este
novimento en el anino y aun en | a poesia de al gunas de | as voces
mas persistentes de Latinoamérica en este siglo. Baste pensar en
Oiverio Grondo y Enrique Mlina, en |la Argentina, asi cono en e
propi o César Mdro en el Perd.

M entras al gunos insisten en negar toda influencia del
novi m ento surrealista en Westphal en, otros derivan su poesia de |a
rel aci 6n con aquél. Unas cuantas observaci ones escl arecedor as
alternan con otras que estan proximas al nmalentendido y |l a
confusi 6n. Verastegui considera, por ejenplo, que el autor de Las
i nsul as no puede ser consi derado propianente un surrealista: “[.]
West phal en se ha tomado |a libertad del surrealisnp para |a sintaxis
de sus textos (diganps un poco que enplea el método) sin ser

propi amente un surrealista [.] aun cuando participa de este agit-

prop”."*

! “Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen”, Creacién & Critica, p. 50.



Ri cardo Silva-Santisteban, en coincidencia con |la afirnmacion
anterior, sostiene que se dan en |l a poesia de Wstphal en cortes
sintacticos bruscos, pero agrega: “La tendencia superrealista que
acusa \West phal en podenps encontrarla en |a profundidad de |o
i nconsciente, |la captacion onirica de la realidad y | a manifestaci 6n
del automatisnmo psiquico”.?

Conmp cuestionando esta aseveraci 6n, José M guel Oviedo apunta:
“‘Escritura automatica’ han afirnmado al gunos; ‘i nmagenes
surrealistas’ proponen nmuchos. Yo no he acabado de convencerne de
esa filiacidén”. Y continua poco nas adel ante diciendo: “en todo
caso, el vigilante papel que cunple |la conciencia reflexiva esta
demasi ado a la vista cono para adscribir tan facilnente su poesia al
surreal i sno. Le debe al go de sus nodos, sin duda, pero se orienta
haci a otro nivel del fenéneno poético: el que distingue a la lirica
metaf i sica y hermética contenporanea”.’

Coi nci do aqui con Oviedo en el sentido de que una parte de |la
nej or poesia contenporanea se sustenta en un marcado enrarecimento
del sentido; esta oscuridad no inpide, sin enbargo, que quien esté
atento y es un asiduo lector de |a poesia que hoy se escribe, |logre
oir —para decirlo con pal abras de san Juan de la Cruz— esa “nusica
cal l ada”. La poesia noderna ha tendido a un novimento reflexivo de
conciencia en relacién al propio acto de |la escritura. Wstphal en no
escapa a esa tendenci a.

Anmeérico Ferrari, por su parte, afirma: “Ponerle el roétulo de

‘superrealista’ es cénodo, pero tan arbitrario conb todo intento de

2 Ibid., p. 32.
% Ibid., p. 8.



clasificar 1o que por su naturaleza no se presta a la
clasificaciéon”; y un poco mas adel ante agrega: “El ordenam ento
racional y discursivo tan vilipendi ado por |os superrealistas, pese
a que el propio Breton no prescindia de él [...], es tan conplejo y
original que un poema de Westphal en no podria ser clasificado sino

4

cono poema de Westphalen”.” Ferrari se muestra renuente a
considerarlo conob surrealista, dado que “falta en este poeta el
principio de la escritura automatica” y, remtiéndose al priner
“Mani fiesto surrealista”, dice que el automati sno es condi ci én
necesaria para aplicar tal clasificacion. Agrega, adenéas, que “el
equi librio del poena es denasiado riguroso entre razén y
afectividad, entre la técnica del verso y la carga de sentido, |la
pal abra demasi ado reservada, el decir denasiado vel ado de silencio
para que se pueda decir que es | o mas cercano a ‘superrealista’ que
conocenos...”.’

Sin enbargo, |os propios nentores del surrealisnb no eran tan
estrictos en | o que hace a esta consideraci 6n. Habria sinpl enente
gue repasar |la lista de autores que Breton considera en el priner

6

“Mani fiesto” cono surrealistas,’ algunos de | os cual es son incluso
muy anteriores a la existencia del novimento. Ademas, si bien

West phal en no trabaj 6 conforne al método del automatisno psiquico,
si se percibe en Las insulas un desapego de | a | 6gica razonadora en
virtud de | a fuerza asociativa de |a inagi naci 6n, aunque mnedi ada por
una cierta “linea de pensam ento”. Asim sno, una de |as

caracteristicas que parecen mas prom nentes de Las insulas es ese

* Ibid., p. 44.

® Idem.

® André Breton, “Primer Manifiesto”, en Manifiestos del surrealismo, trad. Andrés Bosch (Madrid: Guadarrama, 1974),
pp. 45-46.



intenso fluir verbal, casi inagotable, que va di bujando extrafos
pai saj es.

Si bien es cierto que no se puede negar el papel vigilante de
la razén en | a poesia de West phal en, tanpoco puede pasarse por alto
que su lirica abreva en las fuentes de la inspiraci 6n romantica, y
que tanbi én el surrealisnmo proviene de aquella experiencia.

Al onso Cueto considera a |los dos prinmeros |ibros de Westphal en
cono “testinonios iniciales de un surrealisnp cosnopolita, de una
i ntegraci 6n fascinante de varias tradiciones incluido el sinbolisno,
de aquellos viejos temas de la tradicién literaria medieval y de
Renaci m ent o espafol”, pero a su juicio Abolicidn realiza “de manera
mas total y coherente la aspiracion a la plenitud, a la
mul tiplicidad de experiencias que anhel aba el surrealisn”. Ve en
César Moro a un poeta que supo |levar hasta sus limtes |a aventura
surrealista, si bien “fue Wstphal en quien prinero recogi 6 con
conciencia real el surrealism”. Y para denostrarlo, alude a | o que
Il ama “sus textos encendi dos, en un nmonento en el que Mdro y el Adan
poeta son aun inéditos y Oguendo se habia al ejado de | as fuentes
europeas, en tanto Vallejo no Ilegaba a creer en el surrealisno”.’

Enri que Pefia, en el misnmo nunero nonografico, considera que “el
superreali snmo aporté el enentos indiscutibles ala lirica de
West phal en”, pero agrega que “su germano ancestro y profunda cultura
dieron a ésta raices nucho nmas renotas que hacen pensar en el
romantici sno al eman”. “Los roméanti cos al emanes [...] decretaron que
| a verdadera vida estaba en otra parte. Ellos, conp Baudelaire y

Ri mbaud después [...] han |l anmado apasi onadanente a todas | as

" “Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen”, Creacién & Critica, pp. 18-19.



puertas prohibidas: a |as puertas del suefio, a |as puertas de |a
noche, a las puertas del deseo, a las puertas de la locura y a |las
del vinoy a las de los paraisos artificiales”.®

Para Edgardo Rivera Martinez, la influencia surrealista se deja
rastrear, por una parte, en |os escritos en prosa de Wstphal en v,
por la otra, en su adnmiraci 6n por poetas cono Gérard de Nerval y
Lautréanont y en | a creencia de que “Wstphal en debe haber puesto en
obra | a concepci 6n segun | a cual el surrealisnm no es sinplenente
una escuela literaria, sino una ‘desesperada tentativa por convertir
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| a poesia en sistema de vida'”.  Este conmentario ultino es, de
acuerdo con Rivera Martinez, una cita del propio Wstphalen a
proposito de César Mro. ™

Ri vera tanbi én hace referencia a | a condici 6n de em grante de
West phal en y, considerando ilustrativos |os temas de sus primeros
articulos, cita unas frases proveni entes de “Jean-Paul Sartre y el
probl ema del escritor”, donde el poeta, a propésito del Paris de |la
prinmera mtad del siglo XX, dice que era “el foco mayor de |la
cul tura contenporanea”, “el gran crisol”, y mas adel ante: “nosotros
podenos confesar que |a réafaga i nspiradora mas vivificante nos vino
sienpre de alli”."

El criticoy poeta Stefan Baciu se refiere, en el msnmo ndnero
de Creaci6n & Critica, al caréacter “surreal” de |a poblaci 6n que

habita | as extrafias insul as west phal eanas, deudoras en este sentido

de | as visiones de pintores conp Yves Tanguy, Gorgio de Chirico vy

¢ Ibid., pp. 3-4.

° Ibid., p. 63.

19| a cita proviene, supuestamente, del articulo “César Moro: Le Chateau de Grisou”, publicado en La Prensa (Lima), el
20 de febrero de 1944. Sin embargo, en la versién de este articulo que se reproduce en Escritos varios sobre arte y
poesia, no aparecen las palabras atribuidas por el critico a Westphalen.

1 “Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen”, Creacién & Critica, p. 66.



René Magritte.* Tanto es asi que, segln el propio Baciu, “la prinera
parte del poema [sic] Abolicion de |a nmuerte de Westphal en parece
una descripci 6n peruana de | os cuadros de Yves Tanguy, que el poeta

13

[...] conocia y, acreditanps, admiraba”.” La pintura de G orgio de
Chirico, Magritte e lves Tanguy [yo tanbién | e agregaria |a de Pau
Del vaux] mantiene con | a poesia de Wst phal en un acuerdo tacito.

El propio Baciu, autor de la ya clasica Antol ogia de |a poesia
surrealista | atinoanmericana, publicada en México en 1974, apunta en
la i ntroducci 6n a esta sel ecci 6n una serie de criterios para
determinar la filiacion, surrealista o no, de un poeta. Entre ellos
sefial a el que haya “partici pado, sin excepcion, en | os grupos
| ocal es vinculados al Movimento Surrealista y, a veces, col aborado
en | as publicaciones de arte surrealista internacional”."

En resunen, algunos de los criterios utilizados por
i nvestigadores y estudi osos de | a poesia de Wstphal en para
determinar |a pertenencia o no del autor de Las insulas al
nmovi m ento surrealista oscilan entre cuestiones que van desde | a
sintaxis, el enpleo (o no) del automatisno verbal, el uso del suefo
y la magia conp aproxi naciones a |la realidad, la inmgineria
surrealista, el hunor y el caracter inso6lito de |a fauna que habita
| as insulas hasta un cierto hernmetisno o enrarecinento del sentido
en su poesia o bien su participacién o no en grupos cercanos al
surrealisnmb o su col aboraci 6n en publicaci ones adscritas al

nmovi m ent o.

2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 10.
14 Stefan Baciu, Antologia de la poesia surrealista latinoamericana (México: Joaquin Mortiz, 1974), p. 21.



Al gunos de los criterios que se aducen son denasi ado general es;
otros tan particulares y especificos que dificilnente podrian
definir la posicion de Westphal en ante el novi m ento.

En |l o que respecta al Perud, y por lo tanto tanbi én a
West phal en, no creo que pueda habl arse de | a existencia de grupos
qgue siguieran | os postul ados del novinmento surrealista francés. No
hay duda de que César Moro participd en al gunas publi caci ones
i nternaci onal es cono Le Surréalisme au Service de |la Révolution, |la
revista de arte noderno Dyn, editada en Méxi co por Wl f gang Paal en
durante | os afios de |a Segunda Guerra Mundial, y tamnbi én prologé el
cat al ogo de | a Exposicion Surrealista de Mexico. Pero mas que de un
grupo, o de grupos |locales articul ados, se podria decir que Mro fue
el Unico poeta peruano realnente proxino al novimento y, s6lo en
una nedi da nucho més acotada, |o fue Westphal en, consi derando sobre
todo en él una m sma pul si6n de noderni dad en su poesia, un evidente
desapego de | a anécdota y una narcada atenci 6n a una experiencia
interior que requeria de recursos inéditos para manifestarse.

Asim snmo, en la introducci én de Baciu a |la Antologia, se cita a
Cctavio Paz, quien se refiere a una conversaci 6n sostenida con André

Breton en un paseo nocturno por Les Halles hacia 1964:

No es la prinera vez que Breton pidi6 “la ocultaci6n” del
surreal i sno, pero pocas veces | o declar6 con tal decision.

Qui zas pensaba que el novinmiento recobraria su fecundi dad



s6l o si se nostraba capaz de convertirse en una fuerza

subterréanea. ¢Vuelta a | as catacunmbas?®

Con esta “ocultaci 6n” de | a poesia estaba, sin duda, de acuerdo
West phal en. Buena parte de su producci 6n ensayistica alude a esa
necesi dad intrinseca de |la poesia. No en vano “Para el ocultam ento
de |l a Poesia” es el nonbre del texto que |lee, el 28 de octubre de
1977, en |l a “Mesa redonda sobre Literatura Latinoamericana y su

Probl eméti ca Europea” que se |leva a cabo en Ronma. En él afirma

A pesar de la incredulidad de algunos - o de nuchos - creo
gue no sera paraddjico sostener que |la difusioén de |la
poesia escoge de preferencia esas vias soterradas - que
cuanto mas encubierta y clandestina sea |la transm si 6n nas
probabi | i dades hay que sea eficaz y duradera. Si no ne
equi voco ya hubo al gui en, hace al gun tienpo, que propuso
el ocultami ento deliberado de |a poesia.™ [El subrayado es

ni o] .

Baci u sefial a tambi én otro toOpi co que quizas podria aplicarse a
West phal en: “la atenci 6n [por parte de | os poetas surrealistas] a
al gunos escritores ‘raros’ de la época”.' Y en el caso expreso del
chileno Vicente Huidobro, Baciu alude a |la nmencién, en manifiestos y
ensayos, de Lewis Carroll, Nodier y Rabelais. El autor de Alicia en

el pais de las maravillas seguranente tanbi én fue | eido por

15 H

Ibid., p. 14.
16 Emilio Adolfo Westphalen, Escritos varios sobre arte y poesia (Lima: Fondo de Cultura Econémica, 1996), p. 127.
17 Stefan Baciu, Antologia de la poesia surrealista latinoamericana, p. 67.



West phal en. De hecho, en al gunos pasaj es de su poesia encuentro
huel | as del nonsense tan caracteristico de Carroll.

Por su parte, Javier Sologuren, inportante poeta peruano, que
fuera am go personal de Westphalen, ve en su sentido del hunor un
vinculo con otro nivel de realidad, con una surrealidad subversiva.
Para él, |os suefios y | a magi a ocupan en | a poesia de West phal en,
comp en |la obra de |os surrealistas, un papel preponderante.™

El uso de categorias conp “surrealista”, “surreal”
“superrealista” y “automati snp” parece ser unas veces denasi ado
nmecani co, otras denmasiado caprichoso y, en general, ajeno a la
esencia msna del trabajo poético de Westphal en.

Un texto ilum nador y que despeja nuchas de | as dudas que se
pl ant ean sobre el conocimento que pudo haber tenido Westphal en de
| a poesia surrealista al nonmento de escribir Las insulas, es el
ensayo “E. A Westphalen, surréaliste a |’ approche de |’ aube”,™ de
Dani el Lefort, publicado en Lima en 1992. Ahi se dilucidan varias de
| as cuestiones clave que nos permten entender |a natural eza
anbi val ente de su obra y se aclaran al gunos puntos fundanental es
para | a conprensi 6n de su poesi a.

Lefort com enza establ eci endo una honol ogia entre Breton y
West phal en, la cual, sostiene, se da en por |o nenos dos nivel es.
| nsiste en el uso, por parte de anbos, del autonmatisno verbal. Solo
gue en Westphal en éste supone una “operaci 6n fuertenente

medi ati zada”.* El poeta no vuelca en el poema el fluir de la

18 Javier Sologuren, “Perspectivas sobre la poesia de Emilio Adolfo Westphalen”, Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica (México), nim. 110 (febrero 1980), p. 19.

19 Daniel Lefort, “E. A. Westphalen, surréaliste & I’approche de I’aube”, en Avatares del surrealismo en el Perti y en
América Latina (Lima: Pontificia Universidad Catélica, 1992), pp. 131-145.

2 |bid., p. 138.



conciencia |iberada sino que |lo hace a través de un doble
novi m ento. Mentras que en Westphal en se da una transposici én y una
recreaci 6n del material verbal, en Breton |a operaci 6n es nucho mas
directa e innmediata. Hay en Westphal en una afirnmaci 6n del origen
aut omati co del poenm, sOlo que éste se convierte en objeto de
creacion y objeto de reflexion a la vez.* Esto inplica
necesari anente una di stancia, una puesta en cuesti én del propio
text o aut ométi co.

Qro de los puntos del vinculo entre Westphalen y el
surrealisnmo —si bien |la anal ogia se establ ece aqui con Breton,
especificamente— es |l a nocién de o que Lefort Ilama “trabaj o del
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suefio”.” Este punto de cruce marca, no obstante, al gunas diferencias
entre anbos. Tanto en | a poesia de Westphal en conb en |a de Breton,
el universo onirico es el lugar de o maravilloso y la revel aci 6n
Pero para Westphalen la vigilia o el poema no nos devuel ven sino
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“remanentes de naufragi 0”.” Es decir, el poeta se enfrenta a la
i mposi bilidad de reconstruir —de manera total, absoluta y sin
fracturas— ese anbito magico y surreal a través del |enguaje. Un
cierto escepticisno y decepci 6n sobrevi enen al no poder conuni carse
fielmente ese otro anbito, automati canente comuni cable en Breton
Lefort al ude tanbi én en su ensayo a |l as reservas del propio
West phal en acerca de la intensa actividad surrealista desarroll ada
por el poeta y entrafable am go, César Mbro. Mo lIlega a Linma

después de una larga estadia en Paris, cuando el segundo l|ibro de

poemas de Westphal en estaba ya listo y a punto de inprimrse. Por

2! bid., p. 137.
%2 |bid., p. 131.
2 |bid., p. 141.



i ndi caci 6n de Moro, Westphal en canbia dos o tres pal abras de su
poemari o y agrega una cita de Breton extraida de uno de sus |ibros
de poemas, que Westphal en acababa de conocer.

Este hecho es fundanental, pues supone que él escribié sus dos
prinmeros libros —a |l os que se les ha querido atribuir una clara
i nfluencia surrealista— sin conocimento previo de |a poesia de
Breton, y soOl o habi éndose familiarizado con el “Segundo Manifiesto”
surrealista y con Nadja, en una version inglesa.”

La filiacion surrealista de Wstphal en, por lo tanto, no se
desprende de neras adhesi ones programaticas —tan ajenas a su propia
natural eza y a su concepci 6n de | a poesia—, sino de coincidencias
mas profundas, que ni siquiera son el reflejo de una | ectura o del
conoci mento de | os postul ados surreali st as.

Cctavi o Paz tanbi én se ha ocupado, aunque de manera breve, de
| a poesia de Westphalen. En su ensayo “Em|io Adolfo West phal en:

i lum naci é6n y subversi 6n”, que se incluye en el libro

| n/ medi aci ones, *°

no duda en calificarlo conb uno de | os prineros
surrealistas en Anérica. “Pero el surrealisnp de Wstphal en”,
escribe Paz, “comp lo indican los titulos msnos de sus |ibros,
estaba enl azado a otras preocupaci ones espirituales que | o acercan a
una gran tradicion de nuestra civilizacion: la nmstica alemana y |a
espafol a, de san Juan de |la Cruz a Meister Eckhart y de Silesius a

Santa Teresa”.?®

* Ibid., p. 133.

% «“Emilio Adolfo Westphalen: iluminacién y subversién”, en In/mediaciones (Barcelona: Seix Barral, 1979), pp. 163-
168.
% |bid., p. 166.



Paz no niega tanpoco el automati snb verbal presente en su obra,
pero afirma que “en el segundo periodo de su poesia, nmas allé& del

aut omati sno poético, Westphalen hace la critica del racionalisno”.”

WESTPHALEN Y LAS ARTES PLASTI CAS

Conmp el poeta de una enorne sensibilidad que fue, Westphal en se
sinti 6 igualmente atraido por |as diversas expresiones del arte: |la
pintura, la escultura, |la misica. En las revistas que dirigi 6 -El
Uso de | a Palabra (junto con César Mro), Las Mradas, Revista
Peruana de Cultura y Amaru-, las artes plasticas tuvieron un |ugar
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dest acado. © Pi enso, especificanente en Las Mradas. Revista de |as
Artes y las Letras, que fue |la publicaci én en donde nejor se
advierte | a propia busqueda personal de Wstphalen, su idea de |o

gue debia ser una revista:

Punto de reuni 6n, para el contacto, para el canbio, para
| a confrontaci 6n de hal |l azgos, pero lugar donde toda
conqui sta del espiritu, donde todo descubrimento del
arte y de la poesia, de la ciencia y del pensam ento, no
habr & de consi derarse nunca conop un punto final, conp un
acabam ento, sino conb un acicate hacia nuevas

conqui stas, conmp un despliegue de posibilidades futuras.”

27 H
Ibid., p. 167.
28Y no hay que olvidar tampoco la constante inclusion de grabados y dibujos de Judith Westphalen, su muijer, en los
libros que contienen su obra poética
2 E. A. Westphalen, Las Moradas (Lima), vol. I, nm. 1 (mayo 1947) p. 107.



Las Moradas, con sus ocho nuneros entre 1947 y 1949, cunpli 6
ese conetido. Significd un espacio fértil para escritores y
artistas que hallaron en sus paginas |a posibilidad de discusioén vy
di & ogo que el propio entorno, de al guna nanera, |es negaba.

Fi nanci ada, al nenos en un principio, por el propio
West phal en, |l a revista incluia ocasional nente pinturas, dibujos y
fotografias, pero no cono nmera ilustraci 6n de |os textos publicados
(las obras vienen firmadas), sino conp piezas independi entes que
desenpefian un papel activo. Asi, entre |as paginas de Las Moradas
es posible hallar dibujos de Yves Tanguy, André Masson, Quizpez
Asin, Ol eos de Wl fgang Paal en (cuyas reproducci ones fotogréaficas
t ambi én vi enen acreditadas) y fotografias de Man Ray (conpo en el
caso de aquélla tonada a Marcel Proust, mnutos después de su
nmuerte). Se incluyen tambi én, de manera sistematica, textos sobre
arte. El propio Westphal en abund6 sobre el tema. Entre | os ensayos,
apareci dos en Las Moradas, que Ilevan su firma, se cuentan: “La
teoria del arte noderno”, “¢Una expresi 6on genui nanente ameri cana?”,
“La tradicidn, los nmuseos y el arte noderno”, “Em lio Rodriguez
Larrain: De una escultura ‘virtual’ a ‘un cuarto de escultura”
“Nota sobre el arte americano”, “Dos |ibros de pintores”, etcétera,
gue dan cuenta de sus marcados intereses. Asimsnp, es posible
encontrar algun texto literario firmado por Leonora Carrington, asi
conb ensayos de reflexidn, escritos, en ocasiones, por |os propios
artistas. Fernando de Szyszlo, por ejenplo, publicd asiduanmente en
Las Moradas, asi conp en Amaru, donde escribi 6 una serie de

articul os sobre Kiesler, Rothko y Duchanp.



Para 1947, Szyszlo ya habia ilustrado varios |ibros de poesiay
acababa de realizar su prinmera exposicién de pinturas en Lima
West phal en, que se sentia nuy proxino a su obra, quiza porque
encontraba en ella grandes simlitudes con su propio trabajo de
escritor, vio en Szyszlo una referencia y un punto de apoyo. En una
not a apareci da en Méxi co hace un par de afios, Victor Sosa habl a del
silencio en Szyszlo, elenento fundanmental que tanbi én pernea |a obra
poéti ca de Westphalen y que es notivo de constante refl exi 6n en sus

ensayos sobre poesia. Dice Sosa:

[...] el signo en Szyszlo se carga de significacion, pero
esa significaci 6n permanece cifrada, silenciosa, inponente
ante la mrada noderna que intenta en vano descifrarl a.
Ese signo —prefiado de sentido— proviene de |a geonetria
precol onbi na —sobre todo incaica, ya que el artista es
peruano—, proviene de |o mas profundo de esa identidad
perdi da que aun pal pita. Se escucha alli un silencio que
antecede a la triunfal algarabia de la razén, un silencio
cargado de intenporal inmnencia y que parece estar

| abrado a fuego sobre la piedra. Porque se trata de una

pintura pétrea.”

| ntentarenos ahora tratar de dilucidar el papel del silencio en

| a obra de West phal en.

% Victor Sosa, “Rostros y rastros del siglo XX. Szyszlo y la pintura latinoamericana”, en Milenio Diario (México), 5 de
enero 2002, p. 44.



EL SILENCI O

Javi er Sol oguren, ante todo poeta, ha sido a m nanera de ver quien
ha cal ado mas hondo en | a esencia poética de Wstphal en, no
i mitandose a aseveraci ones de indole general. En su ensayo
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“Perspectivas sobre | a poesia de Enmlio Adol fo Wstphal en apunt a

cuestiones nedul ares. Toma conp punto de referencia |o que el propio
West phal en dijera en “Poetas en la Lima de |os afios treinta’® a
propésito de las |l ecturas que fueron para él determ nantes al
nonento de escribir su primer |ibro. Menciona dos o tres Cantos de
Pound, un fragnmento del Honme approxinmatif de Tzara y, de G orgio de
Chirico, el Hebdomeros. Sol oguren recuerda (conp después | o haré
Dani el Lefort) que |la |l ectura de Breton corresponde a 1934, afio en
que, en pal abras del propio Westphalen, “tenia lista para | a
inmprenta la serie de Abolicidén de la nmuerte”. Y afiade West phal en:

“El I'ibro apareci 6 con un dibujo de Moro y una cita de Breton
escogida en uno de los |ibros de poenmas suyos que por prinmera vez
conocia. Antes habia |l eido Nadja en | a traducci6n inglesa que
publicé transition y el Segundo manifiesto del surrealisnp en el
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ejemplar [...] de José M Eguren De esta breve lista de |ecturas,
asi cono de su conocimento de | a poesia de Westphalen y del propio
poeta, Sol oguren desprende que su “habla poética [...] se ha ido

| abrando sobre el cafamazo de una |ingua franca vanguardi sta en

%1 «perspectivas sobre la poesia de Emilio Adolfo Westphalen”, pp. 14-20.

%2 Emilio Adolfo Westphalen, “Poetas en la Lima de los afios treinta”, en Otra imagen deleznable (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1980), pp. 101-120.

* Ibid., p. 117.



proceso de instaurarse por si misma en |os térmnos de una nueva e
i nfluyente tradicion”.*

Pero va mas | ej os. Después de repasar brevenente | o que otros
criticos peruanos han dicho a propésito de Wstphalen y de su
relaci 6n con el novimento surrealista, concluye que para todos
ellos el automatisno es el elenento clave que determna o no su
inclusion en esa vertiente. Afirma que no se toma en cuenta | o que
Ilama “el hecho onirico”, que |as inagenes westphal eanas
“transfloran los atributos del suefio en vigilia” y recal ca que todos
desati enden el hecho de que esta poesia aspiraba a desatar “los
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poder es magi cos, insélitos, sobrenaturales En otras pal abras, |o
qgue Sol oguren, sin decirlo, esta haciendo es vincular esta poesia
con toda aquella vertiente romanti ca procedente de Novali s,

Hol derlin y Nerval, entre otros, y que desenbocaréa en | os poetas

vi sionarios de | os que R nbaud serd el exponente mas alto.

Sol oguren sefial a, con agudeza, que seria incurrir en un error
consi derar que | a poesia de Westphal en se inscribe dentro de |la
tradici 6n cl asica, y dice que el nonbre de Las insulas extrafias
podria ser el causante de ese mal entendi do. Afirma Sol oguren: “En
abierto contraste, [el lector] tiene ante si un texto donde se han
elimnado las articul aciones |d6gicas y |os el enentos explicativos,
donde | a frase queda bruscanmente quebrada, donde | os nonbres

sobr enadan ai sl ados derivando a nerced de |la inpetuosa corriente

enoci onal que los hizo aflorar”.™

* «perspectivas sobre la poesia de Emilio Adolfo Westphalen”, pp. 18-19.
% |bid., p. 18.
% Ibid., p. 14.



Esto no | e inpide a Sol oguren establ ecer vinculos entre |a
poesia de Westphalen y el msticisnm de san Juan. Se trata de
formul ar una rel aci 6n mas honda, ms que de reproducir una nmanera o
una nétrica (aunque tal apropiaci 6n no necesari anente es
superficial). Anbos poetas guardan una rel aci é6n parecida con el
l enguaje. Si bien esto serd nmateria de posteriores indagaci ones en
el curso de este trabajo, sefial o aqui al gunos puntos fundanental es
gue no pasaron inadvertidos a Sol oguren. Dice, por ejenplo: “Las
pal abras de Westphalen Ilevan a cabo [...] la riesgosa enpresa de
trazar el relieve —con todos sus inprevistos accidentes— de una
experiencia aparentenente destinada a un nutisno irrenedi abl e,

i ncapaz de exteriorizaci 6n, de comnunicaci6n”. Y en seguida remte al
caracter inefable de ciertas vivencias, y al hecho de que éstas

i mponen, por asi decirlo, |enguajes diversos, apropiados a cada
necesi dad. ¥

De manera nuy aguda, sugiere otra analogia entre |a experiencia
poética de san Juan y |la de Westphalen: en el contexto del “Cantico
espiritual” -l o sabenps por |os conentarios del santo al poema—, * el
alma |l ama insul as extrafias a D os, por estar “nuy apartadas y
aj enas de |l a conunicaci 6n de | os honbres” y porque “asi en ellas se
crian y nacen cosas nuy diferentes de |l as de por aca, de nuy
extrafias maneras y virtudes nunca vistas de | os honbres”.*

Para Sol oguren no resulta inpropi o extender esta inagen a |la

natural eza m sma de | os poenmas de West phal en:
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Idem.
% «Cantico espiritual. Declaracion de las canciones de amor entre la esposa y el esposo Cristo”, en Obra completa
(Madrid: Alianza Editorial, 1991), vol. 2, p. 232.
* Ibid., p. 89.



Desde otra perspectiva, insulas extrafas tanbi én pueden
ser | os poenas: |os senblantes de | a poesia. Pues todo
poema constituye una uni dad expresiva aut 6noma; una suerte
de universo cuya materia prim, originaria, es el sonido y
cuya intinma identidad yace en el sentido. ¢Acaso |os
poetas no experinentan un sentimento de extrafeza ante |la
mat eri al i zaci 6n textual, con rostro y figura, de esa
oscura | atencia, de ese nurnurante desasosi ego que | os
conduce a trazar |os signos que cancel an precisanente tal
estado y a la par | o dotan de una vida independiente,

i nsular y radi osa?®

El poena seria entonces una insula, una presencia espacial
nmensur abl e (susceptible de ser abarcada), pero tanbi én una realidad
singul ar y dnica, incomunicable. Estanbps ante una inmagen cargada de
resonanci as, altanmente sugestiva. No sorprende, entonces, que
West phal en | a haya convertido en cifra de su prinmer |ibro. Pensenps
en la imagen de la insula o, para el caso, del poena aisl ado,
ci rcundado por el agua —o el blanco de |a péagi na—, ¢acaso no cabria
pensar a este cunul o de pal abras solas, iridiscentes, conp restos
(Westphalen diria “remanentes”) de un todo originario?

Asi conmp las islas, separadas del continente, se vuel ven mundos
aut 6nonos, con su propia topografia, su clim especifico, su floray
su fauna, tanbi én | os poemas, siguiendo con |a anal ogia propuesta
por Sol oguren, son islas que, aunque separadas del continente de |la

| engua ordinaria (la que nos sirve para nuestra conuni caci 6n

%0 «perspectivas sobre la poesia de Emilio Adolfo Westphalen”, p. 14.



diaria), poseen un corpus que |las contiene: ese archipiélago es el
libro. Estas islas fornmadas por pal abras se atienen a otras regl as,
se agrupan en funci 6n de otras pautas, que no son las de |la

conmuni caci 6n |l ana. La poesia instaura, por asi decirlo, una especie
de | engua privada (no en el sentido de Wttgenstein), que se
alimenta de la lengua corriente, ya que sin ésta, ciertanmente, no
estaria viva, pero la sonete a riesgosas caidas |ibres, a descensos
abi smal es y a cam nar por desfil aderos que socavan el sentido comin
de la |l engua en aras de un sentido de realidad nmucho mayor que el
gue nos sumnistran | as pal abras en su | 6gi ca mas i nnedi at a.

Ai sl am ento deriva de insula. Anpliando el alcance del térmno
podrianmps decir que el poeta, en su aislamento, escribe o edifica
insul as en donde habitan una flora y una fauna tan bizarras y
fantasticas cono |las de los antiguos |ibros de maravillas medi eval es
(aquel l as que, después de | os descubrimentos de los siglos XV y Xv,
se proyectaron nas all & de Europa, y especial nente sobre el Nuevo
Mundo) .

Porque | a i magen insul ar del poerma incluye otro el enento
i magi nari o: el de |la extrafieza. El poema |lega, conpo diria san Juan
de la Cruz aludiendo al encuentro del alma con Dios, “por nodos y
vias extrafias y ajenas de todos |os sentidos”.* Es, precisanente,
esta condi ci 6n de extrafieza | a que nejor se aviene a |a natural eza
profunda de | a poesia westphal eana. La poesia es |o extrafio, |o

ajeno, lo otro por antononasi a.

# «Cantico espiritual. Declaracion de las canciones de amor entre la esposa y el esposo Cristo”, p. 122.



No en vano Westphal en ha sefial ado, en un hernoso texto
apar eci do hace al gunos afos,” al “Santo de Yepes” y al “joven
rebel de que no pisé la tierra sino con sandalias de fuego y de
tornenta” —-es decir, a san Juan y a Ri nbaud- conp “dos de | os nas
al tos poetas e innegables protegidos y agraci ados [de | a D osa
Poesia]”. "

Se trata i ndudabl emente de dos experiencias extremas: dos
experiencias —cono |a suya propia— colindantes con el silencio. Este
silencio es un eje o un centro de gravedad que | os vincula. El que
West phal en haya dej ado de escribir durante décadas, conp Ri nbaud
durante el resto de su vida, es elocuente y habla por si nisno.

West phal en parece decirnos que hay que serle fiel a la poesia aun, y
sobre todo, en el silencio.

En Westphalen el silencio no es so6l o haber permanecido a |la
espera, sino —conp | o apuntd Lefort— es condici 6n de producci 6n,
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trama y materia de su poesia.™ La poesia es |a escucha de un
silencio;” el poeta requiere de aislamento y reclusioén para que |as

pal abras vengan, para escuchar | o inpronunciado (ese mar que rodea a

| a poesia), para que hable o “suene” el silencio. Porque el poema
esta hecho alternativanmente de palabras y silencios. El silencio se
erige en la materia m sma del poenma, que nos habla, precisanente, de

experiencias que bordean | o inconunicabl e.

“2 Emilio Adolfo Westphalen, “Sobre la Poesia”, en Escritos varios sobre arte y poesia, pp. 218-221.

*% Ibid., p. 220.

“ Lefort, p. 132.

** Sobre la estrecha relacion entre poesia, escucha, lenguaje y silencio, cf. la conferencia de Martin Heidegger, “El
habla”, en De camino al habla, trad. Yves Zimmermann (Barcelona: Odoés, 1987), pp. 9-31.



En este sentido dice Randbn Xirau: “Hay que regresar a lo
ilimtado, o silencioso por inpronunciable, para saber que este
silencio i nponderable es tanbi én | a Pal abra nmi sma que nos ponder a.
Hay que regresar a nosotros msnpbs, para oir el verdadero decir de
| a pal abra: su decir anunciado, pronunciado y callado. Alli |o que
san Juan |l amd | a sol edad sonora; | o que san Juan |lamd |a misica
cal l ada” . *

Para Xirau, |la palabra es norada del silencio; hay que
repl egarse en si msnmo “para oir el verdadero decir de | a pal abra”:
“en las noradas | os silencios hablan”; “en | as noradas |as pal abras
son silenciosas”.”

La experiencia poética de Wstphalen no es igual a la experiencia
mistica. Pero en una y en otra hay la misma sunision a la voz interior,
una m sma pal abra inpronunciada vibra en la “tela visible” del poena
Por eso, més alla de las formas de |a poesia mistica, Wstphalen
inscribe su poesia entre las “insul as extrafias” de san Juan y |as

cal | adas “noradas” interiores de Santa Teresa, que |le dan nonbre a |la
revi sta

¢ Ramén Xirau, “Palabra y silencio”, en Palabra y silencio (México: Siglo XXI, 1971), p. 151.
47 H

Ibid., p. 143.
8 Lefort, p. 145.
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Hay poemas que una vez | eidos nos transforman, anplian nuestra

per cepci 6n del entorno y de nosotros m snps. Conp si al igual que una
caj a de resonanci as, nos expandi éranbs o contrayésenps con |la vibracién
ocasi onada por determ nadas pal abras o i magenes, ordenadas seguln un
ritnmo preciso, una medida, una cadencia. OQros poermas obran de manera
menos i nnmedi ata; su acci 6n es | enta aunque profunda, y con | as sucesivas
| ecturas, van dej ando en nosotros huell as profundas, sedi nentos.

Conp ocurre con aquel |l os que establ ecen una rel aci 6n verdadera con | a
poesia, Wstphalen volvio a lo largo de su vida a al gunos poenas
fundanent al es en su experiencia.’ San Juan de la Cruz, Novalis, Nerval vy
Ri mbaud i ncidi eron no sélo en su concepci 6n de | a poesia, sino tanbién
en su obra poética. Ellos contribuyeron a |l a formaci 6n de su gusto
literario, por lo que su transito resulta esencial para una conprension
mas vasta del universo poético westphal eano. Estos poetas formaron, por
asi decirlo, el hunus sobre el que se escribiria su poesia.

Para realizar una lectura atenta del alcance de estos poetas en |la obra
de Westphal en, fue necesario considerar todos |los material es

di sponi bl es. Revisar articulos y ensayos, libros y revistas, asi cono
conentarios y entrevi stas apareci dos en peri ddicos y otras

publ i caci ones. Los epigrafes —un recurso nmuy usado por West phal en—

resultaron ser uno de los indicios nmas ricos en al usi ones y sugerenci as.

! Sin embargo, conviene también tomar en cuenta lo declarado en una entrevista por Westphalen: “cuando uno vuelve a la lectura
de poetas que ha amado mucho, encuentra cierta desilusion... ya no siente uno el mismo efecto. Es como si la poesia se desgastara,
como se desgastan todas las cosas. Es un sintoma que se repite en general con toda la poesia porque ella es expresion de un
momento en la vida de cada uno de los que la escriben [...]. Asi, creo que cuando leemos ahora a los poetas del Siglo de Oro
leemos otra cosa que lo que ellos leyeron [...]. Pero por otro lado hay el efecto de la sorpresa, del asombro, de las relaciones que
establece el poeta original. Cuando todo eso se transforma en lugar comun, se pierde o amortigua el efecto y finalmente la poesia
muere como mueren todas las cosas estéticas, tal vez para resucitar mas tarde en algln poeta que descubre que era eso
precisamente lo que estaba buscando, que lee esos versos y piensa que ya los escribi6 hace siglos”. En “Una trayectoria poética”,
El Observador (Lima), nam. 27 (25 abril 1982), p. XVI.



Concl ui do, al nenos parcial nente, este ejercicio, creo haber encontrado
tres fuentes principales cuya |l ectura fue, sin duda, fecunda para el
poeta: la tradicion mstica —sobre todo san Juan de la Cruz—, el
romantici sno al eman —con Novalis, sus H mos a | a noche y sus
Fragmentos— y la tradicion romantica y sinbolista francesa, con Nerva
cono iniciador y R nbaud conb uno de sus exponentes mas radical es.

Fue el argentino Jorge Luis Borges el que en el ensayo “Kafka y sus
precursores”’ afirnmd que cada poeta construye su propia tradicioén. Las

i nnuner abl es nodul aci ones son en poesia el resultado de un nunero

i gual rente grande de apropi aci ones, di al ogos y entrecruzam entos. Las
fuentes que nmenciono no tienen cono fin agotar esas nodul aci ones, pero
si ofrecer un esbozo de la tradicion inmaginaria de Wstphal en.

En | a década de los veinte y los treinta toma fuerza —con pensadores
conp Rolland de Renéville y Henri Brenond- una corriente de pensam ento
que vincula a |l a experiencia mstica con |a poética. Esta discusion tuvo
ecos en Latinoanérica®y alcanz6, sin duda, a |la obra de Wstphal en. El
influjo ejercido en aquellos afios por el pensanmiento mstico vinculado a
| a poesia fue nuy grande, conb poderosa y decisiva fue tanbién | a

| ectura y frecuentaci 6n de | os romanti cos al emanes por parte de

West phal en. El hernposo libro de Al bert Béguin, El alma romantica y el

suefio, tanbi én se publica, en su versién francesa, en febrero de 1937.

2 Véase Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, en Obras completas de Jorge Luis Borges (Buenos
Aires: Emecé, 1974), pp. 710-712.

® Afios més tarde, en 1942, se conmemora en México el nacimiento del gran mistico espafiol. Con este motivo se lleva a cabo una
serie de conferencias organizadas por la editorial Séneca, que analizan las relaciones existentes entre poesia, mistica y filosofia. En
1943, Paz publica un ensayo revelador de su poética: “Poesia de soledad y poesia de comunidn”, que reaviva, en cierta medida,
esta discusion. lgualmente elocuente resulta, bajo esta luz, la traduccion del poeta César Moro del articulo “Poetas y misticos”, de
Rolland de Renéville, que aparecid en El Hijo Prddigo, nim.19, el 15 de octubre de 1944. Para una contextualizacién de estas
lecturas, véase el articulo de Anthony Stanton, “La prehistoria estética de Octavio Paz”, Literatura Mexicana, vol. Il, niam. 1,
1991, pp. 23-55.



Es muy probabl e que West phal en conoci era el agudo andlisis desarrollado
en aquel | as péagi nas nenorabl es.

A consi derabl e distancia de |a biblioteca inabarcable, vasta, infinita
que Borges inmmginara, |la que aqui propongo es intim, personal y
caprichosa, y se limta s6lo a estos cuatro poetas; s6lo cuatro, pero
tan grandes que su poesia todavia hoy resuena.

M aproximaci 6n a ellos intentaréd hacer escuchar sus voces, en ocasiones
muy distintas entre si, en la poesia y en |a poética de Westphal en -0 en
el di 4l ogo que nantienen con ellas—, tendi endo puentes, redes, vasos
conmuni cantes. Mas que un andlisis autonono y totalizador de cada uno de
esos poetas, |lo que intento es configurar —a través de breves cal as en
ciertos textos sefial ados di scretanmente por Westphal en— el sustratum
sobre el que se redacta su poesia: un nmapa nas cabal de sus

i nclinaciones y afectos.

SAN JUAN DE LA CRUZ O LA “REVELACI ON' PCETI CA

Qui z4&s 1o que aviva aun mas el misterio que subyace a toda gran poesia
sea el hecho de que resuene y despliegue su callada energia siglos
después de haber sido escrita. Si ponenps atenci 6n en |a obra de

West phal en, salta a la vista la intensidad de este flujo de corriente
poética entre san Juan de la Cruz y el poeta nacido en el Perd cuatro
siglos mas tarde. No es extrafio que asi sea. De hecho ¢qui én, con al guna
sensi bilidad hacia |a poesia, habiendo leido el “Cantico espiritual” o

I a “Noche oscura”, ha podido permanecer indiferente a la fuerza y

m sterio que emanan de estos versos?



Entre san Juan y Westphal en, sin enbargo, hay al go mas: un entendi m ento
prof undo, una fuerte afinidad espiritual, de reconocimento tacito.
Poeta y mistico el uno, sinplenente poeta el otro.* En Westphal en hay,
sin enbargo, una apuesta absoluta por |a poesia. Esa entrega total, ese
desapego para con | as cosas del nundo, ese riesgo sin condiciones, ese
acto de fe hacia la palabra, recuerda otra fe tanbién ilimtada, |a del
nmistico. Sus caminos, el de san Juan y el de Westphal en, convergen en el
vortice de un | enguaj e que zozobra.

El prinmer |ibro de Westphal en, publicado en 1933, |l eva por nonbre Las
insulas extrafas. En la entrevista antes citada, el poeta decia a
propésito del titulo: “Es un verso del ‘Cantico espiritual’. Y ne

gust aba nucho. Era |l a imagen que equivalia a mis poemas...”.°

West phal en, inferinos, veia a sus propios poenas (imagen es |a pal abra
que utiliza) cono islas, fragnmentos o escisiones, que en otro tienpo
habi an sido partes de un todo. |slas extrafias, que conparten esa noci 6n
de no pertenecer, de otredad y marginalidad, tan viva en |a poesia
noderna y cont enporanea. El verso escogi do por Wstphal en, conp titulo

de su priner libro de juventud, forma parte de una de | as estrofas nas

m steriosas y bellas del “Cantico”:

M Amado, | as nont afas,
|l os valles solitari os, nenorosos,

| as i nsul as extrafas,

* En entrevista con Edgar O’Hara, Westphalen declaré: “San Juan escribié muy pocos poemas y yo no sé cémo los escribi6. No
creo que haya sido el recuerdo de su experiencia mistica sino quizas la nostalgia de esa experiencia. Porque la experiencia mistica
es intraducible e incomunicable. Y sus poemas transmiten experiencias distintas a las misticas... Yo las he considerado siempre
como poemas y no como mistica [...]. Yo he tenido unas experiencias que no tienen nada que ver con las de San Juan de la Cruz.
Yo no soy mistico. Lo que he hecho es escribir unos poemas, como han escrito todos los poetas”. En “Westphalen: al ritmo del
silencio”, Testimonio (Lima), nim. 7 (26 abril 1982), p. 52.

> “Westphalen: al ritmo del silencio”, p. 52.



| os rios sonorosos,

el silbo de | os aires anorosos.

(vv. 66-70).

Conp mera curiosidad, y por tratarse de José Maria Eguren —poeta nentor
para West phal en—, incorporo aqui | o que aquél dice a propoésito de estas

raras formaci ones de |la natural eza, ¢o del espiritu?:

Las islas azul es hacen sofiar en | os parajes di chosos de
| os cuentos marinos. Las islas son | os puntos de escal a
que conducen el infinito del mar poético. |Islas de oro,

i sl as rosadas de | as sirenas; nal econes | ejanos, con | as
niias de |a tarde. La pefla bl anca de |l a nifia Espuma, |a

pefia roja del conde Tritoén.°

Es interesante notar cono Eguren vincula estos “puntos de escala” con el
océano, que es para él uno con la poesia. Y c6no incorpora tanbién a |as
sirenas, que poco o nada difieren de |as que aparecen en el “Cantico”:
“Por las anenas liras / y cantos de serenas os conjuro” (vv. 102-103).
Recoj anps, ahora, |o que el propio san Juan nos dice en su gl osa sobre

| as i nplicaciones del verso que nos ocupa:

Las insul as extrafas estan cefiidas con la mar, y allende

de los mares nuy apartadas y ajenas de |a comunicaci 6n de

® José Marfa Eguren, Poesias completas y prosas selectas, introduccion, recopilacién y notas de Estuardo Nufiez (Lima: Universo,
1970), p. 285.



| os honbres; y asi, en ella se crian y nacen cosas nuy

di ferentes de | as de por acd, de nmuy extrafias nmaneras y

vi rtudes nunca vistas de | os honbres, que hacen grande
novedad y admraci 6n a quien las ve. Y asi, por |as
grandes y adm rabl es novedades y noticias extrafas

al ej adas del conocimento comin que el alnma ve en Dios, le
Il ama insul as extrafias. Porque extrafio || aman a uno por
una de dos cosas: 0 porque se anda retirado de |la gente, o
porque es excelente y particular entre | os demas honbres

en sus hechos y obras.’

La cita es nuy rica en sugerencias y alusiones. Me interesa sobre todo
subrayar | a aseveraci 6n del santo segun la cual estas insulas son “nuy
apartadas y ajenas de |a conunicaci 6n de | os honbres”, porque en ésta
estd inplicita | a noci 6n de silencio, de ausencia de |enguaje, tan
esenci al a anbos poetas. La afirnaci 6n de que “cada poena es un ente
aparte”, vertida por Westphalen en la msma entrevista, viene a reforzar
su el ecci 6n del titulo.®

La “estrofa misteriosa”, conp |lama Luce LOpez-Baralt a |la que al berga
la cita que Westphal en usa cono titulo y epigrafe, y que vuelve a
aparecer en otra parte del “Cantico”,’® esta formada —segin Carl os
Bousofio, quien es citado por |la propia Lopez-Baralt— por inmigenes
“visionarias”. Bousofio analiza, entre otras cuestiones, |la falta de
conexi 6n entre las dos instancias del verso: no hay acci 6n que vincul e

sujeto y predicado y, |o que es aun nmas notabl e, anbas realidades se

"'San Juan de la Cruz, Obra completa, ed. Luce-L6pez Baralt y Eulogio Pacho (Madrid: Alianza, 1991), vol. 2, p. 89.

8 «\Westphalen: al ritmo del silencio”, p. 52.

® “Escéndete, Carillo, / y mira con tu haz a las montafias, / y no quieras decillo; / mas mira las campafias / de la que va por insulas
extrafias” (vv. 92-96).



hal | an muy distantes entre si. Esto nos remte, de un nbdo casi

i nevi tabl e, a nociones que este autor califica de “posbaudel airianas” y
gque guardan estrecha relacién con |la teoria de |la imagen | egada por
Pierre Reverdy. ™

El procedi m ento usado por san Juan es extremadanente insélito en el
contexto de | a poesia espafiola del siglo XvI y debi 6 dejar perplejos a
muchos de sus cont enporéaneos. El santo conpara (salvo que no podenps
habl ar propi amente de “conparaci 6n”), nejor dicho, vincula “M anado”
con “las nontafas”, y luego con “los valles solitarios, nenorosos, |as
insul as extrafas”, etc. Acercar “amado” con “nontafias” resulta osado, no
s6lo por |l a distancia conceptual entre anbos vocabl os, sino porque no
hay el enentos sintéacticos, gramatical es o anal 6gi cos que ayuden -al
menos en un prinmer nonento— a que tal acercam ento se produzca. Al go
senej ante sucede con los otros térm nos de |a “conparaci 6n”

Con procedi mentos cono el analizado, se intensifica |a anbi giedad del
verso, se dota al poema de singularidad y de un alto grado de

il ogi cidad, rasgos muy narcados en el “Cantico” y en otros poenmas del

nm stico espafiol, y que tienen sin duda su origen en |la enpresa —
desnmesurada, si no inposible- que éste intenta Il evar a cabo: “traducir
el lenguaje de Dios” o, dicho de otra manera, trasponer “una experiencia
a-racional e infinita a través de un nedio racional y limtante —e

| enguaj e-". "

12

La “inmagen visionaria”, = conpuesta de el enmentos eni gmati cos y distantes,

la ilogicidad y | a ausencia de conexi 6n sintéctica, |a anbiguedad y

19 Apud Luce L6pez-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam (Madrid: Hiperién, 1990), p. 23.

1 1bid., p. 19.

12 Concepto que, como hemos sefialado, proviene de Bousofio. Lépez-Baralt dice que él “aborda el problema desde el punto de
vista de la imagen, cuyo uso por el poeta considera inédito en el siglo XVI.” En Lépez-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, p.
23.
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flexi bilidad del |enguaje, |a “hebraizacion”” poética, el caracter de

| enguaj e “traduci do” de otra | engua, divina e inconunicable, son al gunos
aspectos nedul ares de | a poesia que la convierten en una lirica vivay
actuante, y a su poética en una “poética del delirio”.™

West phal en habia | eido deteni danente | os conentari os de san Juan; su
lectura lo llevé a la afirmaci 6n de que el santo era “uno de | os nejores
prosistas del Siglo de O0”,” e incluso quiso imtarlo en aquello de
redactar conmentari os o explicaciones a sus propi os poemas, tarea de |la
que desisti 6 porque no pudo “convertir la poesia en teologia. El [san
Juan] era nuy buen tedlogo y exégeta biblico; tuvo | a capacidad para
hacer de una cosa tan irracional conb es |a poesia una explicacion

16

raci onal sobre bases teol 6gicas”.” La admiraci 6n de West phal en por san
Juan persiste en al gunos de sus textos ultinps. En “Sobre | a Poesia”

i nvoca su “inspiraci 6n divina”, la que no es sino “revel aci 6n”, y habla
de su obra conp de una de las “mani festaci ones de euforia de |a Diosa
Poesia”."

La incidencia del pensamiento nistico en las prineras décadas de este
siglo fue, en nuestros poetas, nuy grande. Pensadores conb Henri Brenond
(Plegaria y poesia [1926]) y sobre todo Rolland de Renéville (La
experiencia poética [1927] y Rinbaud, el vidente [1929]) se habian
encargado de unir dos experiencias que antes habian segui do cam nos

di vergentes: la nmisticay la poética. En un ensayo publicado en Las

Mor adas afios después —“Rinbaud y |a conducta fundanental "— el poeta

2 Ibid., p. 42.

4 \/éase Luce L6pez-Baralt, en especial el primer, extenso capitulo de su libro, San Juan de la Cruz y el Islam.
15 “\Westphalen: al ritmo del silencio”, p. 53.

1% 1dem.

17 “Sobre la poesia”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 220.



Jorge Eduardo Eielson se referia a este segundo |ibro de Renéville,™

m entras que César Moro traducia, para EIl Hjo Prdodigo, un capitulo de
La experiencia poética titulado, significativanmente, “Poetas y
nmisticos”.

Este daltinmo hecho es sin duda revelador. El que el poeta, tanbién
peruano, tan cercano a Wstphalen en am stad y en espiritu, haya
traduci do a Renéville por aquell os afios nos habla del marcado interés
gue existia entonces por un pensamni ento que retonaba, pero tanbién re-
pensaba, topicos que venian de tan lejos cono la Grecia antigua: |a
pérdi da del yo, la inspiracion, el alnma, el éxtasis.

El texto reviste una gran inportancia no sélo porque acerca |la
experiencia mstica a novimentos del pensam ento aparentenente tan

al ej ados cono el surrealisnp, o a poetas que han sido bautizados de
“visionarios”, como WIIliam Bl ake, R nbaud o Novalis, sino porque ahonda
en el parentesco entre anbas “estirpes” —la del nisticoy |la del poeta.
Si n enbargo, esos numerosos acuerdos y encuentros ceden ante una

di ferencia anica, pero fundamental, que separa |a experiencia poética de
la mistica: “Mentras el poeta se encanmina hacia |a Palabra, el mistico
tiende al Silencio”.”

En el caso de Westphalen la linea divisoria se hace aun més tenue, ya
que su relacién con el silencio no es epidérnica sino que constituye una
aut éntica experiencia de vida. El silencio no es s6lo tena de su poesia
sino la materia de la que esta formada. O comp | o expres6 José Ange

Val ent e:

18 | as Moradas, vol. 1, nim. 2, 1947, pp. 183-192.
9 Rolland de Renéville, “Poetas y misticos”, p. 68.



A Westphalen, a su poesia y a su persona, le es
connatural el silencio. Tanto que quizas a nadie conp a
€l pudi eran trasl adarse nejor |as pal abras con que

Franci sco Pacheco hizo el interior retrato de fray Luis
de Ledén: [Fue] en lo noral, con especial don de Silencio,
el honbre mas call ado que se ha conoci do, si bien de
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si ngul ar agudeza en sus dichos...

A menudo, |os epigrafes que Wstphal en escoge para abrir sus |ibros son
cl aves que revelan y ocultan el msterio de cada uno de ellos. Un
fragmento de san Juan de la Cruz inaugura |la serie de

cuatro epigrafes que aparecen en Porciones de suefio para mtigar avernos
(una manera muy poco ortodoxa de paliar los infiernos personales); le

sigue Gérard de Nerval, Novalis y Eguren, cada uno en su idiom

original :
Sé ser tan caudal osas sus corrientes,
gue infiernos, cielos riegan y | as gentes,
aunque es de noche.®
El poerma al que pertenecen | os versos no es ciertanmente el “Cantico”, “La

noche oscura” ni “Llama de anor viva”, considerados por |os estudi osos
conp | os mas grandes del santo, sino que pertenecen al grupo de canci ones
y de coplas quiza nenos frecuentadas y conocidas. El “cantar” (conmo |o

Il ama el poeta) com enza asi: “Que bien sé yo |la fonte que mana y corre,/

0 Citado por José Angel Valente en “Aparicion y desapariciones”, presentacion de Bajo zarpas de la quimera, Poemas 1930-1988
(Madrid: Alianza, 1991), p. 9.

2L «Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”, Obra completa, vol. 1., p. 80. San Juan usa “corriente” en masculino,
mientras que Westphalen lo hace, como es hoy comun, en femenino.



aunque es de noche”. El segundo verso se repite a manera de estribillo —
“aunque es de noche”—- en una serie de pareados endecasil abos. En | a
penal tima estrofa el verso varia | evenente, dando un giro distinto al
poema, y se convierte en “porque es de noche”. El cantar est& construido
en prinera persona, en un |enguaje cargado de sinbolos, y | os versos que
West phal en escoge son sin duda | os mas oscuros y cripticos. Nos quedanps
perpl ejos ante | a extrema anbi giedad del verso en el que cada el enento
del plano real se corresponde con otro del plano evocado.

En 1o que hace a la sintaxis del verso, nos sorprende un “Sé ser tan
caudal osas...”, construccion un tanto extrafia, y a la que el santo tal
vez recurri 6 en su busqueda no s6lo senmantica y de sentido, sino tanbién
sonora. Me refiero a la clara aliteraci 6n que resulta de “sé ser...”. “La
corriente” de |l as dos estrofas que siguen aparece aqui en plural; el
exceso y |l a desnesura se intensifican todavia mas con el adjetivo
“caudal 0osos”.* El extrenp de | a hipérbole halla su cauce en | os dos
prinmeros versos: “Sé ser tan caudal osas sus corrientes, / que infiernos,
cielos riegan y las gentes, / aunque es de noche”. Todos por i gual
(infiernos, cielos, gentes) son bafados por esta suerte de diluvio

uni versal, por |as aguas en eterno novim ento. Hay que advertir, ademgés,
| a desnmesura que inplica el uso del plural en cada uno de | os
sustantivos, y especialnmente en | os aqui enpl eados. La pal abra “infierno”
conl | eva de por si la nociodn de algo vasto (el castigo eterno, el fuego
sin fin); su uso en plural supone una intensificaci 6n de estas
caracteristicas. Las corrientes han de ser, sin duda, poderosas -

“caudal osas”— para poder mitigar esas condi ciones.

22 \/éase nota anterior.



La inspiracion de la “fe” es, en suma, ilinmtada. De hecho |a
explicaci 6n que antecede al titulo msno del poema dice: “Cantar del

al ma que se huel ga de conocer a Dios por fe”.

¢Pero en qué contexto utiliza Westphalen la cita? El epigrafe introduce
su libro Porciones de suefio para mitigar avernos. Tanbi én aqui, conp en
| a estrofa del santo, se trata de aplacar infiernos: no por la fe de la
religi 6én, sino por la fuerza de |a pal abra poética (en nmuchos senti dos
andloga a la religiosa). O para decirlo en pal abras de Wstphal en, por
| a fuerza de | os suefios: aquellas “porciones” o restos fragnmentari os,
aquel | os “remanentes de naufragi o”, m | agrosanente recobrados por |a
poesia,” y cuyas aguas desbordadas inundan “infiernos”, “cielos” vy
“gente” por igual.

Entre el titulo del poemario y | os cuatro epigrafes siguientes,

West phal en i ncluye una dedi catori a:

a qui en se del eitaba
en los cristalinos nmurnull os

de | a nueva fuente

Una vez leido el poema de san Juan, y en particular |os versos citados,
esta “nueva fuente” no puede sino ser vista a la luz de aquella otra,
implicita en el epigrafe que henps venido analizando, y figura central en
el poema: “Aquesta eterna fonte estd escondida...” o bien, “Aguesta viva
fuente que deseo...”, que ya aparece en la estrofa inicial: “Que bien sé

yo la fonte que mana y corre, / aunque es de noche”.

2 A proposito de Westphalen, Anderson Imbert afirmaba, a mediados de los cincuenta: “Parece que sélo nos entregara los afiicos
de las poesias que se le han roto en el camino mismo de escribirlas [...], menos aln que afiicos; polvo, sélo polvo [...]. Polvo de
palabras arrastrado por el oscuro soplo de emocion...”. Citado por José Angel Valente en “Apariciones y desapariciones”, en Bajo
zarpas de la quimera, p. 10.



Por ci ones de suefio...vi ene en sunma dedi cado a al guien que “se del eitaba,
en los cristalinos murnullos de |a nueva fuente”. Todo aqui nos conduce
a otro tienpo. “Deleitaba”, “cristalinos”, aun “murmullos” —con | o que
tienen los murmul | os de pal abra nusitada, pronunciada en voz baj a.
Tanbi én “fuente” nos trae rem niscencias antiguas, pero se tiene cuidado
de acl ararnos que se trata de una fuente “nueva”, una inspiraci 6n nueva.
La el ecci 6n de | a palabra “fuente” —entre otras pal abras posi bl es—
resulta altamente significativa;, desde antiguo, ella conlleva un cunulo
de sentidos, todos muy ricos desde el punto de vista nitico-religioso y
t anbi én poético. La fuente es el principio o el origen de todas |as
cosas. Para san Juan, es la inspiracion, la fe, la fuente Castalia, a
cuyos poderes el mito griego atribuia la inspiraci 6n poética. Para

West phal en, la fuente es |la poesia msnma. No una fuente, sino |la fuente
(el articulo refuerza su caréacter de excepci 6n).

La relaci 6n entre san Juan y Westphal en no es el resultado de un nero
contagi o superficial. En Porciones de suefio...l a noci é6n de |l a vida cono
contradi cci 6n, cono lucha, se evidencia en el uso frecuente de |la
paradoja, figura retorica nmuy adecuada a la vision de los nmisticos, y en
especi al de san Juan, y que lleva, en ultima instancia, a |l a concepci én
de | a trascendencia de la vida y del anor en |a nuerte.

En al gunos versos de Porciones de suefio...se advierte, pues, una atenta

| ectura del santo:

Era el rio detenido
Atrapado en el abrazo

... ]

Era el ave escapando



A la tranpa de su vuelo
[...]
Era el delirio de la mnmuerte

O vi dandose en | a vida*

O en estas otras lineas: “en el vértigo de |lo inndvil; Desvaneci dos
origenes y postrimerias — el goce es uno con el dolor” (pp. 205-207).
Asi, pues, san Juan de la Cruz fue para Westphal en una de esas | ecturas
de juventud que marcan para toda |la vida. Mas que de un contagio, que si
| o hay, habria que hablar de una incorporacié6n vital de |a poesia del

santo a su propia corriente verbal. Sucede a

menudo con | os poetas, que encuentran en otra voz, sin inportar el
tienpo ni el espacio, un tinbre, un tono, una intenci 6n que son el vivo
eco de aquello que ellos msnos sienten o han sentido y desean poder

expresar. Este fue el caso entre Westphalen y san Juan de |a Cruz.

NOVALI S O LOS LUM NOSOS GERMENES DEL NAUFRAG O

Hacer fragnmentos sincopados es una prueba
de que en el universo cotidiano,
el fondo de todas las ideas y sentim entos

ef ectivos son fragnentos.®

24 Emilio Adolfo Westphalen, Porciones de suefio para mitigar avernos, en Bajo zarpas de
la quimera. Poemas 1930-1988 (Madrid: Alianza, 1991), p. 200. En adelante, todas las
referencias a la poesia de Westphalen se haran a esta edicidon. Me limitaré a poner el
nimero de pagina entre paréntesis en el texto.



La influencia ejercida por |a poesia de Novalis, de sus gérnenes o
fragmentos, en la lirica, o nmejor aun, en el espiritu de |a obra

west phal eana puede pasar, en un priner nonmento, inadvertida. Pero una
cita de los Hmos a | a noche basta para que su energia se despliegue y
su luz irradie en nedio de |l a oscuridad. Los versos preceden al libro
Por ci ones de suefio para mtigar avernos.

Por su caracter msterioso y oscuro, por su natural eza opaca, por todo |lo
i nefabl e que expresa, |a poesia ha sido —desde sus origenes— ese fuego
primero que se pasaba de honbre a honbre. Ella es, en Novalis, |a palabra
mMagi ca que se transmte a unos pocos espiritus avidos y atentos, que se
of renda a unos pocos i nici ados.

Cada poeta escoge, por asi decirlo, su tradicién; toma el enentos de
aquel I as voces afines que | o precedi eron, pero tanbi én aporta nuevos
giros a la poesia por venir. Conp dice Novalis: “El poeta toma prestados
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todos los materiales, hasta que realiza la obra”.” Es decir, |os

el ementos con que el poeta trabaja se transmiten de una a otra época,
son la materia prima o el terreno de cultivo que hace posible el
surgimento de |la obra (en un sentido casi alquimco). El pseuddnino
m snmo del poeta —Noval i s— apunta a esta génesis de |a poesia: novalis,
adj etivo usado por Virgilio y que significa noval —“tierra que se
cultiva de nuevo” o “fruto noval”—, el fruto que produce esta tierra.?

En Ia afirmaci 6n de Novalis se deja entrever |0 que nmas tarde sera

procl amado abi ertanente por escritores y poetas, ya que abre un signo de

% Novalis, Fragmentos, trad. Lorenza Fernandez del Valle (México: Juan Pablos, 1984), p. 45. Novalis concibi6 sus “fragmentos
como parte de una Biblia cientifica, ejemplo y germen de todos los libros.

% |bid., p. 63.

2"\/éanse el Diccionario critico-etimoldgico de Corominas y el Diccionario de la Real Academia.



i nterrogaci 6n ante la idea msna de originalidad, de creaci 6n personal e
inédita de la obra de arte. No pone el acento en el poeta sino en la
obra misma, es decir, en el poema y, en ultima instancia, en |a poesia.
Esta mrada es tanbi én conpartida por Westphal en, quien afirm
“Reconozcanps que |a nmedida del logro de | a experiencia poética no puede
ser sino el poema msno, Unica explicacién y justificacioén de |la
actividad poética. Y conb hay nas bien |a tendencia a sobreestimar al
poeta, yo propondria que se volviera costunbre publicar anéni manente

t oda poesia”.”

De aqui a la idea segun la cual el poeta es un internediario hay s6lo un
paso; esta nocidén a la vez |Ileva al convencimento de que es |a poesia
(y no el poeta) quien habla. El poeta es pues el vidente que recibe |as
pal abras reveladas y las transnmte de nmanera mas o nenos deficiente.

En su ensayo “Eguren y Vallejo: dos casos ejenplares”, Wstphal en hace
suya una cita de Eguren que éste vertiera allé por 1931: “Una pal abra
gue |l ega justa es conp una confidencia mlenaria, conb un secreto
transm tido de generaci 6n en generaci 6n. Sonps cono |la clavija que vibra
con | a cuerda sin saber qué manos |a rasgan ni dénde esta el otro
extreno”.?*

Pero en Ha vuelto |la diosa anbarina, sera el propio Wstphalen (o la

poesia a través suyo) el que diga:

Las pal abras | o escogen a uno para sus zarabandas (o sus autos

de fe).

%8 “Poetas en la Lima de los afios treinta”, p. 120.
# «Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 178.



En | a Poesia — es sabido — el “médiunf estd sujeto enteranente
a los dictados y caprichos de |a Palabra. (p. 227)
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Para Novalis, “Toda pal abra es una invocaci 6n”,” con toda |a carga
religiosa que tal afirmacion Ileva inplicita. Westphalen, a su vez,

escri be:

No ha sido nunca (a m entender) esclarecido el fendéneno
de la iniciacion poética. Intuyo que son innunerables y

vari adas |as vias que conducen — por extravi ados oscuros
e inprevistos camnos — al primer contacto — a la

revel aci 6n primigenia.*

Un sentido mistico pernmea su concepci 6n de |a poesia. La iniciacién
acarrea un msterio, que no ha podido ser aun escl areci do. West phal en

i magi na vias o caminos para acceder a la revelacion, nuy a |la manera de
| os grandes pensadores y poetas nisticos. Uiliza, pues, una pal abra con
la que el mistico da cuenta de los nmiltiples pasos o ejercicios
espiritual es necesarios para acceder a |la uni6n con Dios o, en el caso
del poeta, a |l a revel aci 6n poética. La poesia en Novalis —pero tanbién
en Westphal en— se vincula con un hondo sentimento religioso vy, en

t érm nos mas general es, con | o sagrado.

Qro punto de encuentro entre | os dos poetas, quizas el mas evidente, es
l a voluntad de escribir mediante aforisnos. El uso del fragmento fue uno

de | os géneros preferidos por los prineros romanti cos al emanes, aunque

* Fragmentos, p. 23.
%1 “Sobre la Poesia”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 219.



2

no el Gnico. Para Phillippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, * autores
del libro El absoluto literario, “el fragnento designa una presentaci én
gue no pretende ser exhaustiva y que corresponde a |la idea, sin duda
propi anment e noderna, de que | o inconpleto puede, e incluso debe, ser
publicado (0o a la idea de que | o que se publica nunca esta conpl eto).
[.] El fragmento involucra [.] una inconpletud esencial.”*

En West phal en esta tendencia aparece ya en su col ecci 6n Bel |l eza de una
espada cl avada en | a | engua, aunque se hace nas persistente y notoria a
partir del libro Arriba bajo el cielo (1982). Esta el ecci 6n del
fragmento se vuel ve, sin enbargo, explicita en un grupo de poenas

i ncl ui dos en Anmago de poema — de | anpo — de nada, seccio6n que titulé
preci sanente Remanentes de naufragi o. Los poemas son | os restos, |as
ruinas, nunca la totalidad; fragnmentos rescatados de |a plenitud del
suefio.

José M guel Oviedo, refiriéndose a | os dos prineros |ibros de

West phalen, Ilega a afirmar: “N siquiera estoy seguro de que podanobs
habl ar de poemas unitarios: cada texto es conp el fragnmento de una
medi t aci 6n que no reconoce limtes, ni siquiera |os convencional es del
libro”.™

Noval i s, por su parte, rescata —de un sistenma mas conpleto y

mas vast o— estos gérnenes o senmllas, |os que si bien no son, en un

sentido estricto, poenas, si son nacleos que irradian una |uz peculiar,

una extrafia energia. Del m snb nodo, en Westphal en | os fragnmentos son

%2 \/éase Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, The Literary Absolute. The Theory of Literature in German Romanticism,
trad. Philip Barnard y Cheryl Lester (Albany: State University of New York Press, 1988), especialmente el capitulo titulado “The
Fragment: The Fragmentary Exigency”, pp. 39-58.

* Ibid., p. 42.

% Creacion & Critica, p. 8.



“remanent es” de un naufragio interior y gérnenes de una poética tan

 um nosa y enbrionaria cono |a enciclopedia de Novalis.

A decir del poeta y critico uruguayo Eduardo M1 é&n, en relacié6n al arte
cont enpor &neo: “La estética del fragmento es uno de | o0os recursos
posi bl es. Un recurso aceptado con una cierta desconfianza por parte del

| ector ya que recuerda un cierto arruinamento de la forma, una noci 6n
formal residual, |a sobrevivencia de un resto puesto ahi para nenoria de
o que fueron |l as ahora antiguas tentativas de transformaci 6n del arte.
Sal vo excepci ones, no hay necesidad de mrarse en | as aguas del esconbro,
aunque esas aguas, esos esconbros estén ahi para significar algo. ¢Para
significar qué? Tienpo transcurrido, tienpo artistico transcurrido, esa
menoria”.®

Y el tienpo, precisanente, es el eje sobre el que se nueve gran parte de
| a poesia de Westphal en. Tienpo, ruina, restos, esconbros (0 renmanentes)
permean sus insulas extrafias. La poesia del peruano esta construida, se
podria decir, sobre |la base del fragnento, que nmna |la idea msnma de un
senti do acabado, con un principio, un desarrollo y un final, para
cul m nar en su carécter de enunci ado cerrado sobre si ni sno.

“Riqueza” y “Epilogo”, los dos ultinms poemas de Bell eza de
una espada clavada en la lengua (libro de por si no unitario, en el
sentido de que reune poenas que van de 1930 a 1978), prefiguran ya
el uso permanente que Westphal en haréa del fragnento. Qiros cinco
poenmas de esta breve col ecci 6n —“Vuel ven | as horm gas”, “El grito”,
“La voz es una corza”, “Cudad escondida” e “lrreconciliabl enente” -

prefiguran la manera aforistica que Westphalen utilizara en su

% Eduardo Milan, Justificacién material. Ensayos sobre poesia latinoamericana (México: Universidad de la Ciudad de México,
2004), p. 138.



poesia mas tardia. Reproduzco aqui el segundo de estos cinco, casi
un hai ki, en el que domina el recurso de |la sinestesia, y que
podria verse casi conp una variante de | o que se enuncia en el

titulo misnmo del libro que |o contiene:

El grito de las aves gira conb una espada

Es, pues, a partir de Arriba bajo el cielo, publicado en
Li sboa en 1982, que Westphal en optara por | os poenas breves, a
diferencia de sus dos prineros libros. Esto no quiere decir que su
obra prinmera, Las insulas extrafas incluida, no se caracterice
t anbi én por una forma residual, en |a que ocasional mrente asoma un
brillo fugaz® En el libro que es el objeto de nuestro analisis
esta sienpre presente una sensaci 6n de poema no acabado, de
“l api dario”, para usar un térmno caro a Ryszard Kapusci nski.*

La obra de Westphalen tiene nucho de ruina, de piedra sobre
pi edra, de esconbro, rasgo que nos recuerda al gun pasado incierto,
renmoto y auréatico en el que lo inefable es la condicién msma de

ese nonbrar | o que irrenedi abl emente huye.

% precisamente “brillo o resplandor fugaz” es lo que quiere decir “lampo”, palabra que aparece significativamente en el libro de
Westphalen dedicado a la poeta peruana Blanca Varela, Amago de poema — de lampo — de nada, y publicado en Lisboa en 1984.
87 “Lapidarium es un lugar (plazoleta en una ciudad, atrio en un castillo, patio en un
museo) donde se depositan piedras encontradas, restos de estatuas y fragmentos de
edificaciones —aqui un trozo de lo que habia sido un torso o una mano, ahi un fragmento
de cornisa o de columna—, en una palabra, cosas que forman parte de un todo inexistente
(ya, todavia, nunca) y con las que no se sabe qué hacer. (Quedaran tal vez como
testimonio del tiempo pasado, como huellas de blsquedas e intentos humanos, como
sefiales? 0 quizas en este mundo nuestro, tan enorme, tan inmenso y a la vez cada dia mas
caotico y dificil de abarcar, de ordenar, todo tienda hacia un gran collage, hacia un
conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisamente, hacia un lapidarium.”
Ryszard Kapuscinski, “Lapidarium 1V”, La Jornada de enmedio (México, D.F.), 2 febrero
2003, p- 2.



Arriba bajo el cielo, cuyo titulo apunta a un obvio
contrasentido, es una breve col ecci 6n de sei s poenas, cerrada sobre
si msma, en torno a “una especie rara de buho”, conp | o describe el
propi o West phal en en el poerma de cierre: el vencejo. A veces es su
“chillido”, otras su “pico”, o la suna de estas aves del averno, es
decir, la noci6n de “parvada”, |o que desata el aliento poético. La
punt uaci 6n ha desapareci do por conpleto y parece que en cada una de
estas construcciones se ejercita un nodel o de aproxi maci 6n distinto
al tema. En este caso particular una conparaci 6n funci ona cono el
sustento sobre el que éste se erige. Ella sitda en un msno plano |a

“dol orosa” sensual i dad de dos act os:

El pico del vencejo

Penetra en el pecho

Cual mrada de sulamta

H ncandose dul ce en | a sangre
De escogi do amante

(p. 102)

O bien, el hunor ldadico se convierte en el eje articul ador del
poema. Un hunor que se instala en el poder denol edor del absurdo, y un
poema cuyos dos versos finales, en un acto de autofagia, acaban no

s6l o con el propio vencejo sino por “devorarse” a si m snos:

El vencejo toca el piano
Con el pico y con |la pata

El vencejo se cone el piano



Con el picoy con |la pata

El vencej o estornuda

Con el picoy con |a pata

El vencejo se atiza el bigote
Con el picoy con |a pata

El vencejo se quita |las al as
Sinel picoy sinla pata

(p. 103)

Pero es quizas en Maxi mas y mini mas de sapi enci a pedestre
(Li sboa, 1982) donde nos encontranos con el poenma pl enanente

aforistico. En “Bajo tierra” dice Wstphal en:

Tan incrustados en el instante que ni siquiera se nota si
respira

(p. 115)

Después de este largo (y necesario) paréntesis en el que henps

consi derado el caréacter fragnmentario de |a poesia westphal eana y sus
resonanci as con el uso del fragnmento en Novalis, detenganonos ahora en
el epigrafe, uno de los cuatro que anteceden a Porci ones de suefio para
mtigar avernos, y que pertenece al poeta al emédn. Ccupa el tercer |ugar
y va precedido de una cita de san Juan de la Cruz y otra de Gérard de
Nerval . El epigrafe final pertenece a José Maria Eguren, de quien més
adel ant e habl ar enos.

Ya en el titulo misno del libro se hace referencia a esta escritura no

totalizante ni unitaria, conpuesta sb6lo de vislunbres o de atisbos. Una



zona crepuscul ar, |a del suefio, donde habita | o subconsciente y |lo
irracional. Es decir, la poesiay con ella |la inaginaci6n, aparecen cono
| a Uni ca manera de oponerse a | os avernos que |a realidad inpone. Cada
una de las citas, sin excepcion, alude a un tema anal ogo: el de la
noche, el de la nuerte. La de Novalis pertenece a sus H mMmos a | a noche,
y mas especificanmente, al sexto y dltinp de estos cantos que |l eva por
titulo: Anhelo de la nuerte.

Transcri bo:

Wr konmen in dem engen Kahn

Geschwi nd an H mel sufer an.*

El fragnento tiene el efecto de seguir resonando en nosotros, conpb esas
canpanas de tinbres profundos y oscuros. La barca estrecha sugiere otra
estrechez anél oga: |a del sepulcro. Tanmbién en él enprendenos un | argo
viaje, de la tierraalaorilla del cielo, de la luz neridiana a |la
noche mas oscura.

Gran parte de | a experiencia poética de Wstphal en colinda con |a
experiencia de la nuerte. No en vano su segundo libro, publicado cuando
tenia apenas veinticuatro afios, consignha esta presencia en su poesi a.
Por su parte, Novalis apunta en sus Fragnentos: “...Abolicidn de |la
diferencia organica entre vida y nmuerte. Aniquilacioén de la nuerte”,®
pal abras que bien podrian haber sido escritas por Wstphal en. De hecho,
él tanmbi én dira: Abolicion de la nuerte, y |la poesia serd un enpefo

manco por |ograrlo.

% Himnos a la noche, p. 48. “Llegamos en la barca estrecha / veloces a la orilla del cielo”. (Preferi, en esta ocasion, aventurar una
version propia de estos versos, en lugar de acudir a la edicion antes citada).
¥ Fragmentos, p. 59.



Pero habl enos por fin de la luz y de su contraparte de

oscuridad, la |arga Noche, esa Noche que ha estado presente desde

| os grandes nmisticos y ha Il egado hasta el poeta al eman (pero tanbi én a
West phal en), intacta y cargada de resonancias y de sinbol os.

El primero de los Hmos a | a noche —con todo | o que esta pal abra
conporta de al abanza, de conposicién nmusical y religiosa— abre conmp un

canto a la luz:

Wel cher Lebendi ge, Sinnebegabte, |iebt nicht vor allen

Winder er schei nungen des verbreiteten Raunms umi hn, das

allerfreuliche Licht —mt seinen Farben, seine Strahlen
und Wogen; seiner mlden Allgegenwart, als weckender
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Tag.

El mundo, en palabras de Novalis, la respira: la piedra, la planta, el
animal, el extranjero magnifico. Porque “la luz |lama a todas | as
fuerzas a transformaciones innunerables [...]. Su presencia sola abre el
prodigio de |l os reinos del nundo.”*

Mas esta |uz poderosa —-ya en el prinmer himo- tiene su contraparte. En

un segundo novimento, el yo del poeta —el yo lirico— discurre:

Yo me vuel vo hacia | a noche secreta, inefable y santa.
All4 lejos, el nmundo desierto y solitario ocupa su sitio,

hundi do en una fosa profunda. (p. 13)

%0 |_a traduccién que Jorge Arturo Ojeda hace de este pasaje dice asi: “Cuél viviente de sensible inteligencia no ama la plena luz
entre las apariciones maravillosas del extenso espacio que lo rodea --con sus colores, sus rayos y arcos, su presente suave como
dia que despierta”. Novalis, Himnos a la noche, trad. Jorge Arturo Ojeda (México: Premia, 1981),

p. 11.

* |dem. De aqui en adelante, las referencias a los Himnos se haran a la edicion citada y me limitaré a poner el nimero de pégina
entre paréntesis en el texto.



Y mas adel ant e:

¢ Te conpl aces con nosotros, noche oscura? ¢Qué guardas
bajo tu manto que con fuerza invisible Ilega a m alm?
Bal sanp delicioso gotea de tu mano, del nanojo de

adorm deras. Levantas | as al as pesadas del espiritu.

(p. 13)

Para concluir en esta fusidn o matrinoni o, que recuerda |la uniodn nistica

y el “sol negro de |la nelancolia” de Nerval

Al abada sea |l a reina del nmundo, la alta nensajera de |os
nmundos sagrados, |a cuidadora del anor bienaventurado —te
envia a m, suave amada, querido sol de |a noche- estoy
en vela —pues yo soy tuyo y mio, me anunciaste |a noche
para |la vida, nme hiciste para | a humani dad— consunme m
cuerpo con ardor espiritual, que aéreo ne nmezclo contigo
dentro de mi y eternanente prolongo |a noche nupcial. [E

subrayado es mo] (p. 15).

En | a amada confluyen luz y oscuridad, sol y noche. Esta amada ni fia,
cono en Westphal en, resune anbas instancias. De hecho, al referirse al

vinculo entre san Juan, Nerval, Novalis y Wstphalen, el poeta y critico



peruano Ricardo Silva-Santisteban dira: “A ellos |os enparenta tanbién

el logro de una poesia de éxtasis solar a |a vez que nocturno”.*

GERARD DE NERVAL O LOS FECUNDOS DEMONI OS DEL SUENO

En el prinmer “Manifiesto surrealista”, escrito en 1924, Breton sefiala a
Nerval cono descubridor del espiritu surrealista; él es un claro
ant ecedent e de ese nuevo nbdo de expresi 6n que habria de desencadenar | as

fuerzas ocultas del suefio, del inconsciente y de |a inmaginacién:

Con mayor justicia todavia, hubiéranps podi do apropi arnos
del térm no SURREALI SMO, enpl eado por Gérard de Nerval en

| a dedicatoria de Les filles du feu. Efectivanente, parece
que Nerval conoci6 a maravilla el espiritu de nuestra
doctrina, en tanto que Apollinaire conocia tan sélo |la
letra todavia inperfecta, del surrealisno, y fue incapaz

de dar de él una explicaci6n teérica duradera.®

Breton transcribe I o dicho por Nerval a Dunas en | a cél ebre dedicatoria

a Las hijas del fuego:

Y conb sea que tuvo usted |la inprudencia de citar uno de
es0s sonet os conmpuest os en aquel estado de ensuefio

SUPERNATURALI STA, cual dirian | os al emanes, es preciso que

42 «“\Westphalen, poeta de los elementos”, en Creacion & Critica, p. 32.
** André Breton, Manifiestos del surrealismo, trad. Andrés Bosch (Madrid: Guadarrama, 1974), p. 43.



| os conozca todos. Los encontrara al final del volumen. No
son rmucho més oscuros que la nmetafisica de Hegel o |os

Menor abl es de Swedenborg. *

La cita es desde todo punto de vista rica en alusiones y nos da una idea
de | os anobres de Nerval. Menciona a “los al emanes”: aquel | os poet as
fundadores del romanticisnmo, que fueron |los prineros en vislunbrar, con
aguda percepci 6n, nundos vastos y de riquezas insospechadas en | as
prof undi dades del suefio, |a naturaleza, la locura y la nmuerte. Adenaés
estd la utilizacion del térmno “supernaturalista”, del que deriva —por
cercania no sélo gramatical sino conceptual y de sentido— surrealista.

El fragnento citado

concl uye con | a nenci 6n de Hegel y del poeta visionario y ocultista
sueco, Emanuel Swedenborg. La oscuridad y el msterio, frente a la
|lustracion y al racionalisno de la literatura anterior, seran

rei vindi cadas por estos poetas que mran hacia | a noche y sus
const el aci ones, y para quienes el suefio es una realidad plena y conpleta
en si m snma.

“El suefio es una segunda vida”, dirad Nerval al com enzo de Aurelia. Esta
concepci 6n sera conpartida por |los surrealistas, quienes veréan en el
suefio un estado propicio para el surginmento de |la poesia.” Los
surrealistas vieron en Nerval a un conpafiero de viaje, obsesionado por

| as m smas visiones, salidas de un nmundo sobrenatural e invisible.

Consi derado durante nucho tienpo cono un poeta nenor, Nerval fue

recuperado y reivindi cado por |los surrealistas. Durante su vida padeci 6

“ Ibid., p. 44.

*® “Creo en la futura armonizacion de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una
especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se le puede llamar”, dira André Breton en su primer
“Manifiesto del surrealismo”, Manifiestos del surrealismo, p. 30.



con lucidez e intensidad |os inclenentes enbates de |la |locura. En su
obra, las visiones alucinadas, cono surgi das de una zona vedada para el
comin de | os honbres, alternan la reflexién IUcida y |os recuerdos

preci sos de | a experiencia vivida. En Nerval, el suefio asoma con toda su
capaci dad de destrucci én y creaci 6n. Durante su breve estadia en |l a
tierra, no cejara en su intento por conciliar los inmpulsos y |as

sensaci ones proveni entes del suefio con la vida real. Sin enbargo, esta
“segunda vida” que es para Nerval el

suefio, term nard por identificarse con |la nuerte:

—Por qué —ne dije— no ne es posible forzar estas fuerzas
nmisticas a inpulsos de m voluntad y dom nar nis

sensaci ones en lugar de sufrirlas? ¢Es acaso inposible, en
estas form dabl es cuestiones, inponer una regla a estos
espiritus de | as noches, que tanto se recrean con nuestra
razon? El suefio ocupa la tercera parte de nuestra vida y
es el consuel o de | as penas que sentinos o | a pena de sus
pl aceres; jamas he experinentado que el suefio sea un

r eposo.

Después de una interrupci 6n de al gunos m nutos, una nueva
vida com enza, |ibre de | as condiciones del tienpo y el
espaci 0, y parecida sin duda a |la que nos espera después
de la nuerte. ¢Qui én sabe si sera posible al al na poder

uni r desde ahora esas dos exi stenci as?®

% Gérard de Nerval, Aurelia, trad. J. Sanchez Sainz (México: Premi4, 1979), p. 130.



La nuerte |l e rondd sienpre y ocupd un |ugar preponderante en su poesia y
sus escritos en prosa. Su madre muri 6 si endo él apenas un nifio de
escasos dos afios. A esta nuerte |le seguiréan otras. La més inportante,

qui z4, fue la de la actriz Jenny Colon, transfigurada mas tarde en
Aurelia. Sin enbargo, Nerval veia en la nmuerte “el mundo donde | os
corazones que se quieren se vuelven a encontrar”® o, en pal abras de
Fatima Gutiérrez, “uno de |os unbrales por |Ios que pasa el ciclo de |la

48

vida”."™ Esta idea del reencuentro de | os enanorados en |l a nuerte estara
tanbi én nuy viva en Novalis, quien escribidé |los Hmos tras |la nmuerte de
Sophi e von Kihn. *

La noci 6n de |l a nuerte estrechanmente vinculada a la vida, de la luz
unida a la sonbra —en Novalis, a la Noche— es uno de | os grandes tenas
de |l os poetas romanticos. Ellos veian la vida cono un trénsito hacia la
nmuerte, la vida nmas verdadera. Significativanente, |a vida de Nerval
Novalis y Holderlin, entre otros, estuvo marcada por |a experiencia de

| a muerte. Separaciones, anores idos prenaturanente, anores, por ultino,
que en su permanencia, habrian de sobrevivir a la nuerte a través de |la
poesi a.

En la obra de Nerval irrunpen constantenente |as alusiones al arte
cabalistica, a la mtologia griega, latina, oriental o egipcia.

Per sonaj es creados por una i nagi naci 6n exacer bada puebl an su

extravagant e mundo de suefos: dioses, mmgos, hechiceras, héroes, santos

y sibil as.

" Ibid., p. 43.

“8 Fatima Gutiérrez en la introduccion a Las hijas del fuego (Madrid: Catedra, 1990), p. 11.

* El dia 13 de mayo de 1797, escasamente dos meses después de la muerte de Sofia, escribe Novalis en su diario: “Empecé a leer
a Shakespeare — me adentré un buen tanto en su lectura. Al atardecer me fui con Sofia. Alli experimenté una felicidad indecible —
momentos de entusiasmo, como reldmpagos— vi cémo la tumba se disolvia ante mi en una nube de polvo - siglos como
momentos— sentia la proximidad de ella — me parecia que iba a aparecer de un momento a otro”. Citado en la introduccién de
Eustaquio Barjau a Himnos a la noche y Enrique de Ofterdingen, trad. Eustaquio Barjau (Madrid: Editora Nacional, 1981), p. 20.



Este nundo de seres fantasticos no es ajeno a | a poesia de West phal en.

El mundo de | a fantasia -y por consiguiente tanbi én el de la infancia-
subsi ste en anbos. En el caso de Westphal en, fue, sin duda, |a poesia de
José Maria Eguren la que gravito en |la recuperaci 6n de esta imagineriay
ensofiaci 6n infantiles. Eguren, inferinos, debié admrar profundanente a
Ner val .

En 1854 (afio en que Félix Nadar hizo el fanpso retrato de Nerval)
apareci 0 Les filles du feu que reunia siete relatos y doce sonetos. Con
el sugerente nonbre de Mystici sme habia apareci do antes una edici 6n que
reunia tanbi én siete sonetos (aunque no exactanente |os msnos). Esta
concepci 6n de | a poesia conb una experiencia de |lo misterioso, conp

expl oraci 6n de |l o oculto, conmp exaltaci 6n de | os poderes del suefio, pero
sobre todo cono revel aci 6n, es anéloga a | a de West phal en

En Nerval —cono en Westphal en—, el sentido de su poesia no es claro,
sino que se halla enrarecido. El misnp pensaba que sus sonetos
“perderian mucho de su encanto al ser explicados, si esto fuera
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posi bl e”.™ La poesia es para él un nmisterio indescifrable; su propia
natural eza | a vuel ve proclive a esta densidad y porosidad de

si gni fi cados.

La obra de Nerval I|leva una fuerte carga sinbdlica. Sobradanente se ha
sefial ado | a presencia del pensam ento ocultista y esotérico en su
poesia; se cree que el diccionario nmto-hernmético de Dom Pernéty era uno
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de sus |libros de cabecera.”™ Lo cierto es que sus qui neras provocan
fasci naci 6n, conb esos versos encantatori os cuya misica alienta estados

inciertos del al m, ensofaci ones extrafas.

% Citado por Albert Béguin, p. 444.
> \/éase el prologo de José Luis Jover a Gérard de Nerval, Las quimeras y otros poemas, trad. Anne Marie Moncho y José Luis
Jover (Madrid: Alberto Corazon, 1974), pp. 9-15y 74y, especificamente, la nota 5.



2

Los doce sonetos que conponen Les Chineres,* escritos en los interval os
| Gci dos de Nerval, ya perturbado por la locura y ya internado en el
“sanatorio” del Dr. Blanche, son verdaderos prodigios en cuanto a una
fusi on perfecta entre palabra y sonido. ¢Existe acaso al guien que

habi endo oido la primer estrofa de “El desdi chado” no haya sentido |a
necesi dad de repetirla, de recuperarla una y otra vez, participando
renovadanente del m |l agro?

En un escrito del afio 1946, el propio Westphalen afirma: “entre | os
poemas, particul arnente dos; aquél de ‘'El Desdichado’, bajo el signo del
“Sol negro de la Melancolia, y cuya ‘Torre abolida’ bien puede decirse
ha servido de guia a cuanto descubrimento en el nmundo desconcertante de
| a i magen poética se ha consegui do; y el dedicado a ‘Artenisa’, poema de
| a obsesi6n de anor y de la eternidad del anor.”®

M entras que en Nerval son Las qui neras, en Baudelaire cada uno carga |la
suya propi a® y en Westphal en nos hall anos bajo sus zarpas.” Todo indica
gue no se trata de una nera coincidencia. La “quinera”, ese “nonstruo

i magi nari o [con] cabeza de |edn, cuerpo de cabra y cola de dragén” es

t anbi én, por extensi 6én, una cosa “fabul osa, fingida o inmaginaria”. Asi
conb en el primer capitulo de este estudi o sefial anbs | as posi bl es
correspondenci as entre insula y poema, aqui se inpone una anal ogia

semej ante entre quinmera y poema. Este, al igual que el nonstruo

m t ol 6gi co, es una construcci 6n, un engendro de |a inmagi naci 6n hunmana.

Este ser hibrido por antonomasia es invencion pura, artificio, fabula.

Di ferentes poéticas han recalcado |la relacion entre el poema y el

%2 Algunos de los sonetos del manuscrito Dumesnil de Gramont datan de 1841, o antes, mientras que Les Chiméres aparecen en
1854,

¥ E. A. Westphalen, “Gerardo de Nerval”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p.67.

> \/éase el poema de Charles Baudelaire, “Chacun sa chimére”, en Le Spleen de Paris (Paris: Le Livre de Poche, 1966), p. 23.
*® Bajo zarpas de la quimera es el nombre que Westphalen dio en 1991 a su obra poética recogida de 1930 a 1988.



el emento del aire. No en vano se ha habl ado insistentenente de | a

i nspiraci 6n cono aliento poético. Este aliento encuentra su
correspondencia en | o aéreo, en |las alturas, desde donde |a quinera,
este ser hibrido, mra. Para G nevra Bonpiani, autora de un estudio
excelente y anplianente docunentado sobre | as transfornmaci ones del mto
de la quinmera, esta criatura “[...] asesinada por Beleferonte [...], se
ha convertido en aquello que todo el nundo debe matar dentro de si; el
ser que no podia existir se ha convertido en lo interpretable por

excel enci a”.® Sefial a, asimisnp, en una nota a pie de pagina, que a su
vez es cita del libro La inmmagini incrociate, de Lea Ritter Santini, que
“durante la ultinma década del siglo XIX, |as i magenes de | a quinera se
habi an convertido para | os poetas y escritores [...], en netaforas de un
eni gmati co principio fenenino que tiene el poder de atraer, conquistar y
aniquilar la fuerza del artista”.”

Al bert Béguin, quien desentrafié con aguda percepci 6n las ideas y |os
sentim entos que habrian de confluir en el espiritu del romanticisno
alemdn y, mas tarde, en el sinbolisno y |la vanguardia franceses, titul o
significativamente al capitul o que arranca con Nerval, “Nacimento de |a
poesia”. Mas all& de los conentarios ilum nadores acerca de |a obra
nerval i ana, Béguin destaca que “la actitud del escritor ante su obray

| as esperanzas que en ella pone son aqui rmuy distintas de todo cuanto
hasta entonces se habia visto”.® Con Nerval es posible elevar |as

i mgenes del suefio al plano del mto, rescatar a través de |la nenoria

% \/éase el extenso ensayo de Ginevra Bompiani “La Quimera misma”, en Fragmentos para una historia del cuerpo humano, ed.
Michel Feher con Ramona Naddaff y Nadia Tazi, trad. José Luis Checa (Madrid: Taurus, 1988), vol. I,

pp. 392y 393.

>’ Lea Ritter Santini, citada en el ensayo “La quimera misma”, Fragmentos para una historia del cuerpo humano, p. 422.

%8 Albert Béguin, El alma romantica y el suefio, trad. Mario Monteforte Toledo (México: FCE, 1978), p. 435.



| Gci da y de una vol untad educada aquel | os fragnentos de suefio

revel adores.

El suefio —hijo predilecto de | a Noche— ocupa un |ugar preponderante.
Vi sl unbradas sus posi bilidades poéticas y, ¢por qué no?, proféticas,

Nerval concluye Aurelia con estas pal abras inquietantes:

[...] me considero dichosisino de |as convicciones
adquiridas, y conparo |as pruebas a que he estado sonetido
con | as que para | os antiguos representaba |a idea de un

descenso a | os profundos infiernos.”

La huella de Nerval es visible en la poesiay en |a poética de

West phal en, quien afirmd a su vez: “Los gérnenes poéticos del suefio
resultaron ser, no cono | os pobres profesores, |0os nezquinos criticos
realistas trataron de hacernos creer, un nuevo paraiso inal canzable, un
espejisnmo, sino | os gérnenes nocivos y actuales, los (tiles reactivos
para corroer la infame realidad. El suefio no es un refugio sino un
arma” . *

La | ectura atenta que hace Westphal en del poeta francés desenboca en
“Nerval y el anor”, poenma recogi do en Belleza de una espada cl avada en

| a | engua:

NERVAL Y EL AMOR

¢cQué mar ol pi sa

* Aurelia, p. 132.
% E. A. Westphalen, “El suefio”, en Biblioteca de México, nim. 13 (enero-febrero 1993), p. 14.



Venus ni ia
Poni endo el pie
Con el inperio

De loirresistible?

Nerval |a ha reconoci do
En su eneava

Met anor f osi s

Y tienbla confuso

De admi raci 6n panica

Recorre el tenplo

La diosa incipiente
Con el desprecio

De qui en s6l o reconoce

Santuari o propio

Nadi e mas sino

Nerval capta |la diafana
M rada que concede

La vida cono una mnuerte

Gozosa porque negada.

West phal en entabl a aqui un di &4l ogo con el poenma “Myrtho”, segundo soneto
de Las Quinmeras de Nerval, que apareci 6 publicado en El Artista el 15 de

febrero de 1854:



MYRTHO

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mlle feux brillant,
A ton front inondé des clartés d Oient,

Aux raisins noirs nélés avec |’or de ta tresse.

C est dans ta coupe aussi que j'avais bu |’"ivresse,
Et dans |’ éclair furtif de ton oeil souriant,
Quand aux pieds d lacchus on ne voyait priant,

Car la Muse ma fait |'un des fils de |la G éce.

Je sais pourquoi |a-bas |le volcan s’ est rouvert...
Cest qu hier tu |’ avais touché d un pied agile,

Et de cendres soudain |’ horizon s’ est couvert.

Depui s qu’ un duc normand brisa tes dieux d argile,
Touj ours, sous |les ranmeaux du laurier de Virgile,
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Le pale Hortensia s'unit au Myrte vert

M entras que Nerval piensa en Mrto, Westphal en piensa en |a Venus de
Nerval . El primero hace de Mrto, enblema de Venus, el nucleo
encantatori o del poema. Westphal en recrea, en canbio, |la inmagen de |a
di osa, pero desplaza ligeranente |la atencion al posar su mrada

refl exiva sobre Nerval y sobre su idea del anor y |la nuerte.

¢! Gérard de Nerval, Las quimeras y otros poemas, trad. Anne Marie Moncho y José Luis Jover (Madrid: Visor, 1974),
p. 26.



Nerval invoca a |la diosa antigua, preflada de m sterios, y para ello usa
la primera y |a segunda persona: “Je pense a toi...” En Westphal en el
nmovi m ento es nenos directo. Alude a Venus, a esta Venus nifia, usando |a
tercera persona, ya que nadie mas sino Nerval |la ve y nadie salvo el
poeta capta su di af ana m rada.
M entras que en el poenma de Nerval estanps ante una invocaci 6n de |a
di osa, en Westphal en presenci anbs una escena: “Recorre el tenmplo / La
diosa incipiente...”. Wstphalen construye el poena sobre |a figura
i magi naria de |a diosa, pero sin opacar |la vision |umnosa de Nerval

El ha asinilado el poenma del “més roméntico de | os poetas del
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romanticisno francés”,™ se ha situado dentro y fuera del poenm, y al
hacerl o, nos ha dado inevitablenmente otra version. A trasladarlo a
Su propia voz interior, Westphalen |o ha nodificado, introduciendo,
en este cruce de mradas, una cierta distanci a.
En “Nerval y el anmor”, la distancia surge del espacio existente entre el
poeta y aquello que el poema nonbra. Mentras que en el ronmantico
francés, el poema es un |l amado, sin intermediarios, a la diosa y sus
poderes, en Westphalen la actitud de |a diosa es conparativanente nucho
mas fria: la diosa “recorre el tenmplo [.] con el desprecio / de quien
s6l o reconoce / santuari o propi 0”. Estanps ante | a descripci 6n de una
escena conp salida del ambito del suefio.
Frente al ardor de la divina hechicera —-los m | fuegos, |as claridades
de Oiente, el oroy el volcan—, el marnol que | a Venus nifia pisa, |la

frialdad y el desprecio de esta diosa incipiente. Cabe aqui poner el

énfasis en | a condicion de nifia que |l e ha sido otorgada a | a Venus

82 Xavier Villaurrutia, Obras, ed. Miguel Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario Schneider (México: FCE, 1966),
p. 894,



west phal eana. Ella retne a | a amada ni fia de Nerval, a |l a Sophie von Kihn
de Novalis (transfigurada en sus Hmos) y a |la nujer-nifia de Breton. Al
igual que la figura de |a diosa, esta nifla reaparece una y otra vez en
West phalen y esta ligada a |a idea del anor, de la infancia y de la

i nocencia prinmera, que alinmenta a ésta y a toda gran poesi a.

La diosa es bella, pero a un tienpo fria cono el marnol; posee un

i nperio, pero el suyo es el inperio de lo irresistible y el sentimento
gue provoca es el de una adm raci 6n panica. En estos térm nos dual es se
hal | a pl asmado el caréacter anbiguo de su naturaleza y de su inspiracion
La poesia es a un tienpo el domnio de lo belloy lo terrible.

En el poerma se conjuga, mmgistralnmente, la union de o dionisiacoy lo
apolineo. Frente al equilibrio clasico del marnol, el pie adentrandose
en el inperio de lo irresistible. La admiraci 6n de Nerval por |a diosa

es una con el panico que provoca. ”

En el poema “Myrtho” de Nerval
encontranos, nmas bien, aunque ciertanente cefiida dentro de la forma
estricta del soneto, desnesura: el hechizo, las uvas, |a enbriaguez, |la
referencia directa a Dionisio, bajo el nonbre de laco, el relanpago y |l a
i nvocaci 6n de una di osa capaz de reabrir con su pie un vol can.

La gruta de Posilipo (nonbre no exento de sonoridades), situada en un
nonte o pronontori o cercano a Napol es, se carga de posi bilidades
significativas al hallarse junto a las ruinas de |la tunba de Virgilio.

La presencia de Virgilio se expresa, nuevanente, en |os versos finales

de “Myrtho”: “Sienpre, bajo |os ranos del

6% Westphalen dice: “Y tiembla confuso / De admiracion panica”. El “terror panico” es de estirpe dionisfaca. Segtin Joan
Corominas, panico proviene “del griego panikon, ‘terror causado por Pan’, divinidad silvestre a quien se atribuian los ruidos de
causa ignota oidos por montes y valles”.



laurel de Virgilio, / La palida hortensia se une al verde mrto!” Bajo
el laurel del poeta, dos arbustos se unen: |la hortensiay el mrto, la

verde intensidad del uno y |la denmudada palidez del otro, vida y nuerte.

Nadi e mas sino

Nerval capta |la diafana
M rada que concede

La vida cono una mnuerte

Gozosa porque negada.

Tanto Mrto conb Venus son dadoras de vida y de nuerte. En Nerval, es el
pie ligerisimb de |l a diosa el que hace que el volcan resurja cubriendo
el horizonte de cenizas, conb |a Venus nifia westphal eana “pone el pie
con el inperio de lo irresistible” (la nuerte). Y si en el poema de
Nerval “el furtivo rel anpago de tu pupila sonriente” es el que inspira
al poeta, en el de Westphalen esa msma nmrada de |a diosa es gozosa
abolici6n de | a nuerte.

Mrto o Venus sinbolizan |la belleza, |la poesia, la inspiraciony la
nmuerte. Y cada uno de esos elenentos |leva en si |a huella de Nerval
Oro libro de Wstphal en, Porciones de suefio para mtigar avernos,
publ i cado margi nal mente en Linma en 1986, |l eva asim sno un epigrafe de

Aureli a:

...et ma grande anmie a pris place a nes cotés sur sa

caval e bl anche caparaconnée d argent. Elle ma dit:



“Courage, frére! car c’ est la derniere étape”.®

En el pasaje resuena |a proximdad de la nmuerte fisica, real. La frase
es prenonitoria de la propia nuerte de Nerval, acaecida dias mas tarde.
Cono epigrafe al libro de Westphal en, hace | as veces de estandarte,
advertencia o aviso colocado a |a entrada. Pero en Aurelia ese pasaje es
ya la imgen de la fusion entre el anor y la nmuerte, que aqui parece

al canzar su punto nmas al gi do. Estanps ante una i magen irreal y vivida,
cono suel en ser |as inmgenes salidas del mundo de | os suefios, real zada
por la fantastica vision de esa yegua bl anca cubierta de plata. Es una

i mgen fastuosa, que encierra sin enbargo algo terrible y que, al msno
tienmpo, refiere a la entrega anorosa y solidaria. Nerval entra a

inperio de la nuerte de mano de su amiga; al msnp tienpo, su am ga
parece ser una con |la mnuerte.

Qras tres citas aconpafan | a de Nerval y son el preludio de Porciones
de suefio para mtigar avernos; pertenecen a san Juan de la Cruz, a
Novalis y a José Maria Eguren. Todas aluden al tenma de la nmuerte o a su
trascendencia. Pero la cita de Nerval revela |la profunda correspondenci a
gque existe entre anbos poetas: el anor se une, en Nerval y en

West phalen, a la vivencia de la nuerte. Amor no correspondi do, anor

funesto, anmor nmas all & de | a vida.

Rl MBAUD O EL LADRON DE FUEGO

64« _y mi gran amiga se puso a mi lado sobre su yegua blanca cubierta de plata. Y me dijo: ‘Coraje, hermano!, ésta es la Gltima

etapa’ (Ver otra version de este pasaje en Aurelia, op. cit., p. 125).



¢Por qué Arthur Rinbaud resuena cuando pensanps en la vida y en |la obra
de Emlio Adol fo Westphal en? ¢Qué es | o que acerca a anbos poetas? ¢De
dénde provi ene esa afinidad, esa concordancia de espiritu? ¢Acaso de |la
busqueda, comin a anbos, de un “absol uto poético”?®

Fueron |l os surrealistas | os que sacaron del olvido y, en buena nedi da,
actualizaron las ideas y | os gestos de R nbaud. Si se | een sus
Mani fi estos con atenci 6n es posi ble detectar en ell os huellas del
pensam ent o ri nbaudi ano acerca de |la poesiay de la vida msm. Y es
preci sanente ese di al ogo el que retoma Wst phal en en sus poenas y en su
refl exi 6n sobre | a poesi a.

Asi, por ejenplo, la idea del regreso a la infancia, que esta presente
en | a poesia de Rinbaud, |a encontranos tanbi én en André Breton cuando,
al referirse al honbre, ese “sofiador definitivo”, afirma: “Si conserva
al guna luci dez, no puede sino volverse [.] hacia su infancia que, por
muy devastada que haya sido [.], no |le parece nenos |lena de encanto”.®
En una perspectiva mas anplia, esta exaltaci én de la infancia cono el

| ugar en el que habitan todas |as posibilidades —la

i magi naci 6n, el asonbro, |a inocencia- es una herencia que viene del
romantici sno. El propio Baudelaire la asoci6 a “los verdes paraisos”.
Alo largo del primer “Manifiesto” se hace una insistente reivindicacioén
de la libertad, la locura, |la imginacién y el suefio. Estos ideal es son
consustanci al es al pensam ento rinbaudi ano, ya que para Rinbaud |a

poesia era la entrega a |las visiones, a |las fuerzas oscuras de |a vida.

® Jorge Eduardo Eielson en entrevista con Martha L. Canfield, Poesia scritta (Firenza: Le Lettere, 1993), p. 171.
% Manifiesto del surrealismo, en André Breton, Antologia (1913-1966), trad. Tomas Segovia (México: Siglo XXI, 1978), p. 37.



¢cQué es ese hacernos videntes al que él nos |lam, sino transformarnos

para propiciar las visiones, o aun nejor, para convocarlas? J.E.

Ei el son,

en un ensayo apareci do en Las Moradas, | o expresa asi:

El poeta es el encargado de |l evar a cabo su verdadera
perfecci 6n; el poeta es el Unico ser capaz de ver

pl enanente. En R nbaud, poeta equivale a vidente, a aquel
gue puede ver |as sumas de realidades; pero el vidente no
nace por obra del azar, sino que debe formarse de acuerdo
con un prinmer inmpulso de origen perfectanente humano, tal

es el inpulso ético en R nbaud.”

Los roménti cos al emanes, entre otros, y al gunos franceses “raros” conp

Ner val ,

ya habian rescatado | a fuerza prenonitora, el caracter oracul ar

de |l a poesia. Pero con Rinbaud el poeta pasa a ser un agente activo que

se transfornma a si misno en el proceso poético:

Di go que es preciso ser vidente, hacerse vidente. El Poeta
se hace vidente por un largo, innenso, razonado desarreglo
de todos | os sentidos. Todas |as formas de anor, de
sufrimento, de locura: él busca por si msnp, agota en él
t odos | os venenos para conservar soOlo | as quintaesenci as.

| nefable tortura en |la que hay necesidad de toda la fe, de
toda | a fuerza sobrehumana, en la que él Ilega a ser entre

todos el gran enferno, el gran crimnal, el gran maldito —

¢ “Rimbaud y la conducta fundamental”, en Las Moradas, vol. 1, nim. 2 (julio-agosto 1947), p. 189.



iy el suprenp Sabio! Porque él Ilega a | o desconocido

[.].°

Los verbos ponen aqui en evidencia la intensa actividad y |os viol entos
procesos de canbio. No se trata de un nmero estado de di sponi bilidad,
sino de una real transformaci 6n. Hay que hacerse vidente, |levar hasta
los limtes, experimentar | o prohibido y lo sagrado, lo belloy lo
pernicioso, lo vulnerable y o insano, y para ello es necesari o un
desarregl o de todos | os sentidos, pero tanbién una “fe” y una “fuerza
sobrehurmana”. La “Carta del vidente” reafirma una vez més |a idea del
trabajo y el esfuerzo, de la participaci 6n activa del poeta, cuando ya
al final de su epistola, Rinbaud

concluye: “Asi, yo trabajo para volverne un vidente”.® [Las cursivas son
de R nbaud. ]

Par ad6j i canente, este “desarregl 0o”, este desorden o enbriaguez que el
poeta propicia es, al parecer, el eje organizador de |la poesia. En su

Al qui mi a del verbo, Ri nbaud apuntaba que ese “desarregl o de todos | os
sentidos” estaba en el origen de la invenci6n de un “verbo poético”. Sin
enbargo, aqui se percibe ya una actitud distinta, de renuncia y
desengafio: “ne jactaba de inventar un verbo poético accesible, un dia u
otro, a todos |os sentidos”.”

En | a enuneraci 6n de | os poetas y escritores que a juicio de Breton son
surrealistas (y su enlistado es tan poco dogmético y ortodoxo conb para

incluir a poetas y escritores nuy anteriores a |la existencia del

%8 Carta de Arthur Rimbaud a Paul Demeny fechada el 15 de mayo de 1871 y reproducida en Una temporada en el infierno,
traduccidn y prélogo de M. A. Campos (México: Premia, 1981), p. 103.

% Ibid., p. 107.

" Una temporada en el infierno, p. 102. Cito aqui la traduccién de Oliverio Girondo y Enrique Molina, en Poesia francesa.
Mallarmé, Rimbaud, Valéry (México: El Caballito, 1973), pp. 174-205.



surrealism) se dice: “Rinmbaud es surrealista en la practica de la vida
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y en otras partes”.” La vida, y |la poesia conp una nmanera de vivirla,
van a ser consignas de anbos.
Si para Rinbaud “yo es otro”, para Breton no es el yo el que es otro,
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sino “la existencia [la que] estd en otra parte”.” Lo que se da,
vi si bl emente, es una recuperaci 6n del planteam ento rinbaudi ano, pero

Il evado al plano de la vida. Ora, aunque anéal oga, es |la

versi 6n que nos brinda Westphalen en Ha vuelto |a Diosa Anbarina, su

poemari 0 en prosa:

Juzgaba envidi able |l ograr |a sensaci én de “cero de vida”
(la muerte clinica de los cientificos) pero previa al
hecho m snb — antes de ser ahorcado por nmano propia o

ajena — es decir por uno y el misno.”

La pul sion, tan presente en Ri nmbaud, de canbiar la vida y hacer de la
poesia un nmedio para lograrlo, pasa a ser un elenento programati co en

| os surrealistas. Y esta pul sién aparece, en canbio, en Wstphal en conp
| a busqueda de |a nmuerte, experinentada en una sensaci 6n de “cero de

vi da”.

La poesia es, para Rinbaud, para |os surrealistas, y mas tarde para el
propi o West phal en, una alteraci é6n profunda del orden de cosas existente,

una exigencia y un viaje tan extrenos que, en el

™ André Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 50.
"2 |bid., p. 55.
® poema incluido en Ha vuelto la diosa ambarina, en Bajo zarpas de la quimera, p. 223.



caso especifico de R nbaud, hara inposible todo regreso. Seré

West phal en, al udi endo previsiblenmente a Ri nbaud, quien aventure: “No sé
si a incautos o videntes — |l a Poesia transformd la vida”."

Pero ¢qué nos di ce Westphal en de nanera explicita sobre Ri nbaud? Con
pal abras exaltadas, €l 1o eleva a |la categoria de mto. Rinbaud es “el
joven rebel de que no pis6 la tierra sino con sandalias de fuego y de
tornenta”, y es tanbi én una de esas voces que permiten oir “en esta
tierra sonidos nmas propios de Orfeo o de seres celestiales o

atrayent enente denoniacos”.”

Posee |l a juventud, requisito de toda condici 6n heroica, y su fulgurante
transito por la tierra refuerza dobl enente su carécter de héroe. Sus
marcas son el fuego, sinbolo del ardor y el inpetu (pero tanbi én del
canbio y la netanorfosis), y la tornmenta, que no es sino la imgen de |la
viol encia incontenible e indiscrimnada de |a natural eza —en este caso,
de |l a natural eza humana, pero en especial y sobre todo, de |a poética.
Es tanbi én a este elenento al que hace referencia Ri nbaud en su “Carta
del vidente”, cuando afirma: “El poeta es un |ladron de fuego”. La poesia
posee todas | as conbustiones; en ella habitan fuerzas primtivas y un
antiguo (tan antiguo cono el m sno fuego) poder de convocaci 6n. En
canbi o, la condicién de poeta esta contenida en |a natural eza
anbi val ente del ladrén. Por un |ado, aquel que se apropia de | o que no
| e pertenece, pero tanmbi én el Unico ser capaz de arrebatarle a | a diosa
Poesia al go de su misteriosa fuerza contenida. A robarle el fuego, no

es el poeta el que habla sino |a Poesia por su intermedio. Rinbaud |o

™ «3obre la Poesfa”, en La Poesia los poemas los poetas, p. 72. Opto aqui por esta edicién, porque tanto este fragmento como los

siguientes citados, que forman parte de este ensayo, aparecen con leves diferencias en Escritos varios sobre arte y poesia, las que
a veces llegan, incluso, a enturbiar el sentido.
™ Ibid., p. 73.



dira de manera el ocuente: “Porque yo es otro. Si el cobre se despierta
en tronpeta, no es por su culpa’.’™

Esta idea es retomada por Westphalen, quien | e da un nuevo giro:

Cuando nuri 6 Ri nbaud en Marsella — hara dentro de poco
cien afios — hacia cerca de veinte que se habia arrancado
el manto real del poeta y del vidente. Sin enbargo — |l o
que la Poesia dijo a través de tales intermediarios
persiste mas vivo y actuante que gran parte de |lo
produci do en este siglo. Esa agua sigue fresca — nos
conmueve — nos Vvigoriza — nos perturba. Todavia no se ha
diluido el oro en que fueron engarzadas | as piedras
preci osas espirituales que ellos recogieron vy

escogi eron. ”

Para Westphal en | a Poesia es una, sélo que dicha a través de honbres y
nmuj eres sucesi vos. Esta desinteresada manera de entender |a experiencia
poética, lo Il eva necesariamente a su consecuencia | 6gica: |a poesia —

postul a— deberia ser anéni ma

Reconozcanos que | a nedida del |logro de |a experiencia
poética no puede ser sino el poema m snp, Unica
explicacion y justificacion de |a actividad poética. Y

conb hay mas bien |a tendencia a sobreestimar al poeta, yo

"6 «Carta del vidente”, p. 102.
" “Sobre la Poesia”, en La Poesia los poemas los poetas, p. 74.



propondria que se volviera costunbre publicar anoéni manente

t oda poesia.”

En su revel ador ensayo “Sobre | a Poesia”, Wstphal en agrega: “No ne
atrevo a particularizar m pleitesia a tan egregi os representantes de | a
inspiraci 6n — humana y divina”.” El texto aparece, entonces, conmp un
honenaj e a Ri nbaud, el sinbolo més alto de la inspiraci én hunmana, y a
san Juan, sinbolo de la divina. Para anbos poetas, |o trascendente se
hal l aba inscrito en | a capacidad revel atori a” de | a poesia. Asi,

West phal en escoge con precision, trazando una poética que se alinenta de
i deas afines a los romanticos y sinbolistas, |los térmnos que le

devuel ven a | a poesia su condicién sacra y msteriosa: iniciacion,

i nvocaci 6n, inspiraci 6n, Di osa Poesia, culto, revel acion.

En Bell eza de una espada clavada en |a | engua, Westphal en escoge cono

epigrafe del libro este fragmento:

Peut-étre les gouffres d azur, des puits de feu. C est
peut-étre sur ces plans que se rencontrent |unes et

conetes, ners et fables.™

Los versos pertenecen a “lInfancia”, poema recogido en |las |l um naciones,
y que esta a nmedio camino entre |las narraci ones de viajes, |as fabulas,

| os cuentos de hadas y las “ilum nadas estanpas popul ares” a |las que

78 “poetas en la Lima de los afios treinta”, p. 120.

" «gobre la Poesia”, p. 74.

8 En “Sobre la Poesia” Westphalen dice literalmente: “Es poco lo que podria afiadir (y mas que discutible) para situar dentro de la
sensibilidad nuestra a quienes fue indiferente la gloria literaria u otra y para quienes en la ‘revelacién’ se encerraba todo lo
transmisible de la inanidad y la trascendencia humanas” ( p. 74).

8 E| poeta cubano Cintio Vitier vierte asi este fragmento en su traduccién de las Iluminaciones: “Quizés los abismos de azur, los
pozos de fuego. Es tal vez en esos planos donde se encuentran lunas y cometas, mares y fabulas”. VVéase Poesia francesa.
Mallarmé, Rimbaud, Valéry, p. 214. Las demas citas del poema se refieren a esta misma version.



Ri nbaud al ude en su Al quima del verbo. Dividido en cinco partes, el
poenma reune gigantas y conedi antes, sultanas y princesas, extranjeros,
conpo salidos del espacio germinativo del suefio. La topografia no es
menos fabul osa: bosques, prados y confines, nmares e islas, parques,
castillos, terrazas y al m ares confluyen en una at nosfera extrafa.

En la parte V asistinos, al parecer, al fin del suefio. La inprecaci én es

en prinmera persona y el lugar escogi do, una tunba.

Que nme alquilen por fin esa tunba, blanqueada de cal,
con las lineas del cenmento en relieve —nuy | ejos bajo

tierra.

Del tienpo pretérito, evocativo, que admite |la renenbranza de | o vivido,
sonos, sin nediaci ones, transportados al tienpo presente. Asistinos al
fin de | a ensofiaci 6n para ubi carnos de manera precisa, geografica, en el
subsuelo. El novimento es de descenso vertical. El alejam ento del
mundo, su rechazo, se resuelve en una purificacion por |la via negativa.
Estanbs ante una suerte de msticisno en el que |ejos de ascender a | as
esferas celestiales, nos internanobs en el infranundo, en una noche

infinita.

Me acodo en la nesa, la |lanpara ilumna nmuy vivanente
esos peri odicos que idiotanmente releo, esos libros sin
i nterés.

A una di stancia enornme por encinma de m sal 6n

subterraneo, | as casas se establ ecen, |as brumas se



reanen. El barco es rojo o negro. jCi udad nonstruosa,

noche sin finl

La distancia que separa al poeta del nundo es sideral. Ha fincado su
norada en | as profundi dades, nuy por debajo de |a ciudad, cuya esencia
nonstruosa se pone aqui de relieve, al igual que en Baudelaire, a quien

no en vano Ri nbaud consideraba conmo “el primer vidente”:®

A nmenor altura, estéan |os al bafial es. A los | ados, nada
mas que el espesor del gl obo. Quizas | os abisnbos de azur,
pozos de fuego. Es tal vez en esos planos donde se

encuentran lunas y conetas, nmares y féabul as.

El poeta se sitla, pero al hacerlo nos ubica de nmanera escrupul osa
trazando, por asi decirlo, una suerte de mapa. Entre al bafial es, abi snos,
tierray fuego finca el poeta su guarida, porque es alli (lo dice no sin
un asono de duda) donde se encuentran lunas y conetas, mares y fabul as.
Es decir, es en los anbitos abiertos de |a imaginaci 6n y del suefio, en
el espacio ilimtado de | o profundo, donde es posible dar con gal axi as
conpl etas, mundos insélitos e inexplorados. Descendenos a | o subterraneo
y a lo inconsciente, a las pasiones y a lo turbulento, a lo

i nconmensur abl e por innenso e inabarcable —;qué otra cosa son sino |os
mares?—, pero tanbi én nos sunerginos en |las historias oscuras del nmito,
en | as narraciones de prodigios y en |os cuentos de hadas, en sumg, en

los terrenos inciertos de | a poesia.

8 «“Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios”, en “Carta del vidente”, p. 107.



El azur no se ubica, significativanente, en el plano del arriba, no
refuerza | a i dea de una | um nosi dad herdl dica, sino que se halla

preci sanente en el anbito de lo soterrado. Es en el infierno donde nos
es dado el cielo, con sus lunas y conetas. El orden nornmalizador ha sido
habi | ment e subverti do.

Lo que el poeta en suma posee (recordenps que no es duefio ni de su
propi a tunba) es, paraddjicanente, una ausencia: “soy duefio del
silencio”. Oscuridad, abisnbs, aislamento y silencio son | os dones
necesarios al suefio y la inmaginaci 6n, esa nmateria encendida que es |a

poesia y que es |a Unica capaz de penetrar al interior de |a tunba:

En |l as horas de amargura, imagino bolas de zafiro, de
netal . Soy duefio del silencio. ¢Por qué una apariencia de

tragal uz palideceria en el rincon de |a boveda?

Todo Ri nbaud esta cifrado en el epigrafe que Wstphal en recoge. E
novi m ento de descenso y caida consubstancial a Una tenporada en el
infierno se reabsorbe a través de esa obsesi 6n de Wstphal en por |a
nmuerte. La experiencia de la “revel aci 6n” poética —inseparable de |a

i mgen que de Ri nbaud nos ofrece Westphal en y que vuel ve a aparecer en
el epigrafe— es asimsnpo anal oga al sentido epifanico de |as

I | um naci ones: verdaderas revel aci ones poéti cas.

El silencio de Ri nbaud es uno con el de Westphalen. ¢Acaso Bell eza de
una espada clavada en la | engua no es una i nmagen enbl emati ca de una
mudez descarnada, bella en su violencia, elocuente en su gesto radical
de privaci 6on del habla? Recordenps |a frase que clausura “lInfancia”:

“soy duefio del silencio”, y tanmbi én aquellas que aparecen en Al quin a



del verbo: “Escribia silencios, noches, anotaba | o inexpresable. Fijaba

vértigos”.®

8 «Alquimia del verbo”, en Poesia francesa. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, p. 192.



LA BUSQUEDA

JOSE MARi A EGUREN (1874- 1942)



i Fijense bien, yo soy un duende!...jpero hay otros
duendes! jCitenlos para formar wuna ronda y una
vidal... La harenpbs a espaldas del nmundo o dentro de

la tierra, porque yo he visto wunas cuevas nuy

I i ndas. .. No serenpbs nuchos, pero bail arenos,
cantarenos, jugarenos... Yy luego [.], en cuanto venga
|la aurora... jzas!... idesaparecerem)s!...1

La ronda, circul o sagrado, anbito de comrmuni 6n o espaci o anural |l ado
en el que |os nifios edifican mundos fragiles —o duraderos—, fue
tanbi én el |ugar desde donde mir6 José Maria Eguren. Una ronda y una
vida son térm nos equi parables. En la vida, conpb en |a ronda, vanos
de | a mano de otros duendes. Este extendido juego infantil, que
supone un novimento circular casi infinito, conparte con |la vida un
m sno vértigo. Al interior de la ronda protectora, un nundo de
silfos y duendes, de reinas y duques, figurantas y gigantes, de
| acayos y arl equines. Una fauna en donde departen cuervos, larvas y
al cotanes. Y en | a espesura del bosque inmagi nado, una mriada de
flores, setos y nmusgos, cuya extrafa mnel odia despliega toda suerte
de colores y perfunes. A interior de |la ronda, tanbién, |o nustio,
lo raro, lo vetusto, o azul, |o dormdo; y nas adentro, |a Tarda,
la noche, la nifa de la | &npara: la maravilla..

La harenps a espal das del nundo o dentro de la tierra. En su
ostraci smo, en su construcci 6n de un nundo posible s6lo a través de

| a negaci 6n del nundo, |a ronda de Eguren, este circul o nagi co, nos

! Esto dijo Eguren —segun relata Ernesto More en Huellas humanas- en una de las reuniones o tertulias literarias que se
llevaban a cabo todos los domingos en su casa de Barranco y que son citadas por Jorge Aguilar Mora en Martin Adan. El
mas hermoso crepulsculo del mundo (México: FCE, 1992), p. 34.



trae a la mente otro refugi o subterréneo, oculto en |o profundo: la
tunba sin sosiego de Ri nbaud.?

José Maria Eguren, considerado por al gunos cono el fundador de
| a nueva poesia peruana, publicoé en toda su vida tres |libros de
poemas: Sinbdlicas (1911), La cancion de las figuras (1916) y
Poesi as, en donde reuni 6 dos poemari os hasta entonces inéditos:
Sonbra y Rondi nel as. Pero esta obra breve basté para provocar
conentari os entusiastas conb el que transcribo: “[El] ronmpia [.] con
toda | a hondanente soterrada tradici é6n de sentinentalisnmo vul gar que
cefiia el pasado y vertia con nusicalidad aprendida de Verlaine y |os
sinbolistas una materia subjetiva escogi da en m nuci oso nenester de
un trasnundo de rica y avi sada sensibilidad”.®

Honbre de nmuy escasos recursos, Eguren no se casO ni salio
practi camente nunca de Linma, a no ser por su tranquilo refugio en
Barranco, un bal neario situado al sur de la capital, donde |levd, de
1896 hasta su nuerte en 1942, una vida casi nonacal. Sus reflexiones
sobre poesia y en general sobre arte (pintura, misica, fotografia)
fueron reunidas por Estuardo Nufiez bajo el titul o de Mdtivos
estéticos y publicadas péstumanente en 1959.

Poeta refinado y de una gran originalidad, Eguren expresd su
poética sinbolica a través de “visiones” y de ensuefios. Vivié mas de
treinta afios en aislamento y anonimato. Se cuenta que “en 1924 [.]

hacia ya vida retirada en Barranco. Micha gente conprueba su

2 «“Que me alquilen por fin esa tumba, blanqueada de cal, con las lineas del cemento en relieve --muy lejos bajo tierra”.
Ver Las iluminaciones, p. 214

% Sebastian Salazar Bondy en el prélogo a La poesia contemporéanea del Per |, antologia de Jorge Eduardo Eielson,
Javier Sologuren y el propio Salazar Bondy (Lima: Cultura Antartica, 1946), pp. 9-10.



existencia fisica en un retrato que ha aconpafiado | os poemas de
Boletin”.*

Con West phal en conparti 6 un destino comin. Anbos, poetas
insul ares, ajenos al barullo literario, igualnmente ignorados y en
una suerte de exilio permanente.® Cuando Westphal en publica su prinmer
libro en 1933, Eguren habia publicado ya, nucho antes, dos de sus
obras fundanental es: Sinbdlicas aparece en 1911 (afio en que nace
West phal en) y La canci 6n de las figuras, en 1916.

En mas de una ocasi 6n West phal en sefial 6 su filiaci 6n con
Eguren: “la influencia mayor sienpre ha sido Eguren. Y yo creo que
no se puede decir o sacar algo mio conb tonmado de Eguren, ¢verdad?
Sin enbargo, todo | o que he hecho es conp hijo de Eguren. Si tengo

un padre literario, ése es Eguren”.®

Lej os de negar |a gravitacion de
su pensam ento y su poesia, Wstphalen se encargdé de subrayarla. En
di versas ocasi ones sefial 6 | a deuda que buena parte de | a poesia
peruana tenia con Eguren: “El establecid |a poesia en el Perd. Antes
de él no existia poesia; |os que veni nos después | e debenps todo”.’ O
bien, en la msma entrevista: “poseia un encanto especial para

conmuni carse. [...] hablaba con uno sobre cual quier asunto que le

pasara por |a cabeza y, por otro |ado, tenia preferencias

personales en literatura pero no intentaba inponerlas”. Y nas

* Estuardo NUfiez hace referencia aqui al retrato que apareci6 con la seleccién de algunos poemas de Eguren, que Pedro
Zulen realizara, y que fueron publicados en diciembre de 1924 en el Boletin Bibliografico de la Biblioteca Central de la
Universidad de Lima. Ver la introduccion de Nifiez a José Maria Eguren, Poesias completas y prosas selectas (Lima:
Universo, 1970), p. 12.

> Gema Areta Marigé apunta en el prélogo “El Per(i y la modernidad silenciosa”: “Amauta reivindicaba en Eguren a un
tipo diferente de escritor, al mindsculo exiliado del poder, al poeta ignorado en la época de Chocano y sus rapsodistas, al
disidente que habita un mundo poético intransferible y compensatorio de ese destierro que, como decia César Moro,
‘vivimos en esta prisién mortal del Per(’”. En De Simbolicas a Rondinelas. Antologia de José Maria Eguren (Madrid:
Visor, 1992), p. 14.

& «“\Westphalen: al ritmo del silencio”, p. 53.

" “Una trayectoria poética”, entrevista de Federico Cardenas y Peter Elmore con E. A. Westphalen aparecida en El
Observador (Lima), 25 de abril de 1982, p. XVI.



adel ante: “era un honbre nuy anplio y nuy abierto a | o noderno. Sus
conocimentos no se linmtaban a la literatura, se interesaba tanbién
por la pintura y la misica. Su erudicié6n podia |Ilegar a ser
asonbrosa en al gunos canpos”. Y, final nente, declard6 que Eguren
“vivio en |l a pobreza mas grande. En | a época en que |o conoci, 16
afios antes de su nmuerte, se veia obligado a ir a Linma a pie desde
Barranco porque no tenia dinero para el tranvia”. Este dato tamnbién
lo confirma César Mbro en su indi spensabl e escrito sobre Eguren,
“Peregrin cazador de figuras”, recogido por Julio Ortega en La
tortuga ecuestre y otros textos.® Antes que Ortega, André Coyné |o
habi a reproduci do en Los anteojos de azufre (1958).

Desasido de | a realidad, aislado del nundo, Eguren nos
sorprende a cada nonento al plasmar con sensibilidad y agudeza,
real i dades fragiles y poco tangibles. Personaje casi nitico, poeta,
cono diria tambi én Moro, “en su acepci 6n de ser perdido en |as
nubes, de no tener nada que decir, ni hacer, ni ver fuera de |la

9

Poesia”,” Eguren abarc6 en sus textos en prosa, que sunaron en total
unos cuarenta, preocupaci ones nuy diversas.

Ver dadero fundador de una tradici én poética en el Peru, su
poesia rehisa el énfasis y la tonada facil y se vuel ve hacia el
m sterio del |enguaje, pero sobre todo hacia su capaci dad de
sugerencia y, en ultima instancia, conp | o expresara Javier

Sol oguren, hacia el silencio:

& César Moro, La tortuga ecuestre y otros textos, ed. Julio Ortega (Caracas: Monte Avila, 1976), p. 112.
° Ibid., p. 111.



En | a pequefia Opera omia de Eguren (Sinbdlicas, La Canci 6n de
| as Figuras, Sonmbras y Rondinelas), no | o olvidenos, se ha
consegui do ‘representar el msterio del |enguaje : usarlo,
i ngenuanente, en su fuerza y debilidad, en su pura alusién y en

su irrenedi abl e silencio.”

West phal en conparte con Eguren una m snma aficion por la
pintura, que fue referencia permanente a lo largo de su vida. A
menudo en |l as revistas que dirigi 6 encontranos articul os sobre
asunt os rel aci onados con las artes pl asticas, sobre pintores y
escultores afines a su sensibilidad. Basta recorrer |os ochos
nunmeros que conforman Las Moradas para verificarlo.

En octubre de 1976, en Mantua, Westphalen es invitado a dar una
| ectura de poemas de Eguren y Vallejo. Con ese notivo, escribe un
texto introductorio que es revel ador de sus preferencias y de su
apuesta por un tipo de poesia. Entre |l as dos |ineas poéticas
enunci adas, Westphal en opta por |a de Eguren. No es de extraifar,
entonces, que en nmuchos sentidos |a poesia de Westphalen y sus ideas
estéticas se desarrollen a partir de | as naneras en que Eguren
entendi 6 el fendneno poético y su practica especifica.

Este vuel co, este acto de fe, debe entenderse cono una
rei vi ndi caci 6n de | os propi os postul ados poéticos de Wstphal en. La
poesia de Vallejo no s6lo difiere de | a nodalidad egureniana, sino
gque es incluso contraria a su préactica y conprensi 6n de | a poesia.

West phal en encuentra en la lirica de Vallejo un “yo” demasi ado

10«José Marfa Eguren”, en La poesia contemporanea del Perd I, p. 21.



1

conspi cuo, ™ una predilecci6n por |a paradoja que se resuelve en |la
equi paraci 6n de | os contrarios, una apuesta por |la centralidad de |la
conci encia, “voluntarisno de fondo que hace dificil ese tipo de

12

abandono a la ‘vida innediata’, caro a |los surrealistas”. ™ Estas
caracteristicas se oponen dianetral mente a | a concepci 6n poética de
Eguren y a | a del propio Westphal en.

Eguren encarna una |inea poética |igada al sinbolisno francés
y, a través de ella, al romanticisnm al eman. Su poesia es noderna
pero no hay en ella “rastros [.] de los tinbales de la retorica
moder ni sta; nada tanpoco de | a demagogi a de | os grandes tenmas”. "
Val | ej o, en canbi o, se vuel ca hacia una poesia que recupera usos
linglisticos (y tanbi én abusos) propianente americanos, y Su poesia
—sobre todo en libros cono Trilce- se alza conb una voz solitaria,
que inposibilita, o al nenos hace dificil, cual qui er descendenci a.

En | a poesia de Eguren | os sinbol os son conpl ej 0s, nunca neros
sustitutos; su palabra esta rodeada de m sterio, de un aura que
linda con la magia, |a afioranza y el ensuefio. Vallejo nonbra
real i dades descarnadas, introduce giros arcaicos, deforma el signo
cargandol o de sentido. Eguren trabaja de nmanera inversa. Si bien
aparece de tanto en tanto al gun vocabl o que ha sido | evenente
nodi fi cado, que ha sido “mal eado” para nejor avenirse a |as
necesi dades intrinsecas del poema, su aventura mayor reside en |la
creaci 6n de “nundos paralelos”, en los que la fragilidad se une al

poder y a |la fuerza del encantam ento.

1 «Con la poesia de Vallejo entramos en una atmésfera muy distinta. El ocultamiento del ‘yo’ en el poema de Eguren es
reemplazado por la destacacion deliberada y violenta del ‘yo’ en la poesia de Vallejo.” En “Eguren y Vallejo: dos casos
ejemplares”, p. 181.

2 Ipbid., p. 182.

3 Ibid., p. 180.



West phal en vio en | a poesia de Eguren un acto necesari o, pero
t anbi én se detuvo y nos alertd sobre esa | atencia, ese gernmen de

posi bi | i dades i nauditas que son Los notivos: "

Y o que Eguren pensaba | o escribia en prosa; esos que ne
parecen nmuy inportantes y a | os que no se | es ha prestado
la suficiente atenci 6n. Esos que él |land Los notivos, y
gue no sé por qué los editores o recol ectores de esos

t ext os han canbi ado el titulo. Estuardo Niufez los Il anmd
Motivos Estéticos, Silva-Santisteban, Mtivos. ¢Por qué,
si Eguren tenia sus razones para |l amarl os Los Modtivos?
Eguren tenia oido y, adenmas, gramatica; y era poeta. ¢Por

qué querer enmendarle |a plana?”

Estas refl exi ones mas bien breves sobre la vida, |la poesia y el
arte aparecieron en publicaciones conb Amauta (la revista de José
Carl os Mari ategui), La Revista Semanal, Social y en |los diarios E
Conercio y La Noche, entre 1930 y 1931. Son, considero, una buena
manera de ingresar al nmundo poético de Eguren, en donde |la sutileza
convive con un pensamento incisivo y original. En estos textos
aparece, de manera inconfundible, el Eguren poeta y, al msno
ti enpo, ese ser reflexivo que indaga sobre su propi o quehacer y de
manera nuy especial sobre | a misica, aunque tanbi én sobre |a
pintura, e incluso la fotografia (arte en el que su creatividad

encontr6 nuevas posibilidades). Sus ideas y afirnmaci ones por

4 Algunos de los Motivos de José Marfa Eguren fueron recogidos por Estuardo NGfiez en el libro Poesias completas y
prosas selectas bajo el nombre de los Motivos Estéticos. En entrevista con Edgar O’Hara, “Westphalen: al ritmo del
silencio”, el autor de Las insulas extrafias alude a lo innecesario que resultan los cambios de nombre, p. 53.
15 H

Ibid., p. 53.



nonent os nos recuerdan el pensamiento aforistico de Novalis o Paul
Val éry. Reproduzco aqui al gunos fragnentos, que hacen referencia a
temas sobre los que volvio una y otra vez. De | a belleza, por

ejenplo, dijo, en estas tres citas sucesivas:

El principio de la belleza es la sinpatia. [.]

La belleza natural y la artistica corren paralelas. [.]
Hay bell ezas que parecen hostiles, inadaptables en este
mundo dual de fuerzas encontradas; en este dos terrible de

anmor y nuerte.

Sobre | a misi ca tanbi én refl exi ono:

La misica es sucesiva conmp la respiracion. [.]

La misica de |a palabra da al pensam ento hernbso escrito
u oral la intensidad necesaria, pues |la palabra cono signo
es precisay limtada. [.]

El canto su esencia [de |a misica], tan libre conmpo |a
respiraci 6n, es el sentimento puro. La danza, nusica del

silencio, es el ritno, palpitacion de la vida."

La natural eza fornd parte de sus devaneos constantes:

El canpo tiene afinidades infantiles; de ahi que el honbre

general mente lo olvide y el nifio | o ame con regocijo. La

16 José Marfa Eguren, Poesias completas y prosas selectas, pp. 254, 256 y 257.
" Ibid., pp. 266, 270y 271.



natural eza es un inmenso tropel de sones finos y

t emer osos, exhal ados por miriadas de entes fragiles. [.]

El 6leo es |la naturaleza, |a acuarela es el arte. [.]

Hay, tras banbalinas m steriosas, nieblas azul adas que nos

separan de este nundo fino de frescura y de azules.®

Eguren revive —da vida— a otro nundo sunmergi do o que corre
paral elo al de |os honbres, en extreno sutil, donde el msterio de
las cosas y | os seres se revela y se enciende conp en una epifania.
El bosque, lugar tan fértil para |a imginacion y el suefio, es el
lugar de la maravilla por excelencia, y de manera mas genérica, el
sitio desde donde mrar la infancia. Para el poeta de Barranco, ese
otro nundo esta Ileno de lazos y de vinculos —-hilos fragiles y a la
vez poderosos— que revel an una rel aci 6n arndni ca distinta.

19

Con este “peregrin cazador de figuras”,” conmo |lamd Mro a
Eguren tomando | a i nagen de un poena de La canci 6n de |as figuras,
asistinos a un acto de nagia en el que |las cosas inaninmadas y |os
seres inmagi nari os cobran vida propia; actiuan y se nueven en un mundo
gue no nos es del todo ajeno, porque vive |latente en nosotros y
pal pita en |l a nostal gia, en algun lugar del recuerdo.

Sus escritos en prosa son |la prueba de un Eguren reflexivo,
para el que la poesia y el arte eran notivo de indagaci 6n y busqueda
per manentes. Sus conentari os son agudos y nos devuel ven a un poeta

que replanted | os tenmas —o0 notivos— propios de la poesia y del arte,

parti endo de una idea nuy personal. Estos notivos —la belleza, la

8 Ibid., pp. 266, 271y 277.
9 °En las notas al pie de esta recopilacion, Estuardo Nufiez nos aclara que se trata de la “Personificacion egureniana del
genio del dibujo o pintura”. En Poesias completas y prosas selectas, p. 112.



nmisi ca, el paisaje- dan pie a otras disquisiciones que hacen a |la
natural eza m sma del arte, y ofrecen una lectura rica y gozosa para
todo aquel que ose internarse en el extrafo mundo avi zorado por
Egur en.
No es casual, entonces, que un |libro de Westphalen sea |la
reel aboraci 6n del titulo de un poema que forma parte de Sinbélicas y
gque |l eva por nonbre “Di osa Anbarina”. En el caso del autor de Las
insul as se apela al regreso de |la Diosa. Con Ha vuelto |a D osa
Anbari na, Westphal en pone énfasis en este poeta fundanental en su
tradi ci 6n personal -aquella que se va forjando a lo |argo de una
vida y que est& hecha de inclinaciones y preferencias. Recordenps
gue Westphalen tomd el nonbre de su priner libro del “Cantico
espiritual”. Con Ha vuelto | a D osa Anbarina rinde honenaje a dos de
sus poetas tutelares, al tienpo que hace suyas | as pal abras de
ot r os.
La diosa anbarina integra el repertorio de |la mtol ogia

egureni ana; |a inmagen nos sorprende por ese encuentro afortunado
entre o di afano del acento todnico que recae enlai y la
irradiaci 6n de luz y calor del &nmbar. Este encuentro cristaliza en
una i magen em nentenmente solar. Para Eguren es | a diosa anbari na,
para West phal en, en canbio, es su regreso. Se instaura asi un tienpo
aci ago, sin dioses, un tienpo eclipsado por |a ausencia de esta
deidad terrible y bella. Esta diosa se enlaza con aquella otra
i nci pi ente que causa en Nerval (y en Westphal en) adm raci 6n pani ca:

Hoy dia he visto a |la Diosa Anbarina — la msna tez de

anbar — sus ojos de |lamarada y tiniebla — encarnaci 6n de

la anica y perennal Bell eza.



Su espl éndida Iracundia me abrazé el alma — su Bell eza
funesta se ceb6 en m sangre — sus desproporci onados
Rencor y Gdio ne fueron de gloria.

No soy — no seré sino sonanbulo aténito ante |a Belleza
trenebunda de | a Di osa Anbari na.

Nada exi ste — nada puede existir sino |a D osa Anbarina y

su Bell eza de Medusa arrebatadora y nortifera.”

El poeta —que tanbi én es el Poeta en sentido genérico— se halla
i ndefenso ante |la Poesia; en ella habita |Ilamarada y tiniebl a,
Bel |l eza si, pero funesta, trenebunda, arrebatadora y nortifera. En
tanto sonanbul o at6nito, deanbula entre |as cosas, pero sobre todo
“habl a” en suefios conp “enaj enado” (que es una de |as acepci ones de
atonito). Es una especie de médiumo de sinple transm sor de |as
pal abras que la Diosa |e sopla al oido; al recibirlas, el poeta esté
fuera de si.

Estas ideas sobre la condicién del Poeta y |la natural eza de |la
Poesi a aparecen reiteradanente en | os ensayos de Wstphal en, pero
t anbi én al i ment an buena parte de su poesia. A depurar ideas y
conceptos, el poeta |inefio va conformando una poética propia, que
sin enbargo tiene sus raices en | os romanti cos al enanes (y en Gérard
de Nerval en Francia), abreva en el sinbolisno y desenboca en Pierre
Reverdy, André Breton y |as vanguardi as de principios del siglo
veinte. Junto a la noci 6n del poeta conb nmero vehiculo para la
poesia, esta tanmbién la de |la Poesia cono Diosa, ser suprenp e

i nal canzabl e, digno de adoraci 6n pero tanbi én ente capaz de infundir

2 E. A. Westphalen, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, p. 250.



t odos | os miedos. Los escuchas de |a Poesia son para Westphal en unos
pocos iniciados en | a experiencia profunda que su mani f estaci 6n
provoca. Pero estos iniciados son tanto | os que escuchan | a poesia,

comp los que la crean y recrean.”

La nmuerte es otro punto de convergencia entre Eguren y West phal en.
En un mundo pobl ado de personajes inmaginarios, nmas propio de |la

ni iez que de |l a edad adulta (o de una edad adulta que se niega a
renunci ar a | os encantam entos de |a nifiez), Eguren nos trae |la
figura inquietante de la Tarda. Y en “Marcha fuanebre de una

mari onnette”, nos hace asistir a un entierro singular:

i Pobrecita | a nuifileca que la van a sepultar!

Mel ancdl i co un zorcico se prolonga en | a nafiana,

| a penunbra se difunde por el nonte y la |l anura,
marionnette deliciosa va a |legar a |la tenprana

sepul tura.*

Esta nmuerte prematura nos devuel ve, conb en espejo, a esa otra
presencia de |a nuerte-ni Aia, poderoso sinbolo que atraviesa |la obra

de Novalis, Nerval y Westphal en

21 \/éase “Para el ocultamiento de la Poesia”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 127.
%2 poesias completas y prosas selectas, p. 29.



La poesia de Eguren es una poesia que canta. Su musica de
rondi nel a nos envuel ve en una suerte de circul o magi co, en el que

todo se trastoca:

De rudos troncos
y pefascal es,
el vuel o tienden

| os al cot anes. *

Pero ese ritnmo de ronda, infantil sélo en apariencia, se vuelve

por noment os pausado y grave:

Despunta por |la ranbla amarillenta,
donde el puma se acobarda;

vi ene de | 4gri mas exenta

| a Tarda.*

Sal azar Bondy hace referencia a “la voz purisina y matinal” de
Eguren, al tienpo que afirma que éste “ronpia con [.] toda |la
hondanment e soterrada tradici 6n de sentinmental i sno vul gar que cefiia
el pasado y vertia con nusicalidad espl éndida de Verlaine y |os
si mbol i stas una materia subjetiva.””

Pero quiza | a apreciaci 6n nmas incisiva haya sido |la del propio
West phal en qui en, haci endo eco de Javi er Sol oguren, que habl aba de

una “voluntad desmaterializadora de | as reali dades —o tal vez

materializante de |las incorpéreas—", dird, refiriéndose a José Maria

2 |bid., p. 71
 |bid., p. 59.
% «|_a poesia contemporéanea del Per(”, p. 21.



Eguren: “La deuda principal que tenenps con él es que nos hizo
patente la fragilidad y el poder, a la vez, de | a expresi6n poética:

”n 26

mas poderosa cuanto mas fragil.

ENVI OS. LAS “I NSULAS” DE MORO Y WESTPHALEN

César Moro fue, conmp Westphal en, un exiliado, pero tanbién un
expul sado, de aquella “Lima la horrible”, “abrumadora”, de aquel
“parano en que lo cursi, lo mediocre, lo falso inperan sin
recurso”,”® de aquel “medio triste y provincial [.] sérdido conp un
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tonel vacio”,” conb no duddé en |Ilamarlo. ¢Conb no serlo, siendo Mo
un poeta de una radicalidad extremn, obstinado en vivir por encinm

de toda preocupaci 6n estética o noral ?

% “poetas en la Lima de los afios treinta”, pp. 111-112.
%" Carta de Moro a Westphalen fechada en 1948 y publicada en Vuelta, nim. 95 (octubre 1984), p. 30.
%8 César Moro, “Los anteojos de azufre”, en La tortuga ecuestre y otros textos, p. 97.



Que los que aman | a vida sal gan de sus cuevas y tonen
partido. Ah, 0s aseguro que no nme engancharéis a vuestros
pl aceres inbéciles, pues no ne gusta coner, ni beber, n
hacer el anor. He aqui |o que ne hace distinto de

vosotros, no me gusta divertirme, no ne gusta nada.?*

Al fredo Quispez Asin (1903-1956) optd por el nonbre de César
Moro; vivid en Francia, en México y tanbi én en el Peru, solar y
mtico, al que and a su manera, rabiosanente:

No en vano he nacido [...] en el pais consagrado al sol
[.] en la costa fértil en culturas magi cas, bajo el vuelo

maj est uoso del divino pelicano tutelar.™

Moro trasladd del francés al espafol al gunos poermas que
aparecieron, entre 1938 y 1949, en revistas de México y Lima, y que
Julio Otega reuni 6 aflos mas tarde en la antologia que intitulo
Versiones del surrealisno.®™ Alli es posible rastrear |os gustos y
debi | i dades de Modro, pero sobre todo admirar sus dotes de traductor.
Escribi 6 su propia poesia, preferentemente en francés, |engua que
adopt 6 ya tarde. Su el eccion tiene senejanza con |la de escritores
tan singulares en su disidencia |ingiistica conb Sanmuel Beckett y
Joseph Conrad, o, en Anerica Latina, poetas conb Vicente Huidobro y

Juan Larr ea.

% Texto escrito en Paris en marzo de 1930 y reunido en Ces poémes. Reproduzco aqui sélo un fragmento de la versién en
espafiol de Armando Rojas, publicada en Biblioteca de México, nim. 13 (enero-febrero 1993), p. 13.

% César Moro, “El arte magico”, en La tortuga ecuestre y otros textos, p. 161.

%1 \ersiones del surrealismo (Barcelona: Tusquets, 1974) incluye a autores tales como Pierre Reverdy, a quien Moro
admiraba profundamente, Hans Arp, Tristan Tzara, André Breton, Paul Eluard y Francis Picabia, entre otros.



Para Hui dobro, y quizéas tanbi én para el propio César Mro, el
francés era la | engua poética de | a noderni dad, conp antes tanbién
| o habia sido para | a poesia inaugurada por Rubén Dario en Angrica.
Muchos de | os escritores pertenecientes a este novimento de franca
ruptura con el romanticisno que | o antecedi 6 i ncorporaron en sus
versos pal abras tonmadas del francés y |as adaptaron a los ritnos y a

| a tonalidad del espafiol americano.

A proposito de Moro conp poeta en | engua francesa, Wstphal en

di ce:

Conp se sabe, a partir de 1928 Moro enpez6 a escribir su
poesia exclusivanente en francés. Es un fendneno
extrafisinb y no sé si di una explicaci én plausible hace
bastante ti enpo cuando opiné que ello se deberia al
reconoci mi ento por Moro del francés conp |a | engua
adecuada para | a especi e de poesia que él privilegiaba.
Las anbi giedades de sonido y sentido — tan abundantes en
el francés — se adaptan bien a las sutilezas y la
dupl i caci 6n de significados de buena parte de su obra
poética. Aunque qui zas fuera determ nante su insercion
medi ante el francés en una tradici én poética de variedad y
ri queza sin parangén en cual quier otro idioma. Un Nerval

un Baudel aire, un Ri nmbaud, un Mllarnmé s6l o pudieron darse



— principalnmente si no exclusivanmente — por virtud de | as

i di osincrasias de la | engua francesa.®

Creo que |la intuicion de Wstphal en puede ser conpartida en
cuanto a | a determ naci 6n de Moro de entroncar con una tradicién que
| e resultaba mucho mas afin, pero tanmbi én | o que es posible
vi sl unbrar en su el ecci 6n de poesia entonces vigente en el Perd.
Moro opta por la marginalidad y el destierro, al tienpo que afirm
su vol untad de aproximaci 6n a otras voces.

Si bien Moro conoci 6 de cerca a André Breton y a otros poetas
que conformaban el novimento surrealista francés, mas que una
adhesi 6n a formas especificas de hacer poesia o a poéticas mas o
menos i nfl exi bl es, hay, creo, una identificacion con cierta nmanera
de entender el nmundo. Con todo, Mdro estuvo al margen de
esquemati snmos y durezas, y cuando | o consider6 necesari o se
di stanci 6 del nmovimento y se replegé en | o Unico que realnente le

i mportaba: |a Poesi a.

Los dos textos en que Moro ratifica su ruptura con el
surrealism son de 1944 y 1945, cuando | a publicaci 6n del
nunero 4 de VW y del nuevo |ibro de Breton Arcane 17
(Arcano 17). Durante afios, Mro habia confundi do
surrealisno y poesia. En adel ante, antepondra |a poesia al

surrealism, o nejor dicho desistira de aplicarle

%2 E. A. Westphalen, “Para una semblanza de César Moro”, p. 196.



cual qui er canon, reconoci éndol a al margen de toda

calificacién.®

La poesia, el anmor y |la revol uci 6n estaban para Mro en pie de
i gual dad. Estos pol os de atracci én eran i manes que ejercian sobre él

una fuerza ineludible; eran el alimento y |la razén de su vida:

En el suefio y por el suefio deben resol verse | os probl enas
capital es del honbre: el anor, la locura: es decir: la

poesia, |la revolucién.*

En térm nos senejantes se expresa Emlio Adol fo Wstphal en en
su personal isima crénica de los “Poetas en |la Linma de | os afios

treinta”:

En | a poesia, en la revoluci6n y en el anor veo actuantes
| os m snos inperativos esenciales: la falta de
resi gnaci 6n, |a esperanza a pesar de toda prevision

razonabl e contraria.®

Publ i cada en Lisboa en 1983, bajo el titulo de Vida de poeta,
se conserva una intensa correspondenci a, ** que recoge al gunas de | as
cartas que César Mo le escribid a Wstphal en desde | a C udad de

Mexi co entre 1946 y 1948. Estas cartas perniten una mrada distinta

¥ André Coyné, “César Moro: surrealismo y poesia”, en Avatares del surrealismo en el Per(i y en América Latina (Lima:
Institut Francais d’Etudes Andines-Pontificia Universidad Catélica, 1992), p. 199.

% «|_os anteojos de azufre”, p. 26.

% “poetas en la Lima de los afios treinta”, p. 119.

% publicada parcialmente en Vuelta, nim. 95 ( octubre 1984), pp. 24-30 y en Casa del Tiempo, nim. 85 (mayo 1989), pp.
7-16.



alaviday ala obra de Moro —ya que las cartas del propio
West phal en adn no se han publicado. Honbre desencantado, pero con
una extrenma energia y conviccién, tenia grandes dificultades para

vivir en el mundo de | os honbres:

Todos | os runores de |a noche Il egan hasta ni. Una noche
ci udadana con rui dos estupi dos pero cargados de vida:
trenes, autobuses que pasan. Y estoy solo, no voy a

ni nguna parte, nada es para m."

En estas cartas es posible detectar |as razones del profundo
acuerdo entre anbos poetas: una visioén escéptica del nundo, una
necesi dad comin de aislamento, que situa a |a poesia en un |ugar de
privilegio. EIl anor loco, |a presencia de |la enfernedad y |a nuerte,
formaron tanbi én parte de este entendimento esencial. Aun en |o que
aparece cono desacuerdo, se percibe una afinidad profunda. Escribe

Mor o:

Estoy en contra cuando hablas de San Juan de la Cruz y |lo
[l amas Juan de la Cruz. Nada de eso; él era santo y no un
sefior cual quiera. No es nada facil ser un santo en un
mundo de cerdos y, sobre todo y contra todo, fue un santo.
Yo msno he tenido |la tendencia a subestimar |a
importancia de |la santidad en Santa Teresa y San Juan de

la Cruz. Pues bien, estaba errado. No querer reconocer que

¥ Vluelta, nam. 95 (octubre 1984), p. 24.



fueron santos supone un espiritu oscurantista indigno de

nosot r os. *

Una nueva referencia a su veta nistica aparece en el cuaderno
que |leva el nonbre de L onbre du paradisier, nas especificanente en
el texto en prosa que alli se incluye: Sept chant de doul eur. Alli
Moro se col oca conpb continuador de esa tradicion en que palabra y

sil enci o estan indi sol ubl ement e vi ncul ados:

Conozco la falta de fervor, la terrible falta de fervor que
tanto hacia sufrir a los nmisticos, ms predecesores. En el

fondo soy un mistico sin disciplina religiosa.®

En Ia misma conferencia citada nmas arriba, Westphal en pone de
relieve la estrecha proxi mdad que | os unia, y alude precisanente al

silencio comp una inclinaci 6n conparti da:

Para ni Moro fue sienpre “el am go” — uno de | os pocos — o0 mMas
bi en, el dnico con quien no necesitaba canjear pal abras para

ponernos de acuerdo: la arnonia era tacita.®

West phal en y Moro escribieron, alla por |os afos treinta, cada
uno un poena titulado con el nonbre del otro. La am stad estrecha
que | os unia, aunada a otros inpredecibles azares, desenbocé en |la

pul si 6n necesaria para que uno y otro escribiera estos poenas:

% Ibid., p. 28.
% Citado en “Para una semblanza de César Moro”, p. 203.
“* Ibid., p. 195.



WESTPHALEN

Cono un abrevadero de bestias indel ebl es
Partido por el rayo desbordando el agua
Refleja |la mgracion de |las aves de tierra

En |l a noche de tierra sal obre

Un portéon cerrado sobre un canpo bal dio
Ref ugi o del anor cl andestino
Una igual dad de piedra que se cierra bajo

La gota de agua que sube de la tierra

Sobre centenares de cabezas decapitadas

Una muj er desnuda conp una | anpara

Hace brillar | os ojos de |os nuertos

Conmp peces de caudas de fibrillas argentiferas
El oroy el hierro conocen su destino

De tierra podrida el pulular de la selva

Le aconpafia y vierte sobre | os honbros

De los fantasnmas fam |iares mantos arborescentes

Cascadas de sangre y miriadas de narices®

L «“\Westphalen”, en César Moro, Prestigio del amor, ed. Ricardo Silva-Santisteban (Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Perd, 2002), p. 210.



Escrito en espafiol, el poena de Miro estd fechado el 10 de
enero de 1938, dos neses antes de que viajara a Mexico, en donde
per maneci 6 por espacio de di ez afios (1938-1948).%

El poema consta de dos cuartetos y una estrofa final de nueve
versos, casi todos ellos libres y blancos. Aunque no esta escrito en
una versificacion rigurosa, abundan |os versos tridecasil abos —
nmedi da ensayada por Gongora y usada tanbi én en espafiol por
romanti cos y nodernistas. “Wstphal en” no sigue un patrén ritmco a
| a manera de | os poemas cl asi cos; sin enbargo, una serie de
asonancias al final de cada verso, de ecos y de rinmas internas,
sostienen al poenma y le otorgan su particular caracteristica ritmca
y sonora.

El poerma posee vari os nacl eos temati cos mas o nmenos defi ni dos
en cada una de sus estrofas. El novimento en |a prinmera juega un
papel inmportante. Alli el agua se desborda, |as aves mgran, el
abrevadero es partido por la fuerza del rayo. Estos versos iniciales
nos trasladan a un anbito coésmi co, pero vincul ado estrechanente a | o
animal y a lo terreno, donde se suceden grandes novi m ent 0s,
estanpidas y viajes. En unos pocos versos presentinps un poema de
gran aliento, donde reina |la noche, y en |a que se suceden |os
grandes “novi m entos del alm”.

En este primer cuarteto creo observar tanbi én una al usi 6n,
aunque indirecta y apenas sugerida, a |la poesia. Esta idea proviene
de |l a palabra “indel eble”, que Mo asocia a “bestias”. Este

adj etivo, que suel e aconpafiarse en espafol de sustantivos conp

%2 «|_a arremetida de Moro contra el arte indigenista — en boga en el Perti — aumentd la postergacion que se le habfa
impuesto. Una persecusion policial de la dictadura filo-fascista dio origen en 1938 a un nuevo alejamiento del pais. Esta
vez Moro fue a México — pais que vivia un periodo de renovacién y que estimul6 en Moro la realizacién de una muy
importante labor de poeta, ensayista y traductor.” E. A.Westphalen, “Para una semblanza de César Moro™, p. 200.



“tinta”, “escritura”, o “huellas”, al entrar en contacto con |la

pal abra “bestias” provoca una especie de explosi 6n en el plano del
significado. Estas “bestias indel ebles”, es decir, inposibles de ser
borradas o suprimdas (“bestias” que vinculo, en el contexto de
estos dos poetas, con |los seres fabul osos de |a imaginacion, |a

| ocura y el suefio), aunadas a | as asoci aci ones que despierta el
abrevadero —paraje donde estos aninales a |la vez reales y fabul osos
beben y, en un sentido espiritual ms anplio, se alinentan—,
conducen a |l os inciertos dom nios de |a poesia.

No es m intenci én sefial ar, de nmanera necanica y
sinplificadora, |a correspondencia entre |o que el poenma dice y |os
referentes externos. En | a poesia de Moro, y esto sucede
esenci al nente en casi toda poesia, |a busqueda de una realidad por
encima de |la realidad —de una realidad otra- desenpefia un papel
preponderante. Sin enbargo, creo que es posible marcar ciertas
pautas y acercarnos, a través de una |lectura atenta, al cuerpo del

poema:

Conmo un abrevadero de bestias indel ebl es

Si leenps de corrido el titulo del poerma y el primer verso,
bi en podria ser Wstphal en, el poeta, ese “abrevadero de bestias
i ndel ebl es”. Esta lectura prinera, estrictanente |lineal, no debe
descartarse del todo. Los predi cados que se suceden —si no se
aplican a |l a persona del poeta- tanpoco eluden o anul an esta
posi bilidad. Ese ser conplejo que el poenma invoca —susceptible de

ser identificado con el poeta, pero tanbién con el poema, y nmas



probabl emente, con | a poesia que él encarna— esta formado de | os
cuatro el enmentos prinordiales: el agua, el fuego, el airey la
tierra. Al interior del poema: el “abrevadero”, “el rayo”, “las
aves” y la “tierra sal obre”.

La manera en que Moro abre el poema (“Conmp un...”) para pasar a
vi ncul ar dos real i dades apartadas (“abrevadero de besti as
i ndel ebl es”), fue una forma usada por poetas conp Lautréanont, y nas
tarde actualizada por los surrealistas. Recordenos la frase “triste
cono el universo, bello conp el suicidio”, o la mas conocida: “Bella
conp el encuentro fortuito de una maqui na de coser y un paraguas
sobre | a mesa de disecci 6n” —aproxi maci ones i nsolitas que narcaron
un hito en |l a estética de vanguardi a.

La pal abra “indel ebl e”, unida sorpresivanente a “bestias”,
ayuda a intensificar el tono de extrafeza que |ogra el poema. Son
el ement os di sinbol os, que estéan visiblenente al ej ados desde el punto
de vista semantico. Mdro pone en relaci 6n dos pal abras que i nponen,
por asi decirlo, un salto y un reaconodo a esa nueva realidad que el
poeta instaura. La poesia, esa instigadora de todas |as bestias,
nmonstruos y qui meras que |l evanos sobre nuestras espal das, aparece
cono una realidad inalterable y permanente, ciertanente brutal y
terrible, pero inposible de suprimr.

Una afirmaci 6n apareci da en “Los anteojos de azufre”, texto en
prosa que Moro escribi6 a finales de 1934, puede tal vez conducirnos

a una conprensi 6n nmayor del verso:

[.] la poesia no es, no puede ser més un refugio, su solo

respl andor de incendio es una anmenaza; es |a guarida de



| as bestias feroces, el advenimento de |la era
antropéfaga, |a seleccion de |os peores (?) instintos, de

| os instintos de asesinato, de violacién, de incesto.®

Entresacando, “la poesia es [.] la guarida de |as bestias
feroces”. Wstphal en, viva encarnaci 6n de |a pal abra vuelta poema
aparece cono “abrevadero”, ojo de agua donde |as “bestias” |legan en
manada a saciar su sed. La poesia, entonces, es el instrunmento
receptor o pasivo, sin el cual la violencia de estas fuerzas
oscuras, teldricas, de estos nonstruos de |a inagi naci 6n desbordada
no existiria en | a pagina.

Sin enbargo, y pese a lo dicho, este primer verso -y en
definitiva la prinmera estrofa toda— nos sigue pareciendo

extremadanente m steri oso. El segundo verso dice:

Partido por el rayo desbordando el agua

El “abrevadero” ha sido “partido”: una fuerte descarga de
energia, una connoci 6n que viene de afuera, ha ocasionado que el
agua se sal ga de su cauce. Abandonando su estado pasivo —su
condi ci 6n de “estar conteni do”— el liquido se ha el evado por encim
de su nivel para salirse y caer. El poeta, una suerte de pararrayos,
de instrunento conductor o catalizador, recibe la energiay la
vierte en una pal abra desbordada, ajena a |la contenci6n del |enguaje
de todos los dias, ajena incluso al sentido comin y a |la razon. La

pal abra se vuel ve instancia cosnica:

*3 «_os anteojos de azufre”, en La tortuga ecuestre y otros textos, p. 95.



Refleja |la mgracion de |las aves de tierra

Es una expresién, es un acto que unifica la tierray el aire, el
agua y el fuego. Frente a |las aves, esas criaturas esencial nente
aéreas, disefiadas y adaptadas para el vuelo, estas otras aves de
tierra, que mgran, abandonan un lugar por otro, una tierra por
otra. Ese acto instintivo de | as aves es captado por el poeta, que
| o traduce en pal abras, y por el manantial, gran ojo donde se
reflejan y abrevan | as cosas del nmundo: el arriba y el abajo, |as
aves y | as bestias.

Ellas mgran: “En |la noche de tierra salobre”. El nonento del
vuel o es, por tanto, nocturno. Conp nocturno suele ser el nonmento
del vuelo de | a pal abra poética, el nmonmento en que se desprende de
su funci é6n conuni cadora y, el evandose por encinma del intercanbio
previsi bl e, deviene invocaci 6n, revel aci 6n, canto: Poesia.

La pal abra “sal obre” califica a una tierra donde nada crece,
presum bl emente estéril (tanto, que cuando se la aplica al agua la
vuel ve no apta para ser bebida). En suma, este adjetivo (con una
sonoridad que hace eco de la oy la e de |a “noche” precedente) y
toda esta prinmer estrofa en su conjunto, poseen un arrebato, una
extrafieza, un aliento poético al que no estanbs nuy acostunbrados en
espafiol . Al go se produce en este verso —conp en | a poesia de san
Juan de la Cruz—, que no se deja “traducir”. La asociacion de |la
tierra con un adjetivo que por |o general se aplica al agua —al agua

de mar—, nos devuel ve una inmagen prinordial en Westphalen: |la de |as



islas, la de las “insulas” de san Juan, |la de esas “aves” terrestres
gue migran en | a noche oceani ca.

No hay, en el poenmm, signo de puntuaci 6n que nos indi que dénde
pausar, dénde hacer un hiato. El ritnmo del verso y el inpulso
poético msno nos |levan de | a mano. La segunda estrofa introduce,

sienpre en un anbi ente de suefio, el tema del anor:

Un portéon cerrado sobre un canpo bal dio
Ref ugi o del anor cl andestino
Una igual dad de piedra que se cierra bajo

La gota de agua que sube de la tierra

“Cerrado”, “baldio”, “clandestino” son |as pal abras que definen
y califican al acto solitario y subversivo del anor. Aqui el anor
es, en su marginalidad y en su caréacter singular, una mas de | as
maneras de “lo insular” —condici én que pernea, tanto en Moro conp en
West phal en, a la poesia y al honbre.

En | os versos siguientes, dos novimentos: uno de descenso, de
cierre y clausura (la “piedra que se cierra bajo” recuerda |a imgen
de una losa), y el otro de ascenso gozoso. Esta gota, que contiene
en si msma el principio de toda la vida, es un agua cargada —
prefiada— que sube, en un inpulso que desafia incluso a |la nuerte.
bservanps que no hay un verbo que articule |la estrofa; éste se
hall a elidido. A cada paso, en canbio, hay aliteraciones, asonancias
y rimas internas que, aunadas a | o que el poema enuncia, resultan en
una cierta simetria, en un raro equilibrio de la estrofa, pero sobre

t odo, en una oposici 6n conpl enentari a.



Sobre centenares de cabezas decapitadas

Una nuj er desnuda conp una | anpara

Asoci aci ones insélitas y discordantes, que parecen salidas del
acto |iberador y sin censuras del suefio. Frente a |la belleza de un
cuerpo de nujer desnudo, el horror y |la barbarie de una nontafia de
cabezas vi ol entanente cercenadas y separadas de sus cuer pos.

La estrofa final abre con o que, en sentido estricto, es una
nmera indicaci 6n de lugar. Salvo que éste es un sitio aterrador,
espaci o de | os m edos mas soérdi dos, donde al misno tienpo confluye
| a belleza de un cuerpo desnudo y el |lanmado de | a Poesia.

Esta nujer “desnuda conp una | anpara” es la misnma que ilum nd
| as noches de Breton y de otros surrealistas, pero tanbién |la de |os
propi os poetas roméanticos. Asociada a la luz, conb en Nerval y en
Noval i s, esta nujer viene tanbién unida a la nuerte. Ella vincula
mundo y subnundo; tiene el poder de devolver la vida a lo inerte.
Esta figura enblematica de |la vida que se apaga y se enci ende, aviva
el deseo y lo subvierte. Conp todo lo vivo, esta nmujer de la | &npara
serda uno con | o putrido; estara inevitablenente unida al insano

“pulular de la selva”:

Una nuj er desnuda conp una | anpara
Hace brillar | os ojos de |os nuertos

Conmp peces de caudas de fibrillas argentiferas



Lo vivo regresa a la tierra. Incluso el oro (el netal mas duro,
el suefio de | os al qui m stas) deviene, alterando |as propias pal abras
de Moro, un pulular de tierra podrida. Pero tanbién lo que va a la
tierra, regresa de la tierra, ya que en |la propia desconposicioén y
en la nuerte, en el descenso, se gesta un renacer, hay una
renovaci 6n inplicita. Latente en el pulular de la selva, no estd ya
lo inerte, lo despojado, ni lo estéril, sino el fragor de la vida

repr oduci éndose:

El oroy el hierro conocen su destino

De tierra podrida el pulular de la selva

Le aconpafia y vierte sobre | os honbros

De los fantasnas fam |liares mantos arborescentes

Cascadas de sangre y niriadas de narices

Todo vuelve a la tierra, alaraiz: ala fermentacion de |o
subterréaneo y lo inconsciente. La vida agitada es pulular de |lo
desconpuest o, pero tanmbi én es nmuerte que se transforma en vida. Los
netales —el oro y el hierro— comb en un proceso al quim co, regresan
al fangoy alo informe, a los “fantasmas famliares”, para vol verse
luz, “resplandor”, arborescencia. Sin enbargo, son estos “fantasnas”
| os que traen consigo un linaje. Es en |la diversidad de este arbol
geneal 6gi co, arbol que reaparece y resuena en | a arborescencia de
unos mantos, que esta selva crece y se nmultiplica en una
proliferacién de lo distinto y | o heterogéneo.

Veanos ahora el conplenento: el poema que Emlio Adolfo

West phal en escribi6 a propésito de Mro, y que pasé a formar parte



del poemario que |l eva por nonbre Bell eza de una espada cl avada en

| a | engua.

CESAR MORO

Por un canpo de m ga de pan se al arga desnesuradanente una
maneci |l |l a de rel oj

Al ternativanente se ilumnan o se apagan en ella unos ojos de
cangrejo o serpiente

Al contraluz energe una hunmareda de pestafas cal adas

Y di spuestas conp una torre que sinulara una nujer al
desvestirse

Qros aninmales mas famliares conop el hipopétano o el
el efante

Hal l an su camino entre el hueso y |la carne

Una red de ojos de nedusa inpide el transito

Por el arenal que se extiende conb una nmano
abandonada

A cada paso una bola de marfil dice si el aire es verde o
negro

Si | os ojos pesan igual es en una bal anza cruzada de
cabel | os

Y encerrada en un acuario instalado en |o alto de una
nont afia

Rebal sando a veces y arrojando a veces conpb una
catapulta

Cadaveres rosados o negros o verdes de nifios a | os ocho



extrenos

Cadaveres pi ntados segun | as cebras o | os | eopardos

Y que al caer se abren tan hernpbsanente cono una caja
de basura

Ext endi da en nedi o de un patio de marnol rosado

Atrae a los alacranes y a |las serpientes de aire

Que zunban conp un nolino dedi cado al anor

Aparte un honbre de netal |lora de cara a una pared

Vi sible dnicamente al estallar cada | agrim

El poema de Westphal en est& construido en versicul os de
conpl ej as i nmagenes asoci ativas. Se trata de “largas tiradas” que
exi gen del lector un aliento igual nente prol ongado, casi cono si
se tratara de un poenma en prosa. Una suerte de desencadenam ent o,
de fuerza a |l a deriva, donde no hay el enento rector o estable,
condiciona | a natural eza m sma del poerma, por demAs eni gnmati ca.
Los versos resultan anbiguos y |l enos de sinbolisnos y
asoci aci ones.

Los sujetos varian constantenente y, por |o general, se ubican
después de conpl ementos de lugar, tienpo o nopdo, conb si su
exi stenci a estuvi era nedi ada por |as diversas circunstanci as.

Mas que una construcci 6n verbal sonora, que explora |as
posi bi |l i dades acusticas, “César Mro” es esencial nente un poena
visual, pléstico. No en vano fue incluido originalnmente en el

catalogo de la “Prinmera Exposicién Surrealista Latinoanericana”



realizada en Lima en 1935. Por ultinp, “César Mro” fue escrito tres
afos antes que “Westphal en”.

Sin enbargo, |la manera intenpestiva en que |os el enentos del
poena aparecen y desaparecen, recuerda a un coro, en el que por
nonent os destaca una voz particular; |luego ésta es acall ada por
otras voces que se prolongan o bien se interrunpen abruptanente.

Sal vo que no hay una Unica voz cantante; no existe, podrianps decir
extendi endo el sim| del coro, una clara direccién. Los distintos
el ement os del poema parecen tener una inportancia anal oga, carente
de jerarquias o val oraci ones.

Una serie de sujetos disimles |Ilevan a cabo acciones diversas,
gue no se integran en un proceso continuo. N nguna de |as partes
posee un papel protagénico, | o cual cobra aun mas fuerza en el hecho
de que cada verso posee un ritno aut énono.

Lo que aparece con insistencia es un poena donde |a visiodn
pretende ser una con |la materia verbal. Westphalen no intenta
evi dentenente “representar |a realidad”, sino crear una realidad a
| a nedi da de sus obsesiones, de sus pesadillas, de sus suefios.

Adentr énonos, pues, en aquellas “corrientes subterréneas”, en
| os extrafios “flujos” que alinentan al poenma. Desde el inicio,

West phal en nos sitla en un anbito donde | as cosas cobran un aspecto
muy distinto al de la vigilia. D storsiones, exageraciones e incluso
oscuras pul siones que vienen de al guna zona profunda cobran una
realidad incuestionable y una particular razén de ser

Conp en el espacio y en el tienpo oniricos, |a poesia es
i nstauraci 6n de una realidad autosuficiente y conpleja, con sus

propias leyes y jerarquias. En ese anbito de libertad casi absol uta,



de supresi 6n de | os vincul os racional es —el universo de las “insul as
extrafnas”—, es posible “un canpo de mi ga de pan”, “una humareda de

pest afias cal adas”, “una red de ojos de nedusa”. Veanos:

Por un canpo de m ga de pan se al arga desnesur adanente

una manecilla de reloj

Ti enpo y espaci o se distorsionan, porque |a entrada a una
realidad distinta supone tanmbi én el ingreso a un tienpo alterado. La
i mgen del reloj, casi un icono en el contexto de la pintura
surreal i sta, aparece con insistencia. Su caratula abarca todo un
canpo (aunque, si hay que ser estrictos, se trata de “un canpo de
m ga de pan”). Es decir, se ha perdido toda proporci6n y toda
escala. La manecilla tanbi én ha sufrido una distorsion febril.

West phal en nos enfrenta a un nmundo de necani snos, di spositivos
y sefial es. Esto se aplica no s6lo al verso recién transcrito, sino

al siguiente. Refiriéndose a |la nmanecilla, dice:

Al ternativanente se ilumnan o se apagan en ella unos

oj os de cangrejo o serpiente

Luz y oscuridad: intermtencias. Lo artificial (la manecilla,
aquell o creado por |la mano del honmbre) y lo natural, o vivo (el
cangrejo, la serpiente, |la nedusa) se integran en un nundo

i magi nari o que | os conti ene.



O bien, conp si se tratara casi de una indicaci 6n para el
transednte, extrafas sefial es de paso |laman al cunplinento de |eyes

no nenos extranas:

Una red de ojos de nedusa inpide el transito

La nedusa, ese ser mitol 6gico capaz de paralizar con su sola
mrada, tiene a su cargo la prohibicién, el interdicto. No
petrifica, pero en canbio, el magnetisnb de sus ojos inpide el libre
nmovi m ent o.

El poema se halla conformado por una serie de hechos
i nest abl es, anbi guos, cuyo sentido sinbdlico ha sido desdi buj ado,
esci ndi do. Esta anbi giedad se consi gue fundanental nente nedi ante
procedi m entos sintacticos y semanti cos.

Li mitandose a la fria descripcion de la visién onirica,

West phal en permite que “las bestias” de |la inmaginaci 6n y del suefo
hagan su aparicion. Y, por cierto, nucho de | o que sucede en el
poema tiene que ver con | o que energe, se manifiesta o se ilumna
repenti nanente. Las visiones aparecen, de subito, para

nmet anor f osearse y vincular, ya no —conb hacia Mro— “centenares de
cabezas decapitadas” y “una mujer desnuda conp una | anpara”, sino

“una humar eda de pestafias cal adas” y “una nmujer al desvestirse”

Al contraluz enmerge una humareda de pestafas cal adas
Y di spuestas conp una torre que sinulara una nujer al

desvestirse



Conp en | a exuberante prosa poética de Lautréanont, que
West phal en conocia de cerca y admiraba®, una fauna particular, ajena
a toda domesticidad, puebla el poema: alimfias ponzofiosas y ariscas
(la serpiente, el alacran y el cangrejo), extravagantes (el
hi pop6tano, |la cebra y el elefante), najestuosas y fieras (el
| eopar do) .

En “César Moro”, el cuerpo aparece desarticul ado, conb si sus
partes poseyeran existencia propia y autoénonma. g os, manos, cabell os
y pestafas son separados, fragnmentados del cuerpo, en este acto
magi co de desnenbraci 6n, en este otro “abrevadero” de bestias

“famliares” e “indel ebl es”:

Qros aninmales mas famliares conp el hipopétano o el
el efante

Hal | an su camno entre el hueso y |la carne

Cadaveres pi ntados segun | as cebras o | os | eopardos

Y que al caer se abren tan hernpbsanente conop una caja

de basura

El resultado es de una violencia exacerbada, a un tienpo bella

y terrible, la msma que transita por R nbaud en Una tenporada en el

“ Westphalen escribi6 “El centenario de Lautréamont”, publicado en Letras, en Lima, en el afio 1946. En este ensayo,
recogido mas tarde en Escritos varios sobre arte y poesia, afirma: “El complejo animal o complejo de agresion que
atribuye Bachelard a Lautréamont no habia empezado a hacerse efectivo sino cuando Lautréamont corrigio su poema.
‘Entonces se le ocurrié —opina Malraux— un procedimiento que ha dado a la obra su originalidad: reemplazé todas las
abstracciones por nombres de objetos, o de preferencia, de animales, que no tenian con los poemas ninguna relacion
I6gica’. Asi, en lugar de Dazet, el nombre de uno de sus amigos de la infancia que era maltiples veces repetido, hallamos:
‘el pulpo de la mirada de seda’, el ‘monarca de los estanques y de los pantanos’, el ‘sapo, sapo voluminoso, sapo
afortunado’. Se trata de una correccion en el sentido de la depuracion poética —ha comentado Eluard—. Es una manera de
conformarse mas cefiidamente a la verdad de la poesia, afiadiremos por nuestra parte”, p. 79.



infierno y en Lautréanont en sus Cantos, y que tiene nucho de la
bel | eza convul siva por |a que apostaron los surrealistas,y a la
gue responderé César Moro con su poética del crinen y del incesto.

A manera de col of 6n o de epilogo, “Un honbre de netal”, al que
no seria del todo extrafio identificar con César Mdro, hace su

mel ancdél i ca apari ci on:

Aparte un honbre de netal |lora de cara a una pared

Vi sible dnicamente al estallar cada | agrim

En total concordancia con esa especie de “sistena de relojeria”
o necanisnpb, al que nme referi mas arriba (el reloj y la torre, la
red y el arenal, la bola de marfil y la balanza, el acuario y la
catapulta, el honbre de netal), esta esta alternancia o
intermtencia entre la visioén fugaz del poeta y su desaparici6n o0 su
ausenci a. Este honbre extrenmadanente solo |l ora de espal das, contra
un muro, en abierta oposicioén al mundo y, se diria, al poenma m sno.
Se encuentra solo en su insularidad, en su exilio, interrunpido
ani camente al estallar cada | 4grima contra | as piedras del nuro.

Entre “César Moro” y “Westphal en” se establ ecen vasos
conuni cantes, una resonanci a de ecos. ¢Qué otra cosa son aquell as
bestias “famliares” de Westphalen y los “fantasmas famliares” de
Moro? De una parte el “abrevadero”; y de la otra, el *“acuario”

rebal sado que arroja cadaveres podridos, bellos a su nmanera, nuerte

% “Con la reedicion en 1920 de los Cantos, se abre para Lautréamont un reconocimiento cada vez mas amplio.
Refiriéndose a si mismo, Lautréamont habia predicho que ‘el fin del siglo XIX veria su poeta’. Pero ciertamente fueron las
tendencias méas avanzadas de la poesia contemporanea quienes [sic] le hicieron suyo. El nihilismo de Dada podia
reconocerse sin dificultad en el gran denostador, y el Surrealismo hizo de él, el santo tutelar del movimiento.” “El
centenario de Lautréamont”, p. 75.



y belleza zunbando “cono un nolino dedi cado al anor”.

Aunque | os poermas de Mbro y Westphal en no son en sentido estricto
una correspondenci a ni poesia epistolar, quise titular esta parte de
m trabajo “Envios” pensando en una voluntad reciproca de dadiva, en
un juego de envios que nos renmite, inevitablemente, de Mro a

West phal en y de Westphalen a Moro y, mas aun, del “Westphal en” de
Moro al “César Moro” de Westphal en. No queria quedarnme en el nero
recuento exterior de la am stad entre anbos poetas, sino captarla en
su interioridad. Qué nejor, entonces, que tomar estos dos poenmas en
| os que cada uno ofrece una imagen del otro, asi conb una inmagen de
si msno, y, mas all & de ellos, una inmagen depurada de | a Poesia.

El orden cronol 6gi co de | os poenmas aparece en m trabajo invertido. Esto
obedece a varias razones. Una es sinple y quizés algo arbitraria. Se
trata de | a mayor intensidad poética que alcanza, a m parecer, el texto
de Moro. Tanbi én cont6é el hecho de que en el prinero de | os dos poenas
anal i zados, Moro dibuja de nmanera preci sa una poética, una manera de
entender | a poesia, que es en Westphal en irrenunci able. Asim sno,

consi deré que | a inmagen con que \Westphal en acababa su poema “César Moro”
era mas adecuada para el cierre, dado su caréacter conclusivo. Adenas, el
sentimento profundo de sol edad que se desprende de | as dos dltinas

| ineas de “César Moro” es, de al guna nanera, el espacio visible de un
encuentro hecho de distancias. Mas alla del exilio y de |l a angustia de
Moro, més alla del silencio y |la sol edad de Wstphalen, |a insularidad
asum da por anbos es | a condicio6n



11 LA PALABRA ENCARNADA

LA PALABRA ENCARNADA



La poesia es a la vida comp el fuego a | a pal abra.
Emana de ella y la transforma. Durante un nonento,

un breve nonento, engalana |la vida con toda |a magi a
de | as conbustiones y | as incandescenci as.

La poesia es la forma mas ardiente y mas inprecisa de
| a vida. Después, ceni za.

Pierre Reverdy

Construcciones fragiles y a un tienpo sélidas, |os poenas

provi enen de al gan lugar oscuro. Al gunos poetas han habl ado de
su papel de neros “internediarios” entre |la Poesia y el poena
West phal en se ajusta a ese mandato: “Me limtaré a advertir que
esa propensi 6n a estar atento cuando al go era dictado se

prol ongdé por unos afios y dio origen a |os cuadernos Las insul as
extrafias y Abolicion de la nuerte.”’

Mas de treinta afios transcurrieron entre sus dos prineros
libros y sus col ecci ones posteriores, pero ese silencio no fue
sino una dura prueba de su fidelidad a | a pal abra. Para
West phal en no es extrafio el hecho de no escribir poesia, sino

que | a experiencia poética tenga |ugar:

Entre 1940 y 1971 no tuve casi actividad poética. Se
ha especul ado di versanente sobre una ocurrenci a que
consi dero mas bien banal. Lo sorprendente es crear —

no dejar de hacerl o. Westphal en estuvo cal |l ado

! “Introduccion a una lectura de poemas”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 155.
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si npl enent e porque — conb se decia en otras épocas —

| as Musas no tuvieron nada que ofrecerle.?

Las insulas extrafas y Abolici6n de Ia nmuerte, publicados
con escasos dos afios de diferencia, en 1933 y 1935, y con
tirajes que no exceden |os 150 ej enplares, guardan entre si una
gran coherencia. Cada uno de estos cuadernos esta conformdo
por nueve poenas, IMAs bien extensos, y sus versos, faltos de
punt uaci 6n, requieren de un aliento prolongado para su | ectura.
Son uni dades escritas en bl oques mas o nenos conpactos, tiradas
mas o nmenos largas, sin particion o divisién estréfica.

Conp es ya sabido por el lector, el propésito de esta
tesis es vincular a Westphalen, y en especial su prinmer libro,
Las insul as extrafas, con una tradici én que echa profundas
raices en |la poesia mistica de san Juan de la Cruz y que pasa
por | os poetas romanticos, por |os sinbolistas y vanguardi stas.

Con este propésito he escogi do cinco poemas —“Andando el

tienpo”, “Solia mrar el carillén...”, “La nafiana al za el
rio...”, “Un arbol se eleva hasta...” y “Una cabeza hunana
viene...”— para analizarlos en profundi dad.

Consi dero que en estos cinco poemas de juventud se
despl i egan con gran fuerza nuchas de | as obsesi ones que
conforman | a obra del autor de Las insulas, y que |lo
aconpafiaran a |l o largo de toda su vida. Bastenos, entonces, un
buceo a profundi dad en este conjunto, en donde ademas se halla

muy bien representada esa veta nistica de Westphal en —de

2 Ibid., p. 156.
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caracter, por |o demds, muy personal, pues se trata de un
msticisnmo sin dios—, en el que |a pal abra poética se rodea de
sil enci o.

Tanbi én ne apoyaré, sin enbargo, de tanto en tanto en
al gunos el enent os que aparecen en otros de sus poemas y que
agregan nuevos Vvisos a esta lectura o sinplenente ayudan a
apoyar m tesis inicial.

Los titul os de | os poenmas se construyen en Las insulas con
una parte o bien con la totalidad del prinmer verso, evitando
i ntroducir una idea preconcebida o posterior a la realizacio6n
del poemm, es decir, una idea ajena a |la experiencia poética
m sma. Esta negativa a titular tiene que ver, en el caso de
West phal en, con su lealtad hacia | a verdad que | a poesia
enunci a. Westphal en opta por no introducir ningudn el enento que
no sea esencial o intrinsecanente necesario al poenma. De esta
manera, el titulo se integra lisa y |Ilananmente al fluir de | os
versos; de hecho, es un verso mas, pero que da origen a una

i ntensa corriente poética:

Los poemas de Las insulas y de Abolicidn carecen de
titulo y aqui seria pertinente una aclaracién. En

general |os poemas no | os necesitan. Los que uno pone

en ocasiones al releerlos — luego que han adquirido
forma propia - son una réplica consciente a lo
expresado involuntarianmente — una nmanera personal de
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ponerlos en duda o — con mas frecuencia — un intento

pobre o fallido de resunmir o describir el contenido.’

Titulos conp “Solia mrar el carrillén...”, “La maiana
alza el rio...”, “Un arbol se eleva hasta...”, “Una cabeza
humana vi ene...” postulan sin tapujos un sentido inconpleto.

Forman parte de un conplejo mayor y ensefian s6lo |a punta del
i ceberg, conb si se tratara preci sanente de islas, fornmaciones
de tierra surgiendo, fragnentarias, del inmenso océano de |a
poesia. Se integran, adenmds, al poena pues de hecho forman
parte de su cuerpo sonoro y significativo.

West phal en insiste en que | a poesia es una suerte de
di ctado, y el poeta un nero escucha de esas voces proveni entes
de una zona oscura. Los titulos, entonces, son para €l una
“réplica” inperfecta, “un intento pobre o fallido de resunmir o
describir el contenido”. Ese msnpb dictado esta en el origen de
la falta de puntuaci 6n que caracteriza a Las insulas, cono si
el poeta (o nmejor aun, el poema) no se rigiera por las reglas o
| as convenciones de |a escritura, sino que atendiera a su

propio flujo interior, vertigi noso:

Me [imtaré a advertir que esa propensi 6n a estar
atento cuando al go era dictado se prol ongdé por unos
afios y dio origen a | os cuadernos Las insul as
extrafas y Abolicién de la nuerte. Se notaré en ellos

una aparente contienda y exacerbaci 6n de i nagenes -

¥ “Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 186
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un entrecruzarse y desdobl arse de i nagenes -
enrunbadas a veces hacia apoteosis falsas o ciertas —
para final mente ser arrojadas en catarata —
suprimdas en el tienpo — disueltas en espuna entre

uno que otro ful gor nortecino de rel anpago enferno.*

West phal en no nos ofrece pautas para descifrar este cuerpo
de i magenes y soni dos; no nos dice donde detenernos, donde
aligerar el paso. Al elimnar toda puntuaci 6n, en lugar de
dirigir al lector, o deja solo: es éste quien debe ordenar |os
desdobl am entos, | os entrecruzam entos de | os versos, la
i ntensi dad de | as i nagenes.

Este hecho no es aleatorio, sino que conforma |a
estructura m sma del poerma. Sin enbargo, no todo esta perdido;
queda en pie la “unidad” ritm ca del verso, su respiracion, su
cadencia y sus acentos.

Esto no sucede en sus restantes |ibros de poemas, por |o
demas nuy posteriores. En ellos se fue operando un canbio. Si
bien es cierto que entre Las insulas extrafias (o incluso entre
Abolicién) y la producci én tardia de Westphalen, la
transformaci 6n no fue de subito, el hecho es que este “dictado”
del que repetidanente nos habla en sus ensayos, no volvera a
presentarse de nmanera tan clara e insoslayable. Ya en el
poenmari o reuni do bajo el sugerente titulo de Belleza de una
espada cl avada en | a | engua, Westphal en i ntroducira signos de

punt uaci 6n, divisiones estroficas y, ya hacia el final, nos

* “Introduccion a una lectura de poemas”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 155.
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sorprendera con un uso nmuy peculiar de | os guiones |argos conop
ani cos signos de puntuaci 6n validos y significativos, ademés
del punto. En resunen, sélo en sus dos prinmeros |ibros de
poemas encontranops una total sum siédn del poeta a ese
incontenible flujo verbal, un atenerse a |os dictados de una
expresi on involuntaria que se encamina sin |a aparente
nmedi aci 6n de | a conciencia o, en todo caso, con un nininm de
acci on dirigida.

Si bien “Prinmeros poemas” relne textos publicados entre
1929 y 1933, Westphal en escribi 6 Las insulas extrafias cuando
tenia escasos veinte afios. Si henos de atender a | o que él
m sno sefial a, su periodo de “disponibilidad” para con |a poesia
dur6 de 1929 a 1934.°

En este libro, por demas extrafio y singular, la extrema
libertad en la escritura, asi conop |as preocupaci ones
dom nantes, nos revelan a un joven poeta que desde su prinera
col ecci 6n ha encontrado una voz. La inportancia que Wstphal en
di o desde un principio a |a aventura (baste asonmarnos a
“Andando el tienpo”, el poema inaugural de Las insulas) siguio
siendo la msnma sesenta y dos afios mas tarde, cuando escogi 6 el
epigrafe para la primera recopilaci 6n de su prosa, La Poesia

| os poemas | 0s poetas:

And if other old nen nust be willing, at the end, to
push up off their deathbed and adventure out into the

unknown, how nmuch nore willing nust that man be whose

> “Pecios de una actividad incruenta”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 149.
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whole |ife has been such a daily exercise of
adventuring, even in the stillness of his own garden?

| mean, the poet.°®

Lo que sorprende en una | ectura detenida de Las insulas —
| a obra prinera de un poeta catal ogado una y otra vez cono
surrealista— es | o sustantivo de |as i magenes. Lejos de la
abi garrada i magi neria de un Benjamin Péret o de un Raynond
Queneau, estos versos se sitlan a una prudente di stancia de |os
mal abari snbs verbal es. Y es paraddjicanmente alli, en ese
al ejarse de una imagi neria deslunbrante, alanbicada, en ese
adentrarse en |la aridez de |a |lengua |l ana, donde encontranos
al nejor Westphal en, aquel que se da a la tarea de explorar |os
limtes del |enguaje, obligandolo a decir nmas de | o que puede,
abriendo espacios, interrogantes y silencios en la materia
verbal, ahondando, en suma, en |la experiencia poética msma. En
ese permanente desvel o por trascender al |enguaje, por abrir
sus posibilidades mas alla de las fronteras del sentido, de |la
| 6gi ca, e incluso, de la gramatica, este priner libro de
juventud no halla correspondencia con otro de |a poesia
peruana, o incluso |atinoanericana, de entonces.

En Las insulas son escasos, pero recurrentes, |os
el ement os que aparecen en juego: |la poesia, el anor, l|la
natural eza, el tienpo (y junto con el tienpo, la nostalgia de
lo ido), el silencioy la nmuerte. Junto a estos grandes tenas,

hay otros notivos nenores, variaciones del tema principal, que

® La cita pertenece a David Malouf, An imaginary life, en La Poesia los poemas los poetas, p. 9.
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se organi zan en grupos afines: el cuerpo, los elenentos, |as
estaciones. Pero el tienpo, esa especie de destino irrevocable,

i mpone su | ey desde un principio.
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EL ARCHI Pl ELAGO

Ci nco poenmas de anor y nuerte

ANDANDO EL TI EMPO
Andando el tienpo
Los pies crecen y maduran

Andando el tienpo
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Los honbres se miran en | os espejos

Y no se ven

Andando el tienpo

Zapatos de cabritilla

Corriendo el tienpo

Zapatos de atleta

Coj eando el tienpo

Con errar de cada instante y no regresar
Al zando el dedo

Seial ando

Apr esur ando

Es el tienpo y no tiene tienpo

No tengo tienpo

Mostrar la |libreta

Todo en orden

Por aqui a la aventura silencio cerrado
Por alléd a |a desconpuesta i nmovil novi l
Ya |l ega y tarda

Y se ol vida

Por aca con boca falsa y pal abras de otra hora
El pafiuel o nuevo y pronto

Para el adi 6s

Adi 6s y no ha |l egado

Esta es |a sefial

El tienpo

Casi no es niiio

Pero flor no es
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Casi

Cuando esta sobre un &rbol
Se divisa el paisaje la estrella
Los zapat os

Gsanent as de pescado

Y el ojo Ilena el horizonte
El tienpo

Aunque cojee y se hieray se |anente
Pr ohi bi do

No te hagas tan silencio

La nube sabe de otro |ugar
Son | as escal eras que baj an
Por que nadi e sube

Por que nadi e nuerde | a nuca
Sino las flores

O los pies Il agados

Andando y sangre de tienpo
Cotas la lluvia el torrente
La mano || ega

Este es su destino

LI egar el tienpo

Se devuel ve y usted sabe nas
Estaba junto al silencio

Est aba con oj os pequeiios

La mano a | o desierto

El pie a |lo ignorado

| ndudabl e
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Los huesos prestados podian ser mios

Si un leve signo no dijera

Y no decia

Al zada | evant ada

Me doy a tu més leve giro

Al anor de | as pestafas

A lo no dicho

Vértigo

Te tenia sin noche y sin dia

Aungque no regreses

Por la marcha de ms huesos a una otra noche

Por el silencio que se cae

O tu sexo
El tienpo es el ndcleo del poema y es preci sanente con esta
preocupaci 6n central de | a poesia que Westphal en abre su prinmer
libro. Es tema y forma, pero tanbi én nmateria con que se
construye el poema. Pues, a diferencia de la pintura, por
ejenplo, la materia verbal supone un discurrir tenporal. Un
poenma es una sucesi 6n de pal abras, de i nmigenes, de soni dos, y
sSu percepci 6n no es, no puede ser, instantanea, innediata.

Para buena parte de la literatura occidental, el paso del
tienpo ha significado un notivo de congoja y de duel o. E
transcurrir del tienpo trae, por un |lado, un deterioro
i nevitable, las huellas visibles de su paso y, por otro, la
conciencia de |a brevedad de la vida, la inmnencia de |la
nuerte. El poema se va tejiendo en torno a la vivencia del

ol vido, la ausencia, |la nenoria y, de nmanera insistente, en
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torno a la experiencia de la nuerte —el fin dultino de todo |o
que fue alguna vez materia viviente. Paraddjicanmente, ese poema
que nos habla de | os estragos del tienpo, es el Unico objeto
capaz de suspenderl o. Escuchenpbs a Westphal en en su ensayo

“Peci os de una actividad incruenta”:

— me declaro cul pabl e de haberl es ayudado a perder el
tienpo — ese tienpo que nos queda corto o ancho —

i nconndo o placentero — segun |as circunstancias —
pero que a veces al gunos poenas — en su confecci6n o
en su | ectura — nos hacen ol vidar por entero. Por
el | os queda suspendido el tienpo o tenenos |a
sensaci 6n de que ha quedado suspendi do. Esta cual i dad
que de cuando en cuando tiene el poerma podria

sefial arse conb su nejor y mayor cualidad — si no la

excl usi va. ’

El poema inicia con una frase hecha, propia del habla

8

col oqui al : “Andando el tienpo”. ® Este uso del gerundio en un
poema sobre |la tenporalidad no deja de ser significativo, ya
que supone |la referencia a al go que esté sucedi endo en el
nonento mi sno en que ese al go estd siendo enunciado; se trata,
por asi decirlo, de una clara manifestaci 6n del devenir. La voz

poética se ubica en el ojo misno del huracéan, en el centro de

| a tenporalidad. La expresion con |la que abre el poema es,

7 “Pecios de una actividad incruenta”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 150.

8 . . . , .
Westphalen acude con frecuencia a este tipo de construcciones de uso comun, y por lo general introduce en
ellas pequefias alteraciones.
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di ganbps, una actualizaci 6n del tenma del tienpo. Por otra parte,
| a constante repeticidn de este verso a lo largo del poenmm, |le
inmprime un ritno particular, y hace que esta suerte de
“estribillo” afirme una y otra vez el caréacter circular del
tienmpo. Se da, en otras palabras, un cierto desarrollo, pero a
la vez éste es anul ado por el arte de la repeticion. E

el emento tenporal engendra paraddjicanmente una sensaci 6n de
retorno y no de avance, y el proceso deviene ciclo, del msno
nodo que el habla se convierte en silencio y el silencio en

ol vi do.

A la netéafora endurecida, rigida, |exicalizada, que es
“Andando el tienpo”, Westphalen | e devuel ve una flexibilidad
que ha perdido con el uso, cargandola de sentido. Al forzar la
| engua, sonete al habla de todos |los dias a usos o |ibertades
propi os de |la poesia. Asi, extremando |as posibilidades de una
frase instituida por |la convencidén y |la costunbre, “Andando el
ti enpo” se convierte, al avanzar el poenma, en |a sugerente
i mgen “Corriendo el tienmpo” y, poco mas adel ante, dando otra
vuelta de tuerca, en “Cojeando el tienpo”, con su consiguiente
sentido de nmutilacién y trastabilleo. Estos prinmeros versos

poseen un ritnmo nuy marcado, cono de flujo y reflujo:

Andando el tienpo

Los pies crecen y maduran

Andando el tienpo

Los honbres se miran en | os espejos

Y no se ven
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Andando el tienpo
Zapatos de cabritilla
Corriendo el tienpo
Zapatos de atleta

Coj eando el tienpo

Con errar de cada instante y no regresar

El tema se recupera mas adel ante, cerca de |la mitad del poenm

El tienpo

Aunque cojee y se hieray se |anente

A nedi da que el poenma avanza, sentinps ese transcurrir
i ncesante de un tienpo humani zado, pues posee “pies” y “anda”,
cono el poenma misnmo. No ol videnps que el “pie” es tanmbién |a
medida o el netro con que se nmde el verso. Conpb frutos
surgidos de la tierra, estos pies “crecen y maduran”. Una
suerte de transfornmaci 6n o netanorfosis nos devuel ve a una
escena antigua, casi mitica. Tanbi én en el poena quinto de este
msnmo libro, “Un arbol se eleva...”, presencianbs una
nmetanorfosis simlar, aunque invertida; alli es el arbol el que
Ilega a adquirir “voz” y a sentir “dol or” humano.

Los “pies” son un notivo reiterado en el poema. En
ocasi ones, no s6lo son los “pies” sino lo que los cubre. La
pal abra “cabritilla” es un derivado de cabra, animl que se
caracteriza por escalar y ascender en |os |ugares nas

escarpados e inhoéspitos, mentras que “atleta” refiere
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preci sanente a |la idea de velocidad y vértigo con |la que se
asocia el paso del tienpo. Se da, entonces, una evidente

pr ogr esi on:

Andando el tienpo
Zapatos de cabritilla
Corriendo el tienpo

Zapatos de atleta

O mas adel ant e:

Se divisa el paisaje la estrella
| os zapat os

Gsanent as de pescado

Sorprende | a econonia con |la que estan construidas |as

i mgenes. So6l o cosas, objetos casi exentos de toda

adj etivaci 6n. Tanpoco se abunda en preposiciones o pal abras que
nos ayuden a conprender el sentido cabal de |os versos e
incluso | os verbos han sido elididos.

Cono en una pieza nusical se va tejiendo un tema y | os
noti vos aparecen y desaparecen a |o largo de este desarrollo.
Aqui y alléa, Wstphalen retoma el notivo principal, en este
caso |la frase “Andando el tienpo”, e introduce diferentes
variantes. La de |a sangre, por ejenplo, le sirve para aludir a

ese transcurrir doloroso del tienpo:
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Por que nadi e nuerde | a nuca
Sino las flores
O los pies Il agados

Andando y sangre de tienpo

Con la imgen de los “pies |lagados” entranos de |l eno en el
anmbito de la sinbologia cristiana y, por asociaci6n, de |la gran
poesia nistica de los Siglos de Oro. Baste recordar |os

cél ebres versos del “Cantico espiritual”: “y todos nmas ne
Ilagan / y déjanne nuriendo / un no sé qué que quedan

bal buci endo”. Estas “llagas” aluden a la via purgativa, que
admte el autocastigo cono forma de al canzar | o divino. Es
necesari o pasar por incontables trabajos, por privaciones y
sufrimentos para acceder, por nedi o de pasos sucesivos, a la
uni 6n con Di os. Negando | os apetitos nundanos, despoj andonos de
| a natural eza sensitiva, es conp accedenps a | a experiencia

m stica.

Asim snpo el verso “Andando y sangre de tienpo” introduce
una prinmera alteracion en |la norma gramatical. Saltandose |as
vallas de la “correcci 6n sintéactica”, Wstphal en nos sorprende
poni endo en una m sma bal anza a dos el enentos de un rango
di stinto: un gerundio y un sustantivo. Consigue asi una
honol ogaci 6n de anbos térm nos, que aparecen, entonces, en pie
de igual dad. En el plano del significado, Ia construccién
“sangre de tienpo” evoca ritm canente a “sangre de Cristo” y se
conecta, por tanto, con la imagen de los “pies || agados”. De

estos recursos, y de nuchos otros, se vale |a poesia para
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| ograr trascender el |enguaje |lano de |a conunicaci 6n diari a.
Cada una de | as pal abras adquiere su propio peso, y |las
repeticiones ritmcas y sonoras van perneando el cuerpo del
poenma, cargandol o de sentidos insospechados.

En otro sentido posible, “sangre de tienpo” podria tamnbién
hacer hincapié en la historia y en |a nanera, dolorosa, conp
ésta se va construyendo. Es decir, este tienpo que va andando,
0 que estd en constante devenir, esta confornmado por |a sangre
de los miltiples honbres que | o atravi esan. Estos m snps
honbres que andando el tienpo se mran en | 0s espejos y no se
ven. Sinplificando, |a sangre seria al tienpo | o que |la savia
al arbol, un elenento constitutivo y aun vivificador, pero no
exento de su carga de viol enci a.

“El pie a lo ignorado” es un camnar a ciegas, un
adentrarse en territorios desconoci dos o nunca antes
transi tados; es tambi én el cami no hacia |a aventura mayor —-la

ausenci a de | enguaje, el desierto, el silencio.

Estaba junto al silencio
Est aba con oj os pequeiios
La mano a |l o desierto

El pie a |lo ignorado

Mas all & de la vista, |la palabra o el conocimento, el
verso traza una via contenplativa que conduce a “lo desierto”,
a zonas aun no col oni zadas por |la poesia y que recuerdan otras

sol edades propias de |la poesia nistica de san Juan de |la Cruz.
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Pero vol vanos al inicio del poema. Con el correr del
tienmpo, dice el poeta, se produce en el honbre una falta de
reconoci mento entre ese ser que se era y ese ser que hoy se

es:

Andando el tienpo
Los honbres se miran en | os espejos

Y no se ven

La diferencia entre uno y otro es tal, tan grande es la
brecha, que es conpb si se tratara de dos enti dades di stintas.
Creo incluso entrever en estos versos rem niscencias de |a nmuy
ci tada procl ama rinbaudi ana: “yo es otro”. Este espejo que
refleja una entidad otra, ajena a la propia, recuerda tanbién
las pinturas de René Magritte,® en las que tiene |ugar esa
escena nada banal -en realidad, mas bien inquietante, si nos
atenenos a su sentido literal—- en |a que el espejo no nos
devuel ve | a i magen acost unbr ada.

West phal en descri be un proceso irreversible. Para que
ocurra, solo es cuestion de tienpo. Erosion, fragmentaci on,

di stancia, fractura, el tienpo nos torna irreconocibles. A este
juego de identidades inestables, en constante devenir, se

yuxt apone un juego de “personas” verbales. El tienpo cono

i denti dad abstracta, inpersonal, se interioriza, se vuelve

refl exivo y nos introduce violentanente a un “yo”:

% Véase “René Magritte o la pintura como magia”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 292.
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Es el tienpo y no tiene tienpo

No tengo tienpo

En otro nmonento se pone en juego a una segunda persona
gramatical, un “td” que, aunque bien puede aludir a |a anmada,
i nvolucra igualnmente a |la Poesia: “Me doy a tu nas |leve giro”.
Cabe aqui considerar |a doble acepci én de |a palabra “giro”,
cono vuelta, retorno, vuelco o novimento en circulo, pero
t ambi én cono expresi 6n verbal o nodi snro. De manera escuet a,

i nconstante, aparece adenmas esa otra forma del tu que es el
usted. Esa persona gramatical que suel e denotar una distancia
aun mayor y cuyo uso al interior del verso supone una especie
de desdobl am ento que incluye tanto al lector cono al poeta.

Estanos ante el tienpo del cunplim ento:

Este es su destino
LI egar el tienpo

Se devuel ve y usted sabe nas

Pero estanps tanbi én en el tienpo y en el espacio de |as

par adoj as —no en vano, una de |as figuras nas usadas por |la
poesia nistica. Porque, si nos apeganpos a su significado
estricto, el tienpo nunca |Ilega, el tienpo es, precisanente,
ese fluir constante. Si el destino del tienpo es Ilegar, su
destino es tanbi én |la nuerte, porque en su neta estd escrita su

aut oanul aci 6n.
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West phal en nos confronta una y otra vez con estos extrafos
j uegos de sentido, cléausulas en |las que el significado resulta

incierto, anmbiguo o incluso contradictorio:

Es el tienpo y no tiene tienpo
Son | as escal eras que baj an
Por que nadi e sube

Si un leve signo no dijera

Y no decia

La primera afirmaci 6n, nmas que una antitesis resulta una

par adoj a, una negaci 6n de | o que postula, un netal enguaje. Las
escal eras recuerdan i magenes de De Chirico o de Escher, en todo
caso de espaci os inmmginarios cuya vida real, posible, se limta
alatela, o bien, al poena. Pero tanbi én aluden a la
iconografia religiosa y mitol 6gi ca. Estas imhgenes, cargadas de
una | 6gi ca que mina el sentido comin, quedan resonando en
nosotros, cono si se trataran de una especie de koan, cuya
soluci 6n o significado ultino estuviera dado no en el

di scernimento racional y |d6gico sino en |a revel aci 6n subita,
en la ilum naci 6n. Las pal abras cobran un claro matiz
surrealista, y dos realidades distantes, pertenecientes a

anbi t os heterogéneos, se encuentran:

Por que nadi e nuerde | a nuca
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Sino las flores

O los pies |lagados

Esta erosi 6n del pensamiento | 6gico se |logra aqui de diversas
maneras. Para enpezar, tanto las “flores” conp |os “pies
|  agados” son puestos en un nisno nivel sintéctico, mientras
que | a conjunci 6n disyuntiva “0”, lejos de dividir o separar,
acentla |l a equival encia. Asimsno, |os sustantivos “pies” y
“flores” hacen | as veces de sujetos de |a oraci 6n, pero
si mul t &neanent e de objetos verbal es. |gual nente desconcertante
es el hecho de que en el verso que inicia con |a preposicion
“porque”, el sujeto sea precisanmente “nadie’. Paso seguido, |a
acci 6n que se acaba de afirmar es negada con |la introducci 6n de
| a adversativa “sino”. Con lo que, a |la afirnmaci én “Porque
nadi e nuerde | a nuca”, |e sigue su innmedi ata negaci 6n, “Sino
las flores”. Este es, pues, uno de |os procedimentos tipicos
de que se val e Westphal en para abrir heridas profundas, de
nmuerte, en la | d6gica del |enguaje. La sentencia, pues
ci ertanente hay mucho de afirmaci 6n sentenci osa en estos
versos, aparece asi cargada de paradoj as.

Asim snpo, si trazanos imaginarianmente |a |inea que marca
el trayecto que va de la “nuca” a los “pies”, asistinps a una
especi e de descenso o de caida en picada. Y o nmisnp sucede en

| o0s versos subsi gui entes:

Cuando esté& sobre un arbol

Se divisa el paisaje la estrella
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Los zapat os

Gsanent as de pescado

De esa mrada que se eleva por encima de |la linea del horizonte
hacia |o alto —hacia el cielo— pasanbs a un plano inferior, el
de | os “zapatos” y las “osanentas de pescado”. De |o exterior —
| a natural eza, el paisaje—, saltanps al honbre, o para ser nas
preci sos, a una especie de apéndi ce del honbre, aquello que
artificialmente él ha creado. Huellas visibles o restos de |lo
humano, estos “zapat 0os” son equi parados aqui con “osanentas”, o
lo que es o msno, con | os huesos o el esquel eto de aquell os
primeros habitantes del universo.

Por un nonento tenenps | a certeza de que existe otro
anmbito al que es posible acceder, una realidad distinta, pero
en convivencia con la otra: “Cuando esta sobre un arbol / Se
divisa el paisaje la estrella”, o bien, “La nube sabe de otro
lugar”. Pero finalnmente esta certidunbre se resuelve en una
paradoj a, en una solucio6n falsa o, nmas inquietante aun, en una

ausenci a:

La nube sabe de otro |ugar
Son | as escal eras que baj an

Por que nadi e sube

A lo largo del poerma aparece una serie de sefal es, de
altos en el cam no —pal abras significativas que parecen revel ar

una realidad posi bl enente trascendente. Estos signos, propios
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de un | enguaj e enbl emiti co o sinbdlico, aparecen tanbién en |a
literatura mistica. Se trata de un lenguaje |leno de
connot aci ones, que necesita de un codigo o de una clave para
ser descifrado, cono si en el silencio que pernea el poemm, el
ani co | enguaj e posi bl e fuera este “hablar con seflas”, usando

figuras nudas, cargadas a veces de un sentido apocaliptico:

Al zando el dedo

Sefal ando

Pr ohi bi do

No te hagas tan silencio

Esta es | a senal

Si un leve signo no dijera

Y no decia

El silencio, junto con el tienmpo y la nuerte, no so6lo es
el hilo conductor del poema, sino que se inscribe, conb en una
partitura, en la materia poética msma. El sentido de |lo
i nefable inherente a | a poesia de Wstphalen |la acerca a la
literatura mstica espafiola y a cierto msticisno propio de |la
gran poesia romantica al emana. Sin enbargo, no hay en su poesia

ni ngun anhel o de uni 6n con Dios, sino |a apreni ante necesi dad
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de trascender las |limtaciones de |a palabra y de acceder a
otros nundos i nnonbr ados.

West phal en i ntroduce cortes abruptos, interval os, hiatos,
que, bien mirados, no son sino paréntesis, espacios,

congel am entos de | a pal abra, en suma, silencios:

Por aqui a la aventura silencio cerrado

Por alléd a |a desconpuesta i nmovil novi l

La primera aseveraci 6n hace del silencio un arma de doble filo.
Ri esgo, si, desafio, pero tanbién cierre o clausura. Este
silencio que en poesia tiene que ver con un uso significativo
del blanco en | a pagina, con enunci ados i nterrunpidos,

bal buceos, anbi gliedades y paradojas, es en definitiva un
intento por trascender los limtes de |la palabra y por Ilegar a
| a expresi 6n de aquello que, irremedi abl enente, se escapa. Pero
este msno silencio venturoso, cargado, puede tanbi én resultar
estéril y conducir a lo “cerrado”, a |la ausencia de toda
poesia, a la mnuerte.

El “por aqui” y “por all&” usado por Westphal en de hecho
acentla |l a noci 6n de silencio conb dos cam nos que se bifurcan:
uno de riesgos y aventuras inprevisibles —éste conduce a la
pal abra, aun en su ausencia— y otro de esterilidad y vacio —
éste lleva a la nuerte. Porque ¢qué, si no la nuerte, es esta
“desconpuesta i nnovil nmovil”?

El poeta omte expresanente el sustantivo (salvo que el

participi o “desconmpuesta” tiene aqui |a doble funci6n de un
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adjetivo sin sustantivo al que adjetivar y, con el articulo
ant epuesto, |a de un sustantivo) dejando trunco el verso y
soneti éndol o a una viol enta paradoja: “la desconmpuesta inndvi l
movil”. El uso de este recurso encuentra justificacion en el
hecho de nonbrar una realidad que rehldsa ser nonbrada. Se
enuncia o se afirma algo y a continuaci 6n se anula de cuajo
aquel | o enunci ado. Hay sin enbargo una cierta sinetria entre
| as dos partes del verso. Adviértase el uso de prefijos que
denotan falta o carencia: desconpuesta, innbvil.

Recapi tul ando. El poeta se aventura en el silencio. Parte
del silencioy llega a él. La presencia de Ri nbaud en este
verso es insoslayable. El es quiza el més grande poeta de |a
aventura y el que, al final de su vida, mas se adentra en el
desi erto ausente de toda pal abra.

West phal en se dirige a un “td” incierto (el anor o, nas
probabl emente, |a poesia), que tanbi én puede ser un

desdobl ami ento -y una i nterpel aci 6n— del “yo”:

Pr ohi bi do

No te hagas tan silencio

Esta interdicci 6n se suma a otras anal ogas. Asi, |o0s versos:
“Mostrar la libreta/ Todo en orden”, que aparecen al principio.
Buscando serle fiel al dictado del poema, Westphal en no duda en
transgredir |la norma, de suerte que en lugar de seguirle a
“tan” un adjetivo, |le sigue un sustantivo: tan silencio.

Trascender el |enguaje significa aqui hacer de la falta
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gramati cal un poderoso vehicul o de expresi 6n. Toda prohi bicidn
presupone una transgresi 6n. En una suerte de juego dial éctico,
para ser instaurado, el tabu necesita haber sido viol entado.
En otro anbito, al ejado de toda trascendencia, en un
tienpo tanbi én pretérito, a la intenperie, en nedio de |la

aridez y el despojo, se dice:

Estaba junto al silencio
Est aba con oj os pequeiios
La mano a |l o desierto

El pie a |lo ignorado

Ese otro anbito —el del escucha— es precisanente el del
silencio. Alli se esta “con oj os pequefios”, conp |os del ciego
o |l os del mope, porque se esta innerso en un estado
contenplativo en el que | os sentidos se hallan suspendi dos. La
vista se desvanece y |l a realidad externa pasa a un segundo

pl ano. Lo que inporta es este estar vol cado sobre uno m sno. La
mano, cono si se tratara tanbi én de |a mano de un ciego, esta
abierta “a |lo desierto”, tanteando una realidad evanescente,
que rehlusa ser pal pada. Tanto |la mano cono el pie se dirigen “a
| o ignorado”. Salvo que en ninguno de | os dos casos un verbo
explicita ese acto. Se omite la acci 6n en pos de | a direccion.
Hay que advertir que en | os dos prineros versos, el verbo
rector es significativanente “estaba”, |o cual supone |la

acentuaci 6n de un estado, mas que de un novi n ento.
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Los cuatro versos transcritos conducen a una idea de
despoj am ento, y encuentran eco en noci ones expresadas por
tedl ogos y misticos conb “la via negativa”, la “nortificacién o
el acallam ento del apetito”, la entrada a “la noche del
sentido” o “el paso de la nmeditaci 6n a |la contenpl aci 6n”.

Un poco mas adel ante, nos encontranmps con un leit notiv
qgque reaparecera, con sus variantes, en varios poenmas de Las
insulas: |os huesos. Con estos huesos -0 vértebras, antes
t ambi én osanentas— se incorpora |la idea de | a no pertenenci a,
tan presente en la nejor poesia del siglo XX Recordenos, por
ejenpl o, a César Vallejo y a sus “huesos huanmeros”. Habitanos un
| ugar que nos es extrafio, vivinbs en un cuerpo, Yy aun en un

esquel et o, que nos es aj eno:

Los huesos prestados podian ser mios

O bien, ya al final del poema

Por Ia marcha de ms huesos a una otra noche

I nvari abl enente, al |eer estos versos, nme sobreviene |la
idea del exilio. Entre otras cosas, |0 que esta aqui en juego
es una profunda vivencia del destierro, pero tanbi én del
“descuer po” —el abandono de esa casa efinmera que es el cuerpo
humano. Este anhel o de regresar a |la norada prinera se confunde
con aquel otro de volver a un estado anterior a |a conciencia,

casi larvario o, mas aun, i nani nado.
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Porque no so6l o | os huesos son prestados, sino que esa
mar cha es desplazamento de la vida a la nuerte (en | o que ésta
conporta de viaje y de oscuridad). El transito no es
encarnaci 6n de un cuerpo en otro cuerpo, sSino en “una otra
noche”, salvo que noche y cuerpo son norada, espaci o que nos
cobija o contiene. Sentinos, adenas, con extrafeza |la

10

construcci 6n “hacia una otra noche”, ™ conp si se tratara de un
uso arcai co del espafiol, o mas probabl enente, de una traducci dn
literal del alemin (eine andere Nacht es |a construcci 6n comin
en esa | engua).™

Este viaje a |la Noche, este estar a la intenperie —nas
all 4 del territorio que nos define- ha marcado a buena parte de
| a poesia noderna, y tiene sus raices en |os poetas nmisticos y
en la tradici én romanti ca al emana. Pensenps tan so6lo en | a
riqueza y nultiplicidad de sentidos que conlleva el sinbolo de
| a Noche en san Juan y el lugar privilegiado que se |le otorga
en | os cel ebrados H mos de Novali s.

La poesia de Westphal en, conp |la de aquella otra tradicién
de lo inefable, se situa nas all& de | os margenes o en | os
limtes msnos del |enguaje. Accedenps a una especie de

suspensi 6n del sentido, a un nutisnpb, a un ir nas all4 de |la

pal abr a:

19_a frase suena, de hecho, tan extrafia que los editores de Alianza eliminaron el articulo indefinido.

11 Refiriéndose a las varias lenguas con las que tuvo contacto, Westphalen refiere: “Por otro lado era asidua en
casa mi abuela — oriunda de Liguria — quien usaba una pintoresca mezcla de vocablos genoveses italianos y
espafioles. Ocasionalmente oiria mas tarde a mi padre hablar en aleméan con algln conocido cliente. En el
Colegio Aleman — al que asisti diez afios — estuve sometido a la ensefianza de ese idioma que — como no era
compartido en el hogar — nunca llegué a dominar ni a hacer mio”. “Las lenguas y la Poesia”, en Escritos varios
sobre arte y poesia, p. 158.
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Si un |l eve signo no dijera

Y no decia

El verso abre con un condicionante, que sitla a | o que se
enuncia en un tienpo conjetural, hipotético. A nmedida que el
verso avanza, se va cargando de anbi giedades. La pal abra

“l eve”, por ejenplo, tiene un aire inpreciso. Denota una cierta
ingravidez o ligereza, sobre todo considerada junto a “signo”,
en cuya natural eza esta el ser por excelencia indicativo de
algo. El “signo” es a un tienpo palabra y sefial, y conp toda
sefial , pero tanbi én conp toda pal abra del anbito poético de
West phal en, entrafia silencio. En el canpo de |a astrologia, el
“signo” es aquel que presagia la suerte o el destino; sin
enbargo, este signo nada predice.

Este callar, este énfasis puesto en el no decir, es
retomado en el verso siguiente para concluir en: “Y no decia”.
Pese al aire definitivo del segundo verso, |a construccién
tambi én pernite una lectura contraria: “Si un | eve signo no
di jera” puede querer enunciar que efectivanmente el signo dice.
Per manent enent e j uega West phal en con estas contradicci ones y
anbi val enci as del |enguaje, despojando a |a pal abra de su
sentido afirmativo, total, y restituyéndole |la duda, |a
i ncertidunbre inherente a toda enunci aci 6n.

Sobr evi ene a continuaci 6n una suerte de suspensi 6n, de
corte abrupto, que no es sino otra de |as maneras del silencio.

Después de esta cesura, de este intervalo, el poenma se
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recupera, canbia visiblemente de tono y cobra un inpul so

di stinto:

Al zada | evant ada
Me doy a tu més leve giro
Al anor de | as pestafas

A lo no dicho

Menos tajante, mas sensual y envolvente, |la voz de esta
entidad (o deidad) fenenina, desde |la que el poeta habl a.
Pi enso invariabl enente en | a D osa Poesia west phal eana; aquella
que irrunpe, viene o se va, haciendo caso om so del poeta —
apenas un practicante, un nmero internediario. Nos extrafia | a
fuerza con |la que |l egan estos versos, su claro sentido
admrativo, |la sensaci6n de altura y de ascenso que conduce a
la entrega: “Me doy a tu mas leve giro...”. Este “giro”, que
podria entenderse conmo un novi m ento de seducci 6n, si se
tratara de |la amada, inplica igualnmente en el poema un vuel co,
un canbi o de tono, pero tanbi én hace eco de aquel “leve signo”
ya analizado, en tanto “giro” es, ante todo, expresién verbal,
juego de pal abra, quiebre. Con o que este darse al anor, esta
pul si 6n, es, en igual nedida, una entrega a |a poesia y, con
ella, al silencio.

Después de este ascenso, viene la turbaci 6n, el vértigo:

Vértigo

Te tenia sin noche y sin dia
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Aunque no regreses
Por Ia marcha de m s huesos a una otra noche
Por el silencio que se cae

O tu sexo

La altura trae consigo la caida y, con ella, el vértigo,
pul sidn (¢erodtica o poética?) a la que se tene con un niedo tan
grande que carece de noche y de dia, porque no tiene tienpo,
por que ocupa todo el tienpo. Omipresente, ese medo, que a la
vez atrae y repele, no da tregua. Se tenme al vértigo aunque no
regrese. Tanbi én a | a poesia, aunque no regrese. S6lo | a
posi bilidad de que | o haga turba al poeta. Se habla de este
regreso cono de una vuelta al origen, a esa norada que es la
noche y es el silencio. Pero “el silencio” también “se cae”. No

hay tanmpoco en él afianzam ento:

Por el silencio que se cae

O tu sexo

El silencio conduce al vértigo que es tanbi én una caida,
pero una caida gozosa, conp |la del fruto ya pleno. El poerma
queda abierto, sin puntuacién final, sin cierre o clausura,
conb si en este devenir casi ciclico, circular, el engranaje
estuviera sienpre en novi m ento.

Est anbs ante un poena conplejo, de nuy dificil lectura, y
cuyas mil ti pl es aproxi maci ones, |ejos de anular el sentido,

sirven para conplenentarlo. No cabe duda de que el hilo
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conductor del poerma es el tienpo. Pero aqui, a diferencia de
muchos otros poemas que han bordado sobre ese tema, en diversas
épocas y lugares, lo que resulta original es que es el propio
poema el que encarna esa materia viva y canbi ante.

Ti empo, poesia, silencio —pero tanbi én anor y nuerte— son
los materiales fragiles con | os que Wstphal en va construyendo
este espaci o habi tado de pal abras, en donde | as paradojas, el
bal buceo y | os sinsentidos dan cuenta de |la percepcion y la

transm si 6n —i nperfecta— de | os dictados de | a Poesia.

SOLI A M RAR EL CARRI LLON. . .

Solia mrar el carrillén que |Ilega con toda ave
Asi estaba més nuerta
Por sus oj os debocaban los rios |as aves

La urgencia | a despedi da
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Te encontraba bl anca sin huesos

No nme trai gas esta desesperanza

Del camino a la lenta

Sin sobresal tos

En | os cabell os se apagaba la ultinma al ba

Tras el nuro del alba

Mierta asi las lineas el ave

Lo que |l ama responde con otra voz

Primero es el desaliento

El anor no reconoce

Este aliento este cuerpo este valle

Medo rojo tibio Ia fogata

Los oj os aunentan y beben

Tan |l ejos se |lega

La fogata por narices boca ojos

Hast a

Cont enpl ando el |argo cam no que vuel ve del anor

Ti ene | i ndos bigotes

Bi gotes con di m nutas patitas cam nan este valle

Cuatro casas y una puerta para la estatura o

El anor dormr |a planicie que bosteza

En el valle los rios el sol que estrena levita

Pufios de cel ul oi de genel os con una gota de sangre en cada
silencio

En el silencio estaba mas ni fia

LI oraba y nacia al sexo con cada fl or

Los i nsectos conocen bien en cual boca es nmas dul ce el dol or
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Si sevaylos ojos Ilegan prinero

Tal vez entonces haya que negar y perderse
Baj 0 una sonbra o una nifa

Bajo la Ilama | a gota de sangre el ave

La noche es més lenta

Se enpi na

Por te ver si yo

Aunque estés nuerta

Oyes

El anor nunca |l ega sino ahora

Las manos gobi ernan | as estaci ones

La primavera es |la boca el seno la nuerta el ave
Porque se cierra y nace

Nace fl or boca seno ave

Este segundo poema de Las insul as extrafias conienza con | a
alusi 6n a un habito, a una accio6n reiterada y recurrente.
Estanos en el tienpo pasado del “soler”, alli donde | os actos
que se enunci an dan cuenta de una costunbre. Sin enbargo, |a
accion a la que este verbo intransitivo hace referencia, no
ti ene nada de habitual y su consecuencia tanmpoco se desprende

del pensam ento | 4gico:

Solia mrar el carrillén que |Ilega con toda ave

Asi estaba mAs nuerta

175



El “yo” poético nos describe a la que, inferinos, es una
nmujer en el acto de mrar, y si nos atenenos a |a i magen que el
verso evoca, la vision es eninentemente contenplativa. Aquello
ante 1o que la nmujer se detiene es un carrilloén que, segun se
dice en el poema, Ilega, inperturbable, con |la fatalidad propia
de |l as aves. Estos versos nos abisman en | a contenpl aci 6n de
una i magen poética perturbadora. Es esta acciO6n de mirar —un
m rar hondo, estéatico, imantado—, |a que parece dar a la nuerte
una real i dad mas pal pable. El elenmento de visién aparece, por
asi decirlo, conp detonador del acto de norir o, nmas
preci sanente, cono |a confirnmaci 6n de un estar “mas nuerta”

La pal abra “carrillén” (o tanbién, “carill én”) es de
origen francés y pertenece al anbito de la misica. Segun |a
definici én que da el Diccionario |Ideol 6gico de |a Lengua
Espafol a de Julio Casares, significa “juego de canpanas que
funci ona mecani canente”. Ora fuente |a define conb “torre de
canpanas” y nos informa que en |la Edad Media |la “sonoridad [de
| as m smas] hubo de inspirar [...] la idea de enplearlas cono
i nstrunentos populares y en cierta nmanera publicos. A efecto
se formaron escal as con canpanas o tinbres de diferentes
t amafios, que se gol peaban con un nmazo”. "

En otra acepci 6n posi bl e, aunque cercana a |la anterior,
“carrill 6n” se refiere a pol eas, aparejo que funciona conforne
a un mecani sno de causa y efecto. Analogo a este noviniento, se
encuentra el de |as aves de paso que, atendiendo a una suerte

de reloj interior (o de “llamado”, conp el de |as canpanas a

12 Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana (Madrid: Espasa-Calpe, 1976).
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los feligreses), Ilegan huyendo del frio y cunplen con el orden
natural de | as estaciones. Por un |ado, un novimento casi

mat emati co de pol eas y engranajes; por el otro, |la sucesion

i ni nterrunpi da de | os periodos propios del nmundo natural.

Pese a | a aclaracion, el verso continua, sin duda,
mant eni endo su oscuri dad esencial. Sin enbargo, con |la idea de
aclarar el sentido, aventuro esta gl osa burda pero quizas atil:
el l a escuchaba el canto del pajaro, se perdia en el canto,
noria con él.

Ya desde el priner verso se alude en el poema, por
di stintas vias, al tienpo. Por una parte, |la acci6n habitual y
pretérita del verbo “soler”; por la otra, el carrillon, con su
aritmética de equilibrios y de fuerzas sucesivas; y, por
altinmo, el hecho de Ilegar con | a puntualidad que caracteriza
al ave, es decir, un tienpo circular, ciclico. |Innmediatanmente
después viene la referencia a una sensaci 6n o, literalnente, a
un estado: el de estar “mas nuerta”.”

M rando ese acto repetitivo, ciclico, de la |l egada del
ave —0, mas precisanmente, de “el carrillén que |Ilega con toda
ave”—, ella | ograba perderse, abandonarse en |a contenpl aci 6n,

y asi volverse una con |la nuerte:

Por sus oj os debocaban los rios |as aves

3 Para el pensamiento 16gico, se estd muerta 0 no se lo esta, pero no “mas muerta”. Sin embargo, la poesia
socava las razones de la Idgica, en virtud de un significado mas profundo. Conviene notar ademas la
correspondencia entre este estar “mas muerta” y el estar “mas nifia” que aparece ya avanzado el poema, salvo
que en el primer caso hay una visible incongruencia.
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Por un nonento, esta nujer enignmatica deviene tierra o
nont afla por la que corren rios y sus o0jos, cavernas de |as que
fluyen corrientes y salen pajaros. La conpenetraci 6n con el
mundo natural es absoluta. El verso nos trae a la nente
i mgenes al tamente oniricas conp el cuadro Magi a negra de René
Magritte, de 1933 o 1934. Tanbién alli la nujer se funde con el
paisaje y la mtad de su cuerpo desnudo se mnetiza con el
cielo del fondo. Esté, por asi decirlo, en el proceso de
vol verse rigida estatua, mientras que un pajaro se posa en su
honbro, junto a su cara.

Un “yo” (que constantenente se desdi buja en el poenn)
revive esa presencia fenenina, en un intento por desasirse de
ella en el recuerdo.

La anbi giedad del verso permanece intacta. La imagen,
al tament e sugestiva, nos trae la visioén perturbadora de |la
muerta, conop tanbi én aquella otra mas roménti ca de qui en se
transfigura mrando el paisaje: un verdadero estado de
ensofiaci 6n y de trance. En anbos casos, sonps testigos de esta
fusi6én de |l o humano, | o sensitivo y o corpo6reo, con el entorno
nat ur al

Pero anal i cenos mas de cerca este “debocar” de los rios.
Aunque | a palabra remte visiblenmente a “desenbocar”, verbo que
significa, segun un diccionario: “Desaguar un rio, un canal,
etc., en otro, en el mar o en un |l ago”, tanbién recuerda a
“desbocar”, es decir, “quitar, ronper o ensanchar demasi ado |a
boca a una cosa”. En su acepci 6n figurada, |a pal abra tanbién

conlleva el sentido de al ocarse o descararse. Sin enbargo, tal
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y conp aparece en el poema, sin la “s”, “debocar” puede referir
a “quitar la boca, ennudecer”. Conviene no pasar por alto este
sentido, pues en el desarrollo del poema verenos que el
silenci o ocupa un lugar preponderante. La inagen de | os 0jo0s
“debocando” rios y aves tanbi én nos conduce, casi

i nevitablemente, a las |agrinas:

Por sus oj os debocaban los rios |as aves

La urgencia | a despedi da

Estos ultinos el enentos, mas abstractos, se asocian, de
al guna manera, con el anbito de las lagrimas y el duelo. Y es
preci sanente de |a innminencia de una separaci 6n (presuntanente
anorosa), o0 de una pérdida (de una nuerte), de | o que el poena

nos habl a:
Te encontraba bl anca sin huesos
Es el blanco de la nuerte, de lo inerte (y, al nmenos en
Lati noanerica, es tanbi én el blanco de la “nmuerte nifa”). Esa
que hara su aparicion casi al final del poema
En el silencio estaba mas nifia

[...]

Baj 0 una sonbra una ni fa
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Pero esta mujer (esta nifa) blanca carece de huesos, se
encuentra en un estado, dirianos, casi “larvario”. Extremando
el concepto, podrianps decir que carece de fornma o, mas
exactanmente, de una estructura precisa. Al go senejante sucede
con el poerma. Falto de estrofas, de puntuaci 6n y de |as nedi das
propi as de la versificaci 6n tradicional, éste obedece a ecos,
ritnos, sonoridades y |lamdos internos; responde a ciertas
redes de coherencia a él intrinsecas.

Un cuerpo sin huesos es un estar “desarmado” o, aun nejor,
desarticul ado, en un estado que seneja el de |a disponibilidad,
en el que el aninpb se sonete a fuerzas proveni entes de otras
zonas.

El poenma toma un giro abrupto, inesperado, y pasa

-

subitanente a interpelar a un “to”:

No nme trai gas esta desesperanza

Algo o alguien Ilega (¢el carrilléon, la mujer?) y trae consigo
| a “desesperanza” (idea afin al estar “mas nuerta”, a la
“despedi da” y tanbi én al “desaliento” que aparecerd poco nas
adel ante). Pero no es | a desesperanza |o que |l ega sino esta
preci sa desesperanza nia, |acerante y actual, que viene con |la
preci sion de un reloj, con la certeza de un ciclo que se
renueva. Viene “Del cam no”, es decir, de un afuera inpreciso,
aunque trazado, y Ilega “a la lenta”, adjetivo sustantivado (o
bi en, adjetivo carente de nonbre al que calificar) que desde el

punto de vista sonoro, sintactico y aun senmantico no esta nuy
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al ejado de la construcci 6n “a la nmuerta”. Anmbas pal abras -l enta
y muerta— tienen dos silabas, acento grave y practicanmente |as
m smas vocal es. Asimsno, |la nuerte, tamnbién conocida conp |a
Parca (denom naci 6n utilizada por Eguren), refiere a una de |as
tres dei dades hernmanas que cortaban el hilo de |la vida del
honbre. La pal abra “parco” encierra en espafiol |a noci 6n de
reticencia, escasez, pero tanbién, en algun sentido, |a de
lentitud. Por lo que “a la lenta”, en este preciso contexto y

sin perder su anbi giedad intrinseca, nme sugiere |la nmuerte:

Del camno a la lenta

Si n sobresal tos

El poerma nos inpone uno de sus silencios caracteristicos —
un silencio que no necesita ser nonbrado, sino que es. Conp en
una partitura nusical, ocupa un espacio y un tienpo dados. La
abrupta interrupci 6n nos deja perplejos. La pal abra se
congela. El adjetivo “lenta” no califica a ningin sustantivo
i nmedi at o, ant epuesto o pospuesto, pero conp resultado de | os
encabal gam ent os sucesi vos es posi bl e asociar este adjetivo con
la nuerta y con la blanca (e incluso con la urgencia, la
despedi da, el ave y el alba).

El poerma continua, retonando |a idea inicial de la
muchacha en actitud expectante y del tienpo en su incesante

transcurrir:

1 Un silencio analogo en el poema tiene lugar en los versos: “La fogata por narices boca ojos / Hasta /
Contemplando el largo camino...”.
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En | os cabell os se apagaba la ultinma al ba
Tras el nuro del alba

Mierta asi las |ineas el ave

Un claro sentido apocaliptico recorre el verso. Es el fin de

|l os tienpos, el uUltino dia o, en pal abras de Westphalen, “la
altima alba”. Y por tanto la “nuerta”, la “blanca”, la “nifa”
(quizad la altima nmujer sobre la faz de la tierra) esta

presenci ando el descenso del sol, esta viendo desdi bujarse |as
“lineas” del paisaje. Si nmas arriba, |os “ojos” devenian
“rios”, “aves”, aqui |os vestigios de una luz solar noribunda
vive todavia conb nero reflejo en I os “cabell os” —otra suerte
de torrente. El sol los tifie de rojo y, extremando | a netafora,
| os hace arder. Una idea mas que tiende al sacrificio, a la

conbusti 6n -y tanmbi én a la purificaci én por el el enento fuego:

En | os cabell os se apagaba la ultinma al ba
Tras el nuro del alba

Mierta asi las |ineas el ave

Pero el “alba” (a un tienpo natural eza, pero tanbi én, de
nodo insistente, nmuro, limte, deslinde) no augura sino que
esta “nuerta” cono el “ave” (extremando aun nmas | a anbi gliedad,

el participio califica aqui a anbos). Ademas, “alba” y “ave”
guardan un parecido en el aspecto sonoro y de género. Este

“muro del al ba” puede ser visto a la luz de las “lineas” del
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verso siguiente. Conp el “nuro” que separa el dia de |a noche,
la luz de Ia oscuridad, la vida de la nuerte, estas “lineas”,
| ej os de di bujar cuerpos, definir objetos y siluetas en el
espaci o, han sido borradas, desdi bujadas con la Il egada de |a
noche.

Hasta aqui, todo es nmuerte en el poema. O matizando, todo
esta i npregnado de ella. El ave, que suele ser sinbolo de
renovaci 6n y de canbio (la anunci aci 6n de tienpos mas
clementes), y tanbi én sinbolo del poeta (el que vuela y canta),
estd nuerta. Sin enbargo, el ave tiene en el poema una
si mbol ogi a mas conpl eja. La pal abra aparece, conp un presagi o,
al final de varios versos, seis para ser nas precisos. Y de
hecho esto sucede, significativanmente, en el verso prinero y en
el ultinmo, ya que con esta pal abra abierta, sonora, aérea, se
cierra el poema

Vida y nuerte, cielo y tierra, luz y sonbra, presenciay
ausencia, voz y silencio forman parte de esta serie de ciclos y
transformaci ones que se suceden a lo |largo de |os versos. E
“ave”, cruel y protectora a la vez, encierra en su dualidad
anbos polos de alternancia. Ella sinboliza el vuelo, la
mgraci 6on, el viaje (tanto en el tienpo conb en el espacio),
pero tanbi én el canto y, por extension, el poeta que canta. Su
condi ci 6n de ser aéreo |l e ha valido tanmbi én ser vincul ada con

la ligereza y el desasinmiento de todo lo terreno.™

15 En sus Escritos breves, en el nimero 41, san Juan de la Cruz dice, a propésito del ave: “Las condiciones del
pajaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre compafiia, aunque sea de
la naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente. Las cuales ha de tener el alma contemplativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias, no
haciendo mas caso de ellas que si no fuesen; y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra
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Asim sno, en el Diccionario de sinbolos de Jean Chevalier y
Al ain Gnheerbrant |eenps: “En el Coran |a pal abra ave se toma

con frecuencia cono sinénino de destino” y, poco nmas adel ante:

Es comin la creencia de que |as aves tienen un

| enguaje. [...] La obra célebre de Fari-od-Déan Attar
(siglos XIl 'y XiIl), Mantic ut-Taar, El |enguaje de
| os pajaros, un clasico de la literatura pérsica,
utiliza este tema para describir |as peripecias del

itinerario mstico en busca de | o divino.

Paj aro de fuego, conp el ave fénix, o pajaro que, conb en
Egi pto, sinboliza el alm del difunto, |las aves (y sobretodo
| as nocturnas) se asocian a nmenudo con |las almas de |os
nmuert os, con | os aparecidos.

Y conb en un koan, estos enunciados |laman a |la refl exidn

y segui danente al vaciam ento del sentido:

Lo que |l ama responde con otra voz

West phal en i ntroduce con frecuencia | a paradoja. Abre
huecos en el |enguaje, signos de interrogaci én, presenta
post ul ados que ni egan preci sanente aquello que afirman (“Lo que
| lama responde...”), todo con el fin de poner en duda |a

condi ci 6n univoca de | as pal abras y de acentuar su caracter

compafiia de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espiritu Santo, correspondiendo a sus inspiraciones,
para que, haciéndolo asf, se haga mas digna de su compafiia; no ha de tener determinado color, no teniendo
determinacion en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la
contemplacion y amor de su Esposo”, p. 364.
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anmbi guo, polivalente. Este comentari o de caréacter netapoético —
incluso filoséfico— reflexiona al interior del propio poema
acerca de la natural eza msnma de |a poesia. Aquell o o aquel que
invoca o | lama (presum bl enente el poeta o |la inspiracion
poética que, dicho sea de paso, podria ser visualizada conp una
suerte de Ilama o ilum naci 6n) deviene al go (presuniblenente el
poema) cuya natural eza difiere radicalnente de su anterior
condi ci 6n. Este pensam ento halla incluso marcadas resonanci as
con el postul ado rinbaudi ano que afirma que “Yo es otro”, en el
senti do de que se opera una evidente transfornmaci 6n en el
proceso que va desde el poeta cono escucha de | a pal abra
poética a | a consecuci 6n o puesta en pagi na de | a pal abra en
forma de un poena

Si la invocaci 6n es lo suficientemente tenaz, |la “diosa
Poesia” term na respondi endo, aunque no necesarianente con | a
voz del poeta, sino a través del poeta, utilizandolo conp
instrunmento de su propia voz. Entre la pregunta y | a respuesta
se produce un desdobl am ento de |la voz —por | o demés, ajenay
de la que el poeta es un nero internediario.

De la “voz” pasa Westphalen al “desaliento”, en una suerte
de contagi o semantico, en tanto que “desaliento” bien podria
entenderse literalnente cono “falta de aliento” y, por ende,
ausenci a de respiraci 6n, de voz. Es de uso comin, por ejenplo,
| a expresi6on “aliento poético”, en el sentido de “soplo” o
“inspiracion”. El desaliento podria entonces entenderse aqui
conp la falta de inspiracion, sin por ello hacer a un lado |la

acepci 6n que refiere a un decai m ento del &anino.
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“Primero es el desaliento”, dice, y el desaliento |lo
abarca todo. No hay progresi 6n hacia otro estado. Es el
| enguaj e definitivo, incuestionable de |as Sagradas Escrituras,
del Génesis: “En el principio cre6é Dios los cielos y la tierra”
(Libro Primero de Misés, versiculo prinero). En anbos versos
esta la idea de | a creaci 6n, salvo que en Westphal en, |0 que se
crea no es un |leno sino una ausencia, un des-aliento.

Si en su definiciodn cosnobgoénica, el aliento es soplo de
creaci 6n, en Westphal en éste se nanifiesta cono aridez, cono
i mposi bilidad.™ El “desaliento”, que en sentido estricto es |la
falta de anima —de al ma, de vida—, en poesia es tanbién la
ausenci a de pal abras o el vaciam ento de sentido. En el
pensam ento nistico, |a negaci én de |os apetitos terrenos es |la
via para |l egar al enbarazo del alma y, en Ultima instancia, a
la uni 6n con Dios. En la nuy peculiar mistica westphal eana, el
vacio, |a ausencia de palabras, incluso el silencio, son |la
condi ci 6n necesaria para |a creaci én.

El “desaliento” es tanbi én en el poema |a sensaci 6n que
nos enbarga cuando el anor no acierta a reconocer | o que sonos
—parte aliento, parte cuerpo, parte valle. Es decir,

i nspi raci 6n, pero tambi én materia, entorno o natural eza:

Prinero es el desaliento
El anor no reconoce

Este aliento este cuerpo este valle

1% En una reflexion anéloga, Antonio Machado alude a que Dios es el creador del Gran Cero, de la Nada originaria.
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La enuneraci 6n es progresiva: va de | o mas pequefio, de | o
intrinsecoy lo mas intino (el aliento) a |o mas grande y
apartado (el valle). Y, sin enbargo, estos sustantivos resultan
de al guna manera equi val entes. La ausencia de comas entre uno y
otro, el uso del prononbre denostrativo (masculino y singular
en todos | os casos) y el hecho de que no hay cesura en el
verso, hacen que cada uno de | os nonbres usados se vuel va
par adgj i canent e i ntercanbi abl e. Podrianps glosarlo asi: “este
aliento que es este cuerpo que es este valle”.

Cono si este nonbrar sucesivo inplicara una serie de
acercam entos a eso que se quiere nonbrar, y cono si cada uno
de ellos estuviera contenido en el otro, en una suerte de caja
chi na. Enunci aci 6n, enm enda y nuevo postul ado, que no resulta
en una anul aci 6n del nonbre innediato anterior, sino en una
anmpliaci 6n del sentido y en una exacerbaci 6n del sentiniento
lirico.

El “aliento”, que es tanbién conp ya dijinos el soplo, la
i nspiraci é6n poética, ocupa el prinmer lugar en esta sucesion, y
refiere, sin duda, cono contrapunto, al “desaliento” ya
anal i zado. El “cuerpo”, esa norada del alma, esa singular caja
de resonanci as, es el puente entre uno y otro elenento de |a
enuneraci 6n. Por ultinmo, |a palabra “valle” trae rem niscencias
de san Juan de la Cruz y su “Cantico espiritual”. Tanbi én él
incluye al “valle” (salvo que en plural) en una sucesién
enuner ativa, aunque nucho més extensa que |a de Wstphalen. Y
t ambi én, cono West phal en, pone en pie de igualdad a cada uno de

| os térm nos de | a enuneraci 6n:
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M Amado, | as nont afas
| os valles solitarios, nenprosos,
| as insul as extrafas,
| os rios sonorosos,
el silvo de | os aires anorosos

(vv. 66-70).

Aunque el verbo se halle elidido, es conp si el poeta
dijera: M Amado es |as nontafias, m anmado es |os valles
solitarios, etcétera. Es decir, en este particular contexto |la
pal abra resulta en un atributo de lo divino y, por tanto, su
carga es altanente positiva.

Pero | a palabra “valle” resuena, en nuestra cultura
occidental y cristiana, de naneras nmenos gozosas que | as de san
Juan en esta inpecable estrofa. Nos aproxima tanmbién a |a idea,
que es asimsno una i magen, del nundo o de la vida terrena cono

un “valle de | 4grimas”. Pero vol vanos al verso inicial:

Este aliento este cuerpo este valle

7

Al di sponer |as pal abras de esta manera,’’ cambi ando cada
vez el sustantivo, erradicando el verbo y repitiendo
sucesi vanente el m sno prononbre, Wstphalen |ogra un efecto

singul ar. Los sustantivos se vuel ven equival entes, y no sélo se

17 Jakobson hablarfa aqui de un shifter, o de un deictico, s6lo comprensible por la autorreferencialidad contextual de la
enunciacion, esencial en ciertos mensajes.
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contienen el uno en el otro, sino que, sin perder una dibujada

i ndi vi dual i dad, se funden y se “contam nan”. Pero vol vanos:

Prinero es el desaliento

Ya que, dice Westphal en, el anor no reconoce (no ve en ni) esto

que soy:

Este aliento este cuerpo este valle

Medo rojo tibio Ia fogata

La enuneraci 6n continuda, ahora con |a intercal aci 6n de dos
adjetivos, “rojo tibio”, que sin perder su condici6n
calificativa, asi dispuestos y sin |a nediaci 6n de una coma
cobran un peso casi nominal. La disposicién de |os el enmentos en
el verso es sinmétrica. La idea de la “fogata”, presente por
asoci aci 6n en el verso: “En |os cabellos se apagaba la ultim
alba” y expresada literalnente en “Tan lejos se llega / La
fogata por narices boca ojos”, despliega aqui su energia. Sin
enbargo, el fuego —elenmento purificador— |lama tanbi én a otras
consi deraci ones: la innolacion, el sacrificio.

No hay conexi ones, verbos o preposiciones (si bien la
secuencia de las |lineas es de por si el ocuente) que indiquen el
sentido de | os versos. Conpb en el |enguaje de |os nifios, 0 cono
cuando un adulto aprende una | engua extranjera, soOlo es posible
enunci ar, burdanmente, aquello que no reside en |a contingencia,

sino en el nonbre, en | a esencia de | as cosas.
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Un recurso frecuente en | a poesia westphal eana es el uso
de |l a sinécdoque, figura retdrica que consiste en designar un

todo con el nonbre de una de sus partes:

Los ojos aunentan y beben

[...]

Bi gotes con di m nutas patitas cam nan este valle
[...]

[...] los ojos Ilegan prinmero

[...]

Las manos gobi ernan | as estaci ones

A cada una de las partes del cuerpo se |le otorga vida
propia. En el primer verso de esta serie, el sentido es
contrario al del tercer verso del poema: “Por sus o0jo0s
debocaban los rios las aves”. Mentras que el “debocar” supone
un novimento hacia fuera, el “beber” inplica el novimento
i nverso: “Los 0jos aunentan y beben”. Los 0jos se ensanchan
(conmp bocas) para recibir el liquido, que es la “fogata”, el
fuego.

Por | o nenos en dos ocasiones se nenciona en el poena al
“cami no”, pero de al guna nanera éste esta inplicito en una
serie de partidas y |l egadas. Y vincul ado estrechanente con el

“cam no”, esta el “anor”:

La fogata por narices boca ojos

Hast a
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Cont enpl ando el |argo cam no que vuel ve del anor

La i magen de |la nmujer en estado contenplativo, que viene
del inicio del poenma, aqui se retona. Ese estado de apertura se
asenej a al nonento de |la creaci 6n poética, pero tanbién,
significativanente, al de la destruccidén y |la nuerte —ese |l argo
“cam no” que no va, sino que “vuelve del anor”. En todo caso
sorprende | a contenpl aci 6n pasiva de |a catéstrofe y el
derrunbe. Hay ademés una progresi on, visible no s6lo en |la
el ecci 6n de pal abras conp “aunentan” (“Los 0j0os aunentan y
beben...”), sino en |a i magen desbordada de |a “fogata”, que en
un primer nonento es s6l o nmencionada, y en el siguiente energe
“por narices boca ojos”. E, innediatanmente, el poema da un giro
i nesperado. Abandona el tono nelancélico (y hasta cierto punto
apocaliptico) y el alto lirisno al canzado, se desvanece para
dar paso a una voz ludica y placida, nmuy cercana a |la

i magi neria surrealista:

Ti ene | i ndos bigotes

Bi gotes con di m nutas patitas cam nan este valle
Cuatro casas y una puerta para |la estatura o

El anor dormr |a planicie que bosteza

En el valle los rios el sol que estrena levita

Pufios de cel ul oi de genel os con una gota de sangre en

cada sil encio
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Se da asi un libre fluir del pensam ento, desenfado, |l eno
de frases inconexas, hunor y absurdo. Los bi gotes poseen
autonoma y el sol es humani zado al punto de estrenar levita.
En todo caso, hay una visible ruptura con el resto del poenma
un canbi o de tono, de ritno, aun cuando se incluyen al gunos
el ement os que ya se venian “trabaj ando” desde antes: el
“valle", los “rios”, el “anor”. El 0ltinp de |os seis versos
gue constituyen este bl oque diferenciado introduce, sin
enbargo, el tema del silencio. Sin abandonar del todo este
mati z propi o de | a poesia del absurdo y de una realidad por
encima de | a aparente realidad de | as cosas, el tono se vuel ve
mas reconcentrado.

West phal en socava |l a | 6gica de | as rel aci ones de causa y
efecto. Asi, el binomo Ilanto / nacimento al sexo, nmas que
responder a una “ley fisica o bioldégica”, o hace a |as

necesi dades intrinsecas del poema

En el silencio estaba mas ni fa
LI oraba y nacia al sexo en cada flor
Los i nsectos conocen bien en cual boca es nmas dul ce

el dol or

Junto con el “silencio” —que aqui, mMas que una
abstracci 6n, es un lugar, un espacio— estéa la “nifia”, vincul ada
sienpre a |la sexualidad y al anor. Este ser nifia aparece, sin

enbargo, mas cono una condi ci 6n, conp un estado de
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di sponi bi | i dad, de inocencia, conb una propension al msterio,
que conp una identidad referida s6lo a |a infancia.

El nacimento del sexo se cifra en el dolor y en el
Ilanto, conb en |a nejor poesia misticay erética, donde el
pl acer y el dolor son polos que se atraen y se conpl enentan. A
menudo \West phal en sigue una cierta “ldgica asociativa” en | os
versos; el ultino de esta serie es un ejenplo de ello. Una cosa
se desprende de la otra. Si al Ilorar la nifia nace al sexo en
cada flor, por analogia la “flor” nace o llama a | os
“insectos”, que a su vez abrevan del dulce néctar del dolor. La
transposi ci 6n de “flor” por “boca” tanmpoco nos resulta extrafa.
Desde | a anti guedad se ha asoci ado al sexo con la flor: cono
ella, el cuerpo erotizado se abre para dar y recibir. El que
| os insectos conozcan en qué boca el dolor es mas dul ce,
resulta, pues, coherente con la |6gica msnma del poena

Los versos siguientes estan tanbi én proxi nos al

pensam ento mstico y a |la paradoja:

Si sevaylos ojos Ilegan prinero

Tal vez entonces haya que negar y perderse

Se trata de un condicional que tiene casi el peso
i nanmovi bl e de una regla y que es anbiguo en relacion a la
persona que va a ejecutar la accion. Pero | o que es aun nas
anmbi guo es este irse, que ademas del sinple despl azam ento,
evoca la idea de transito, de viaje y aun de mgraci 6n, propio

del norir. “Si se vay los ojos |legan prinmero” —es decir, si
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al acceder a otro anbito se produce una suerte de asi ncronisno,
de desajuste tenporal entre la mrada y el cuerpo (otro nodo de
la fragnmentaci 6n y | a personificaci 6n)— “Tal vez entonces haya
que negar y perderse”. Sobre esta ultima intuicién poética, |la
del negarse para asi perderse, se ha venido bordando a |lo Il argo

del poema. El |ugar propicio para hacerlo es:

Baj 0 una sonbra o una nifa

Bajo la Ilama | a gota de sangre el ave

Asi, “sonmbra” y “nifia” funci onan conop el enentos con un
val or semanti co equi val ente. Anmbas actldan cono conpl enment os de
| ugar y son el espacio propicio para la fusién, |a negacion, |la
pérdida o el olvido gozoso. Anbas tanbi én son presenci as
reparadoras, en tanto que dan abrigo, protecci én y resguardo.

Y | a enuneraci 6n continta, antecedida por la msna

preposici 6n, salvo que ahora | os lugares de anparo estan:

Bajo la Ilama | a gota de sangre el ave

Tanto este verso cono el anterior estan confornados por
sustantivos fenmeni nos que son sinbol os de uso frecuente en | a
doctrina o el pensam ento religioso. Llama votiva, sangre de
Cristo, Ave Maria son al gunas de |as asociaci ones innedi at as
gue nos traen estas pal abras. Todos estos el enentos de
protecci 6n y cui dado obran el milagro de detener el avance de

| a noche o, al nmenos, hacen que ésta transcurra mas despaci o:
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La noche es mas |l enta
Se enpi na
Por te ver si yo

Aunque estés nuerta

La “noche”, transfigurada, realiza dos acciones,
em nentenente hunmanas: |a de “enpinar(se)” —es decir, la de
erguirse o ponerse en puntas de pie— y la de “ver”. La noche se
enpi na para verte (o, lo que es lo msno, “Por te ver”), en |lo
que parece una construcci 6n propia del espafol arcaico, o al
menos que hace uso de | os recursos que éste |le ofrece. En este
caso, el prononbre enclitico, es decir, antepuesto. El verso,
ext rafisino, estd ademds conformado por cinco nonosil abos,
entre | os que figura una forma condicional que sirve para
i nstaurar aun nmas este sentido dubitativo y de suspensi 6n, para
concluir en “aunque estas nuerta”. A la condicion de estar
erecto, que separa en sentido estricto al animal del honbre, se
agrega la de la vista. Porque |a noche se alza para ver. Entre
anmbos nonent os, un condicional instaura un silencio, dejando el

verso sin resol ver

Por te ver si yo

Aunque estés nuerta

Oyes
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La nuerte es nuestra unica posesi 6n, nuestro bien
i ndi scutible. ¢Qué mas irreversible, irrestafiable, que la
propia nuerte? El estar nuerto (en este caso, “nuerta’”) no
i npi de estar atento a | os murnullos del nundo. Por el
contrari o, este estado conp de ensuefio, de negaci 6n y fusién es
| a condici 6n necesaria para poder oir. Nuevanente, Wstphal en
alude a ese otro anbito, en el que |a percepci 6n se agudi za y
se afina, y la creaci 6n poética se vuel ve posi ble. Conp el
m stico que debe ejercitarse en el acallam ento de |os sentidos
y los apetitos terrenos, el poeta debe desatender o, dicho
nmet af 6ri canente, debe estar nuerto a todo | o que no sea el
Il amado de | a verdadera Poesia. Porque ésta se cifra en el acto
de oir, que guarda con su sinénino, escuchar, una diferencia
i mportante. Mentras que el prinmero supone una acci 6n no
focalizada, indiferenciada y, por asi decirlo, desinteresada,
el segundo inplica prestar atencion, es decir, se trata de una
accion dirigida y voluntaria. De hecho, escuchar viene de
auscultar. Y es sOlo cuando se oye, cuando se esta abierto,
sensi bl e conb un papel fotogréafico a todas |as inpresiones, que

el anor llega. ¢O es que acaso “nunca |l ega”?:

El anor nunca |l ega sino ahora

La rotunda negaci 6n de la prinmera parte del verso (con un
adverbi o de tienpo que no deja lugar a dudas) es contradi cha
por el segundo hem stiquio. Anor y desaliento son, para

West phal en, parte de una unidad i nquebrantable. La || egada del
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amor suel e ser anbi gua, paraddjica. La contradiccion se

consi gue poni endo en | a bal anza dos adverbi os: “nunca” y
“ahora”. Pero la lengua tiene sus propias vias. En | a poética
west phal eana esta latente |la idea de que “la Poesia habla” y su
| enguaj e no tiene necesarianmente que ver con la |dgica ni con
el pensanmiento racional.”

Toda la parte ultima del poermm, altanente sugerente y
enigmatica, tiene lugar en el tienpo presente: una corriente
verbal en pleno flujo. En una imagen que ne renite
alternativanente al anbito de I o popular y al arte de
vanguardi a, unas “manos” conp de titiritero, sin cuerpo n
cabeza, rigen | as estaciones. |nposible saber qui én maneja |as
mari onetas: Dios, el poeta o el honbre. Estanps en |a
pri mavera, estaci 6n que Eliot definié cono “la mas cruel”." Es
el tienpo en el que todo renace, pero este renacimento se

funda en el norir:

La primavera es |la boca el seno la nuerta el ave
Porque se cierra y nace

Nace fl or boca seno ave

Estos Ul tinbs versos proponen una especie de sintesis pero

no son del todo conclusivos ni se proponen cerrar el poenma. Ms

18 “E] nombrar no distribuye titulos, no emplea palabras, sino que llama las cosas a la palabra. EI nombrar
invoca. La invocacion acerca lo invocado. Pero este acercamiento no acerca lo invocado para depositarlo en el
admbito de lo que esta presente e incorporarlo en ello. Es cierto, la invocacion llama a venir. De este modo trae a
una cercania la presencia de lo que anteriormente no habia sido llamado. Sin embargo, en cuanto la invocacion
llama a venir, ha llamado ya a lo que se esta llamando. ;,Ad6nde llama? A la lejania, donde se halla como aln
ausente lo llamado.” En Martin Heidegger, De camino al habla (Barcelona: Odés, 1987), p. 18.

9T.S. Eliot abre The Waste Land (en 1922) con el verso: “April is the cruellest month...”.
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bi en aluden a | a renovaci 6n de un ciclo, a una vuelta. Y el
verso msno es un retorno, un surco que se abre en el blanco de
| a pagina, que va y regresa.

La nuerte es |la posibilidad de |la Il egada del anor. Para
que el anor |l egue es preciso que se dé un resurgir de |as
ceni zas, una resurrecci 6n que viene con la prinmvera. EsS su
nat ural eza dual, pues ella abre un cicloy lo cierra, |o que
hace posible el mlagro. Pero tras la primvera estéa el honbre,
pues son sus “manos [l as que] gobiernan | as estaciones”. Es
decir, detras del orden inplacable de | a naturaleza y por
encima de ella, esta el honbre con su deseo y su capaci dad de
crear y de hacer nacer nundos.

Estos ultinbs versos juegan tanbi én con un procedimento —
retorico, sintactico y semanti co—utilizado por |a poesia
barroca: |a disem naci6n y posterior recol ecci 6n de di versos
el enentos, por | o general sustantivos aislados, al final del
poema. *°

Sin tenor a la repeticidn, y mas bien poniendo el acento
en ella, Westphal en acude a dos enuneraci ones de pal abras que
han sido claves a |lo largo del desarrollo del poema. La prinera
mantiene el articulo (“la boca, el seno, la nuerta, el ave”),

m entras que | a segunda, hace de |o particular y preciso al go
mas vast o.
Todos estos el enentos, sinbolos de |o fenenino, son

pal abras de acento grave (con | a sola excepci 6n de flor) que

20 Sor Juana, por ejemplo, cierra su célebre soneto 145 con la enumeracién: “es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.” A
propdsito de los dltimos versos del poema, comenta Octavio Paz:“los seis versos de los tercetos son seis frases, una
enumeracion que crece en intensidad hasta disiparse en la frase final que repite —mejorandolo levemente—un célebre
endecasilabo de Gongora.” En Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (México: FCE, 1982), p. 392.
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respetan el orden de la prinera serie (salvo la omsién final
de “la nuerta” que es reenplazada por |a palabra “flor”). La
boca devi ene boca, el seno deviene seno, el ave, ave. Todo

regresa al oscuro magna de | o que fue. Tienpo ciclico, tienpo

del eterno retorno.

LA MANANA ALZA EL R O. ..

La nmafiana alza el rio |la cabellera
Después | a niebla |a noche

El cielo |los ojos

Me miran los ojos el cielo

Despertar sin vértebras sin estructura

199



La piel estd en su eternidad

Se suavi za hasta perderse en |a nenoria

Exi stia no existia

Por el cam no de | os ojos por el camno del cielo
Qué tierno el estio llora en tu boca

Ll ueve gozo beatitud

El mar acerca su anor

Teme la rosa el pie |a piel

El mar aleja su anor

El mar

Cuéant as bar cas

Las ol as di cen anor

La niebla otra vez otra barca

Los renos el anmobr no se nueve

Sabe cerrar |los ojos dormr el aire no |os ojos
La ola al canza | os oj os

Duermen junto al rio |la cabellera

Sin peligro de naufragio en | os ojos

Cal ma tardanza el cielo

O los ojos

Fuego fuego fuego fuego

En el cielo cielo fuego cielo

Céno rueda el silencio

Por sobre el cielo el fuego el anmor el silencio
Qué suplicio bafa la frente el silencio

Detras de | a ausencia nirabas sin fuego

Es ausenci a noche
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Pero |l os ojos el fuego

Caricia estio los ojos |a boca

El fuego nace en | os ojos

El anor nace en los ojos el cielo el fuego

El fuego el anmor el silencio

En “La mafiana alza el rio...” hay el enmentos estructural es, pero
tanmbi én sonoros y ritmcos, que conforman y determinan | a
natural eza especifica del poenma. Estos el enentos suel en
repetirse y es a través de esta repeticidn que se va tejiendo

| a conpleja trama de | os versos.

Uno de | os rasgos que aparece con insistencia es el de |a
per manent e confusi 6n (o anbi giedad) en relaci6n a |a persona
gramatical que lleva |l a palabra. ¢Quién es el que habla (o la
que habla) en el poema? O incluso, ¢qué es |o que habla? En Las
i nsul as extrafias | a voz poética es susceptible de miltiples
transfornmaci ones. Personas granmatical es, que por | o general

-

suel en estar bien delineadas —conp es el caso del “tu” y del
“yo”—, se desdi bujan en un proceso de enrarecimento del
sentido que es acrecentado por la falta de puntuaci 6n. Las
voces y |l os versos se inbrican unos con otros, perdi éndose asi
todo punto fijo de apoyo.

Sin enbargo, si bien es cierto que este fendneno provoca
una porosi dad del sentido, tanmbién |o es que el poema pernite

ciertas lecturas y no otras. Las diversas aproxi maci ones al
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obj et o desde distintos angul os son consubstanciales a este tipo
de poesia; sin enbargo, ella apunta en cierta direccidn.

Oro elenento unificador, en este caso, es el de la
tenporalidad. Todo el poema transcurre en un instante “eterno”,
pero | o que este presente “narra” es al go que senti nos
pertenece a un pasado mitico y renoto. Es el tienpo del
despertar primero, el tienpo originarioy pristino, sin
menoria: es el tienpo del anor. Esta tenporalidad tanbi én esta
dada por la presencia de un cierto ritno —una especie de
vai vén—, que supone alternativamente un avance y un retroceso.

“La mafiana al za el rio...” es ante todo un poena de |o
nom nal, de | o sustantivo. No son nuchas | as pal abras que estan
en juego, pero si esenciales. Ellas se entretejen y conbi nan
con otras secundarias, o “nmenores”, conp si se tratara de |os
temas y variaciones de una partitura nusical. Todas tienen en
conmun el rasgo de ser sinbol os poderosos, imagenes recurrentes
en |la poesia de todos los tienpos. Asimsno, honbre y entorno
natural se conpenetran de tal nodo en el poema que, favorecidos
por cierta alquima extrafa, |lega a producirse una suerte de
transnutaci 6n entre un térmno y otro.

Conenzar é, pues, el analisis particular de |os versos para
|l o cual iré bordando en torno a al gunos aspectos esencial es a
su naturaleza. Al inicio msno del poenma —el tercero de Las
i nsul as— West phal en nos sorprende y desconcierta con un uso
i nhabi tual del verbo “al zar”, que aparece en un sentido que no

es propi o del habla de todos |os dias, sino conb un verbo
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transitivo, cuya acci6n no |l a desarrolla una persona sino al go

que pertenece al anbito de |la natural eza: |a “nafiana”.

La mafiana al za el rio |l a cabellera

Desde el primer verso se introduce una idea perturbadora:
“la maflana” puede | ograr que tanto el “rio” cono la “cabellera”
se nmuevan de manera ascendente, en | o que parece un acto de
magi a, |evitaci 6n o suspensi 6n. Este “al zarse”, que en
definitiva es un desprenderse de |l a gravedad de la tierra, nos
trae rem ni scenci as de otros ascensos posibles. Identificanos,
ademas, esta “mmflana [que] alza el rio |a cabellera” con una
muj er, que en un novimento antiguo, aprendi do, se alza o se
recoge el cabello. No es casual, entonces, que “nmfiana” sea voz
f eneni na.

Si bien “rio” y “cabellera” pertenecen a famlias
semanti cas distintas, aqui se funden, e incluso se contienen
nmet af 6ri canmente: el rio es una cabellera, la cabellera es un
rio. Este sim |, usado quiza por |a poesia de todos |os
ti enpos, nos habla de una conpenetraci 6n entre el nundo natural
y | o especificamente humano; ritno binario, dual y
conpl enentari o que determina no s6lo |a estructura sino el
desarrollo ulterior del poema

Conp continuaci 6n de esta apertura |unm nosa y vasta,
revel adora de | os grandes poderes telUricos, su contraparte —lo

nebul oso, | as sonbras:
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La maifiana al za el rio |l a cabellera

Después | a niebla |a noche

Hay una suerte de salto imaginativo en el sentido
contrapuesto de estos versos. Se nos trasmte una confianza
pl ena en | os poderes nagi cos de |la palabra y, casi al msno
ti enmpo, una actitud dubitativa y renuente hacia ese m sno
| enguaj e. Westphalen no utiliza |la pausa de |la coma o |a
conj unci 6n para vincul ar nonbres, sensaciones o ideas, sino que
i mbrica, encabalga. El msno procedimento tiene |lugar en el
verso siguiente, conb si en este caso especifico, la pal abra
“rio”, lejos de ser fija e inanovible, fuera susceptible de
“correcciones”, transformaci ones (y tanbi én fusiones), al
entrar en contacto con otras. O cono si al introducir la
pal abra “cabellera”, el registro semantico resultara
vi si bl ement e anpli ado, “contam nado”, y se produjera un
acercam ento mayor entre | o enunciado y aquello, ciertanmente
i nefabl e, que subyace a toda poesia.

Los cuatro prineros versos del poenm tanbi én pueden ser

vi st os conp una extensa enuneraci on:

La nmafiana alza el rio |la cabellera
Después | a niebla |a noche
El cielo |l os ojos

Me miran los ojos el cielo
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Es cono si | as pal abras, y no cual qui er pal abra, sino
preci sanente | os sustantivos (aquellos que suelen constituirse
en el sustento misno de |la oracion), fueran una y otra vez
“preci sados” en el desarrollo del poema. Y esto, sin necesidad
de anul ar ninguno de |los térm nos, conp seria |lo previsible,
sino conservando todos —la huella de | a busqueda y el tanteo
propi os de todo proceso creativo. “Niebla” y “noche” pertenecen
ademas a una m snma cadena de significados y poseen una
sonoridad y un ritnmo anal ogos: |as dos coni enzan con una nasal,
constan de dos silabas, son voces feneninas y su acentuaci 6n es
grave.

Este procedi m ento se hace nmas explicito en la

t ransposi ci 6n que si gue:

El cielo |os ojos

Me miran los ojos el cielo

Esta construcci 6n verbal dibuja una especie de sinetria
invertida (una suerte de espejo que devuel ve | a inagen,
alterando el orden). Se trata de una suerte de reversibilidad
anal 6gica entre sujeto y objeto, entre mcrocosnos y
macr ocosnos. La omisidn del verbo en el prinmero de estos versos
nos i nmpul sa, necesarianente, al encabal gam ento. Identificanos,
cono es inevitable, “cielo” y “o0jos”, de tal suerte que Il egan
a resultarnos el ementos equival entes. Estos oj os absol ut os,
cono | os ojos de Dios, que sinplenente “mran” o, si nos

apeganos al poema, que “me miran”. Conb una canmara fotografica
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que, alternativanente, se acerca o aleja de su objeto, vanos de
la “mafana” al “rio”, del “rio” a la “noche” y del “cielo” a
| os “0jos”. Encuentro de la propia mrada con otra mrada.

Movi m ent 0 ascendente y descendente.

Despertar sin vértebras sin estructura
La piel esta en su eternidad

Se suavi za hasta perderse en |a nenoria

De la “cabellera” y los “0jos”, pasanpbs a |as “vértebras”
y, por ultinmo, a la “piel” —el 6rgano nas extenso de todos, el
que nos cubre, pero tanbi én el que nos deja mas expuestos. Cada
uno de | os el enentos del cuerpo que han apareci do hasta ahora,

1

sal vo qui zas las vértebras,® conporta su carga de erotisnp. La
“cabellera” y la “piel” |Ilaman a sensaci ones em nent enente
tactiles e incluso ol fativas, mentras que |os “ojos” (quizés

| a parte mas expresiva del cuerpo, |a mas hunmana pero tanbi én
la mas divina) son el O6rgano que hace posible la visién. La
presencia de | o divino, antes apenas sugerida, se revela aqui
de manera mas evidente en |la el ecci 6n de pal abras que
pertenecen a la esfera de lo religioso. El ser “eterno”, que es
un atributo de Dios o bien una condicién del alm, es aqui el

estado propio de la “piel”. Significativanente, |as

“vértebras”, esos huesos que no son nedul ares en si msnps pero

2! Aunque cabria recordar aqui los huesos, en tanto “polvo enamorado” de Quevedo y, en un sentido méas
amplio, la muerte erotizada de los poetas barrocos.
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que estan unidos a | a espina dorsal, aparecen aqui cono

ausencia, cono falta:

Despertar sin vértebras sin estructura

Esta carencia de punto de apoyo remte al nolusco, a lo
blando y a lo inforne. Sin enbargo, no se trata de una
condi ci 6n ya dada, sino que hay un “despertar” a esta vida
primaria, eterna e intenporal, ahistorica y sin nenoria. Y
aunque la idea de | a nuerte ronda estos versos, en otro nivel
del | enguaje el poema sin duda alude al propio discurso poético
cono una especie de despertar a lo invertebrado, a | o nal eabl e

y lo dactil, a la percepcién de |os senti dos:

Despertar sin vértebras sin estructura
La piel esta en su eternidad

Se suavi za hasta perderse en |a nenoria
Exi stia no existia

Por el cam no de | os ojos por el camno del cielo

Experiencia linmte entre el ser y no ser, con esa
al ternanci a azarosa, a un tienpo inplacable, de un juego de
ni fos. Algo existe y al instante siguiente cesa de existir. ¢lLa
piel, el anor, el poema? Sea conp sea, sentinobs con firmeza una
especi e de pul sion de vida, un novimento de apertura y de
cierre que en mucho se aseneja al latir de un corazéon. Es el

pal pitar prinmero, prenatal, perdido en un tienpo indiferenciado

207



y sin conciencia. Pero es tanbi én el despertar al tienpo

i ncierto del anor:

Exi stia no existia

Por el cam no de | os ojos por el camno del cielo

El verso ha sido construido a manera de espejo, salvo por
esta ultima alteraci én. Cono al principio del poema |os “o0jo0s”
y el “cielo” trazan un trayecto igual nente beatifico, que nos

Ileva a identificar el amor humano y el divino.

Por el cam no de | os ojos por el camno del cielo
Qué tierno el estio llora en tu boca

Ll ueve gozo beatitud

Se sucede aqui una serie de felices contagi os fonicos.
“Tierno” Ilama a “estio”, “llora” Ilama a “llueve”. En este
altino caso, la cercania no es sélo en el plano sonoro, sino
tanmbi én en el del significado. El Ilorar —personal, intino,
fisico— se parece al |lover —inpersonal y propio del orden
natural ; se establ ece, asi, un claro paralelisnp con el
bi nom o: “ojos” / “cielo”. El sonido oclusivo y dental de lat
hace tanbi én su trabajo: “tierno”, “estio”, “tu”, “beatitud”. A
esto se |le agrega | a sonoridad aguda y persistente de lai y la
cerrada y “oscura” de la o.

El recurso de otorgar a | as cosas facultades o

caracteristicas hunmanas es constante en Westphalen. El “estio”
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es calificado de “tierno”, aunque en sentido estricto “tierno”
cunpla aqui la funci én de un adverbio de nodo, y a la vez el
estio “Ilora”.

La introm sién en el verso de una frase exclamativa
dirigida a un “td”, nos interpela, y hace que el poema se
vuel va mas coloquial y directo: “Qué tierno el estio Ilora en
tu boca”.

Bi en mrado, se trata de un endecasil abo, cuya prinera
parte estd marcada por |os sonidos ie, io, y |la segunda, por

| os fonemas o, a. Alli recaen mayoritarianmente | os acentos,

dandol e al verso un ritnmo fuerte y definido:

/ / / /

Qué tierno el estio llora en tu boca

Pero | o que el verso enuncia se contrapone a este acento
marcado y, mas bien, denota una cierta fragilidad y una
nmel ancol i a cargada de sentim entos de gran intensidad erética.
Esa sensaci 6n gozosa y plena viene apuntada de nanera nas
explicita en |l os versos siguientes y esta |ligada al el enento

agua:

El mar acerca su anor

No hay adjetivos ni adverbios. El verbo, y sobre todo el

nonbre, | o ocupan todo. La pal abra “beatitud” resuena y nos

remte a otra, cuyo canpo senmantico es el msnp: “eternidad”.
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Ll ueve gozo beatitud

El mar acerca su anor

Teme la rosa el pie |a piel
El mar aleja su anor

El mar

Cuant as barcas

Los contagi os fonicos se suceden. Ahora es “mar”/ “anor”.
En el verso contiguo, después de |la presencia un tanto efinera

22

de la “rosa” (que aqui no es “dura” ni “viva”,™ sino tenerosa),

“pie” preside a “piel”.

El nmovimento del mar, ese flujo y reflujo, se consigue
por que West phal en mantiene el verso idéntico, salvo por una
ani ca variante, que determina |la direcci 6n de ese vaivén: “E
mar acerca su anor” / “El mar aleja su anor”. Este ejercicio de
vaci am ento de conciencia (y de sentido) propicia una especie
de viaje interior. En poemas conp el “Cantico” de san Juan de
la Cruz, este novimento hacia dentro y hacia fuera resulta
pl enanent e reconoci bl e (aunque ahi tanbi én cabria habl ar de
ascenso y caida).

De | as cinco excl amaci ones presentes en el poema, “Cuantas

barcas” es |a segunda en orden de aparicion. Una voz interior,
casi un pensam ento privado, reflexivo, se hace audible y

refleja un novimento del &nino:

%2 Hago referencia aqui a “El mar y la ciudad”, poema incluido en “Belleza de una espada clavada en la lengua”,
en Otra imagen deleznable... (México: FCE, 1980), p. 94.
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El nmar acerca su anor

Teme la rosa el pie |a piel

El nar aleja su anor

El nmar
Cuant as barcas

Las ol as di cen anor

West phal en | ogra una perfecta sinetria en | os versos al
intercalar, conp en un contrapunto nusical, la palabra “mar” y
“anmor”. A las tres nenciones de |la prinera de estas pal abras al
inicio de cada verso, |le corresponde un nunero idéntico de
nmenci ones de | a palabra “anor” ya al final. Adenmés, |a afinidad
sonora entre anbos vocabl os es evidente. Asimsnp, “acerca”
hal | a su correspondiente fénico en “aleja” y I o msnp ocurre
con “rosa” y “olas”. Esta nada azarosa di sposicion de |as
pal abras crea toda una red de sentidos y un conplejo canpo
sonoro en el que |las repeticiones, |os ecos y contagi os
confluyen para dar vida al poema

La i magen del “rio”, presente nuy al inicio, se ha
desvaneci do por conpleto y ha sido desplazada por |a visioén del
“mar”, un mar nurnurante cuyas “olas” literal nente “dicen
anor”.

El novimento ritmico, el balanceo, el avance y retroceso
de las olas —-resultado de |las repeticiones y sinmetrias—, se
convierte de pronto en una vivencia estéatica, de paralisis y de

suefo:
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Los renps el anor no se nueve

Sabe cerrar |los ojos dormr el aire no |os ojos

West phal en i ncorpora i nagenes y notivos provenientes de |la
lirica tradicional espafiola (mar, renos, anor, barca),
el ement os que afios antes habian si do redescubi ertos por poetas
conb Federico Garcia Lorca y Rafael Al berti. Sin enbargo,
dificilmente podrianps descubrir aqui la “voz” o el tono de la
poesia popul ar o neopopul ar espafiola. Insertos en | a espesura
ritm ca, semantica y sonora, estos notivos adqui eren una
di mensi 6n muy di stinta.

Los el enent os externos que conportan cierto orden
aconpasado y repetitivo —el mar, el paso de |as barcas, el
nmovi m ento de | os renbs— confl uyen para sunergirnos en un
estado de trance y ensofaci 6n. Es el nisnp estado |arvario,
ensi m smado, que se ha veni do gestando desde el principio. Pero
| os oj os estan atentos, no duernen. Es el aire el que se
abandona a | a placidez del suefio. Y de la m sma manera en que
antes todo se detuvo, cono en un efecto cinético, ahora energe,

abrupt anente, el verso:

La ola al canza | os oj os

La sinetria sigue siendo el recurso del que se vale

West phal en. La pal abra “ol a” se corresponde visi bl enmente con

“0j0s”. No sOl o desde el punto de vista fonético —anbas
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pal abras com enzan con |a m sma vocal —, sino que tienen el
m sno namero de sil abas, en anbas recae el acento, estén
ant ecedi das por un articulo definido y enlazadas por un m sno
verbo, el que reproduce, al interior, otra sinetria, la de |la
a. Al msno tienpo, hay anpliaci 6n y ensancham ento, que va del
singular al plural. Todos estos procedi m entos son anal ogos a
| os usados por san Juan, sobre todo en su conversion “a |lo
di vino” de romances y letrillas tradicionales.?®

Ya situados en | a placidez, en la innovilidad beatifica
del estio y la mafiana, en el ritno repetitivo y circular, que
nos devuel ve a un estado hipnético, de parélisis o de ensuefio,
la “ola” nos arrebata, npj a&ndonos | os 0jos, y nos regresa a la

real i dad de | as sensaciones y a una cal ma renovada:

La ola al canza | os oj os

Duermen junto al rio |la cabellera

¢Qui énes son | os que duernen? Si nos atenenps al referente
i nnmedi ato son “los ojos”. Pero tanbi én cabria |a posibilidad de
que fueran | os amantes. El sujeto sigue siendo anmbiguo. Sin
enbargo, ahora resulta nuy plausible Ia identificacion entre
“cabellera” y “rio”, mentras que el paisaje en que se situan
| os enanorados podria ser marino. Asi, |o que tiene lugar en

buena parte del poema (y esto resulta ahora mas evi dente que en

2% Cf. poemas tales como “Glosa del mismo” o “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”.

213



| os versos antes transcritos)® es un juego (c¢anoroso?) de
m r adas.

Asi stinbs a una especi e de despl azam ento, de
transposi ci 6n. El lugar que hasta hace poco ocupaba | a i magen
del “mar” es ahora |l enado por I os “ojos”. En anbos, mar y

0oj 0os, est& presente, sin enbargo, el elenmento agua:

La ola al canza | os oj os

Duermen junto al rio |la cabellera
Sin peligro de naufragio en | os ojos
Cal ma tardanza el cielo

O los ojos

Se |Ilega incluso a | a desnesura de considerar a | os “o0j0s”
cono mar (y en el udltinmo verso conp cielo), espacios anbos que
se reflejan. Los ojos, perdidos en el océano, parecen
suscepti bl es de naufragio. Pero el peligro no es inmnente; no
se sucunbe ante la mirada del otro. Mas bien | o que predom na
es |la postergaci 6n, |la “tardanza”.

El dltino verso transcrito es, sin duda, singular, ya que
determna la estructura y ulterior desarrollo del poema. La
funci 6n de |l a vocal es nmuy anbi gua, pues encarna tres funciones
distintas: la alternativa, |la de identidad o equivalenciay la

de admiraci 6n. El verso se conmpone de sOlo cuatro silabas (con

2% Me refiero a la primera alusion que se hace a los ojos en el poema: “El cielo los 0jos / Me miran los ojos el
cielo”.
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la msma vocal cerrada repetida cuatro veces), que se
corresponden con |las de “fuego” en el verso siguiente.

Del elenento agua, presente en |los ojos (los ojos son,
cono el mar y, en alguna nedida, cono el cielo, espejos que
refl ejan), pasanos al fuego, signo de |la pasion y el ardor pero

tambi én de | a destruccién y |a violencia:

O los ojos
Fuego fuego fuego fuego
En el cielo cielo fuego cielo

Cono rueda el silencio

Conb en “Un arbol se eleva hasta el extrenn...”, la
repeticion es parte constitutiva del poenma y en el rodar del
silencio, que aparece en forma de exclamaci 6n, se explicita ese
tienpo ciclico en el que todo regresa. Westphal en juega a
menudo con vocabl os que nonbran lo elenental y primario -
“fuego”, “cielo”, “silencio’— y los sonete a distintas
conbi naci ones. Las pal abras parecen adquirir regi stros nuevos,
que remten al tienpo de |lo primgenioy |o renpto. A veces es
tal el despojam ento, que ellas pierden, por asi decirlo,

i dentidad y, conmpb en el caso de |as oraciones, salnos y
pl egari as, se van vaciando de sentido, en un giro que tiene
mucho de ritual y encantatorio.

En las iniciaciones nmisticas sufies, por ejenplo, una de
| as tareas que el discipulo debe Ilevar a cabo es |la de

purificar su corazén nmediante |la repeticién de formul as devot as
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que | e son dadas por su guia espiritual o naestro. Se trata de
formul as sinples que se deben repetir cientos de veces al dia
con el fin de crear un estado continuo de evocaci 6n, tanbién
conoci do conmo dhi kr.*

En West phalen, |a inposibilidad de | as pal abras por dar
significado cabal a aquello que se quiere expresar, se resuelve
a veces en una extensa enuneraci 6n, que de al guna manera anul a
0o, en todo caso, nodifica al nonbre que antecede, al tienpo que
le da vida y o contiene. La enuneraci 6n supone, asim snpo, una

const ant e super posi ci 6n de capas senmanti cas:

Cono rueda el silencio

Por sobre el cielo el fuego el anmor el silencio

Y de nuevo es el nonbre el que ocupa el lugar dom nante.
El tema del “fuego” no desaparece, sino que se desplaza

| evenente hacia el “silencio”:

Qué suplicio bafa la frente el silencio

Con esta cuarta interjecci6n, Wstphal en introduce |a
pal abra “suplicio”, que pertenece al anbito de lo religioso —
cono antes “eternidad’” y “beatitud”. Ahora, sin enbargo, |la

pal abra conlleva la idea de lesion fisica o noral, de pena o

% Véase “Aleppian Sufi Transe”, de Paulo G. Pinto, que acompafia al disco compacto del Ensemble Al Kindi y el
cantante Sheik Habboush. Le Chant du Monde, 2003, p. 14.
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castigo. El suplicio es redenci6n, pero a través de |la

pur gaci 6n de un dol or:

Qué suplicio bafa la frente el silencio

Detras de | a ausencia mnirabas sin fuego

Lo fisicoy lo intangible (“frente” y “silencio”) son
puestos en un misno nivel de realidad. El tienpo presente es
desal oj ado, en virtud de un tienpo anmbi guo (que es tanbi én un
espaci 0): el de la “ausencia”. Desde nas all & de ese | ugar
incierto, inpreciso, alguien sinplenmente mra, despojada de
t oda enoci 6n, de todo fuego. Y otra vez, conp contrapunto, |lo

crepuscul ar, 1o nocturno:

Es ausenci a noche

Pero |l os ojos el fuego

La adversativa opone dos series de el enentos contrari os:
por una parte, la “ausencia”, la “noche”; por otra, |los “o0jos”,
el “fuego”. Es decir, |lo indeterm nado, |o oscuro, |lo
i nconmensurable; y o lumnoso, lo vivo, |o canbiante.

El poema concluye con un giro hacia la sensualidad y |la
cal i dez anorosa. Llama, en una especie de invocacio6n, a la
aparici on del fuego en los ojos. Con él nace el anor, y con el

anor, el silencio:

Pero |l os ojos el fuego
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Caricia estio los ojos |a boca
El fuego nace en | os ojos
el anmor nace en |los ojos el cielo el fuego

El fuego el anor el silencio

En estos ultinos versos, el verbo “nacer” se repite dos
veces y, significativamente, es el Unico de toda esta corriente
en la que el nonbre o | os nonbres sucesivos ocupan el |ugar
preponderante. “Nacer” refiere a un origen, a un nuevo
principio, a un ciclo que se renueva y permte el regreso del
“fuego”, el “anmor”, el “silencio”. Pal abras que han sido usadas
alo largo del poema y que no por ello dejan de irradiar su
pot ent e ener gi a.

Bi en mrado, el poema podria ser la recreaci 6n de una
experiencia anorosa, pero tanbi én sin duda es |a verbalizacion
de una experiencia poética. Este flujo verbal se desplaza con
el novimento circular de la ola, que tiene nonentos de gran
pl aci dez y otros que se resuelven en puntos de ruptura y de
qui ebre. Con el renacer de |a pal abra, nace tanbién el
silencio; un silencio que no es aridez ni ausencia, Sino que

vi ene prefiado de pal abras nunca dichas y por decir.
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UN ARBOL SE ELEVA HASTA EL EXTREMD...

Un arbol se eleva hasta el extreno de | os cielos que | o cobijan
Gol pea con di spersa voz

El arbol contra el cielo contra el &rbol

Es la Iluvia encerrada en tan poco de espacio

CGol pea contra el anim

Gol pea con las ramas |a voz el dolor

No hagas tal fuerza por que te oigan

Yo te cedo m s dedos mis ramas

Asi podréas raspar arafiar gritar y no solanente |l orar
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&ol pear con | a voz

Pero tal |evedad nme hiere

Me desol a

No te creia de tal anino

Y que no cabes en el espacio

Céno gol pea el arbol al arbol el arbol
Agua

Y navegan | os rojos gal eones por |a gota de agua
En | a gota de agua zozobran,

Acaso gol pea el tienpo

Ora gota

Agua

La garganta de fuego agua agua

Mat ado por el fuego

La || amar ada gi gantesca

Maravi |l oso fina

Muerto sin agua en el fuego

La mano arafiaba el fuego

La mano

Y nada mas que sangre agua

No sangre fuego ultino fuego
Definitivo fuego

Las gotas cuentan otra cosa

Nadi e cuenta | as gotas

Las | &gri mas son de nas perfecta fornma
Su misi ca mas suave apagada

El rostro de una nifia alunbra una | agrima con su |uz
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suave apagada
La Iluvia Ilora en todo el espacio
Anega el al ma su misica
CGol pea otra ani ma sus hoj as
Las got as
Las ramas
Ll ora el agua
El tienpo se cuenta con |as gotas el tienpo
La misica dibuja el cielo
Canmi no sobre el agua | a misica
ol pea
El agua
Ya no tengo alma ya no tengo ranmas ya no tengo agua
Ora gota
Si
Aunque ne ahogue
Ya no tengo al na
En | a gota se ahogaron | os valientes caball eros
Las hernpsas damas
Los valientes cielos
Las hernosas al mas
Ya no tengo al na
La nusica da traspiés
Nada salva al cielo o al alm
Nada salva la misica la Iluvia
Ya sabia que nas all & del cielo de la misica de la Iluvia

Ya
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Crecen | as ranas

Mas al |l &

Crecen | as danas

Las gotas ya saben cam nar

ol pean

Ya saben habl ar

Las got as

El al ma agua habl ar agua cam nar gotas damas ranas
agua

O ra misica al ba de agua canta misi ca agua de al ba

Ora gota otra hoja

Crece el éarbol

Ya no cabe en el cielo en el alnm

Crece el éarbol

Ora hoja

Ya no cabe el alma en el arbol en el agua

Ya no cabe el agua en el alnma en el cielo en el canto en el
agua

Ora alm

Y nada de al na

Hoj as gotas ramas al nmas

Agua agua agua agua

Mat ado por el agua

Este es para m el poema central de Las insulas, no so6l o porque

Il eva preci sanente “hasta el extrenmd” nuchos de | os recursos y
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procedi m entos utilizados por Westphalen en el libro, sino
porque o que alli se plantea resulta en un cuestionam ento
radi cal de | as posibilidades expresivas de |a pal abra poética.
Su apuesta bordea en el bal buceo, y linda, en definitiva, con
el silencio. El tema de la creaci6n o, mas preci samente, el de
la dificultad propia de toda creaci 6n poética, es uno de |os
fundanment os del poema, fundanento que deja al descubierto una
manera de hacer y entender |a poesia. Mdtor, punto de apoyo y
eje, la poesia es aqui tanbi én una constante indagaci 6n sobre
su propia naturaleza. Y es en este ahondar en | o profundo de la
experiencia poética, donde el poenm devi ene preci sanente poena
El “arbol” ha sido una i magen nmuy poderosa en |la
i magi naci 6n de |l os honbres y en la literatura pasada y

26

presente.” Pero Westphalen no se |imta a poetizar sobre el
arbol sino que establ ece vinculos entre esta sugestiva inmagen,
reuni 6n de contrarios, y la forma en que el poena misno esta
est ruct ur ado.

Poema y arbol poseen un cuerpo, una existencia propia; sus
ramas (sus versos), numerosas y dispuestas segun cierto orden
arnoni co, apuntan en distintas direcciones. Anbos son
verticales y estan atravesados por un eje, que |les da
estructura, equilibrio. Se alinmentan de nutrientes profundos,
subt erraneos —una savia invisible a |os ojos. Poema y arbol se

rel aci onan estrechanmente con el elemento aire. El aliento, |la

inspiraci én o respiracion es lo que da un ritnmo, un pulso o una

%6 Un texto clave para entender su naturaleza y lo fecundo de esta imagen es “El arbol aéreo” de Gaston
Bachelard, en El aire y los suefios, trad. Ernestina de Champourcin (México: FCE, 1980), pp. 251-277.
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cadenci a al poema. En el éarbol, el aire es uno de |os el ementos
que deternmina |l a condicid6n msnma de su existencia. Sonetido a
| os designios del viento, el arbol esta sujeto a su accidn,
violenta o benévola. El aire, en todo caso, es aquello que |lo
rodea y abraza, un aura o un espaci o de vacio que de al gan nodo
| o conti ene.

La natural eza de este “arbol” particular se mnetizay
confunde con | a del honbre y, nmas preci sanente, con |la del

poet a:

Un arbol se eleva hasta el extreno de los cielos que |o
cobi j an

Gol pea con di spersa voz

El arbol contra el cielo contra el &rbol

Es la Iluvia encerrada en tan poco de espacio

CGol pea contra el aninm

Gol pea con las ramas |a voz el dolor

La condici 6n del &arbol es aérea, vertical, ascendente. Esta
“el evaci 6n” guarda simlitud con la de la oracion, el rezo o la
pl egari a.

Pero el “arbol” no se eleva “hacia el cielo” sino “hasta
el extreno de los cielos”. Este hecho es el ocuente, porque todo
el poema es un “extremar” la |engua, un forzarla a al canzar su
grado mas alto, es Ilevarla hasta sus limtes. La | engua
poética se adentra, asi, en una zona oscura, de incertidunbres,

al tienpo que se aleja de la |lengua articul ada, cerrada y
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segura de si misma. De ahi la falta de vincul os gramati cal es,
| as repeticiones, el bal buceo, que provocan una pérdi da o por
| o menos una alteraci 6n del significado fijo y establecido, y
que conll evan, simultaneanente, un ensancham ento del senti do.
Por otra parte, el uso de |a palabra “cielo” en plural,
nos transporta al lenguaje biblico e introduce un tono
apocal i pti co. Westphal en no alude al “cielo” sino “al extreno
de los cielos”, conb si ese espaci o —por naturaleza infinito,
i nabar cabl e, vasto— tuviera un limte preciso y delineable. De
hecho, | a propia “lluvia” —dinam ca, inpredecible, grande- se
hal |l a “encerrada en tan poco de espaci 0”. Y poco nas adel ante,
el arbol no se halla a “cielo abierto”, sino que se debate en
un espaci o restringido. Hay algo de paisaje mniatura en estos
versos, tanbi én de nensaje encerrado en una botell a.
Y aunque “los cielos” “cobijan” al arbol -lo anparan, |o
cubren—, la accio6n tanbi én colinda con |la idea de contener y
aun constreifiir.
El arbol posee una “voz”, pero es al sacudir las ranas, al
gol pearl as, que esta voz se vuelve audible. Est& encerrado, y
es con su persistente agitaci 6n y bal anceo, que sus limtes se
vuel ven visibles. Ni unitaria ni conpacta, sino “dispersa”,
cono el follaje msno, su voz busca ser oida. Prolifera, no
obstante, confornme a un cierto orden, a un inpulso sostenido.
En nmuchos de | os poemas de Westphal en pertenecientes a Las
insulas, y en éste especificanmente, |as cosas se transforman y
canbi an cono por un proceso al quimco. Asi |lo expresa WIIliam

Rowe, aunque a propésito de otro poenm
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Baj o esta

Las cosas no sél o surgen de |a conjuncion entre |la
percepci 6n y el decir-oir pal abras sino que son

el enentos —en el sentido pre-socratico— en dramatico
nmovi m ento. El fuego se nmueve hacia el cielo y los
0oj os se convierten en fuego. Leido sinbdlicanmente, el
novi m ento se encani na hacia | a pasi én, pero es

t ambi én i nconteni ble, en el sentido heracliteo.?”

m sma | uz pueden | eerse las |ineas:

El arbol contra el cielo contra el arbol
Es la Iluvia encerrada en tan poco de espacio

Gol pea contra el ani ma

Hay un devenir cielo por parte del arbol y en el verso

siguiente

vegetal a

una suerte de netanorfosis del arbol en lluvia: de |lo

lo aéreo y de o aéreo a | o acuoso. Pasanpbs asi

vi ol entanente del anbito exterior —la imagen de un arbol

azotado por la lluvia y los vientos— al plano de |a

interioridad, salvo que |a acci 6n de gol pear recae ahora en una

tercera instancia: el “anima”. El “anim” o el “alm”, en su

evol uci 6n

i nnortal,

mas reciente, por natural eza incorruptible e

es gol peada por el tienmpo. Porque la Iluvia es aqui

" William Rowe, Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural, trad. Claudio Canaparo
(Rosario: Beatriz Viterbo, 1996), p. 130.
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net af ora del tienpo y, mas preci samente, de un tienpo intino,
personal, nmesurable. Ella marca su paso; conp una especie de
segundero, |l as gotas “cuentan”. Y contar, no | o ol videnos,
contiene tanbi én | a acepci 6n de narrar. Al igual que el tienpo,
la “lluvia” posee un ritnmo, un latido, y tanbi én cono el

ti enmpo, horada, mna, socava.

A lo largo del poema se gol pea “contra” y “con”: “contra
el cielo”, “contra el arbol”, “contra el aninma”, pero tanbién
“con las ramas”, “con el dolor” y “con la voz” (calificada en

un principio de “dispersa’). Lo concreto y “pal pabl e” convive
asi con noci ones mas abstractas conp son el “anim” y el

“dol or”:

No hagas tal fuerza por que te oigan
Yo te cedo ms dedos m s ramas
Asi podras raspar arafiar gritar y no solanente Il orar

ol pear con la voz

Se da aqui una auténtica conpenetraci 6n entre el yo (la
voz poética) y el arbol.* De tal suerte que |os “dedos” son
“ramas”, el “arbol” tiene “voz”, y con ella “gol pea”, “grita” y
“Ilora”.

Cono en una especie de |lenguaje nistico y en una total
fidelidad hacia | as necesi dades sonoras y de sentido propias de
esta |ingua franca que es |a poesia, Wstphal en no duda en

construir un verso basado en |l a repeticidn (a veces con m ni nas

%8 Ya anunciada desde el inicio mismo del poema, cuando se aludia al “4rbol” como poseedor de una “voz”.
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variantes), y logra alejarnos del significado que |e es propio
a tal o cual palabra, para instaurar asi otros sentidos y

acepci ones posi bl es:

Céno gol pea el arbol al arbol el arbol

Veanos | o que Mchel de Certeau afirma (intercalando citas
del Traité de tropes, escrito en 1730) sobre fendénenos cono el

arriba transcrito:

Los tropos, que caracterizan, pues, a |as uni dades
el ement al es del discurso nistico, son, segun Du
Marsai s, “maneras de hablar” o figuras ‘por nedio de
| as cual es se da a una pal abra un significado que no
es precisanente el significado propio de esa

pal abra’. Se Ilaman ‘tropos’, del griego tropos,
conversi o, cuya raiz es trepo, verto, ‘hago girar’
porque ‘cuando se toma una pal abra en el sentido
figurado, se |l e hace girar, por decirlo asi, con el
fin de que signifique o que no significa en el
sentido propio’ . Vuelta, desviaciobn, giro,
conversi 6n, el tropo se opone a lo propio, es la
‘manera cono una pal abra se aparta de su
significacion’. Este procedimento de apartar ya no

se fundanenta, cono |a alegoria tradicional, en una
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anal ogia y un orden de cosas. Es salida, destierro

semanti co, ya es éxtasis.”

Por otra parte, el poema nos renmite a una auténtica
estructura nusical, con sus temas, variaciones y contrapuntos.
Este es el caso de |las entradas y salidas de un nundo nedi eval
(o tal vez renacentista), donde |os “gal eones”, “los valientes

cabal l eros” y “las hernbsas damas” son parte indi spensabl e del

escenario. Y es tanbi én el caso del dialogo constante que se
establ ece entre | a poesia de san Juan de la Cruz y nuchos de
| os poenas de Las insulas —sea por la inclusidén de notivos
presentes en | a poesia del santo o por el bal buceo que les es
afin a anbos.

En ese uni verso west phal eano hay “gal eones” que “zozobran”
—una reéplica, quizas, del fracaso o desaliento inherente a la
pal abra poética. Los “gal eones” son “rojos”, del encendido
color de la sangre. Regresanps, asi, a la interioridad y a |as
di mensi ones conunes al m cronmundo del cuerpo. Esta alternancia
entre lo grande y | o pequefio, lo dimnuto y | o vasto, se repite
alo largo del poenma. Intuinbps el océano y a continuaci 6n
descubrinbs que éste se reduce a una “gota de agua” (la que

guarda asim sno una evidente anal ogia con las | agri nas):

Y navegan | os rojos gal eones por |a gota de agua

2 Michel de Certeau, La fabula mistica. Siglos XVI-XVII, trad. Jorge Lépez Moctezuma (México: UIA, 1993),
p. 173.
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En | a gota de agua zozobran
Acaso gol pea el tienpo
Ora gota

Agua

Este alternar entre dos instancias nos conduce a una dial éctica
mas anplia: la de la exterioridad y la interioridad, el afuera
y el adentro, la geografia y |lo humano. Asi, el gol pear del
tienpo se funde con el gol peteo del agua, con |la gota que
socava: “Para abrir por fin rendijas / en |la pared del
ti enpo”.®

Asi stinbs a una vision apocal iptica, hasta cierto punto
celebratoria, a una representaci on del fin de los tienpos. Y de
| a preponderancia absoluta del elenento “agua”, patente en toda
la prinmera parte del poemmn, pasanps a | a exaltaci én del
“fuego”, ese elenento que todo | o devora, pero que tanbién

purifica y es capaz de convertir |l o s6lido en aéreo:

La garganta de fuego agua agua
Mat ado por el fuego

La || amar ada gi gantesca
Maravill oso fina

Muerto sin agua en el fuego

La mano arafiaba el fuego

La mano

Y nada mas que sangre agua

% Cito “Epilogo”, poema que aparece al final de “Belleza de una espada clavada en la lengua”.
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No sangre fuego ultino fuego

Definitivo fuego

Esta “garganta de fuego” reune una vez mas lo grande y |lo
pequefio, |a geografia y el cuerpo. Segun una de |as acepci ones
que aparecen en el Diccionario ideol 6gico de Julio Casares, |la
garganta es “cual qui er pasaje estrecho en | os nontes, rios u
otros parajes”. Pero tanbi én es el lugar donde se aloja |a voz,
presenci a nmedul ar en el poema. Y el hecho que sea “de fuego”
nos remte a uno de | os mas poderosos ani nal es mtol 6gicos: el
dragén, o su pariente mas cercano, |la quinera. Baste recordar
que ésta aparece precisanmente en el titulo del libro con que
West phal en reuni 6 su poesia conpleta: Bajo zarpas de la

1

qui nera.* Esta presencia intuida aloja lo extraordinario, |o
i mprevisible e inesperado, |a imaginaci én y el suefio, pero
tanmbi én o fuera de toda proporci én, por extremadanente grande

0 pequeiio:

La | | amarada gi gantesca
Maravill oso fina

Muerto sin agua en el fuego

El | enguaj e poético aparece conp desarticul ado. Al m sno
tienpo reune la sencillez y |a grandeza, propias del principio

o del fin de los tienpos:

%1 «“Entiendo que cada uno de nosotros —como los personajes de un conocido poema de Baudelaire— llevamos a
cuestas una quimera a la que estamos sometidos y que nos domina y conduce a su capricho.” E. A. Westphalen,
“Pecios de una actividad incruenta”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 147.
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La mano
Y nada més que sangre agua
No sangre fuego ultino fuego

Definitivo fuego

La i magen de | a “nmano”, presente tanbi én en “Andando el
tienmpo”, o la de |la “gota de sangre”, en “Solia mrar el
carrillon”, cono nuchas otras en West phal en, aparecen y
reaparecen una y otra vez a lo largo de sus insulas. Son
pal abras que se trasm nan, pal abras vi aj eras.

Conmo en el rio heracliteano, en que el elenmento nunca es
el msno; el “agua” (antes “lluvia” y tanbi én “gota”) se
convierte ahora, por nedio de la sinple alquima poética, en
“sangre agua”. Del msnp nobdo que nmas adel ante |as “gotas”, sin

mayor medi aci 6n, devendran “l agrimas”:

Las gotas cuentan otra cosa
Nadi e cuenta | as gotas

Las | &gri mas son de nas perfecta fornma

Y conb en la | 6gica, a un tienpo inplacable y absurda, de Lewi s
Carroll, Westphal en sonete a | as pal abras a sus propi as

par adoj as e incongruencias, utilizando para ello |os recursos
que |l e ofrece | a |l engua. Estos versos invertidos, desdobl ados,

cono por efecto de un espejo, nos recuerdan en al go el
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nmecani sno del palindroma. Salvo que |a i nagen que se proyecta

en el espejo es nuy distinta de la original:

Las gotas cuentan otra cosa

Nadi e cuenta | as gotas

West phal en juega con por | o nenos dos acepci ones distintas de
| a pal abra “contar”;* la que significa narrar, referir o
relatar, y |la que supone realizar cuentas o cal cul os

mat emati cos. En cual quiera de | os dos casos —sea narrar o
contar— son |as “gotas” (en el prinero de | os dos versos
transcritos) |as que ejecutan una acci on propia del honmbre. En
el segundo verso, en canbio, el sujeto se desplaza a una
entidad vacia: “nadie”.

Juego de ingenio, pero tanbi én, fundanental nente, una
puesta en cuesti 6n del sentido inequivoco de |as pal abras. La
poesi a de Westphal en recoge usos y expresiones que nminan | a
| 6gi ca del |enguaje, creando una distancia, un vacio.

Una ciencia de |a cantidad o del nunero, cercana a
Noval i s, subyace a lo |argo del poema. Es el ritno de | as
gotas, el ritno del crecimento del arbol, una “misi ca apagada”

gue en definitiva no es sino una manera nmas de nedir el paso

del tienpo:

Las | &gri mas son de més perfecta forma

%2 Este tipo de juego es frecuente en Westphalen. Recordemos aquel otro, presente en “Andando el tiempo”:
“Son las escaleras que bajan / Porque nadie sube”.
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Su misi ca mas suave apagada

El rostro de una nifia alunbra una | agrima con su |uz
suave, apagada

La Iluvia Ilora en todo el espacio

Anega el alma su nusica

| nposi bl e sosl ayar | as resonanci as del “Cantico
espiritual” de san Juan de |a Cruz, especial nente de esta
estrofa que reproduzco de manera parcial y cuyo interlocutor es

| a Esposa:

| a noche sosegada
en par de los levantes de |a aurora,
| a misica call ada
| a sol edad sonor a,

| a cena que recrea y enanora.

M chel de Certeau apunta cuestiones de gran interés con

respecto a este fanoso oxi noron:

Cercano a la antifrasis y a |a paradoja, el oxinoron
“viola el cédigo” de un nodo particular. Sin duda

al guna, la contradicci én que se plantea no se

“procl ama trégi camente”, conmp en la antifrasis, sino
[que] se “asune paradisiacanmente”; tiene val or de
plenitud, mentras que en la antitesis es tensiodn

i nsuperable. [...] Los térm nos conbi nados por el
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oxi moron pertenecen cada uno a Ordenes heterogéneos:
| a “cruel dad” no es conparable a la “paz”, cono

t ampoco hay connensurabilidad entre | os térm nos
reuni dos por Juan de la Cruz en “cautiverio suave” 0
“misica callada”. [...] Desde este punto de vista, el
oxi nmoron da al traste con el universo de |as

“senej anzas”, es un | apsus de |a senejanza, nezcla

| os géneros y perturba el orden. Por otra parte, el
oxi nmoron pertenece a |la categoria de |os

“met asenmenmas” que remiten a un mas alla del |enguaje,
tal cono | o hace el denostrativo. Es un deictico:
nmuestra | o que no dice. La conbi naci 6n de | os dos
térm nos sustituye la existencia de un terceroy lo
presenta cono ausente, crea un agujero en el

| enguaj e. *

Intercal ados a | o largo del poenm, aparecen tanbi én estos

otros versos alusivos a |la misica:

La misica dibuja el cielo

Canmi na sobre el agua | a misica
[...]

La nusica da traspiés

[...]

Nada salva la misica la Iluvia

Ya sabia que més alla del cielo de la misica de la

%% Michel de Certeau, La fabula mistica, pp. 173-174.
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I 1 uvi a

[...]

Ora misica al ba de agua canta misi ca agua de al ba

Estos fenénenos nos |l evan alternativanente al recurso de
| a sinestesia (cono en el priner ejenplo), al terreno de |lo
biblicoy o mlagroso (conb en el segundo verso), o incluso al
bal buceo. ¢Acaso estos “traspi és” no nos trasladan a la nistica
tartanuda de san Juan de |la Cruz? Tanbi én se dibuja el tema de
la inposibilidad de |la salvacién, y |os dos ultinos ejenplos
nos remten a |l a existencia de un anbito superior, de un |ugar
otro.*

Esta i dea puede verse a la luz de |la noci 6n de cabali stas
y misticos sobre el exilio conpb fundanmento del ser y conp al go
i nherente al acto creador: “Segun la vision de Luria, el prinmer
acto de Dios no fue un acto de mani festaci 6n de salida de si
m sno, sino de ocultanmiento, de retirada, de retracci én, de
‘exilio hacia el interior de si, con el fin de generar un
espaci o vacio, donde algo distinto de él, el mundo, pudiera ser
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creado”.™ Exi stencia de un espacio otro, de un mas alla, de un
anbito (superior) al que una vez perteneci nos, nostal gia por
ese nundo unitario, dolor por |a pérdida, son intuiciones que
aparecen una y otra vez en Las insulas y en este poerma en

particul ar.

% Este tema reaparece con insistencia en varios poemas de Las insulas y nos acerca a conceptos propios de la

mistica tradicional, que conciernen a la existencia de otro ambito, de un espacio distinto. Recordemos, a modo
de ejemplo, el verso “La nube sabe de otro lugar”, presente en “Andando el tiempo”, o bien, “Tras el muro del
alba” en “Solia mirar el carillén...”.

% José Angel Valente, “Poesia y exilio”, Vuelta, nim. 203 (oct. 1993), p. 16. El subrayado es mio.
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Por otra parte, sirva advertir cénp Westphal en introduce
una | ocuci 6n verbal inconclusa: “Yo sabia que mas all & del
cielo de la misica de la |Iluvia”, que se resuelve o se conpleta
muchos versos nas adelante: “Qtra misica al ba de agua canta
misi ca agua de alba”. C ertanente, a lo largo del poema, nos
encontranps con una serie de enunci ados que se resuel ven en el
m sno desarrollo.

Y conp salido de |la inmaginaci én y del nundo poético creado

por José Maria Eguren, el verso:

El rostro de una nifia alunbra una | agrima con su |uz

suave apagada

Cono salida del pais del suefio, esta nifa casi |unar, cuyo
rostro es en si msnmo una “ilum naci én” y cuyo universo (en
franca anal ogia con el de El principito de Saint-Exupéry) se
reduce a una “lagrim”.

El peligro de ahogo, cono el de naufragi o, son anal ogos.
Fluctuanos entre la total falta de agua y su exceso. Dos

opci ones extrenas, igual mente apotedsicas:

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo
agua

OQra gota

Si

Aungque e ahogue
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En esta construcci 6n anaférica, |os térm nos son puestos
en un msno nivel de significacién. De tal suerte que aunque
canbi an | os nonbres (“al mas”, “ramas”, “agua”), tenenos |a idea
de que se trata de uno y el msno. El recurso de |la repeticiodn
obra el milagro de |a pérdida de sentido —o, al nmenos, el de un
sentido |lano, literal, que es opacado para que |a pal abra se
vuel va, en canbio, “transportadora”, “traductora”, altanente
“met af 6rica”.

Este poner a |l os elenmentos en un msno plano, en un m sno
nivel de significado, |os hace de al guna manera intercanbi abl es
y |l os despoja de un sentido fijo e inanovible. Es conb si, en
| a ecuaci 6n que el poena plantea, el orden de |os el enentos no
alterara el significado ultinp, o cono si se pudiera acunul ar
signi fi cados por yuxtaposicion. Westphal en se toma todas |as
i bertades. En un nonento, por ejenplo, |os “caballeros”
ostentan la virtud de la valentia, al siguiente, ésta es
trasl adada a los “cielos”, y lo msno ocurre con |las “damas” y

con | as “al mas”, anbas “hernosas” por igual:

En | a gota se ahogaron | os valientes caball eros
Las hernpsas damas
Los valientes cielos

Las hernosas al nmas

Aquel l o que forma parte de | a convenci 6n —esos t épi cos
dentro de la literatura anpbrosa cortesana, conp es el vincul ar

a los “caballeros” con la valentia y a |las “danas” con | a
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her nosura— es vi ol entanente trastocado en | 0os versos
siguientes, con lo cual se ronpe |la aparente estabilidad y
arnonia y se crea un desorden en el sistema semantico. Desorden
o desautomatizacion, lo cierto es que este procedi mento se
repite con insistencia a lo |argo del poema

Por otra parte, |la presencia de estos “valientes
cabal | eros” nos devuelve a |a inmagen de | os “rojos gal eones”
que zozobran. Se insinua algun viaje, no nuy heroico, en esta
enpresa. Se trata de un viaje de conquista, si, pero no de una
conqui sta territorial (por via maritima), sino de una de orden
espiritual, cuyo territorio mas ambi guo y nmenos cuantificable
es el de | a pal abra poéti ca.

La Iluvia, que hasta este nonmento se rel aci onaba mas bien
con el naufragio, el anegam ento y el ahogo, pasa ahora a ser

sinbol o de fecundi dad, transformaci 6n y canbi o:

Crecen | as ramas

Mas al |l &

Crecen | as danmas

Las gotas ya saben cam nar

ol pean

Ya saben habl ar

Las gotas

El al ma agua habl ar agua cam nar gotas damas ranas
Agua

Ora nusica al ba de agua canta misi ca agua de al ba

Ora gota otra hoja

239



Crece el arbol

No pasa aqui inadvertida la construcci é6n de todo un
ensanbl aj e sonoro —conpuesto de rimas, aliteraciones y
paral el i snbs—, destinado a cautivar el oidoy a alterar el
significado univoco de | as pal abras, enriqueci éndol as, dandol es
espesor y vol unen.

Esto sucede visiblenente con “ramas” y “danmas”, cuya uUnica
diferencia radica en | a consonante inicial. Algo simlar
ocurre, poco mas adel ante, con “Qtra gota otra hoja”. A estar
| as pal abras nuy cercanas en el aspecto sonoro, se produce
i nevi tabl enente una identificaci6on. Transnutaci 6n o
contam naci 6n: la “gota” se convierte en “hoja” y viceversa.
Estanos en el anmbito de la alquima, de |a auténtica creaci dn
poéti ca.

El | enguaj e pasa de una cierta articulacion a un estado
“larvari o” en el que |os sustantivos (donde abundan | as vocal es
abi ertas, sobre todo la a) se acumulan y | os verbos aparecen en
su nodo infinitivo. Estanps nuy cerca del bal buceo, del hablar
prim geni o, del |enguaje innmediato de | os nifos, y tanbi én de
la articulaci 6n de una | engua ajena, con las faltas y errores
propi os del extranjero.

Es cono si el aprendizaje que tiene lugar -y que va de un
gol pear “con dispersa voz”, al inicio del poema— tuviera que

ver con el proceso de crecimento del &rbol:

Las gotas ya saben cam nar
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ol pean

Ya saben habl ar

Y conp todo desarrollo y todo canbi o, este proceso conporta una

buena dosis de dolor. El agua, asim snb, causante de ahogo,

anegam ento y mnmuerte, es tanbi én agua fecunda:

Pero

poéti ca:

Ora gota otra hoja

Crece el arbol

con el arbol tambi én crece el sentinmento, |a enobciodn

Ya no cabe en el cielo en el alm

Crece el arbol

Ora hoja

Ya no cabe el alma en el arbol en el agua

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto
en el agua

Ora alm

y nada de al ma

Hoj as gotas ramas al nas

Agua agua agua agua

Mat ado por el agua

La suna de | os versos produce una suerte de vortice, de

remol i no,

de éxtasis —una fuerza vol cani ca expul siva, que se
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mani fiesta en el uso reiterado de |a expresion “ya no cabe...”.
Esta especie de fuerza centrifuga que aniquila y devora,
provoca al msno tienpo la |l amarada, el deslunbram ento.

El desenl ace se va tramando en el fluir msno del poema
cuyos versos oscilan entre el versiculo y el verso brevisino,
conpuest o de una sola silaba. Si repasanps otros poermas de Las
i nsul as, incluso al gunos de | os ya analizados, verenps que,
conb éste, estan conpuestos por una serie de notivos que se

*® Punt uaci 6n i nexi stente,

repiten y cuyo tratam ento es anél ogo.
salvo la ruptura o | a pausa que supone | a disposicion de |os
versos, el poenma es una arborescencia que |lucha por crecer y
por hablar, por anular el tienpo. Busqueda infatigable de un
“mas alla”, de un anbito otro, y apoteosis: “Mtado por el

agua”, que nos recuerda irrem siblenmente aquella otra tierra,

tanbi én baldia (la del poeta norteamericano T.S. Eliot),* y nos

sunerge en | a desol aci 6n final:

Hoj as gotas ramas al mas
Agua agua agua agua

Mat ado por el agua

% Es el caso, por ejemplo, del “fuego” en “La mafiana alza el rio...”.
%7 \/éase “The Waste Land”, en Collected Poems 1909-1962 (London: Faber and Faber, 1963), pp. 61-80,
especialmente la parte 1V titulada “Death by Water”.
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UNA CABEZA HUNMANA VI ENE. .

Una cabeza hunmana viene | enta desde el ol vido
Tenso se detiene el aire

Vi enen | entas sus mradas

Un lirio trae |la noche a cuestas

Céno pesa el olvido

La noche es extensa

El lirio una cabeza humana que sabe el anor
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Mas débil no es sino |la sonbra

Los 0j os no ni egan

El lirio es alto de antigua angustia

Sonri sa de antigua angusti a

Con di spar siniestro con inpar

Tus | abi os saben di bujar una estrella sin equivoco
He vuelto de esa atareada estancia y de una tenerosa
T4 no tienes tenor

Eres alta de varias angusti as

Casi |lega al anor tu brazo extendi do

Yo tengo una guitarra con suefio de vari os siglos
Dol or de manos

Not as truncas que se cal |l aban podian dar al rmundo | o que
fal taba

M nmano se al za mas bajo

Coge la ultima estrella de tu paso y tu silencio
Nada i gual aba tu presencia con un silencio ol vidado en tu
cabel l era

Si habl abas nacia otro silencio

Si cal labas el silencio contestaba

Me he hecho recuerdo de honbre para oirte

Recuerdo de nmuchos honbres

Presenci a de fuego para oirte

Detenida |la carrera

At ravesados | os cuerpos y di sm nui dos

Pero estds en la gloria de | a eterna noche

La lIluvia crecia hasta tus | abi os
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No me dices en cual cielo tienes tu norada

En cuél olvido tu cabeza hunmana

En cual anor m anor de varios siglos

Cuento | a noche

Esta vez tus | abios se iban con |a misica

Ora vez la misica olvidé | os | abios

Oye si me esperaras detras de ese tienpo

Cuando no huyen los lirios

Ni pesa el cuerpo de una nuchacha sobre el relente de | as horas
Ya nme duele tu fatiga de no querer vol ver

Tu sabias que te iba a ocultar el silencio el tenor el tienpo
tu cuerpo

Que te iba a ocultar tu cuerpo

Ya no encuentro tu recuerdo

O ra noche sube por tu silencio

Nada para | os oj os

Nada para | as manos

Nada para el dol or

Nada para el anor

Por qué te habia de ocultar el silencio

Por qué te habian de perder mis manos y nmis 0j0s
Por qué te habian de perder m anmor y m anor

O ra noche baja por tu silencio
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Si el olvido es la nmuerte, |a ausencia, |la pérdida, en el poema
de Westphal en es tanbi én un lugar y una presencia gravida, casi

t angi bl e:

Una cabeza hunmmna viene | enta desde el ol vido
Tenso se detiene el aire

Vi enen | entas sus niradas

La prinmera extrafieza se refiere al hecho de que sea una
“cabeza” (y no un rostro borroso, una aparicion) |la que cobre
vida y literalnente venga “lenta desde el olvido”. Se trata de
una “cabeza”, es decir, de la parte del cuerpo en | a que anidan
i magi naci 6n y pensam entos. La cabeza tiene una dinmension y un
volunmen, y su lentitud se contrapone ostensiblenente a |la
fugaci dad de un rostro fantasmal y etéreo —conp suel en ser |os
rostros que vienen del fréagil mundo de | os suefios o del
recuer do.

La i magen —convi ene recal car que se trata ante todo de una
i mgen, y por cierto poderosa— revela una | dgica extrana,
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aunque i npl acable.™ En m i magi naci 6n esta “cabeza hunmana”,
i npenetrable y estatuaria, viene unida a la figura de la
esfinge.

Desde el priner verso se alude en el poema a un volver. E
“ol vido” del que se vuelve, |ejos de ser un anbito indefinido,

tiene la forma precisa de un lugar, identificable en el

% De ella podria afirmarse lo dicho por Marcel Raymond acerca de la imagen surrealista: “cada vez menos
aplicada al objeto, la imagen ha dejado de iluminar el mundo sensible; cada vez menos razonable y utilizable,
mas independiente y extrafia, acab6 por aparecer como una creacion intrinseca, como una ‘revelacion’”. Marcel
Raymond. De Baudelaire al surrealismo, trad. Juan José Domenchina (México: FCE, 1983), p. 245.
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espacio. Cono si el “olvido” fuera una especie de recinto o de
norada —pal abra que aparecerd hacia la mtad del poema. E
olvido es a un tienpo la casa y el ser que |la habita: esta
nmuj er —el anor, |a poesia— estd hecha o literal nente
constitui da de ol vido.

Y junto con esta cabeza humana “cercenada”, que irrunpe
suspendi endo el libre discurrir del aire, junto con esta
cabeza, podrianos decir, arrancada de su tallo, esta | a inmagen

del “lirio”, una flor que tanbi én ha sido truncada:

Una cabeza humana viene | enta desde el ol vido
Tenso se detiene el aire

Vi enen | entas sus niradas

Un lirio trae I a noche a cuestas

Céno pesa el olvido

La sensaci 6n de lentitud esta presente en cada una de | as
cinco prineras |lineas. La variante del peso, presente en | os
versos cuarto y quinto, no hace sino reforzar esta m snma
lentitud. El “lirio” frégil y efinmero, en tanto flor, trae sin
enbargo | a “noche” sobre sus espaldas. El “olvido”, entidad
abstracta e intangi ble, cobra aqui cuerpo, peso especifico.
Aunque tanbi én en “Conp pesa el ol vido” estd presente el uso de
“peso” en un sentido no literal, sino figurado y metaforico,
que apunta a cono cuesta o qué dificil es olvidar. La
excl amaci 6n aparece en el poema cono la irrupcion de un

conentario intino, personal.
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El asalto del recuerdo provoca una suspensi 6n nonent 4nea
del tienpo y aviva el dolor. El peso del olvido no es sino el
i ntenso dol or de quien, repentina e inadvertidamente, es
aconetido por |a viva, descarnada realidad del recuerdo. La
lentitud podria tanbi én inplicar la instauraci 6n de un tienpo
distinto del real, conmo con frecuencia sucede en | 0s suefios.
Lenta es |la manera cono | a “cabeza humana viene”, tenso el nodo
en que se detiene el aire. La atnmdsfera parece sonetida a |la
acci on de fuerzas contrarias. Las “niradas” cobran
i ndependencia del ojo y, conp si se materializaran, viajan
| entas, gravidas, desde |os renotos dom nios del recuerdo. Y es
el recuerdo el que mra (nos mra) dol orosanente vivo. Y es a
cuestas tanbi én, es decir, doblegado con el peso de lo
infinito, cono el “lirio trae |la noche” —-ya no el olvido. Por
altino, con un verso que a la vez resune y condensa, se
resuel ve esta cadena verbal: “Conp pesa el olvido”. Y,

segui danente, se apela a la sentencia:

La noche es extensa

Aunque |l a “noche” ya habia aparecido en el verso cuarto,
aqui adqui ere una nueva di mensi 6n, pues el adverbio que la
aconpafia acentla su caracter espacial e intensifica su
condi ci 6n de entidad vasta y renota. Mas adel ante, se retonara
e insistira en este sentido que apela al espacio, al
calificarse a “brazo” con el participio “extendido”. Si bien su

uso resulta alla mas previsible, ciertanente actua conp una
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suerte de eco de este “extensa”. Esta es una de |as nuchas
maneras en que Westphal en acerca, vincula y fusiona el enmentos
disimles. Lo que en este caso consigue, es una especie de
identificacion entre el cosnos y el cuerpo.

El papel protagonico de |a noche, de una noche cargada de
resonanci as, nos remte inevitablenmente a san Juan de |la Cruz,
quien hall 6 en este sinbolo riquezas insospechadas. Westphal en
entabla, a lo largo de Las insulas, un dial ogo permanente con
su poesia, que guarda con |la suya propia afinidades y
per cepci ones anal ogas, pero sienpre en un contexto en el que se
di buj an | as preocupaci ones actuales de la lirica.

En este poema, conp en otros, Westphal en incorpora figuras
y sinbolos utilizados por la literatura mstica (la noche, el
silencio, |la norada), pero desde su propia condicién de poeta
peruano, innmerso y receptivo a las circunstancias del nmundo y
de su tienpo. Consciente del espesor de |as pal abras, de |as
mul ti pl es capas de significaci én que ellas al bergan, al usar
estas i magenes, Westphalen no | o hace de manera inocente, sino
gque propicia una larga serie de sinbiosis y contagios
semanticos. Conp diria Luce Lbépez-Baralt en relacidn a la
poesia de san Juan: “La lengua [...] se va trasnutando

* Esta es la razén por

‘“m | agrosanente’ de una cosa en otra...”.
la que identificanos a |a “noche” con el “olvido”, o al “lirio”
con |a “cabeza” y, més adelante, con el “anmor” y |a anada.
Mentras que en el verso cuarto | o que se trae “a cuestas” es

la “noche”, en el siguiente, |o que “pesa” es el “olvido”.

% Luce L6pez-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam (Madrid: Hiperién, 1990), p. 77
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Logi camente se produce una contam naci 6n del sentido. Este
fenénmeno, en el que una cosa se contagia de la otra, y en el
proceso adqui ere al guna de sus caracteristicas o nodal i dades,
forma parte sustancial del poena.

[ L

Lo mi sno sucede con “cabeza”, “lirio” y un “tu” que
i dentificanmps con el objeto de anor. En este caso, |a
participaci 6n de uno en el otro se logra nediante |la omni sidn
del verbo “ser”. Esta ausencia, |ejos de establ ecer distancia

entre anbos sustantivos, promueve su asoci aci 6n:

El lirio una cabeza humana que sabe el anor

Tanbi én el vincul o se crea porque tanto el “lirio” cono el
“td”, evidentenmente fenenino, conparten |a condiciodn de

“angustia’:

El lirio es alto de antigua angustia
Sonri sa de antigua angustia

[...]

Eres alta de varias angusti as

La construcci 6n por |a negaci 6n es tanbi én tipicanente
west phal eana. No se describe al objeto por sus cualidades sino
por sus carencias. Esto es significativo desde el punto de
vi sta del enunci ado, pues supone optar por un discurso ambi guo,
no lineal, oblicuo, que afirnma a través de | o que niega,

er osi onando val ores fijos:
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Mas débil no es sino |l a sonbra

Los 0j os no ni egan

La condi ci 6n de debilidad, propia del “lirio” y de la
“cabeza”, se relaciona, al parecer, con el conocinento del
anor. Esta cabeza ani nada se vuel ve “débil” porque el saber de

» 40

“anor” mna sus fuerzas. Mentras tanto |la “sonbra”™ —-dada su
condi ci 6n hui di za, incorpérea— nos devuelve a | a noci én de
“olvido”, tan presente en el poenma

Los ojos “no niegan”, pero tanpoco afirman. Ellos
per manecen i nal terabl es, ensim smados, profundos, cono |os
hieraticos ojos de |la esfinge al formular el enigma. Sal vo que
no sabenbs a qué fornmul aci 6n responden | 0os 0j 0s con su

silencio. La pregunta ha sido elidida. Este juego de miradas se

ha veni do dando desde el principio:

Vi enen | entas sus mradas
Per manentenente el “yo” se refiere a un “td0”, que identificanos
con el objeto anoroso. Esto no es extrafio ya que en buena
nmedi da todos | os poermas de Las insulas refieren al anor, del

» 41

gue West phal en ha dicho que “es casi el tema exclusivo de su

poesi a:

0 Adviértase que la sombra misma es negativa, una oscura proyeccion del cuerpo.
1 En entrevista realizada por Teresina Mufioz-N4jar, “Breve como lo infinito”, Caretas (25 de abril 1996),
p. 51.
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Tus | abi os saben di bujar una estrella sin equivoco
He vuelto de esa atareada estancia y de una tenerosa
T4 no tienes tenor

Eres alta de varias angusti as

Este “tuU” tiene el poder de nover |os |abios sin que
ni nguna pal abra abandone su boca. Este novimento no tiene
cono fin la enunciacion o la voz sino el dibujo, que a su vez
traza |l a enblematica figura de una estrella. Pal abra nuda,
mi mca, aqui el dibujo hace |as veces de un sinulacro de
pal abra, que sin enbargo es “estrella” y, por lo tanto, guia,
destino, presagio. De |los cuatro versos arriba transcritos, por

o nenos tres tienen el peso de |la sentencia.

Ya antes se habia nencionado en el poema | a pal abra
“anor”, y tambi én “sonrisa”, pertenecientes al anbito del
| enguaj e anoroso. Pero su efecto estaba nedi ati zado,
at enperado, por el término “angustia’, que a la vez se
integraba al “lirio” y al “td”. Con los “labios”, sin enbargo,
se consi gue una erotizaci 6n mayor. Lugar de encuentros y
desencuentros, de sensualidad y de goce, de intercanbios, |os
| abi os promueven el juego erdético entre | os amantes.

El signo de |a angustia, asimsnpo, no debe verse cono
puranente negativo: “Ella es alta de varias angustias” (el
subrayado es nio). La condicién de altura contrarresta |a carga
puranent e negativa. Cono en el reino vegetal, y especificanente

en el caso de los arboles, cuyo tronco es |la suna de nmiltiples
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anill os concéntricos, resultado del paso del tienpo, |a amda
esta constituida por “varias angustias”. Su altura es |la suma
de todas | as angustias vividas, conb si su crecimento, su
el evaci 6n y grandeza fueran acordes con esa experiencia de |os
[imtes.

Después de esta “cabeza” que regresa del “olvido”, con gque

com enza el poema, el que vuelve ahora no es el “tu” (la amada,

| a poesia), sino un “yo” que, si bien puede identificarse con

el poeta, tambi én nos involucra a todos:®

He vuelto de esa atareada estancia y de una tenerosa

Td no tienes tenor

Cada vez que releo el poenm, |a palabra “atareada”
referida a “estancia” (que podria |eerse cono un sinoninb de
“norada”) queda resonando en ni, conb si se tratara de un
cuarto pobl ado de presencias fantasnmales y recuerdos, y que sin

enbargo al ojara vida, novimento, un constante ajetreo.

*2 Dice Hans-Georg Gadamer en relacion a Paul Celan y al uso que éste hace de las personas gramaticales: “No
es posible decir con certeza en el caso de Celan —y tampoco, en realidad, en el caso de cualquier auténtico poeta
lirico— a quién se refiere el poema cuando dice “yo”. Al tratarse de un poema es obvio que el poeta no se refiere
simplemente a si mismo. Yo, en tanto que lector, no puede distinguirme de él en cuanto hablante. Es un poema
porque todos somos ese Yo. En Poema y didlogo, trad. Daniel Najmias y Juan Navarro (Barcelona: Gedisa,
1993), p. 88. Sobre este mismo asunto, Michael Hamburger escribe: “Ningun rasgo de los poemas ultimos de
Celan es mas representativo de esa apertura y misterio que los pronombres personales no identificados”. Y, en
particular, se refiere al “t0”: “el ti que puede ser la mujer a la que se dirige en un poema amoroso, un alter ego o
una deidad”. En “Prélogo” incluido en Paul Celan, Antologia poética, trad. Patricia Gola (Puebla: UAP, 1987),
p. 19.
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Si en un priner nonento resulta mas o nenos claro que es
“ella” (la amada ausente) |a que vuel ve, ahora es él, el que,
transnut ado, regresa. El, que poco mas adel ante, debera
abandonar su propi o cuerpo, perder gravidez y realidad hasta
|l egar a ser una sonbra o, literalnmente, un “recuerdo de
honbre”, para poder oirl a.

Este “yo” amante vuelve de |a estancia “atareada”, |l ena
de ecos, y la experiencia ha sido |la del medo. Mentras que
el a —hecha de ausencia, silencio y recuerdo— esta nmas all & del

m edo.

T4 no tienes tenor
Eres alta de varias angusti as

Casi |lega al anor tu brazo extendi do

La anada, que es tanbi én |a poesia, tiene el poder de
tocar lo intangible, de traspasar las fronteras que van de | o
material (el cuerpo, el “brazo”) a lo incorpéreo y abstracto:
el anor. Pues asi conp hay un lugar, un espacio para el ol vido,
t ambi én parece haber un &anbito destinado al anor.

El tema de |la misica, en sus distintas variantes, incluso
cono ausencia o conp silencio, juega un papel fundanmental en el

poema:

Yo tengo una guitarra con suefio de vari os siglos
Dol or de manos

Not as truncas que se call aban podian dar al nundo |o
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que faltaba

La i magen de |la “guitarra” ha aconpafiado durante siglos a la
del poeta, desde aquellos renotos juglares y trovadores

nmedi eval es. Tamnbi én es un topico de la pintura cubista y, por
extensi 6n, de la surrealista. Pero, contrarianmente a lo
esperado, esta “guitarra” no suena. Se halla sum da en un suefio
profundo “de varios siglos” (asi conp son “varias” tanbi én |as
“angustias”). Conp si presa de al gun extrafo encantam ento, |a
poesia hubi era ennmudeci do. Las “notas” estéan “truncas”,
cortadas, conp antes la “cabeza” y el “lirio”, y tanbi én nudas,

si | enci osas, conpb antes | os | abi os:

Not as truncas que se call aban podian dar al rmundo I o

que faltaba

El mundo sigue inconpleto, porque |a poesia —quizéa la Unica
(con el anor) capaz de suplir o am norar |as carencias— ha
cesado de hablarle al poeta. Ya no hay nusica y el dolor de
esta pérdida |l e paraliza | as manos. Ya no hay qui en haga vibrar
el instrumento.

La poderosa presencia fenenina —a un tienpo ausenci a,
ecli pse—, que es asociada, al comenzo del poema, a |la estrella
y al silencio (“Tus |abios saben dibujar una estrella sin
equi voco”), es elevada ahora a |la condici én de diosa, aparicion
m | agrosa o coneta, que deja a su paso una cauda | um nosa de

sil enci o:
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M nmano se al za mas bajo

Coge la ultima estrella de tu paso y tu silencio

Y es la “mano”, dolorida de misica y silencio, |la que
captura el ultino destello de una i magen que se extingue,
conformada de silencio, pero que tanbi én deja una cauda de
silencio a su paso (de “un silencio ol vidado”).

La amada (cono | a diosa poesia) viene del olvido y del
silencio y a él vuelve en el instante misnp de |la invocaci on.
Lo que ella engendra es una ausenci a de pal abras, un vacio

f ecundo. ®

Nada igual aba tu presencia con un silencio ol vidado
en tu cabellera
Si habl abas nacia otro silencio

Si cal |l abas el cielo contestaba

El habla genera silencio, pero es el silencio (este
“callar” de |la diosa) el que permte que se escuche |a pal abra.
En el silencio esta la revelacidon. Una via nistica se insinla
en el uUltino de estos versos: s6lo el callar hace posible,
primero | a escucha, después |a contestacion del “cielo” (que

guarda con “silencio” visibles asonanci as).

#3 «|_o primero —o acaso lo tnico- que crea el creador es el espacio vacio, desnudo, donde puede ser posible la
creacidn. La creacion es, en su primer y mas esencial momento, no la creacion de algo, sino la creacion de la
nada”. José Angel Valente, “Poesia y exilio”, Vuelta, nim. 203 (octubre 1993), p. 17.
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La poesia es cifra de un | enguaje anclado en el silencio.
Al poeta |l e toca aguzar el oido para escuchar su dictado,
pero para que esta escucha pueda darse, él debera vaci arse de

si m snp, devenir sonbra, evanescencia o “recuerdo”’:

Me he hecho recuerdo de honbre para oirte
Recuerdo de nmuchos honbres

Presenci a de fuego para oirte

El poeta se desborda y multiplica, trasciende sus linmtes
y deviene “recuerdo de nmuchos honbres”. Conb sucede con |a
poesia nistica, el “yo poético” debe exiliarse, debe salir de
si msno para convertirse en “otro” y hablar a través suyo. O
bi en, para que el dictado de |a poesia sea oido, el poeta debe
convertirse en la voz de la “tribu”.

Asi, el poeta deviene “fuego”, arde para que |la poesia
entre a su vez en estado de conbusti én. Para poder oir el
di ctado de | a diosa, se debe al canzar |a exaltacion,
i nfl amaci 6n y nal eabi | i dad necesari as.

Y, entonces, el poenma apunta de nmanera certera hacia |l a
i dea, sienpre intuida, de que se habla de al guien gque esta

nuert o:
Detenida |la carrera

Atravesados | os cuerpos y di sm nui dos

Pero estas en la gloria de |la eterna noche
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Esta sensaci 6n que nos ha perseguido a lo |argo del poema
—sunmada a | a presencia de un entorno fantasmal, casi onirico—
hal | a aqui expresi én poética. El tienpo (o tal vez el honbre)
ha detenido su correr incesante, pero denmasi ado tarde, pues el
cuerpo material, de carne y hueso, o ha resentido, ha sufrido
el enbate. Los “cuerpos” han sido traspasados, “dism nuidos” vy,
en al gun sentido, erosionados. Sin enbargo, ella esta entera,
intacta, pues habita “en la gloria de |a eterna noche”.

La Iluvia la npoja, pero no hay violencia en el acto, sino
deseo. De hecho, la palabra “npjar” ha sido omtida, y en su
| ugar aparece “crecer” (aunque en tienpo pasado), con su

connot aci 6n de fertilidad, fecundaci 6n, vida:

La |Iluvia crecia hasta tus | abi os

El sentido aunentativo del verbo (“crecia”) debe
vi ncul arse conparativanente al decrecimento de | os cuerpos,
que estan o han sido, conp sabenos, “dism nuidos”. Los
“labi 0s”, lugar de encuentro, fusién y cruce con el otro, son
tanbi én un espacio fértil para |a fantasia.

Conmo en Novalis o en Nerval, |a amada es en West phal en
vi va encarnaci 6n de | a Poesia. Silenciosa se oculta, y no le
dice al poeta doénde tiene su “norada”. Diosa o esfinge, el
| ugar en el que habita no debe buscarse entre | os honbres, sino
en el cielo o, nmejor, en los miltiples cielos posibles. Porqgue
si bien es cierto que |la “norada” aparece aqui conp singular y

anica, el sentido de diversidad y multiplicidad se desplaza a

258



| a existencia de varios cielos. Resulta inposible saber en cudl
de ellos habita el ser amado.

La existencia de varios niveles, horizontes o alturas (son
varios los cielos, los olvidos, varias |as formas del anor)

dificulta el encuentro entre | os anmantes:

No ne dices en cual cielo tienes tu norada
En cual olvido tu cabeza hunana

En cual anor m anor de varios siglos

Ret omando | o sefial ado en relaci 6n con las miltiples

cont anmi naci ones senmanti cas, con |as sustituciones o nezclas que
tienen lugar a lo |largo del poema, advierto que ahora no es “el
sueiio” al que se le califica cono “de varios siglos” sino al
“anor”. Con | o cual se establ ece necesarianente un vincul o
entre anbas esferas de significado. “Sueiio” y “anor” pasan, de
manera casi sublimnal, a identificarse y confundirse. Estas
cont am naci ones a veces trascienden el espacio m sno del poema
e incluso dialogan con otros de Las insulas. Es el caso del

Verso que viene a continuaci 6n en nuestro anali sis:

Cuento | a noche

gue e regresa, inevitablenente, a versos cono “Las gotas
cuentan otra cosa / Nadie cuenta | as gotas”, o bien, “El tienpo
se cuenta con las gotas el tienpo”, pertenecientes a “Un arbol

se el eva hasta el extreno...”. En anbos ej enpl os aparece este
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sentido nunérico del contar, unido a un concepto netafisico de
infinitud, de tienpo inabarcable, de historia antigua —“de
vari os siglos”— que se “cuenta”, se recuerda, se hace pal abra.
El tenma de la misica (conb en otros nonentos el de
silencio, los lirios, los |labios, |a noche) tanbién reaparece
en el curso del poena, pero no s6lo cono tema, sino cono
real i dad especifica —ya sea cono repetici6én, contrapunto,

cadencia o pausa, en sunma, conp juego o tejido sonoro:

Esta vez tus | abios se iban con | a misica

Ora vez la misica olvidé | os | abi os

Dos nmoment os que indican un vaivén, un flujo y reflujo. En
el prinero, |os |abios, auténonps, responden al encantam ento
gue |l a misica provoca; en el segundo, es la propia misica |a
gue, significativanmente, olvida su “instrunento” (en este caso,
los “labios”). En definitiva, o que aqui esta en juego es |la
contraparte de la misica, aquello que |a hace posible, es

decir, su ausencia: el silencio.

Y de nmanera intenpestiva, en | o que percibinos cono un
violento canbio de ritno, de entonaci 6n y de acentos, se |le
habl a a esa presencia fantasmal con una oraci 6n condi ci onal que

nunca se cierra:

Oye si ne esperaras detras de ese tienpo

Cuando no huyen los lirios
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West phal en pone en entredi cho conceptos fijos e
i nanovi bl es, conp son | as coordenadas de tienpo y espacio. E
incesante fluir tenporal es detenido y asi transfornmado en
espaci o transitable. El canbio se consigue nedi ante una
preposici 6n de lugar: “detras de ese tienpo”. Es decir, en un
espaci 0 hecho de tienpo, pero de otro tienpo.” El resultado es
una di sl ocaci 6n de nuestra percepci 6n del nundo, observable en
la ruptura gramatical entre |os versos: “detras de ese tienpo /
Cuando no huyen los lirios”. Pero tanmbién la irrupcion de una
pluralidad de tienpos y espaci os, se afiade a | as pluralidades
ant es nenci onadas.

Y es asi que tiene lugar una suerte de invocaci 6n para
| ograr que |la amada —oculta en el silencio y el olvido, “detréas
de ese tienpo”— vuelva. Pero | a amada (que, cono henpbs visto,
i nvol ucra sienpre a otras entidades: |a poesia, |la nifia) no
qui ere volver. Su ocul tam ento,® que el poeta siente es

del i berado, | e produce dolor y cansanci o:

Ya me duele tu fatiga de no querer vol ver

Tu sabias que te iba a ocultar el silencio el tenor
el tienpo tu cuerpo

Que te iba a ocultar tu cuerpo

Ya no encuentro tu recuerdo

** En otros poemas aparece este mismo recurso: “Tras el muro del alba” (en “Solia mirar el carrillén...”) y “Para
abrir por fin rendijas / en la pared del tiempo” (en “Epilogo”, incluido en Belleza de una espada clavada en la
lengua).

> Un texto breve, pero iluminador, de Westphalen se titula precisamente “Para el ocultamiento de la Poesia”.
Cf. Escritos varios sobre arte y poesia, pp. 126-128.
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Se entiende que el silencio, en |lo que inplica de
callamento, oculte, que el tenor |leve a ocultarnos, que el
ti enmpo, en tanto ol vido, sea una de |las formas del
ocultam ento. Pero |o que resulta inquietante es que |a mayor
opaci dad, |a vel adura mas grande, habite en el cuerpo de |la
amada. Y es precisanente este uUltino elenento de la serie el
gue se repite: “Que te iba a ocultar tu cuerpo”, cono si
preci sanente en lo visible, en |o pal pable y tangible, se
al ojara, contra toda esperanza, |a posibilidad de un mayor
ocultamento (y en definitiva del olvido y el silencio).

Pero hay otra manera de entender ese “ocultam ento”. No
ol vi denmbs que en uno de sus trabajos de reflexidén poética —ne
refiero a “Para el ocultam ento de |a Poesia” antes citado—,
West phal en apunt aba preci sanmente a | a exi stencia de “vias
soterradas” de difusién de | a pal abra poética, a una suerte de
“transm si 6n” que él calificaba de “clandestina” y
“encubierta”. Su silencio de mas de treinta afios debe ser visto
tambi én bajo esta |luz, cono un nmandato, un deli berado
“ocul tam ento de | a Poesia”.

Hubo, qui zas, otro tienpo en el que era posible invocar a
| a Diosa. Hoy, espejisnb o recuerdo, ella se oculta a |l os
honbres, ennudece. Aunque tal vez habria que plantearnos |a
pregunta de si son | os poetas |os que ennudecen, o0 nosotros | os

que carecenops de “un oido lo suficientenente fino para oir”.*

*8 Cf. el capitulo de Gadamer titulado “¢Estan enmudeciendo los poetas?”, en Poema y dialogo, pp.107-117.
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Asi comp | a marea asci ende y desci ende (novim ento tamnbi én
afin a | os cuerpos), |la noche “sube” en estas insulas. Conp en
una geografia tenporal, |a noche, envuelta por |a anada, que es

silencio, deja a su paso vacio, despojo:

O ra noche sube por tu silencio
Nada para | os oj os

Nada para | as manos

Nada para el dol or

Nada para el anor

Cono en |la “noche de | os sentidos” de san Juan de |la Cruz,
el encuentro con |la amada va precedi do de un despojam ento, de
un “acal l am ento” de | os senti dos.

La pal abra “nada” se repite cuatro veces, de manera
consecutiva: una suma de desalientos. Nada para |la vista, nada
para el tacto, nada tanpoco para atenuar |a pérdi da, nada para
el encuentro gozoso, para el anor. El “silencio” de |a amada se

revela cono cifra ultim del ocultam ento:

Por qué te habia de ocultar el silencio
Por qué te habian de perder ms manos y nmis 0j0s
Por qué te habian de perder m anor y m anor

O ra noche baja por tu silencio

Después de |la nada, viene |la interrogaci 6n, |a busqueda, y

ahora las m smas pal abras de |a serie anterior, a excepci6n de
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“dolor”, se reagrupan en pares. En este nuevo reordenam ento,
el “dolor” es reenplazado por |a duplicaci6n de |a pal abra
“anor”. Con | o cual no sd6l o queda redobl ada | a intensidad
anorosa, sino que tanbi én se produce una suerte de duplicacidn

o desdobl am ento del yo poético:

Por qué te habian de perder m anor y m anor

Desde el punto de vista sonoro, es conp si el “dolor”
estuviera contenido en el “anor”. Anbas pal abras tienen dos
silabas (la segunda de ellas, idéntica) y el acento es, en |os
dos casos, agudo. Esta duplicaci én se da tanbi én en | a pérdida
del objeto anoroso: por una parte, |la pérdida real,
dol orosanent e experinentada, y por la otra, aquélla vivida o

revivida en el poena

O ra noche baja por tu silencio

Dos entidades incorpéreas, “noche” y “silencio”, adquieren
realidad material. Conp un animal “baja” |a noche, no por el
cuerpo de | a amada, sino por su “silencio” (que opaca y
oculta). Al ascenso sigue el descenso: flujo y reflujo, vaivén,
cadencia. Cono en |a noche nistica —en esta noche “otra”,
sucesi va pero tambi én distinta—, después del éxtasis viene |la
pérdi da. Pero en esta “noche oscura” de Westphal en no hay

encuentro con | a anada: sélo queda | a evidencia del despojo —
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una especi e de ilum naci 6n negativa, en |la que el poema es un

faro oscuro que vierte luz sobre insulas extrafas.
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A manera de col of 6n o de epilogo, me gustaria hacer hincapi é en

ci ertas consi deraciones, o certezas, que se han ido gestando al
escribir este |ibro. Al gunas, incluso, ya han sido nenci onadas en

| os diferentes capitulos pero creo que en este punto cobran un
sentido diferente. Me resulta, por ejenplo, indudable el hecho de
que para Westphal en |l a creaci 6n poética fue una experiencia anél oga
alaonirica. Y mas aun, que el poemm, conp el suefio, significd para
€l una manera de aproxi maci 6n a otras real i dades mas profundas y
conpl ej as que aquéllas susceptibles de ser vividas en la vida m sma
El no concibi 6 el poema cono una uni dad conpleta, sino cond un
fragmento, una “insula”, conob parte de un todo mayor, de un
continente nmas anplio, del que avistanmbs —conp en el suefio— sélo
“porci ones”.

En anbos, suefio y poenma, el sentido que priva es el de |a
vista. La inmagen, por extrafia que sea, ordena y pernea |a realidad
onirica y poética; se construye de formas, colores, contrastes. No
sorprende, entonces, que una de |as inquietudes mayores de
West phal en haya sido la pintura y, de nanera nas anplia, las artes
vi sual es. No es de extrafiar tampoco que al gunos de | os seres que mas
gravitaron en su vida hayan sido poetas y pintores, y en al gunos
casos anbas cosas a |la vez. Asi, por ejenplo, José Maria Eguren,
figura clave en el desarrollo de | a poesia nbpderna en el Perd,
real i zaba acuarelas y dimnutas fotografias —éstas altims con una
camara de su propia factura que tenia |la dinmensi én de un dedal

El artista Fernando de Szyszlo, en canbio, que guardd una
rel aci 6n de muchos afios con West phal en, realizaba cuadros de grandes

di mensi ones y se adentraba en |l os msterios del mto:



Ora de | as nodal i dades para que Szyszlo manifieste su
intimdad es el recurso a lo poéticoy [lo] nitico —a |os
msterios del mto y la consagraci 6n —del sacrificio la tortura
y la innolaci én —al vaiveén contrario de |los ritnos cosm cos

segln se extingan o resurjan nundos y constel aci ones."’

En este ensayo, publicado original nente en Debate en 1985, y al
gue pertenece |la nota arriba transcrita, Westphal en puntualiza,

refiri éndose sienpre al pintor y am go:

Su agnostici sno declarado | o considero nmuy conpati ble con esta
i nmersién continua en lo inmaginario de lo poéticoy lo mtico.
Yo no podria definir el mito sino cono |as innameras maneras de
no resolver el enigma (del honbre — del universo). La obra de
arte —el poema— hace lo msno que el mto: echar unos rayos de

| uz nada mas que para hacer mas intensa |a oscuridad.?’

Este “echar unos rayos de luz” ilustra | a nmanera en que
West phal en entendia | a poesia conp una especie de |uz rasante, de
il um naci ones, que pernmiten ver sOlo determ nados relieves. La
cul minaci 6n de la idea “para hacer mas intensa |a oscuridad”, apunta
a la noci 6n sienpre actuante del poenma (y |la obra de arte) conp un
adentrarse en | os dobl eces del nmisterio. No es s6lo en la

i | um naci 6n de al gunos aspectos, sino en el oscurecimento (u

1w

Szyszlo insiste: concretizacion de lo imaginario y lo mitico —es decir— de lo ‘real
poesia, p. 316.
2 |dem.

, en Escritos varios sobre arte y



ocul tam ento) de otros, que |la poesia encuentra sustento cono
traductora de experiencias, que por su conplejidad y extraifeza,
bor dean casi sienpre con el silencio.

Aqui habria que hacer hincapi é en el papel tan destacado que el
propi o Westphalen le otorgé al mto. En una entrevista que el poeta
sostuvo con Nedda Anhalt, realizada en 1998, y cuya version
abrevi ada fue publicada en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdnmi ca,
el autor de Las insulas habla de lo revel ador que fue para él la
| ectura en su juventud de | as rel aci ones de etnografos y

ant r opol ogos:

Hasta nme atreveria a sostener que es en | os puebl os || anmados
“primtivos” en donde hay que indagar por |os origenes de todo
arte —de toda ciencia y de toda ética —es decir— de |os

el ementos constitutivos de las culturas y civilizaciones

hi st 6ri cas.®

Estas ideas eran sin duda conpartidas por Szyszlo, cuya
practica de la pintura estuvo nmarcada por su relacién con el Peru de
| as antiguas civilizaciones incaicas.

César Moro, considerado por Westphal en conmo el nejor poeta de
su generaci 6n, fue ademds su am go desde 1934 hasta su nuerte, 22
afios mas tarde. El realizo6 pinturas y dibujos, que formaron parte,

junto con al gunos “objetos”, de |la Exposicion |Internacional del

® “Conversacion con Nedda Anhalt”, La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, nim. 367 (julio 2001),
p. 5.



Surrealisnb que se Ilevd a cabo en Meéxico, en 1940. De él dijo

West phal en:

| nsi stanbs, en especial, en reconocer que al lado del C M
poeta hubo desde un principio, paralela y constantenente, el
C.M pintor, y que anbas activi dades se desarrollaron a un
m sno nivel de calidad y acierto y con igual grado de

clarividencia.”

Por otra parte, la obra gréafica de Judith, quien fuera nmujer de
West phal en (y que nmuri 6, en condiciones tréagicas, en ltalia), se
integra tanbi én a dos de sus |ibros, anbos publicados en Mexico. De
ella es el grabado que aparece en |a portada de Ora inmgen
del eznabl e.., asi conp | os cuatro di bujos que se reproducen en su
interior. La edicidén autografa de Ha vuelto |a D osa Anbarina recoge
asimsno cinco de sus nonoti pi as.

Y junto a esta presencia y predomnio de |a i magen —sil enci osa,
revel adora, fragnentaria— aparece, a nenudo, en su obra una
experiencia de |la poesia conb un estar “a |la espera”. Hubo un
nonent o de su vida, que se prolongé poco mas de treinta afios (entre
1940 y 1971), en que Westphal en no tuvo casi actividad poética pero
sin enbargo permaneci 6 fiel a |a poesia aun en el silencio, en su
particul ar manera de estar alerta al dictado de |a poesia. Después
de ese |l apso, |la fragmentaci 6n, |a concentraci én y el despojam ento

se vol vieron aun mayores, y en al gunas de sus col ecci ones

* “Pinturas y dibujos de César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 297.



posteriores al gran silencio, la escritura se vuelve préacticanmente
un aforisnp. Remanentes, si, de naufragios, islas sienpre, ful gores.

|l um nadora, asimsno, y vivificante, es la formulaci 6n que
West phal en hizo de la tradicidn, en un ensayo que revela su

const ant e i ndagaci 6n en | o noder no:

Aqui se vera que no entendenps |l a tradicion conbp un sinple
tomar conoci mento del |egado del pasado, de ese abrumador
| egado de riquezas y mserias sin cuento, sino su

“actual i zaci6n”[.].°

Y ahondando sienpre en esta idea, Westphalen se refiere, poco

mas adel ante, a la tan socorrida noci é6n de “originalidad”:

En nuestro tienpo hay una tendencia, quizas exagerada, a
exaltar lo peculiar en el artista; el nmayor elogio es
habl ar de su originalidad; mas |a condici én que hace
posi bl e esta cualidad, es el apetito insaciable del
artista por apropiarse |as experiencias del arte del
pasado, [.] y artista original es el que ha digerido tan
bien | as experiencias de |os otros que no nmuchos | as

reconoceran en el nuevo producto.”’

Esta cuestion de la tradicion y la originalidad, es fundanenta

sobre todo en un poeta cuya obra ha sido calificada, a veces con

® “La tradicién, los museos y el arte moderno”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 248. El subrayado es mio.
6
Idem.



denasi ada prenura, de “surrealista”. En otro de sus ensayos,
titulado “Surrealisnp a |la distancia”, Wstphalen se detiene
preci sanente en esta filiaci6n otorgada por al gunos criticos y

est udi osos de su obra:

Con frecuencia se ha especul ado sobre m relaci 6n con el
Surrealisnb y a veces se ne ha preguntado cual seria m
deuda para con él. Seguranente en todo ello hay cierto
desconocimento de lo que fue el novimento surrealista y
de | as repercusi ones que podia tener sobre quien de |ejos
— de bastante lejos — y nuy fragnmentari anente — tonaba
conocimento de él y se sentia sensible a sus

mani f est aci ones de una poesia miltiple y deslunbrante -y
confundi do por el tumulto de decl araci ones perentorias y
contrarias — a nenudo autoritarias — y por ciertos
conportam entos viol entos y escandal osos que se proponian
Ilevar |a poesia a la calle — introducir |a poesia en |la

vida corriente.’

De esta decl araci 6n, asi cono de las vertidas a lo |largo de
esta tesis en sus diferentes capitul os, podenos inferir que
West phal en hi zo suyas | as voces de poetas liricos, romanticos y
sinmbol i stas, y tanbi én de poetas nodernos, cuya sensibilidad y
concepci 6n de | a poesia eran comunes. Sin enbargo, él cred su propia
tradicion, a través de la lectura y frecuentaci 6n de poetas en

| engua espafiol a -y tanmbi én en inglés, francés, aleman, italiano y

" “Surrealismo a la distancia”, en Escritos varios sobre arte y poesia, p. 151.



portugués— que conp él apostaban por una poesia abierta al msterio,
a las zonas oscuras, a la magia y a |a | abor creadora del suefo.
Tanbi én, y a prudente distancia, encontré en el propio Pera alinmento
y sustento para |las certezas que en él se iban desarrollando, sobre
todo en autores de la talla de José Maria Eguren y César Moro.

Los poetas no surgen de |a nada; nacen en un nedi o, se nutren
de él, y eligen voces y afectos para su crecimento. Las procl amas
| i beradoras de cierta vanguardi a europea que queria ronmper con una
concepci 6n anqui |l osada de |la poesia (y de la vida), tanbi én hall aron
resonancia en él, pero no hay que olvidar que el novimento
surrealista, que veia en la realidad otra surrealidad, estaba
fisicanente al ej ado de un entorno cultural y geogréafico que, alléa
por | os afios treinta (afios en que Westphal en publicd sus dos
primeros |ibros), tanbi én discutia, con entrega y pasion, |os
al cances de una expresi 6n genui nanmente anericana. Es decir, |os
enbates de | a vanguardi a, y especificanmente del novimento
surrealista, |legaron a Wstphal en por distintas vias (Breton, Moro,
etc.), pero sienpre cono un hecho fragnmentario y con |la conciencia
de que esta revuelta se estaba gestando y desarrollando en un anbito
al ejado y, hasta cierto punto, ajeno.

Una personalidad retraida y ensim smada, conp |a de West phal en
no podia sentirse conoda con ciertas actitudes estridentes y en
ocasi ones hasta autoritarias, cono al gunas de |as manteni das por
Breton, por ejenplo; tanpoco con |a concepci én del automatisno
psiqui co y verbal entendido conb un discurrir de la conciencia sin
trabas ni interferencias, exento de toda acci 6n dirigida. Para

West phal en, | a poesia supone un liberar a la conciencia vigilante



pero con las limtaciones inpuestas por una voluntad de |a que el
poeta no es del todo duefio. Las insulas y Abolicién dan cabal cuenta
de ello. Después de estos libros, escritos cuando Westphal en tenia
apenas veintiuno y veintitrés afios, |libros que se resuelven en
parraf adas mas o nmenos |argas y en exacerbadas i magenes, su poesia —
con col ecciones conb Arriba bajo el cielo (1982), Mximas y nininas
de sapiencia pedestre (1982), Amago de poenma — de | anpo — de nada
(1984), Porciones de suefio para mtigar avernos (1986) y Ha vuelto la
Di osa Anbarina (1988)- se torna cada vez mas escueta y aforistica o,
cono el propio Westphal en | dci damente diria, se vuel ve portadora de
i mgenes mas bien tenues.

A veces, conp en “Se acab6”, que forma parte de la serie E
nifio y el rio, a su vez conprendi do en Arago de poena.., el tono

seneja al de una rondinela o cancién infantil:

Andal e Rio andale — das vuelta tras vuelta de este nundo

al otro — subete a esta barca — repo6sate un poco.

En “Qui énes”, incluido en Remanentes de naufragio, del msno
libro, el poema se propone conb una suerte de juego de nifios o de
adi vinanza (i dea que esta presente en la interrogaci 6n que el nonbre
m snmo del poema pl antea), aunque cargado de un erotisno | ddico. Su
tono se acerca al de ciertos romances tradicionales y a usos,
propi os de |la | engua habl ada, que insertan al poerma en el anbito de
la intimdad y los afectos. Me refiero especificanmente al uso del
dim nutivo o, mas bien, a su abuso, |o que ne parece altanente

significativo. Partiendo de clichés propios de |a poesia



tradi cional, de las canciones infantiles, etc., Wstphalen fuerza a
la I engua, |la extrenn, sacandola de | os cauces que narca la lirica
tradi cional para insertarla en |as paradojas propias de |a poesia
noder na.

Es notabl e adenas el salto abrupto que va de “cuartito” a
“espejito”, con |l o que, sin mediacion alguna, nos hallanps en el

nonsense de Lewis Carroll:

Qui énes

ME voy a neter contigo

En un cuartito

O en un espejito

Donde no haya sitio para uno
Y nmenos para dos

Y se esté nuy apretaditos.

O bien, si nos trasladanps a “Estanpa”, es posible advertir,
adenas de la clara referencia a |la inpresion o al grabado
tradi cionales, |los recursos (entre ellos, la repeticion) y el tono
de una lirica antigua. Caracteriza al poema su brevedad extrema, que

se resuel ve en una pura excl amaci 6n

Est anpa

QUE tomaba el picaflor

De tu sexo — Juliana



Polen y mel rica — Juliana
Anbrosia del eitosa — Juliana

Ay — Juliana

No es casual que el poenma comi ence con una interrogaci 6n y
concl uya con una interjecci é6n que es un suspiro de gozo; tanpoco |o
es la inclusion de el enentos sensoriales, conb el polen, la nmel y
| a anbrosia, que hacen al gusto, la vista y el olfato, pero que son
t ambi én propios de una lirica y una nistica que sin duda han
abrevado de |l a tradicion arabe. Recordenos el célebre Cantar de |os
cantares y | a poesia de san Juan de |la Cruz.

Por cierto que si en |a | eyenda nedieval, don Julian, tras |la
viol aci 6n de su hija, la Cava, por el rey don Rodrigo, le abre la
puerta a los noros, |o que aqui estd en juego es tanbi én una
pérdi da, pero de otra indole, diria, nas deleitosa. Es en |la
metrica, pero tanbién en el titulo, y aun en el uso reiterado de | os
gui ones, que West phal en hace evidente |a distancia (por cierto, no
afectiva) con aquella otra poesia.

QO ras veces sus poenas Ultinps adqui eren un tono sentenci 0so,
no exento sin enbargo de la contradiccién y |a paradoja. ¢(Qué otra
cosa, si no, es el vértigo de lo inmbvil, o bien, esa |evedad
i nexor abl e que aparece en el siguiente poena breve, que forma parte

de Porciones de suefios para mtigar avernos?

ATRAI DO | eve — inexorabl emente — por abisno y tiniebla —
abiertos uno y otra maternal nente en el vértigo de lo

i nmovi | .



Pero qui zas las mas de | as veces su poesia deviene un discurrir
en torno a |la natural eza de | a propia poesia, sienpre anbigua y
escurridiza, y de manera inevitable, en torno a la figura del poeta,
por él desacralizada y reducida a |la condicién de simulador, escriba
o nero internedi ari o. Asonénbnos a este poema que forma parte de Ha

vuelto | a D osa Anbari na:

(M SERIA o riqueza de poetas — pues cal cul en ustedes que
no son capaces ellos sino (en el nmejor de | os casos)

pul posa aunque insul sa sinulaci 6n de sortil egi os.

O bien, también en el msno |ibro, Westphal en abunda en
el ementos refl exivos, conversacional es, del pensam ento con

pal abras, nodi snbs y recursos propios de |a prosa:

LAS pal abras | o escogen a uno para sus zarabandas (0 sus
autos de fe).

En |a Poesia — es sabido — el “médiunf esta sujeto
enteramente a | os dictados y caprichos de | a Pal abra. Aun
en la vida corriente — qui én no se ha sentido arrastrado
a donde él misnmo no hubiera osado o no habia previsto?
Nos extralimtarianos enpero si

confundi éranbs Poesia con Hado — el Verbo entreoido (a

veces encarnado) con senejanzas del Desti no.



La reflexi 6n fue al go consustanci al a Westphal en, quien junto
con su poesia nos dej6 un gran numero de ensayos escritos desde
dentro de | a experiencia poética —“una experiencia, sin duda,
abisal”, conp la describiria el poeta y pensador espafiol José Angel
Val ente— y desde su lectura, original e innovadora, de otros poetas
y pintores peruanos y de otras |latitudes. Westphalen realizd estos
acercamentos a la poesia, y alo que le es intrinseco, nmuy en el
sentido en que |lo hizo Valente, quien dijo: “Cual quier aproxinmacion
a la naturaleza de | o poético ha de huir de | as definiciones, de
| as taxononias, para entenderse sobre todo conp un ensayo o intento
espont dneo, y a |la vez deliberadanente asum do, de

n 8

descl asi fi caci on. Es en esta direcci6n que utilicé |os propios
escritos de Westphal en para ilum nar su poesia.

West phal en, poeta singular y peculiarisinp en | engua hispana,
hi zo, presum bl enente a fines de | os afios veinte, su propia |ectura
de |l a poesia de san Juan de la Cruz, lectura que nada tenia que ver
con aquel |l a realizada en Espafia
por autores cono Jorge Quillén o el propio Damaso Al onso.’ Su
condi ci 6n margi nal, en tanto poeta, viviendo tanbi én al margen, es
decir, en un lugar renoto cono |la Linma de aquell os afos, le
permtid tal vez leer al mas inportante poeta mistico que ha dado
Espafia no desde |l a ortodoxia y el tenor que la religi én sustenta
sino desde su apreciaci6n de poeta ilum nado para quien |a poesia,

| ej os de comruni car, estad mas bien destinada a revelar, y para quien

el bal buceo, lindante con el silencio, deriva de un descenso al

8 José Angel Valente, “A proposito de la poética”, en La experiencia abisal, p. 190.
® Sobre la lectura espafiola de san Juan de la Cruz, véase el ensayo de Valente, “Formas de lectura y dindmica de la
tradicion”, en La experiencia abisal, pp. 140-149.



abi snb, a |la noche oscura del alnma, experiencia analoga a la de la
creaci 6n poética.

Enmilio Adol fo Westphalen muridé en su Lima natal en agosto de
2001, y su nuerte pasO préacticanmente inadvertida para el mundo
literario. Vivio conforne a la Poesia y nmurié tanmbi én conforne a

ella. Queda su obra para alinmentar la |Ilam
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Econd6m ca, 1980. (Incluye Las insulas extrafias, Abolicion de
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i conografia, contiene una anplia antol ogia de ensayos y una

bi bl i ografia actualizada).

b) Prosa reunida

La Poesia | os poemas | os poetas. Mxico: Universidad
| beroanmericana / Artes de Mexico, Col ecci6n Poesia y Poéti ca,
1995.

Escritos varios sobre arte y poesia. Lima: Fondo de

Cul tura Econém ca, Coleccién Tierra Firnme, 1996.

c) Ensayos
“La poesia de Xavier Abril”. En Xavier Abril, Dificil
trabaj o, Madrid, Plutarco, 1935.

“Conmo conentarenos | a poesia”. La Nacion, 5 de enero de

1947.
“La teoria del arte noderno”. Las Mradas, num 3, 1947.
“Literatura y sociedad”. El Comercio, 21 de febrero de
1960.

“La poesia en la vida y en | a obra de Sebastian Sal azar”.
Revi sta Peruana de Cultura, num 7-8, 1966.
“Jean-Paul Sartre y el problema del escritor”. La Prensa,
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