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Introducción

RUBÉN DARÍO Y EL MODERNISMO son dos temas sobre
l o s

que se ha escrito mucho. Sin embargo, estos temas
s i

guen resultando inagotables y de gran importancia
para toda discusión sobre el sistema literario latinoameri-
cano. Por otra parte, el estudio del Darío ensayista ha que-
dado siempre relegado respecto del estudio del Darío poe-
ta. Contrariamente a lo que sucede con los análisis sobre
su obra poética son escasos los trabajos su prosa. Si bien
sus semblanzas y sus cuentos han encontrado amplia difu-
sión, no puede decirse lo mismo de sus artículos periodís-
ticos, considerados de poco valor literario. Nuestra hipó-
tesis es que en ellos es posible encontrar su concepción
del artista como intelectual tanto como una progresiva crí-
tica a la cultura de su época.

El propósito de la presente investigación es llegar a
entender y analizar los elementos que posibilitaron la
profesio-nalización del intelectual latinoamericano, po-
niendo especial atención en la ruptura y la continuidad, es
decir, los problemas que comporta la tradición, para mos-
trar el proyecto cultural que Rubén Darío tiene en mente y
cómo logra llevarlo a la práctica. Asimismo analizamos la
retroalimentación o interdependencia que existe entre el
ensayo o artículo periodístico y la difusión del modernis-
mo. Punto imprescindible para lo anterior es establecer la
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importancia del periódico como plataforma de despegue
de los escritores modernistas, pues a través de este medio
se establece una línea de unión entre un público real, con-
sumidor, al que los creadores llegan directa y podría de-
cirse que casi inmediatamente, y que cumple a su vez la
labor imprescindible de dar a conocer a los creadores en-
tre sí, lo que constituye, con el paso del tiempo, el esta-
blecimiento de lo que Ángel Rama ha definido como un
sistema literario.

Ahora bien, la figura de Darío, y con ella la de un am-
plio sector de la intelectualidad latinoamericana, es repre-
sentativa de las experiencias que plantea la época en que
los literatos deben afrontar la etapa de mercantilización de
la obra artística. Ello permite replantear desde nuevas ba-
ses la vieja discusión en torno a la relación entre el escri-
tor modernista y la burguesía, sector de la sociedad en ple-
na consolidación en la época de Darío, en que los
intelectuales se ven lanzados a la dinámica de la oferta y la
demanda y deben dar una respuesta “simbólica” a esta si-
tuación. Mediante el concepto de campo cultural, y la re-
lativa autonomía que conlleva, es posible entender cómo
se lleva a cabo la profesionalización del escritor, la defini-
ción del campo intelectual, la apertura del mercado, la crea-
ción de un público, la relación de éste con el creador y la
relación entre el creador y el poder.

Por otra parte, el estudioso “del mismo arte al que se
dedicaba” nos ha dejado excelentes obras mostrándonos
con claridad el camino seguido. Estos ensayos son consi-
derados por la crítica textos marginales a la obra poética y
a la prosa narrativa. No estamos de acuerdo con tal inter-
pretación. En los ensayos rubendarianos, aun los conside-
rados de menor valía, está presente el dominio de una ex-
celente prosa aunado a una vastísima cultura universal, lo
mismo que a una fina sensibilidad y sana ironía, y constitu-
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yen una severa crítica a la doble moral imperante en el
medio intelectual y a la cultura de su tiempo —como las
disputas en torno al arte nacional o americano, las exigen-
cias del mercado y el desajuste entre las expectativas ar-
tísticas y las estatales, entre otras.

De allí que la presente investigación plantee la relectura
de la obra ensayística rubendariana por considerar que en
ella se encuentran puntos clave para entender la redefinición
del campo literario modernista y el proceso de consolida-
ción de la figura del intelectual latinoamericano.

***

EL primer capítulo aborda la biografía de Darío. En ella
no buscamos la exactitud o la minuciosidad, ni mucho
menos contradecir a reconocidas autoridades en la mate-
ria, sino destacar aquellos aspectos de su vida que influye-
ron poderosamente en su obra: tales son, por ejemplo, el
lugar periférico en el que nació, la familia de la que pro-
viene, los rasgos de su carácter, la precocidad de su labor
en verso y en prosa que lo hace destacar a temprana edad,
lo ambiguo de su relación con el poder, su labor como co-
rresponsal de La Nación y, por ende, lo que representó
para él el periodismo y, finalmente, su ineludible enfer-
medad, el alcoholismo.

El segundo capítulo, pretende mostrar que la consoli-
dación del campo literario a fines del siglo XIX implicó la
profesionalización del intelectual que, a su vez, llevó a que
el modernismo literario, y Rubén Darío como su principal
exponente, se constituyera en fenómeno fundacional o pie-
dra de toque para que la literatura hispanoamericana se
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consolidara como un sistema literario sincrónico y con
autonomía relativa respecto del europeo.

Con base en el estudio Las reglas del arte, de Pierre
Bourdieu, analizamos las características inherentes al cam-
po literario hispanoamericano y a sus creadores. También
aquí abordaremos, si bien brevemente, la relación de Darío
con la otra figura cimera de la literatura hispanoamericana
que es José Martí.

Por otra parte, la prosa de Darío es muy abundante y
heterogénea, dado que fue un escritor muy prolífico: es-
cribió desde los catorce años de edad hasta meses antes de
su muerte. La labor periodística en el diario La Nación, de
Buenos Aires, y antes en el chileno La Época lo obligaba a
publicar indistintamente desde un comentario sobre el su-
ceso del día, un poema, prólogo, crítica literaria o parte de
proyectos que estuviera preparando, como fue el caso de
Azul…o Los raros. Tal hecho en su obra nos permite des-
tacar otro rasgo importante en ella: su doble condición de
artículo periodístico y de libro. Esta doble condición per-
mite una utilización del artículo con dos frentes: como obra
circunstancial, de combate o de medio de sustento, y como
“libro” con todo el peso del prestigio que la cultura occi-
dental le otorgó al mismo. Con ello el texto adquiere una
doble eficacia, la de la circunstancia y la de lo permanente.
Teniendo lo anterior en mente, en el tercer capítulo anali-
zamos el programa modernista a través de Los raros, una
de las más representativas obras de crítica literaria de Rubén
Darío, para mostrar en qué consiste dicho programa o pro-
yecto —que es el mismo que se habían propuesto los inte-
lectuales desde el romanticismo, esto es, la originalidad
que llevara a los creadores a la independencia poética— y
cómo logran llevarlo a la práctica.

Por lo que respecta a las ediciones originales y las edi-
ciones críticas, debemos decir que debido a su labor de
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corresponsal la mayor parte de sus ensayos se difundió a
través del artículo periodístico en diferentes diarios tanto
de Sudamérica como de Europa, al menos en Francia y
España. Esta abundancia reporta un doble problema: por
una parte es muy difícil acceder a las ediciones originales,
desperdigadas en diferentes diarios, y por la otra no existe
realmente una edición de las obras completas de Darío —
aunque algunas pretendan serlo—, ni siquiera para su obra
poética. A estas dificultades inherentes a su amplia pro-
ducción debemos agregar que —salvo para su obra poéti-
ca— escasean las ediciones críticas y la cantidad de estu-
dios y periodizaciones que existen sobre la obra ensayística
de Rubén Darío es relativamente pobre, aunque justo es
reconocer que en la actualidad se han dado pasos signifi-
cativos para superar dicha situación. Finalmente, en las con-
clusiones del presente trabajo exponemos con detalle el
estado de la investigación rubendariana en lo que llevamos
recorrido de la primera década del siglo XXI.
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Capítulo I
Biografía (im)prescindible

de Rubén Darío

Una vez más podrá decirse que cuando
el maestro muere, siempre la biografía
es escrita por Judas.

Rubén Darío, “Nietzsche. Los raros”1

Prólogo

CINCUENTA años en la historia de la cultura latinoameri
cana son un lapso muy breve, pero suficiente para

c a m
biar por completo la fisonomía de todo un conti-

nente. 1867 marca la fecha en que Justo Sierra2  se inicia
como poeta en México mientras en Francia muere Charles
Baudelaire, maestro de la escuela parnasiana e instaurador
de una estética nueva. Pero lo más significativo en la repú-
blica de las letras es el nacimiento de Rubén Darío, llama-
do “el príncipe de los poetas latinoamericanos”, quien vi-
vió solamente cuarenta y nueve años pero que con su obra
marcó una de las calas más profundas en la cultura latinoa-
mericana.
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Rubén Darío ha sido testigo de su época y ha plasmado
en sus ensayos el desarrollo del cinematógrafo, la inven-
ción del telégrafo, del automóvil y del avión, así como el
inicio de la Revolución Mexicana y de la Primera Guerra
Mundial. A través de su biografía podemos asistir a la trans-
formación cultural no sólo de nuestro continente sino del
europeo.

El origen

FÉLIX RUBÉN GARCÍA SARMIENTO, tal era el nombre com-
pleto de Rubén Darío, nació el 18 de enero de 1867 en
Metapa, Nicaragua, y murió el 6 de febrero de 1916 en
Managua. Fue hijo único del malogrado matrimonio entre
Rosa Sarmiento Mayorga y Manuel García Mayorga, pa-
rientes lejanos entre sí. El apellido Darío era dado por cos-
tumbre en la población a los familiares de un antepasado
de Rubén de ascendencia indígena, llamado Darío Mayorga,
conocido también como el Indio Darío, poseedor de una
cuantiosa fortuna y descendiente del capitán Francisco Díaz
de Mayorga, quien participó en las luchas posteriores a la
Independencia y quien a su vez afirmaba pertenecer al lina-
je de Rodrigo Díaz de Vivar el Cid Cam-peador.3

Las desavenencias entre los padres de Rubén Darío los
llevaron a la separación días antes de su nacimiento. Rosa
Sarmiento era la pariente pobre de la familia Darío y a ins-
tancias de doña Rita García se casó con Manuel García,
hermano de aquélla, varón maduro aficionado al alcohol y
mujeriego empedernido. La intención de doña Rita al ca-
sar a su sobrina con su hermano era que la belleza y frescu-
ra de la joven esposa apartaran a Manuel de las parrandas y
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11

las mujeres de mala reputación, pero falló en sus propósi-
tos.

La madre de Rubén Darío era huérfana: su madre
murió siendo ella muy niña y pocos años después su padre
fue asesinado durante una riña por un hombre apellidado
Medina, cuya inf1uencia política y económica logró que
su crimen quedara impune. Muchos años después, cuando
Rubén Darío desempeñe un puesto diplomático en París,
el hijo del asesino de su abuelo actuará también en su con-
tra. Tal vez exista el destino.

Cuando decidió abandonar a su esposo, la orfandad
de la madre de Darío la obligó a recurrir a su tía Bernarda
Darío, quien estaba casada con el coronel Félix Ramírez
Madregil. Al amoroso amparo de este matrimonio sin hi-
jos nació Félix Rubén García Sarmiento. A los pocos me-
ses Rosa se enamoró de Juan Benito Soriano, joven estu-
diante hondureño, con el que huyó del hogar de su tía
Bernarda, llevando consigo a su pequeño hijo. El coronel
Ramírez no se resignó y fue en busca de la madre de Rubén
Darío para convencerla de que dejase al niño bajo su cui-
dado, cosa que, después de muchas súplicas, consiguió. En
su Autobiografía anota Darío, como primer recuerdo de
su niñez, el pequeño “villorrio” hondureño, fronterizo con
Nicaragua y la difusa imagen de su progenitora.

Félix Rubén y “La fe”

EN el hogar de sus tíos, el poeta dio muestras de precoci-
dad intelectual desde muy pequeño, puesto que a los tres
años de edad sabía leer. Su padre adoptivo se preocupó
porque Rubén desarrollara su talento y continuara con su
educación, pero desgraciadamente murió siendo Rubén
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12

muy niño y su madre adoptiva, quien carecía de recursos
económicos, fue incapaz de continuar con esta tarea. Así,
Rubén cambió sus maestros particulares por un lugar en la
escuela pública. No obstante, sus dotes poéticas le marca-
ban el camino a seguir. En su propio testimonio afirma que
versificaba desde los diez años de edad. Su primer poema,
publicado cuando contaba trece años de edad, “La fe”
(1879), aparece el 28 de junio de 1880 en el periódico
nicaragüense El termómetro.4  Pero Rubén ya era conoci-
do y puede decirse que hasta famoso, gracias a que escri-
bía poemas para las festividades de la iglesia, en hojas
volanderas sin firma que caían de lo alto de una de las es-
quinas de su casa en León entre los asistentes a la proce-
sión durante Semana Santa. Aunque no se conservan los
versos, queda el testimonio de la fama de poeta-niño de
Rubén Darío que ya no lo abandonaría más. En esta etapa
de su vida está muy influido por la educación que ha reci-
bido en el Colegio de Jesuitas. Cuando éstos son expulsa-
dos del país, Darío es atraído por las ideas liberales. Am-
bas vertientes estarán presentes a lo largo de su vida y su
obra como resultado de sus vivencias infantiles. En su au-
tobiografía destaca Darío que su padre adoptivo

era un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamérica, con
el famoso caudillo [y mi padrino de bautismo] general Máximo Jerez, de
quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le
recuerdo [a mi padre adoptivo]: hombre alto, buen jinete, algo moreno,
de barbas muy negras […] por él aprendí, pocos años más tarde, a
andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las
manzanas de California y el champaña de Francia.5

Darío se traslada a Managua y se atrae el interés del
sector liberal del Congreso que, sabiendo de su pobreza,
propondrá que la educación de Darío corra a cargo del go-
bierno. La propuesta es aceptada y se le otorga una beca
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para estudiar en Europa. Ésta fue una época muy fructífera
para Darío, pues contó con la influencia de dos hombres
muy importantes en su formación, Ricardo Contreras,
mexicano residente en Managua, y el nicaragüense Manuel
Barrios, quienes lo iniciaron y adentraron en el conoci-
miento de las letras francesas.6

El porvenir parece asegurado. El adolescente es invita-
do a participar en la inauguración del Ateneo de León, y
para esa ocasión escribe su poema “Al libro”. Da lectura a
su obra ante un numeroso público en una fiesta del palacio
del ejecutivo, frente al presidente de la República. Más de
cien versos son declamados cantando al libro como arma
contra la ignorancia y los dogmas, con reminiscencias de
Victor Hugo, pero la miopía de los diputados cree ver en el
poema un ataque a las instituciones y un peligro en el poe-
ta por lo que revocan el viaje a Europa y lo permutan por el
pago de la colegiatura en el instituto nacional que Darío
eligiera. Éste, por supuesto, rechaza la oferta. El Congre-
so había aceptado ser su “mecenas”, pero al creerse ataca-
do retiró el apoyo ofrecido. Esta primera experiencia con-
tará mucho en el ánimo de Darío a sus escasos catorce
años, pues se repetirá a lo largo de su vida. La amargura
por la situación que atraviesa ha quedado plasmada en es-
tos versos de explícito título “Ingratitud”:

Allá va, siempre afligido,
aunque aparenta la calma;
las tempestades de su alma
condensa en hondo gemido.

Su valiente inspiración
ofrenda a la humanidad,
en sus cantos, la verdad,
la gloria y la redención.

Con un libro entre sus manos,
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con un mundo en su cabeza,
la frente a inclinar empieza
cansado de esfuerzos vanos.

Por unas joyas Colón
legó su soñada tierra;
para el numen que él encierra
sólo encuentra admiración.

Busca su planta otro suelo;
aquella atmósfera quiere,
donde el talento no muere
sin espaciarse en su cielo.
Pero en vano, que fatal
el mundo al talento humilla,
que ya sea en una bohardilla,
ya sea en un hospital.

Melancólico y sombrío
allá va. ¿Sabéis quién es?
Oíd si lo ignoráis, pues:

el poeta Rubén Darío.7

La situación económica de Darío en Managua es muy
precaria. Modesto Barrios, periodista y director de la Bi-
blioteca Nacional, le ofrece un puesto en ella. Allí tuvo
Darío la posibilidad de estudiar completa La biblioteca de
autores españoles desde la formación del lenguaje has-
ta nuestros días.8  El fracaso del proyectado viaje a Euro-
pa sumió a Darío en un gran desconsuelo. Sus gastos en
Managua son cubiertos por sus amigos, pues el sueldo que
percibe, además de ser modesto, es despilfarrado por el
poeta-niño de catorce años en juergas nocturnas constan-
tes.
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En esta época conoce Darío a una de las mujeres más
importantes de su vida: Rosario Emelina Murillo, a la que
inmortaliza como “la garza morena”. Cuenta tan sólo quin-
ce años de edad, pero al sentirse perdidamente enamorado
anuncia a sus amigos su decisión de casarse. Éstos lo ha-
cen desistir y lo mandan a León. Una vez allí sale inmedia-
tamente para El Salvador, donde recibe la ayuda del poeta
Joaquín Méndez, amigo a su vez del presidente Rafael
Zaldívar. La etapa de Darío en El Salvador fue muy fructí-
fera debido, en parte, a un hecho fortuito: en el hotel don-
de se alojaba el poeta vivía también la amante del presiden-
te Zaldívar. Durante una juerga Darío tuvo la ocurrencia de
cortejar a la dama en cuestión y se organizó un gran escán-
dalo, del que resultó para Darío la reclusión, sin salir a la
calle por varios meses, en un colegio dando clases de gra-
mática. En este involuntario encierro prosigue su forma-
ción autodidacta, empezada durante su trabajo en la Biblio-
teca Nacional:

Rubén [...] emprende la hazaña intelectual de narrar en verso la evolu-
ción de la poesía castellana, siguiendo el ritmo de la evolución del
vocabulario y de la forma, como enseñanza objetiva de sus jóvenes
alumnos del Instituto.

Ya lo hemos visto en Nicaragua pergeñando estrofas […] en caste-
llano antañón; pero esta revista que pasa al desarrollo del castellano
en su poesía desde el siglo XII al XIX, adoptando la morfología de las
palabras, las formas sintácticas y métricas, es un suceso sobresaliente
en la vida del autor. Acaba de poner en evidencia lo que ya hemos
advertido en León, que es su flexibilidad mental y que ahora se mues-
tra pasmosa.9

“La poesía castellana” es un poema de 1882 en que Darío comienza
imitando al Mio Cid y, atravesando la historia completa, llega hasta
Olmedo y Campoamor copiando metros, imágenes, léxico de los diver-
sos autores. Esto que Proust hubiera colocado entre sus “pastiches”
lo consigue Darío gracias a una voraz lectura de la colección
Rivadeneyra y se encuentra aún en el mismo plano de sus imitaciones
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griegas, de sus traducciones de Longfellow, La Motte, Victor Hugo y
de sus plurales paráfrasis de los poetas franceses y españoles de su
tiempo.10

En esta etapa conoce también a Francisco Gavidia, una
eminencia en las letras salvadoreñas, a través del cual des-
cubrirá el verso alejandrino francés, con el que inicia la
reforma métrica de la poesía castellana.11  Su fama de poe-
ta-niño se acrecienta con su oda “Al Libertador Bolívar”,
que escribe para los festejos organizados en El Salvador
en conmemoración del natalicio del héroe revolucionario.
Con tan sólo dieciséis años su nombre es reconocido en
Centro y Sudamérica. No obstante su corta edad, ya sus
excesos alcohólicos, aunados a penurias económicas que
lo llevan a pasar hambre, lo pusieron a las puertas de la
muerte al enfermar gravemente de viruela. Al recobrar la
salud regresa a León, Nicaragua, a la casa de su madre
adoptiva.

***

MUY pronto la fama de poeta-niño de Darío se extendió
más allá del ámbito centroamericano; sin embargo, Darío
no logró conseguir que el gobierno de Nicaragua le ofre-
ciera un puesto o empleo diplomático, como era su sueño,
o un mecenas capaz de brindarle la vida a la que él aspiraba.
Un coterráneo suyo le ofrece un puesto en un almacén de
Granada a cambio de un modesto sueldo y de recibir servi-
cios gratuitos para él y sus invitados en el restaurante del
hotel de su propiedad. Ante la prodigalidad de Darío para sí
mismo y sus invitados echa atrás el acuerdo. Entre 1884 y
1885 desempeña un puesto en la secretaría privada de la
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presidencia y en la Biblioteca Nacional, que ahora dirige
el poeta Antonino Aragón, y publica al mismo tiempo en
distintos periódicos como El Diario, El Ferrocarril y El
Porvenir de Nicaragua. Da a conocer “A las orillas del
Rhin”, “Las albóndigas del coronel” y “Mis primeros ver-
sos”, que posteriormente evoca en su artículo “La literatu-
ra en Centroamérica”.12

Continúa sus relaciones con Rosario Murillo. Inicia-
das estas relaciones desde 1881 se hacen más intensas al
regreso de Darío de su estancia en El Salvador. Durante
este periodo en Nicaragua, tres años, avanza en el dominio
del idioma inglés: traduce la obra Venus y Adonis, de
Shakespeare13  y meses después, cuando escriba “El velo
de la reina Mab”, será visible en dicho cuento tanto el co-
nocimiento como la influencia de este autor.

En enero de 1886 se funda el periódico El Imparcial,
de Managua, bajo la dirección de Pedro Ortiz, Eugenio
López y el propio Darío. Sigue buscando horizontes y es-
cribe una obra de teatro, Cada oveja, que es representada
en Managua por la compañía Blen. Ese mismo año, cuando
contaba diecinueve de vida y “a causa de la mayor desilu-
sión que pueda sentir un hombre enamorado: decidí salir
de mi país”, escribirá muchos años después en su Auto-
biografía.14  Se embarca rumbo a Valparaíso llevando con-
sigo las representaciones de los periódicos El Mercurio,
El Diario Nicaragüense y El Imparcial. Su primera cola-
boración periodística en Chile es “La erupción del
Momotombo”, volcán nicaragüense que entró en actividad
el día de su partida. El arribo a la pujante nación chilena y
lo que ello representó para el poeta adolescente y famoso,
mas huérfano y pobre, ha quedado plasmado en sus propias
palabras:
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Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he
aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y salutacio-
nes, mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una estación metro-
politana. Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles
se llenan y desfilan y la estación va quedando desierta. Mi valijita y yo
quedamos a un lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto,
cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios
caballos, cochero estirado y valet, y un señor todo envuelto en pieles,
tipo de financiero o de diplomático, que andaba por la estación bus-
cando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no había nada
que buscar, nos dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con un
tono entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntó: “¿Sería us-
ted acaso el señor Rubén Darío?”. Con un tono entre asombrado,
miedoso y esperanzado pregunté: “¿Sería usted acaso el señor C. A.?”.
Entonces vi desplomarse toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió en
una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho
flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos
pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis problemáti-
cos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible actual-
mente, en donde, por no sé qué prodigio de compresión, cabían dos o
tres camisas, otro pantalón, otras cuantas cosas de indumentaria, muy
pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel periódico, que
luchaban apretados por caber en aquel reducidísimo espacio. El perso-
naje miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se dirigió a
mí. “Tengo —me dijo— mucho placer en conocerle. Le había hecho
preparar habitación en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No
le conviene”.

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de la
fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida
práctica, la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poeta
que llegaba de Centroamérica. Y no había, en resumidas cuentas, más
que el inexperto adolescen.te que se encontraba allí a caza de sueños
y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendían a
su larga cabellera (Autobiografía, Obras completas, tomo I, pp. 19-20).

En Chile continúa la amistad con Eduardo Poirier, quien
lo lleva a vivir a su casa, y en colaboración con él escribirá
la novela Emelina, tratando de ganar el premio de un con-
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curso literario, cosa que no logran. A través de Poirier co-
noce a Eduardo de la Barra y al suegro de éste, el recono-
cido escritor José Victorino Lastarria. Darío se traslada
de Valparaíso a Santiago de Chile. A poco más de un mes, y
gracias a las recomendaciones de su amigo Juan Cañas,
poeta salvadoreño, dirigidas a Adolfo Carrasco Albano,
Darío se incorpora al personal de La Época, el más impor-
tante periódico chileno, lo que le permite codearse con la
élite santiaguina y hacer amistad con Pedro Balmaceda
Toro, hijo del presidente chileno José Manuel Balmaceda
(1840-1891). No obstante contar con excelentes amigos
en La Época Darío atrae también enemistades y la princi-
pal es la de Eduardo MacClure, director del periódico y
quien, como afirma el círculo de amigos de la época, fue
el modelo de Darío al escribir “El rey burgués”. A través
de la Biblioteca Nacional de Santiago y de Pedro Balmaceda
Toro tiene acceso más amplio a la literatura francesa, tan-
to a sus autores clásicos como a las actualidades, por me-
dio de las revistas que llegaban a la redacción del diario.

Su mala situación económica lo lleva de regreso a
Valpa-raíso y vuelve a vivir en la casa de Eduardo Poirier.
Por iniciativa de Pedro Balmaceda publica Darío sus Abro-
jos o rimas escritas en Chile. Sus amigos logran conse-
guirle un puesto como inspector de la aduana de Valparaíso
y alguien, tal vez Pedro Balmaceda o el propio Darío, pu-
blica la siguiente nota en La Época:

RUBÉN DARÍO. El Diario Oficial de hoy nos trae una noticia que nos
alegra y nos entristece al mismo, tiempo: Rubén Darío, el poeta de los
Abrojos, el escritor elegante y ameno, ha sido nombrado guarda ins-
pector de la Aduana de Valparaíso. Las duras necesidades de la vida
arrojan al poeta en el departamento de carga de una aduana. Pero ¿por
qué murmurar? ¿Acaso Erckman y Chatrian, esos dos eminentes nove-
listas que escriben en colaboración, no ocupan el mismo puesto en
una de las estaciones de ferrocarriles en París?15
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Darío trabaja por muy pocos días en este puesto. Deci-
de regresar nuevamente a Santiago y en este periodo (1887)
escribe gran parte de los cuentos y poemas de Azul…:
“Anagké”, “El fardo”, producto de los pocos días de ins-
pector de aduanas, “El velo de la reina Mab”, “El rey bur-
gués”, “La ninfa” y “Autumnal” e “Invernal” y aun algo de
Los raros. De gran importancia para Darío fue El canto
épico a las glorias de Chile (1887), escrito para un certa-
men, porque además de ganar un premio en efectivo, “la
poesía de los pobres”, a decir de Pedro Balmaceda, dicha
obra fue publicada en los principales diarios de Chile. Darío
publicó poco después su artículo “Catulo Mendès:
parnasianos y decadentes” (1887), en El Heraldo de
Valparaíso y en La Libertad Electoral de Santiago simul-
táneamente. Publicar en este último periódico, opuesto al
presidente Balmaceda, llevará a Pedro Balmaceda hijo a
romper su amistad con Darío. Éste decide regresar a
Valparaíso con la secreta decisión de volver a Nicaragua,
pero no cuenta con los recursos necesarios, por lo que re-
curre nuevamente a la ayuda de sus amigos.

La Nación de Buenos Aires
y el nuevo público

A través de la gestión de Eduardo de la Barra, su suegro,
Victorino Lastarria, escribe a Bartolomé Mitre solicitan-
do un puesto de corresponsal en el periódico La Nación
para “el poeta Rubén Darío”.16  Bajo la dirección de
Bartolomé Mitre y Vedia (1882-1893), La Nación
diversifica sus secciones en las que tiene un gran peso la
obra literaria; no en vano desde 1882 José Martí es cola-
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borador de La Nación, por decisión expresa de Mitre y
Vedia,

introduciendo así una nueva línea, tanto en lo literario como en lo
político […] Cercano a un promotor cultural, Bartolomé Mitre y Vedia
dota a sus amigos artistas de una “renta” y un lugar de consagración,
pero también de un espacio desde donde difundir concepciones esté-
ticas, formar lectores que ampliarán, por cierto, los consumidores del
diario, pensar en la opinión pública y participar rotundamente en las
discusiones, polémicas, debates que atraviesan el periodo. Abre el
diario a diversas posibilidades estéticas, haciendo de él una “arena de
combate” entre los participantes de un nuevo espacio intelectual en
Hispanoamérica.17

 Al convertirse en corresponsal de La Nación de Bue-
nos Aires se hace realidad para Darío un largo y acariciado
sueño: escribir en el mismo periódico que sus admirados
escritores Paul Groussac y José Martí, y no era para me-
nos ya que se trataba del periódico más importante de su
época, y quienes escribían en sus páginas obtenían reco-
nocimiento y autoridad per se. Así se anuncia el comienzo
de sus colaboraciones:

RUBÉN DARÍO: Publicamos hoy la carta de un nuevo corresponsal, que
nos escribirá periódicamente desde Chile, y que viene a engrosar con
su valiosísimo contingente el grupo selecto de corresponsales de La
Nación. Su nombre, que encabeza estas líneas, es ya
conocido de los que siguen el movimiento literario americano.18

Así, cuando Darío decide regresar a Nicaragua lo hace
con su puesto de corresponsal del periódico más impor-
tante del Cono Sur. Pero no sólo eso, también decide re-
unir lo que ha escrito y publicarlo en un libro: después de
una rigurosa selección queda conformado su Azul... (1888)
Eduardo Poirier y Eduardo de la Barra se encargan genero-
samente de la edición, que se publica con un prólogo del
segundo; posteriormente Juan Valera —el renombrado crí-
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tico español de las Cartas Americanas, muchas de las cua-
les habían aparecido en La Época— coincidirá con De la
Barra en algunos puntos. Leamos a De la Barra:

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del
numen no lo consumen o despeñan, Rubén Darío llegará a ser una
gloria americana, que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil [...] Es de
la escuela de Victor Hugo; mas tiene a veces el aticismo y la riqueza
ornamental de Paul de St. Victor, y la atrayente ingenuidad del italiano
De Amicis, tan llena de aire y de sol. Describe los bohemios del talento
como lo haría Alphonse Daudet, y pinta la naturaleza con la unción, el
colorido y la frescura de los autores de Pablo y Virginia y de la criolla
María [...]

Son, en verdad, estilos y temperamentos muy diversos, mas nues-
tro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahí
precisamente está su originalidad [...] en que todo lo amalgama, lo
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado [...]
Darío adora a Victor Hugo y Catulo Mendès. Junto al gran anciano,
leader un día de los románticos, coloca en su afecto a la secta moder-
na de los [parnasianos] simbolistas y decadentes [...]

No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la
novedad [...] Victor Hugo [se asocia] a Verlaine [...]

La envidia se pondrá pálida: Nicaragua se encogerá de hombros,
que nadie es profeta en su tierra; pero el porvenir triunfante se encar-
gará de coronarlo.19

Darío hace llegar su Azul… a Juan Valera a través del
primo de éste, Antonio Alcalá Galiano Miranda, quien era
cónsul español en Colombia. Valera escribió dos cartas
sobre Azul, que hizo llegar a su autor, pero La Época no
las reprodujo pese a que se trataba del consagrado crítico
español. No obstante, poco después las cartas fueron re-
producidas por el periódico chileno La Tribuna.

***
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HAGAMOS un breve recuento. En 1889 Darío parte de Chi-
le para Nicaragua con la esperanza de que el gobierno de
su país le ofreciera algún cargo diplomático ad hoc con su
rango de escritor reconocido en el ámbito de las letras his-
panoamericanas a ambos lados del Atlántico, pero no ocu-
rre así; otra esperanza fallida fue esperar que su padre bio-
lógico, muerto recientemente, le heredaría algún bien
económico. Ante el fracaso de ambas esperanzas perma-
nece en Nicaragua entre marzo y abril de 1889, tiempo
suficiente para publicar El salmo de la pluma, ferviente
canto al intelecto humano, simbolizado en la pluma como
objeto de escritura, y para reanudar sus relaciones amoro-
sas con Rosario Murillo.

Decide regresar a El Salvador, país del que guarda gra-
tos recuerdos. El presidente de El Salvador, Francisco
Menéndez, es partidario de la unión centroamericana y
nombra a Darío director del periódico La Unión, creado
para difundir, tal como su nombre lo indica, los principios
integracionistas. En este periódico Darío hace campaña
unionista con un conjunto de artículos que se recogerán
póstumamente como Crónica política. Esta labor no es
nueva para Darío puesto que su padre adoptivo, el coronel
Félix Rodríguez Madregil, había sido correligionario del
famoso caudillo Máximo Jerez, a quien Darío siempre cre-
yó su padrino de bautizo y quien luchó denodadamente por
la unión centroamericana.

En San Salvador Darío vuelve a frecuentar a las hijas de
Álvaro Contreras —un famoso orador hondureño— a quie-
nes había conocido durante su infancia en León. La sensi-
bilidad artística, aunada a la belleza y simpatía naturales de
Rafaela Contreras, lo acercan a ella, quien además posee
dotes literarias y publica algunos cuentos —en los que la
inspiración de Azul… es evidente— en el diario que dirige
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Darío. A través de esta relación inician un noviazgo que a la
larga terminará en matrimonio.

Por otra parte, a través de Juan Cañas, el mismo que lo
recomendara para el diario chileno La Época, se enterará
Darío de la muerte de Pedro Balmaceda, en cuyo homena-
je escribirá A. de Gilbert, pseudónimo de su amigo muer-
to, del cual dirá:

¡Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de
Catulle Mendès; le preguntaríamos a éste por qué se deja sobre la
frente un mechón de su rubia cabellera; oiríamos a Renan en la Sorbona
y trataríamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; y escribi-
ríamos libros franceses!, eso sí.20

Darío y Rafaela Contreras se unen en matrimonio civil
el 21 de abril de 1890. Su labor al frente de La Unión le ha
permitido vivir una de las etapas económicas más desahoga-
das de sus veintitrés años de existencia, pero todo lo ha
despilfarrado en ropa elegante, en invitaciones a comer con
invitados distinguidos o simples amigos y en juergas que,
además de su salud, merman su bolsillo. Al día siguiente
de su matrimonio el general Ezeta da un golpe de Estado al
presidente Francisco Menéndez, quien muere de un ataque
al corazón durante el incidente. El traidor Carlos Ezeta pre-
tende que Darío organice una campaña periodística a favor
de su gobierno, pero éste parte para Guatemala ese mismo
día.

Arriba a Guatemala el 30 de junio de 1890. Apenas
llega el presidente Manuel Lisandro Barillas lo llama a su
presencia e indignado por la traición del general Ezeta le
ordena a Darío que escriba con minuciosidad lo sucedido
al general Meléndez. Así surge “La historia negra”, firma-
da con el pseudónimo de Tácito, celebre historiador ro-
mano, publicada el 2 de julio por el periódico El Impar-
cial:
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El general Menéndez murió de muerte natural. Pero ¡qué muerte natural
es ésta! ¿Queréis veneno? Ahí está el más corrosivo, el más ahogador,
el más quemante, el veneno de la ingratitud: ¿Queréis estoque? ¡Qué
más estocada que ver traidor al jefe de mayor confianza, al más queri-
do! (“Historia negra: los Ezeta”, en Obras completas, tomo IV, p. 1084).

De esta manera inicia su estadía en Guatemala. Cola-
bora en El Diario de Centroamérica y en la revista Gua-
temala Ilustrada. Frecuenta la casa del poeta Máximo Soto
Hall, con quien profundiza en el conocimiento de la obra
de Walt Whitman. Escribe su soneto “Walt Whitman” y
bajo el título genérico Medallones los sonetos “José Joa-
quín Palma”, “Salvador Díaz Mirón”, “Catulle Mendès” y
“Leconte de Lisle”. En esta etapa escribe también las sem-
blanzas literarias sobre Ricardo Palma, Valero Pujol y José
Joaquín Palma que publica bajo el título de Fotograba-
dos. Es también en Guatemala donde publica la segunda
edición aumentada de Azul… incorporando las cartas de
Juan Valera como prólogo sustituyendo el de Eduardo de
la Barra. La edición, costeada por Francisco Lainfiesta, no
logró sacar a Darío de sus consuetudinarias penurias eco-
nómicas. Lainfiesta hace gestiones y logra que Darío sea
nombrado director del diario El Correo de la Tarde, cuyo
primer número aparece el 8 de diciembre de 1890. Cola-
bora allí, entre otros, Enrique Gómez Carrillo, en quien el
poeta ve a un hombre con talento ahogado en el medio pro-
vinciano del país, como le ocurría a él mismo en su Nica-
ragua natal. Darío intercede por su amigo ante el presiden-
te Barillas a instancias del cual se le otorgó a Gómez
Carrilllo una pensión para viajar a España.

Por otra parte, los ingresos obtenidos por su labor en
El Correo de la Tarde permiten a Darío llevar a su esposa
a Guatemala para celebrar el matrimonio religioso que
quedó pendiente en El Salvador. Así, el 11 de febrero de
1891 se lleva a cabo la boda con Rafaela Contreras, pero

TesisCompleta.p65 08/06/2006, 16:2225

~I IL 

1I II 



26

nuevamente la veleidad del mecenas de turno, el presiden-
te Barillas, lo sume en el desamparo económico al cerrar
el diario que dirige Darío cuyo último número aparece el
5 de junio. A instancias de su suegra, que vive con él y con
su esposa, decide trasladarse con la familia a San José de
Costa Rica. Allí nace su primogénito Rubén Darío
Contreras. La República, dirigida por Manuel F. Quiroz,
informa: “Costa Rica ha tenido la honra de ser cuna del
primogénito del eximio poeta Rubén Darío”, lo que da
cuenta de la simpatía y el reconocimiento de que goza ya
el poeta. Su vida transcurre allí un poco como en El Salva-
dor, es decir, al ser sociedades sin mucha opulencia no tie-
nen ningún prejuicio en aceptar al poeta en la flor y nata de
la sociedad, lo que no ocurrió ni en Chile ni en Guatemala.
En Costa Rica es protegido por el general Lesmes Jiménez.
Su viejo conocido de El Salvador, Francisco Gavidia, cola-
bora en La Prensa Libre y allí empieza a trabajar Darío.
Colabora también en El Heraldo de Costa Rica. Continúa
trabajando como siempre y en la Revista de Costa Rica
publica, con dedicatoria a Juan Valera, “Tutecotzimi”, con-
siderado por la crítica como el poema de más alto vuelo
escrito por Darío hasta ese momento en que tiene veinti-
cinco años. No obstante, los ingresos provenientes de El
Heraldo de Costa Rica no son suficientes para cubrir sus
gastos y decide viajar a Guatemala al enterarse de que ha
asumido la presidencia José María Reina Barrios, a quien
Darío considera su amigo. Así deja esposa, hijo y suegra
en Costa Rica y parte para Guatemala.

***
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EN Guatemala se incorporó al Diario de Centroamérica.
Inesperadamente para Darío, Roberto Sacasa, presidente
provisional de Nicaragua, decide enviar a España una dele-
gación a las fiestas del Cuarto Centenario del Descubri-
miento de América y nombra al poeta secretario del mi-
nistro Fulgencio Mayorga. Así parte Darío para Nicaragua,
llegando primero a León y después a Managua.

Desde que dirigiera El Correo de la Tarde en Guate-
mala Darío intercambiaba correspondencia con Julián del
Casal, y en Costa Rica se enteró de un largo artículo del
cubano titulado “Rubén Darío”, aparecido en La Habana
Literaria, y cuando estaba próximo su viaje decidió no
perder la ocasión que se le presentaba para hacer una esca-
la en la capital cubana. Pero no descuidó ningún frente:
antes de partir envió un artículo panorámico “sobre los cin-
co países de mi tierra” al periódico mexicano El Partido
Liberal. No era la primera vez: ya en 1885 había publicado
“Revista literaria de Centroamérica”, primera colaboración
suya, quizá por intermedio del mexicano amigo suyo Fran-
cisco Contreras (quien a pesar del apellido no tenía nada
que ver con su familia política), para la mexicana Revista
Latinoamericana.

Rumbo al Viejo Mundo pasa por Panamá y observa los
desastres de la empresa de Fernando de Lesseps, encarga-
da de la construcción del Canal. Años más tarde evoca el
abrumador panorama:

Me ha tocado visitar, en compañía de ingenieros desolados ante el
espectáculo ciertamente conmovedor, aquel inmenso cementerio de
construcciones, aquel colosal osario de máquinas, entre las ruinas, en
el lugar fatídico en que la imprudencia por un lado y el delito por otro,
enterraron un sinnúmero de vidas y un sinnúmero de ahorros de po-
bres gentes… (Darío, en La caravana pasa, Obras completas, tomo IV,
p. 806).
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Al detenerse en La Habana, donde sólo permanece dos
días, es agasajado por Julián del Casal y Raúl Cay, a quien
Darío conoció en Costa Rica.

Este primer viaje a España es sumamente fructífero para
Darío. Llega a Madrid en agosto de 1892 y se relaciona, en
primer lugar, con los delegados de las otras naciones his-
panoamericanas, casi todos escritores de primera línea, y
con los peninsulares como Juan Valera, Salvador Rueda,
Campoamor, Emilio Castelar, Emilia Pardo Bazán y
Marcelino Menéndez y Pelayo, quien ya había escrito en
el prólogo a la Antología de poetas hispanoamericanos:
“una nueva generación literaria ha aparecido en la América
Central, y uno por lo menos de sus poetas ha mostrado
serlo de verdad” (1890). Al llegar a Madrid Darío, que por
supuesto es el aludido, no pierde la oportunidad de hospe-
darse en el mismo hotel que Menéndez y Pelayo y después
de algunas charlas literarias nace entre ambos “la larga,
cordial e ininterrumpida amistad entre el más grande de
los polígrafos españoles y el más alto de los poetas ameri-
canos”.21

Tampoco desaprovecha la oportunidad de publicar sus
trabajos en Madrid y escribe el prólogo en verso “Pórti-
co”, a la obra En tropel, de Salvador Rueda, así como el
ensayo “La estética de los primitivos nicaragüenses”; los
poemas “A Colón” y “Elogio de la seguidilla”. Regresa a
Nicaragua en noviembre de 1892 y se detiene en Cartagena
de Indias, para saludar al escritor colombiano Rafael Núñez,
con quien conversa sobre su viaje y su obra. Núñez queda
impresionado por Darío y le promete conseguir que lo
nombren cónsul general de Colombia en Argentina, con lo
cual la alegría de Darío es mucha.

Antes de que Darío partiera a España, su familia volvió
a El Salvador. Al regreso del viaje llega primero a León
sólo por el gusto de hacerse notar entre sus coterráneos
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con la aureola reluciente aunque sin un peso en la bolsa,
como ya era ordinario. Piensa dejarse ver un poco y partir
después a Managua a cobrar los sueldos atrasados. Pero a
León le llega la noticia de que —a consecuencia de una
intervención quirúrgica— su esposa Rafaela Contreras ha-
bía muerto el 26 de enero de 1893. Se entrega al alcohol
hasta caer en coma por varios días. Cuando se recupera se
da cuenta de que había sido atendido por su madre biológi-
ca, Rosa García, y la hija de ésta que habían llegado de
Honduras ante la gravedad de su estado. De más está decir
que no conocía a ninguna de las dos, pues de su madre guar-
daba un confuso recuerdo de su niñez: el de una mujer que
entre lágrimas y besos lo abraza y le da unos dulces. Una
vez recuperado, Darío parte por fin a Managua, pero toda
su vida conservaría el vínculo con su hermana de madre
Lola Turcios: el hijo de Darío de poco más de un año de
edad queda a cargo de Ricardo Trigueros y de su esposa
Julia, hermana de Rafaela Contreras, al lado de su abuela
materna.22

Una vez en Managua reanudó sus relaciones con Rosa-
rio Murillo. Tal vez deslumbrada por el renombre cada vez
mayor del poeta, Rosario logró que su hermano Andrés
Murillo, pistola en mano, obligara a Darío a casarse con
ella. Este matrimonio se realiza el 8 de marzo de 1893. A
los catorce años de edad Darío estaba decidido a casarse
con Rosario, pero sus amigos lo hicieron desistir y ésa fue
la causa de que fuera a El Salvador por primera vez: pero
regresó a Managua y continuó sus relaciones con Rosario,
sólo que durante su ausencia ella había tenido un amante.
Por este hecho decidió no casarse y desengañado partió
nuevamente, esta vez rumbo a Chile, como ya hemos visto.
Pero su relación con Rosario Murillo no terminó definiti-
vamente, puesto que después de los tres años de su perma-
nencia en Chile regresó a Nicaragua por dos meses duran-
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te los cuales reanuda sus relaciones con la llamada “garza
morena”. De allí parte para El Salvador, ahora sí para ca-
sarse con Stella, es decir, Rafaela Contreras. Tal vez el
despecho hacia el amante inconstante aunado al prestigio
del poeta, a quien nosotras como mujeres del siglo XXI quizá
podamos juzgar lleno de prejuicios al rechazar a la mujer
de la que estaba muy enamorado sólo por no ser virgen,
llevaron a Rosario Murillo a concebir y llevar a cabo esta
venganza que mucho daño habría de hacer a Darío durante
el resto de su vida. Entre la sociedad nicaragüense era de
sobra conocido el motivo por el que Darío había rechaza-
do años atrás a Rosario Murillo, y ahora que el poeta había
conseguido que lo nombraran cónsul de Colombia en Ar-
gentina no podía cargar con la piedra al cuello que para él
representaba su nueva esposa.

Viaje a Argentina vía París

DARÍO recibe en Managua la orden de recoger el sueldo
anticipado de un año y el dinero para gastos de viaje y par-
te, acompañado de Rosario, rumbo a Cartagena. Pasan unos
días en Panamá, todavía territorio colombiano, donde re-
coge Darío su nombramiento consular. Rosario cae enfer-
ma y Darío la convence de que regrese al lado de su fami-
lia en Managua con la promesa de que cuando él esté
instalado en Buenos Aires enviará por ella. Rosario, quizá
debido a un avanzado embarazo o creyendo realmente en
las palabras de Darío, aceptó. Una vez liberado de su espo-
sa Darío hizo realidad el más caro sueño de su vida y deci-
dió viajar a Buenos Aires, ¡vía París! con escala en Nueva
York.
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En Nueva York lo primero que hace Darío es comprar
todos los títulos que puede conseguir de Walt Whitman y
de Edgar Allan Poe. Sostiene también una entrevista con
José Martí, quien lo invita a asistir a un mitin político y
después lo lleva a su casa. Los emigrados cubanos ofrecen
un banquete en honor de Martí y, aunque éste no asiste, la
admiración que sintió Darío por él al leer sus ensayos en
La Nación culmina en amistad personal. Además, el pró-
cer cubano reconoce la labor renovadora de Darío como
continuación de la suya propia; de ahí que exclame “hijo”,
al estrecharlo en sus brazos, reconociendo así implícita-
mente al discípulo. Permanece Darío aproximadamente dos
meses en Nueva York y parte rumbo a Francia el 7 de mayo
de 1893. Una vez allí busca a Enrique Gómez Carrillo para
que sea su Lazarillo en la Ciudad Luz, como la llamó Victor
Hugo. Gómez Carrillo le presenta al escritor Alejandro
Sawa, con quien continuará el recorrido por París sin olvi-
dar frecuentar las casas donde las musas de carne y hueso
venden sus caricias. Es la oportunidad para saludar al más
admirado de los dioses tutelares de Darío, Paul Verlaine.
Sawa lo lleva al café preferido del poeta, el D’Harcourt,
pero es imposible hablar con él para manifestarle su admi-
ración: la borrachera del maestro de la escuela simbolista
es casi permanente en la última etapa de su vida. “¡Pobre
Lelián!”, exclama Darío, con el dolor de saber que nunca
más podrá saludar al que el considera el más grande de los
poetas de su tiempo. Todas las veces que intenta verlo lo
encuentra en el mismo y lamentable estado. Conoce, sí, a
Charles Morice y Jean Moréas, con el que más adelante,
cuando radique casi permanentemente en Europa, seguirá
cultivando una fraternal amistad.

Por otra parte, Miguel Cuadra, escritor nicaragüense,
organiza un banquete en honor de Darío con personalida-
des del simbolismo tanto francesas como latinoamerica-
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nas. Es poco el tiempo que permanece Darío en Francia,
pero suficiente para perfeccionar su conocimiento del idio-
ma, no sólo hablándolo sino a través de las obras de los
parnasianos y simbolistas —que se apresura a comprar—
así como de ponerse al tanto de las tendencias de los poe-
tas del último minuto, como es la escuela romana con Jean
Moréas a la cabeza, autor de origen y nombre griegos pero
que ha adoptado la nacionalidad francesa. La escuela ro-
mana es la sucesora del simbolismo en Francia. En el áni-
mo de Darío empieza a gestarse una gran admiración y afec-
to por Moréas, quien además es compañero en las andanzas
diurnas y nocturnas por París. Al agotarse sus recursos se
ve forzado a partir rumbo a Buenos Aires y durante la tra-
vesía escribe una semblanza sobre Moréas: siguen
gestándose sus raros.

Llega a Buenos Aires el 13 de agosto de 1893, e inme-
diatamente quiere saber en qué consistirán sus funciones
consulares: recibe la grata noticia de que éstas serán míni-
mas porque Argentina y Colombia no mantienen intercam-
bio comercial. Después de resolver esos menesteres se
incorpora sin más pérdida de tiempo al personal de La
Nación, de la que es corresponsal desde 1889, como ya
hemos visto.

El primer artículo que da la bienvenida al poeta surge
por supuesto de La Nación y es escrito por Julio Piquet.
El personal del importante periódico, dirigido en esa épo-
ca por Bartolomé Mitre hijo, recibe a Darío como a un
importante y querido compañero: sus primeros amigos son
Enrique de Vedia, José Ceppi, cuyo pseudónimo es Aníbal
Latino, Julio Piquet, José María Miró cuyo pseudónimo
es Julián Martel y especialmente Roberto J. Payró. El
reconocido poeta argentino Rafael Obligado, quien ya ha-
bía escrito elogiosamente a propósito de Azul..., es el pri-
mero en presentarse a saludar a Darío, pero lo que más
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halaga al escritor es que también Bartolomé Mitre padre
lo trata con cordialidad. Empieza a sentir una gran confian-
za en el porvenir y no era para menos: otros importantes
periódicos argentinos como La Prensa, El Tiempo y La
Tribuna, le dan la bienvenida en sus páginas a través de los
artículos de Joaquín V. González, Carlos Vega Belgrano y
Mariano de Vedia, quien había escrito favorablemente acer-
ca de Azul… Ante este ambiente tan propicio Darío se de-
dica por entero a sus poemas y ensayos —no sólo para La
Nación, pues también publica regularmente en La Tribuna
de Mariano de Vedia, y en otros diarios y revistas—23  así
como a la vida bohemia en cafés y cervecerías. Gran parte
de la obra modernista en su conjunto, no sólo la dariana, se
gestó en estos sitios como contraparte antitética de la Aca-
demia.

A los amigos argentinos del primer minuto se agregan
Emilio Mitre, Eduardo Holmberg, Alberto Ghiraldo, Char-
les Sussens, José Ingenieros, José Pardo y Antonino
Lamberti. Además, desde su llegada ingresa a las reunio-
nes de poetas y escritores que Rafael Obligado organiza
en su casa, y que dieron origen a la fundación del Ateneo
de Buenos Aires en 1892. Dicha institución se inauguró el
26 abril de 1893: Calixto Oyuela fue su presidente y Joa-
quín V. González y Rafael Obligado sus vicepresidentes.
Al poco tiempo de la llegada de Darío el Ateneo se con-
vierte en campo de reunión de modernistas y
antimodernistas, destacándose entre estos últimos su di-
rector y presidente. A fines de 1894 abandonó la presiden-
cia Calixto Oyuela y la ocupó Rafael Obligado, con lo que
las nuevas generaciones encontrarán allí un espacio de di-
fusión propicio a la hora de la renovación literaria que se
vivía. La aportación de Darío a esta institución fue una con-
ferencia acerca del poeta Eugenio de Castro y la literatura
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portuguesa, para lo cual aprendió el idioma portugués. Pos-
teriormente tal estudio formó parte de Los raros.

Por otra parte, Darío, en compañía del incipiente poeta
boliviano Ricardo Jaimes Freyre, funda y dirige la Revista
de América, publicación quincenal que no pasó de tres nú-
meros pero cuya importancia radica, para nosotros, en que
es una declaración de principios de la renovación literaria
que buscaba su director. La corta vida de la revista se debe
a que el administrador les robó el dinero de que disponían
para su publicación. Cabe acotar que durante este periodo
se aleja de Darío el fantasma de la miseria que lo ha perse-
guido a todas partes y que posteriormente ya no lo abando-
nará.

La sombra de la muerte

DURANTE 1895 ocurren tres muertes que conmueven a
Darío: una de ellas es la de su madre biológica en El Salva-
dor y otra es la de su benefactor colombiano Rafael Núñez,
a consecuencia de la cual suprimen su representación como
cónsul colombiano en Argentina. Pero quizá la muerte que
más le conmueve es la de José Martí, “esa desgracia tan
inmensa”. Y al perder el consulado colombiano las penu-
rias económicas vuelven a asolarlo, no obstante, Darío
continúa llevando una vida bohemia, durmiendo por la ma-
ñana y trabajando por la tarde, pasando todas las noches en
las cervecerías Auer’s Keller, La Helvética o la Bier
Convent, consumiendo los mejores vinos y las viandas más
exquisitas. Ya a la muerte de su esposa ha demostrado cuál
es su forma de enfrentar los problemas: beber hasta que-
dar sin conciencia. Eso hace cuando pierde el consulado y
el resultado es un agotamiento que lo deja en un estado
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lamentable. Sus amigos lo envían fuera de la ciudad, a la
isla Martín García, donde se recupera durante los meses
de abril y mayo de 1895. No obstante estos excesos su
actividad intelectual no cesa y durante su reposo escribe,
entre otros poemas, la celebre “Marcha triunfal”, para las
fiestas de la Independencia argentina el 25 de mayo. Nue-
vamente los apuros económicos llevan a los amigos de
Darío a conseguirle un empleo profano como aquél de
Chile, y el 1º de enero de 1896 es nombrado secretario
privado del director de Correos y Telégrafos, Carlos Carlés.
A este empleo se incorporó por circunstancias similares
el aún incipiente poeta argentino Leopoldo Lugones. Cabe
a Darío el privilegio de haber “descubierto” y alentado a
tres jóvenes tan desconocidos como talentosos: el guate-
malteco Enrique Gómez Carrillo, el boliviano Ricardo
Jaimes Freyre y el argentino Leopoldo Lugones. Este últi-
mo evoca a Darío en esa época de la siguiente manera:

Llevaba entonces barbado el rostro de cálida palidez, la cual dilatábase
como soñando en la marmórea culminación de la frente. El cabello
crespo y negrísimo, que nunca se infló en melena, iba regular sin com-
postura. Los ojos faunescos encendíanse de alegre franqueza que
fácilmente oblicuaba en chispa irónica; pero su mirada era, sobre todo,
fraternal. La ancha nariz, la ruda boca, repetían la máscara “verleniana”.
Durante sus momentos de distracción, invadíale una placidez mona-
cal. El talante del poeta era de una elegancia varonil. Su tronco, recio,
su andar, reposado. Todo en él manifestaba una virilidad casi brutal,
salvo las manos bellísimas que parecían de jazmín.24

Tal como lo conmoviera extraordinariamente la muer-
te de Martí en 1895, en 1896 es la muerte de Verlaine, el
raro más querido y admirado por el poeta, un duro golpe
para la república de las letras y Darío escribirá la semblan-
za y el poema del maestro. Consciente o inconscientemen-
te sigue los pasos del escritor simbolista por excelencia,
cuya embriaguez era habitual en los últimos días de su vida.
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Paradójicamente escribe su famoso “Responso” o poema
de homenaje en la mesa de la cervecería Auer’s Keller.25

Durante una breve visita de Darío a la ciudad de Córdo-
ba surgió una reacción de rechazo contra la que era común
llamar escuela decadente. La Nación envió a Darío a Cór-
doba para escribir sobre las fiestas celebradas allí en ho-
menaje a la Virgen del Rosario, y Carlos Romagosa (1864-
1906), crítico literario de la localidad y figura injustamente
olvidada en los estudios argentinos sobre el modernismo,
organizó un homenaje en su honor.26  Romagosa, además
de partidario entusiasta del modernismo, era amigo y pai-
sano de Leopoldo Lugones y aunque sólo conoce Azul... y
los últimos poemas publicados por Darío, en su conferen-
cia realiza una certera valoración del significado de esta
obra para las letras hispanoamericanas, así como del en-
tonces recientemente fallecido José Martí:

Azul... fue un libro leído con pasión en la América Latina porque por
primera vez se veían transportadas al idioma español las cualidades
plásticas, pictóricas y musicales del francés: y Rubén Darío quedó
considerado como el primer iniciador americano del nuevo ideal litera-
rio. Ciertamente, antes que Rubén Darío, justo es recordarlo, otro ame-
ricano había arrancado a la lengua de Cervantes vibraciones descono-
cidas [...] Aquel otro americano era José Martí [quien] es para mí la
personalidad más original que ha producido la América.27

En el mismo acto Darío lee su poema “En elogio del
ilmo. obispo de Córdoba, fray Mamerto Esquiú. OM”. Sur-
ge, como ya es costumbre, la polémica y Darío se confor-
ma con alzarse de hombros ante estos ataques como el que
le hace el reconocido poeta José Asunción Silva, más co-
nocido en su natal Colombia como “José Presunción Sil-
va”, quien publica, amparado por el pseudónimo, “Sinfonía
de color de fresa en leche”, cacofónica mezcla de adjeti-
vos típicamente darianos y que no merece la pena reprodu-
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cir aquí. Los clamores que se alzaban contra Darío no ha-
cían otra cosa que apuntalar las dimensiones extraordina-
rias que cobraba día a día el modernismo; en España el te-
mido y temible Leopoldo Alas Clarín también ataca a Darío.
Su actividad literaria se intensifica durante 1897. Uno es-
taría tentado a creer que los biógrafos de Darío exageran
su gusto por el alcohol si no fueran tan reiterados los tes-
timonios sobre su forma de beber. Además de sus colabo-
raciones fijas para los periódicos La Nación, La Tribuna
y La Prensa publica El hombre de oro, novela arqueológi-
ca —al estilo de la Salambó de Gustave Flaubert, de acuer-
do con los críticos— en la revista La Biblioteca, dirigida
por Paul Groussac, pero deja inconcluso este proyecto,
del que sólo quedan algunos capítulos publicados. Conti-
núa escribiendo sus semblanzas de raros, iniciadas con la
de su amigo Jean Moréas (1893), un peldaño más abajo
que Verlaine en la escala de su admiración. Al mismo tiempo
va publicando los versos de sus Prosas profanas. La edi-
ción de ambas obras fue costeada por Carlos Vega Belgrano.
Como ya era costumbre con todo lo que publicaba Darío,
estas obras despertaron polémica. Escribe “Los colores
del estandarte” (noviembre de 1896) como respuesta a la
crítica que Paul Groussac hiciera sobre Los raros. Aunque
Prosas profanas se publica a fines de ese año, esta obra se
difunde plenamente en 1897, y las famosas “Palabras
liminares” como prólogo del propio Darío, son todo un
manifiesto estético y un credo artístico, que le permiten
afirmar: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de
mi tierra, mi querida de París”. Con esa metáfora lo que el
poeta quiere dejar en pie es que los papeles se han inverti-
do y por primera vez la literatura hispanoamericana ha su-
perado a la europea. Ésta es la etapa de la apoteosis de Darío,
aunque los críticos consideran Cantos de vida y esperan-
za como la obra poética de su plena madurez. Por otra par-
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te, desde que dejó a Rosario Murillo en Panamá Darío ha
mantenido correspondencia con ella en tono cariñoso pero
dándole largas a la cuestión de llevarla a su lado a vivir en
Buenos Aires. No obstante, en 1897 la insistencia de ella
se hace pertinaz: tal vez este interés se deba al reconoci-
miento en constante aumento que su esposo iba adquirien-
do. No sabemos por qué Rosario Murillo no emprende el
viaje por su cuenta, como hará algunos años después cuan-
do Darío radique en París, puesto que su familia posee su-
ficientes recursos económicos para ello. Quizá la detenga
un dejo de remordimiento o la muerte del hijo de ambos
en 1893, a los pocos días de nacido. Mas con independen-
cia de lo anterior, lo verdaderamente significativo para
Darío en 1897 es el éxito de Prosas profanas. Los elo-
gios a esta obra surgen uno tras otro. En esta etapa empie-
za a sentir cansancio de su labor obligatoria para los perió-
dicos: siente que ha concluido una etapa y que el camino
está ganado. La guerra Hispano-Cubano-Norteamericana
logra sacudirle el desgano en el que había entrado, y Darío
se estremece hasta la fibra más íntima al escribir el soneto
“A España”:

Y siga entre las ondas espumeantes,
y bogue la galera que ya ha visto
cómo son las tormentas de inconstantes.
Esté la raza en pie y el brazo listo
que va en la proa el capitán Cervantes
y arriba flota el pabellón de Cristo

y un ensayo contra Estados Unidos, su celebre “El triunfo
de Calibán” (20 de mayo de 1898), con el cual logra prefi-
gurar un arquetipo con una gran carga negativa que, poste-
riormente, junto al Ariel de José Enrique Rodó (1900) y al
Ariel o la agonía de una obstinada ilusión (1935) de
Aníbal Ponce, constituye el núcleo de un problema de lar-
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ga data en torno al cual ha girado parte importante del de-
bate sobre la identidad cultural de nuestra región.28

Su nostalgia por Nicaragua lleva a Darío a escribir su
largo artículo “Folklore en la América Central: represen-
taciones y bailes populares de Nicaragua”.29  En esta etapa
de hastío surge la oportunidad para Darío de viajar a Espa-
ña como corresponsal de La Nación “para que dé a cono-
cer al público argentino la situación en que ha quedado la
madre patria después de la guerra con el yanqui”. Inmedia-
tamente parte rumbo a España, escapando al mismo tiem-
po de Rosario Murillo que ya se aprestaba a viajar a Argen-
tina para reunirse con él.

El 8 de diciembre de 1898 parte Rubén Darío hacia
la España de después del desastre del 98. Antes de su viaje
destacan entre sus ensayos el dedicado a Stéphane Mallarmé
y otro sobre Puvis de Chavannes. Llega a Barcelona el 1º
de enero de 1899 y cumple a conciencia con el compro-
miso adquirido con La Nación de enviar cuatro artículos
por mes de todo cuanto vea. Pero como es costumbre en
él, Darío se satura de información que obtiene de todos
lados, periódicos, libros, conferencias, charlas con viejos
y nuevos conocidos. Entre estos últimos un lugar destaca-
do en el afecto de Darío lo merece Juan Ramón Jiménez,
admirador apasionado y devoto del poeta hispanoamerica-
no.

Los ensayos escritos por Darío sobre la situación es-
pañola son publicados en un libro, España contemporá-
nea. Su obra poética también es referente a España: de este
año 1899 son “Cyrano en España”, “Al rey Oscar” y “Tré-
bol”.

Existe un capítulo en la obra de Antonio Oliver Belmas,
Este otro Rubén Darío, sobre Francisca Sánchez del Pozo,
la compañera española de Darío, escrito tal vez con el ma-
terial anecdótico revelado por ella misma al escritor que
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se convirtió en el encargado de ordenar y dar a conocer el
archivo personal en España del poeta hispanoamericano.
Con buena dosis de novelista y gran sensibilidad Oliver
Belmas nos presenta a “la hija del jardinero del rey de Es-
paña”, Francisca, como la humilde mujer analfabeta que
entabla una tormentosa relación de amor-odio, no nos lo
podemos explicar de otra forma, con el poeta lírico más
grande de su tiempo, “el rey de los poetas”. Esta relación
habría de durar casi por el resto de la vida de Darío:

Y así empezó una intimidad que desde 1899 iba a durar hasta el otoño
de 1914, en cuyo periodo la enamorada siguió a su señor por España y
por Europa, compartiendo las alegrías de sus triunfos y las tristezas de
sus neurastenias, de sus fracasos económicos y las nefastas conse-
cuencias de sus alcoholes [...] Pero el rey nunca la engañó. Ni cuando
la tomó para sí, ni cuando en el Vicente López se marchó hacia América
en secreta busca de la muerte. En los atardeceres de la casa de campo,
contó a la princesa del jardín toda su tragedia con la “garza morena” de
Managua, el engaño y la trampa que le tendieron para obligarle a ca-
sarse con ella [...] El rey temblaba al narrarlo. Después contó el inten-
cionado abandono de Rosario en Panamá, la marcha ya solo a Buenos
Aires, los contactos con hembras de ocasión, la vida rota, su amor a
España, aumentado por la actitud del yankee, y la feli-cidad del en-
cuentro. Él, tan silencioso y poco hablador, habló con su fonética de
fruta tropical, apretándose junto a la muchacha, nerviosa y
amorosísimamente. Hasta que ella, contagiada y hechizada, le ofreció
sus labios estremecidos y jugosos; se ofreció toda como un vaso en el
que el rey apuró una tarde y otra su sed, ritual y trascendidamente [...]
Francisca, desde el primer instante, aprendió a respetarle sus horas de
inspiración y de trabajo. Se hacía toda de recogimiento y mudez, se
anulaba como si no existiese, para no estorbarle; para que él redactara
unos mensajes que debía enviar a tierras muy lejanas. Se hacía toda de
paciencia y de espera cuando él estaba fuera de casa; pero le abría la
puerta sonriente y se abrazaba a él como si hiciese siglos que no lo
había visto. En la casa, en un jarrón, todos los días se abrían rosas que
ella mandaba traer del jardín del rey.30
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Cuando inician su relación Darío tiene treinta y dos años
y Francisca veinticuatro, y ésta es quizá la primera y única
relación marital del poeta, pues con su amada Rafaela no
hizo vida matrimonial. No obstante, con Francisca, que es
la antítesis de aquélla, que no admira siquiera al poeta pero
que ama y cree en el hombre, pasó toda su madurez, si bien
la vida de la pareja fue difícil para ambos, como se des-
prende de las palabras que escribe Darío en una carta:

Todo el mundo tiene una patria, una familia, un pariente, algo que lo
toque de cerca y que lo consuele. Yo, nada. Tenía esa pobre mujer —y
mi vida, por culpa mía, de ella, de la suerte, era un infierno. Y ahora, la
soledad. Apenas el trabajo logra por momentos quitarme la dura pre-
ocupación. ¡Mi misma fe es tan a tientas. Sea lo que Dios tenga dis-
puesto!31

A fines de 1899 La Nación envía a Darío a París para
que escriba sobre la Exposición Universal. En abril se mar-
cha de España y el 20 del mismo mes envía su primera
colaboración al periódico. Darío se encuentra en el apo-
geo de su potencia mental y se dedica a investigar, como
hace en todo lugar que visita:

Relee la Filosofia del arte de Hipólito Taine y Las siete musas de la
arquitectura, de Ruskin; pone a contribución sus observaciones per-
sonales hechas en el Museo del Louvre y el del Prado, de Madrid, y así
tiene hecho un doctorado en estética al servicio de La Nación. Por eso
sus crónicas no son enunciado de las cosas que ve. Sino un desfile de
juicios valorativos sobre los distintos sectores, y especialmente del
artístico, que presenta la Exposición.32

Pero no todo era trabajo. Como ya había hecho en su
visita anterior, Enrique Gómez Carrillo le sirve, si no de
Cicerone, sí de compañero de farra pero sobre todo de
habitación. Los terrores nocturnos de Darío lo han acom-
pañado casi toda su vida y por eso duerme con la luz en-
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cendida. En París conoce, además, a Manuel Ugarte y a
Rufino Blanco Fombona; hace amistad entrañable con Jus-
to Sierra pero sobre todo con Amado Nervo, con quien
comparte el fervor religioso, además de las inclinaciones
hacia lo esotérico.

Durante este segundo viaje a París, entran en confron-
tación dos imágenes de la Ciudad Luz, capital de la repú-
blica de las letras: la que todo escritor que se precie quie-
re conocer e idealiza en su mente, y la real, aquella cuyas
lacras sociales son inocultables:

Las ideas de honor, las viejas ideas de generosidad, de grandeza, de
virtud, han pasado, o se toman para un pretexto de joviales ejercicios;
[que] el adulterio [es] como un uso esencialmente parisiense: [que] la
antigua familia cruje y se desmorona y que los sentimientos sociales
se bastardean y desaparecen [...] La concepción del amor que aun
existe entre nosotros es aquí absurda. Más que nunca, el amor se ha
reducido a un simple acto animal. La despoblación, la infecundidad, se
han hecho notar de enorme manera, y es en vano que hombres sanos
y de buena voluntad como Zola hayan querido contener el desmoro-
namiento haciendo resaltar el avance del peligro (Rubén Darío, Obras
completas, tomo II, p. 860).

Esa confrontación entre realidad e idealización es una
constante en los escritores, como lo muestra la aprecia-
ción de Pedro Emilio Coll: “Lo peor es que este París de
carne y hueso desvanece día por día mi otra ciudad inte-
rior, fantástica y divina que me empeño en evocar y que
miro ya hundirse en el horizonte del recuerdo. Pronto la
noche del olvido caerá sobre la etérea ciudad de mi ado-
lescencia a donde no podré ir en romántico peregrinaje”.33

En lo tocante a las cuestiones literarias, Darío también
enmienda la plana: en el prólogo a la segunda edición co-
rregida y aumentada de Los raros, en 1905, aduce que sus
juicios sobre muchos de los personajes allí presentados
son producto de la admiración del momento y que algunos
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de ellos se quedaron en promesa. La mayor parte de la crí-
tica ha señalado que Darío superaba con creces a los que
en un primer momento reconoció con generosidad como
“maestros”. Durante su permanencia en Europa, casi ca-
torce años, sus relaciones con escritores franceses son casi
nulas; éstos le hacen el vacío al poeta y éste les correspon-
de en igual forma. Así van tomando justa medida, en el Darío
de la plena madurez, sus admiraciones juveniles.

La Nación lo envía de viaje nuevamente, esta vez a
Roma, y así visita Italia. Sus impresiones tanto de París
como de Italia son reunidas en Peregrinaciones (París,
1901), que aparece con prólogo de Justo Sierra. En ese
prólogo Sierra le otorgó a Darío el título de “poeta de
América”, que José Enrique Rodó le negó en el comenta-
rio a Prosas profanas (1898).34  Retóricamente pregunta
Sierra en su mencionado prólogo:

¿Por qué dicen que no eres un poeta de América, mi querido gran poeta
cordial y bueno bajo la pálida máscara, por qué?

[…] Sí, sois americano, panamericano, porque en vuestros versos,
cuando se les escucha atentamente, suenan rumores oceánicos,
murmurios de selvas y bramidos de cataratas andinas; y si el cisne,
que es vuestro pájaro heráldico, boga sin cesar en vuestros lagos
helénicos en busca de Leda, el cóndor suele bajar a grandes saltos
alados de cima en cima en vuestras estrofas épicas; sois americano por
la exuberancia tropical de vuestro temperamento, al través del cual
sentís lo bello; y sois de todas partes, como solemos serlo los america-
nos, por la facilidad con que repercute en vuestra lira policorde la
música de toda la lira humana y la convertís en música vuestra…35

No obstante, como hemos visto antes, el primero en
afirmar la valía americana de la obra de Rubén Darío fue
Eduardo de la Barra doce años atrás al aparecer Azul...: “Si
el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosida-
des del numen no lo consumen o despeñan, Rubén Darío
llegará a ser una gloria americana, que tal es la fuerza y ley
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de su estro juvenil”.36  En 1901 Darío publica, además Es-
paña contemporánea escrita, como hemos visto en 1899,
y una segunda edición ampliada de Prosas profanas, in-
cluyendo como prólogo el comentario de José Enrique
Rodó, que aparece sin firma por un descuido del editor.
Permanece en París y allí manda a traer a Francisca Sánchez
a quien Darío y Amado Nervo enseñan a leer. Continúa con
su infinita sed de viajes y esta vez visita Inglaterra y Bélgi-
ca. Retorna a París y a sus ensayos sobre los distintos as-
pectos de la vida parisina. En un arranque de alteridad es-
cribe acerca de la reina de Tananarive, Ranavalo, por la que
Darío siente gran simpatía. Una fina ironía, casi rayana en
burla, permea este ensayo de Darío y le sirve de pretexto
para criticar la invasión colonial francesa al pequeño reino
africano. Se dice que Darío tuvo un apasionado romance
con la reina Ranavalo, y quizá haya sido la única princesa
de carne y hueso que el poeta pudo besar. Los ensayos de
esta época, escritos en 1902, son publicados como La ca-
ravana pasa en 1903.

Darío se mostró siempre generoso con quienes iban
en busca de una palabra para su obra, coincidieran o no con
él en asuntos de literatura. Así ocurre en el caso del poeta
español Antonio Machado; las diferencias entre ambos no
impiden que sientan recíproca admiración. Su relación con
España siempre estuvo vigente: Juan Ramón Jiménez, di-
rector de la revista española Helios, le solicita colabora-
ciones. En dicha revista dará a conocer algunos de sus poe-
mas más importantes. La relación entre ambos poetas,
iniciada desde su llegada a España en 1899, había dado
como fruto un “Atrio”, o prólogo que Darío escribe para
las Ninfeas (1900) de Juan Ramón Jiménez. Por otra par-
te, en 1902, Amado Nervo abandona París y Darío escribe
un soneto que también aparecerá como prólogo a El éxo-
do y las flores del camino, obra del poeta mexicano que
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se publicará en México. Como regalo a su amigo, Nervo
dio a Darío un crucifijo, que éste llevará a todo lugar, in-
cluido el sepulcro.

En 1903 es nombrado cónsul de Nicaragua en París y
reparte su tiempo entre las actividades consulares, los en-
sayos para La Nación y la vida bohemia. A fines de este
año viaja por el sur de España y el norte de África y a prin-
cipios de 1904 por Venecia, Florencia y Europa central,
cuyas impresiones plasmó en Tierras solares publicada
este mismo año. Continuó enviando poemas a Juan Ramón
Jiménez, ahora para la revista Blanco y Negro. En esta épo-
ca ya está trabajando sobre su próximo libro de poesías,
pero su actividad no decae, escribe dos prólogos para sus
amigos: Pequeña obra lírica de Rufino Blanco Fombona
y Sonata de primavera de Ramón del Valle Inclán.

***

A casi nueve años de Prosas profanas publicó Darío una
obra magistral. Confió la labor editorial al joven poeta Juan
Ramón Jiménez. Los Cantos de vida y esperanza fueron
el suceso literario del año en España. Para los críticos de
Darío ésta es la obra de su plena madurez, cenit en que su
potencia creadora se muestra en apogeo. Españoles e his-
panoamericanos lo asedian y reconocen como maestro in-
discutible. A partir de esta obra los jóvenes poetas y escri-
tores hispanoamericanos que realicen su peregrinación a
la Ciudad Luz, visitan a Darío como parte obligada del ri-
tual. Si con Prosas profanas el modernismo, como movi-
miento renovador de las letras, se consolidó, puede decir-
se que con sus Cantos de vida y esperanza Darío marcaba
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el non plus ultra de un hecho literario que en gran medida
se escribió con su nombre.

Muere el general Bartolomé Mitre y Darío escribe la
Oda a Mitre como homenaje al prócer argentino. Escribe
también el poema “Preludio”, para prologar la obra de José
Santos Chocano Alma América. Por otra parte, publica
Opiniones (1906), considerada por la crítica tradicional
su mejor obra en prosa.

En julio de 1906 viaja por Brasil como secretario de
la Delegación de Nicaragua a la Conferencia Panamerica-
na de Río de Janeiro. Su llegada al Brasil fue bien recibida
y el poeta fue aclamado por el público brasileño, además
de ser agasajado con banquetes y homenajes. Para esa oca-
sión escribe su “Salutación al águila”, que un gran sector
de la crítica considera desmiente aquel otro poema “Oda a
Roosevelt”. En agosto visita Argentina donde sus amigos y
conocidos y el público en general, lo reciben como a un
compatriota, que no en vano Darío repitió muchas veces
que la Argentina era su segunda patria. La Nación, siempre
generosa, le ofrece un banquete a Darío y sus compañeros
colman de atenciones al poeta que dedicó sus Cantos de
vida y esperanza “A Nicaragua, a la Argentina”. A fines de
ese año en compañía de su familia compuesta por Francis-
ca Sánchez y por María, hermana de aquélla, pasa el invier-
no en Palma de Mallorca, isla llena de anécdotas y de luga-
res históricos. Al pasear por ella Darío concibe una novela,
La isla de oro, de la cual deja escritos sólo algunos capí-
tulos. En esta época escribe también su “Epístola” a la se-
ñora Lugones, buen ejemplo de sus poemas autobiográficos,
en el que hace el recuento de su viaje a Brasil y de sus
faenas diarias, de las flaquezas y esperanzas, de las caídas
fisiológicas:

Mis dolencias se van en ilusión y espuma.
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Me recetan no haga nada ni piense nada,
que me retire al campo a ver la madrugada
con las alondras y con Garcilaso, y con
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?
¿y mi trabajo diario y preciso y fatal?
¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal?
[...]
y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de rue Marivaux,
confiando sólo en mí y resguardando el yo.
[...]
A mi rincón me vienen a buscar las intrigas,
las pequeñas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visión
sentimental del mundo me aprieta el corazón,
y así cualquier tunante me explotará a su gusto.
soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!
[...]
No conozco el valor del oro... ¿Saben esos
que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¿He nacido yo acaso hijo de millonario?
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?
(Darío, Poesía [n. 6], pp. 345-346).

Nunca mejor expresada la amargura de un escritor cuan-
do debido a que el ministro nicaragüense en París le retu-
vo el pago asignado a Darío, éste se vio obligado a malven-
der el producto del “jugo de sus sesos” en una edición de
sus Obras escogidas y su piano para hacer frente a los
gastos que le ocasionaba el consulado de Nicaragua en
España.
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Todo el año de 1907 es de intensa actividad para Darío.
Se siente hastiado de ser el hombre de La Nación, en Pa-
rís, pero sigue siendo el corresponsal europeo y la carta
de presentación en Europa del reconocido diario bonae-
rense. Reúne sus poemas dispersos de diferentes épocas
en un volumen que titula El canto errante, cuyas
“Dilucidaciones”, prólogo escrito por él mismo, son nota-
bles como credo estéticopoético definitivo; publica tam-
bién una obra de ensayos, Parisiana, la segunda edición
de Cantos de vida y esperanza así como la cuarta edición
de Azul...

“A mi rincón me vienen a buscar las intrigas, / las pe-
queñas miserias, las traiciones amigas, / y las ingratitudes”,
había escrito Darío con el don profético que sus biógrafos
le atribuyen. Efectivamente, de nueva cuenta Crisanto
Medina, eterno envidioso del prestigio literario del poeta,
llevado por celos profesionales y por un antiguo recelo
hacia él, por ser el nieto de un hombre al que el padre de
Medina dio muerte, se dice que a traición, hace causa co-
mún con Rosario Murillo. Con el respaldo de Medina,
Rosario se presenta en París y persigue a Darío, quien se
traslada de un lugar a otro preservando a Francisca, quien
estaba embarazada, de un enfrentamiento con la esposa ni-
caragüense:

El verdadero propósito de Rosario era el de molestar y cansar. Así,
nunca pagaba sus cuentas, sino que enviaba sus facturas a la embaja-
da de París, seguramente de acuerdo con Crisanto Medina. Procuraba
ir a los mismos restaurantes que Darío para hacerse visible, y tan estre-
cho se volvió el cerco que Rubén varió, por un momento, de táctica y
le concedió una entrevista.37

Darío trata de arreglar la situación con Rosario a través
de Luis Bonafoux. Crisanto Medina no ha pagado a Darío
sus sueldos y Rosario exige que se le entregue a ella la
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mitad de esa cantidad y una pensión: finalmente recibe casi
la mitad del dinero que Medina tiene retenido prometien-
do a cambio dar por terminado su acoso y regresar a Nica-
ragua. La situación de Darío, de por sí precaria, empeora
con la sangría que le ha representado la cantidad entregada
a Rosario Murillo: y el poeta quiere terminar definitiva-
mente con esa equívoca situación y decide divorciarse le-
galmente, sin embargo, no puede hacerlo fuera de Nicara-
gua, por lo que decide viajar a su país natal para tramitar
personalmente su divorcio:

Se trata —escribe Darío— por un lado, de la mala fe de un diplomático
y por otro de la irreflexión de una señora. El ministro es el de mi país, y
la señora es la que lleva mi nombre a causa de un matrimonio hecho en
condiciones absurdas [...] Lo que debía haber sido divorcio completo,
se tradujo desde luego en una separación indefinida [...] De pronto
catorce años después, sin llamamiento de mi parte, se presenta allí la
señora. Busca una unión imposible [...] Yo solicito el divorcio y resulta
que éste no puede realizarse sino en Nicaragua [...] Yo veo que tengo
que hacer ese viaje. Todo me es allá favorable [...] Este viaje debo
hacerlo con toda reserva y a la mayor brevedad.38

A fines de octubre de 1907 llega Darío a Nicaragua.
Cuentan sus biógrafos que el recibimiento que el pueblo
nicaragüense hizo a su bardo rei, anagrama de Rubén Darío,
duró varios días en que los banquetes, los homenajes y las
veladas se superponían unas a otras: en la velada literaria
del 2 de diciembre en el Teatro Municipal de León, se es-
cuchan las palabras escritas por Darío en “Retorno” a la
tierra natal, donde con mirada abarcadora afirma:

A través de las páginas de la historia fatal
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra está hecha para la humanidad.
[...]
Si pequeña es la Patria uno grande la sueña.
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Mis ilusiones y mis deseos y mis
esperanzas me dicen que no hay patria pequeña.
Y León es hoy a mí como Roma o París
(Darío, Poesía [n. 6], p. 374).

Creemos que este poema es la antítesis de la postura
egoísta y oportunista del lema “América para los america-
nos”, postulado por los antiguos colonos ingleses durante
la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, donde
Darío “panamericanizó con muy poca fe”. Por otra parte,
fue nombrado ministro residente de Nicaragua en Madrid.
Por lo que respecta a su divorcio, la Cámara de Senadores
dictó la llamada Ley Darío, creada ex profeso para que el
poeta pudiera divorciarse. Desgraciadamente para él, no
pudo conseguir el divorcio ni civil ni religioso porque los
abogados de Rosario Murillo levantaron innumerables tra-
bas legales para impedirlo. Debemos tomar en cuenta que
Darío ya había desempeñado un puesto diplomático en la
corte de Madrid sin esposa oficial, lo cual era casi un re-
quisito de la vida social. Este hecho significó una gran amar-
gura para él, tan amante de la vida aristocrática, porque no
divorciarse de Rosario en el momento en que se le presen-
tó la oportunidad de frecuentar nuevamente a la nobleza
española, lo condenaba a no poder presentar en sociedad a
su compañera Francisca Sánchez y, por lo tanto, a retraer-
se de la vida diplomática. Así, la venganza de Rosario
Murillo pesó sobre Darío por el resto de su vida, si bien
ella nada pudo hacer por acercarse de nuevo al poeta y go-
zar de su prestigio. No obstante, la determinación de Ro-
sario no cambió y siete u ocho años más tarde, cuando Darío
estuvo enfermo y medio secuestrado en Guatemala, logró
llevarlo con ella a Nicaragua aunque fuese sólo para verlo
morir.
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En abril de 1908 retorna Darío a Europa. Se traslada
con su familia a Madrid para hacerse cargo de su ministe-
rio ante la corte de Alfonso XIII, ante la que presenta sus
credenciales diplomáticas el 2 de junio del mismo año. Su
nombramiento es bien recibido por lo más granado de la
intelectualidad española. En estas labores se reencuentra
con su gran amigo Amado Nervo.

Por otra parte, durante su visita a Nicaragua prometió a
sus amigos que escribiría un libro sobre ese viaje en el que
todos serían nombrados. En 1909 aparece dicha obra titu-
lada El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical; ese mis-
mo año publica Alfonso XIII. A principios de 1909, agobia-
do por las penurias económicas —agravadas debido a la
representación diplomática por la que el gobierno nicara-
güense no le ha pagado—, se traslada a París, abandonando
con todas sus pertenencias la casa que habitaba en Madrid.
A fines de ese año es derrocado el gobierno de José San-
tos Zelaya, quien deja a la cabeza del gobierno a José
Madriz, hombre culto, ajeno a las pugnas entre conserva-
dores y liberales, y escritor y compañero de colegio de
Darío.

Como ha ocurrido desde 1889, es La Nación la única
fuente de ingresos estable y que no falla jamás, aunque justo
es decir que Darío cumplió con ella cabalmente. En 1910
este periódico le encargó un poema en homenaje a la Ar-
gentina a cien años del inicio de su Independencia, y así
surge Canto a la Argentina, que consta de mil y un versos
llenos de pasión, de historia y de gratitud:

¡Argentina, región de la aurora!
¡Oh, tierra abierta al sediento
de libertad y de vida,
dinámica y creadora!
[...]
T e abriste como una granada,
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como una ubre te enchiste,
como una espiga te erguiste
a toda raza congojada,
a toda humanidad triste,
a los errabundos y parias
que bajo nubes contrarias
van en busca de buen trabajo,
del buen comer, del buen dormir,
del techo para descansar,
y ver a los niños reír,
bajo el cual se sueña y bajo
el cual se piensa morir.
[...]
¡Salud, patria, que eres también mía,
puesto que eres de la humanidad:
salud, en nombre de la Poesía,
salud en nombre de la Libertad!39

En innumerables ocasiones mostró Darío su amor por
Argentina, a la que consideraba su segunda patria, como
hemos visto en la dedicatoria de Cantos de vida y espe-
ranza, “A Nicaragua, a la Argentina”. La Nación pagó por
el Canto a la Argentina la cantidad de diez mil francos,
con lo cual Darío se convirtió “en el poeta mejor pagado
de su época”. Para esas fechas el deterioro físico de Darío
—a consecuencia de su estilo de vida—es notorio, como
se desprende de la siguiente carta de Eugenio Días Rome-
ro, colaborador de Eduardo Schiaffino, director del Mu-
seo Nacional de Buenos Aires:

Últimamente he tenido el placer de pasar algunas veladas en París con
Rubén Darío. Le hemos recordado a Ud. mucho. Supongo que recibiría
Ud. la tarjeta postal que le enviamos desde la “Tour d’argent”, el famo-
so restaurante donde los extranjeros vienen a comer pato silvestre,
preparado por Frédéric, cuya semblanza con el Sr. Ibsen, autor también
de un pato no menos famoso, es extraordinaria. Esto puso al gran
poeta de un humor delicioso y aunque el pato de Frédéric es de diges-
tión difícil, por su precio, Rubén nos llevó, quizá por esta razón, a la
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casa de Boes, situada en el Boulevard de los Italianos, donde se bebe
un licor holandés exquisito por su gusto y aurífero por su aspecto.
Darío es siempre el mismo poeta irascible y caprichoso que nosotros
conocimos en el Ateneo. Como antes rinde culto a Baco y a las peque-
ñas ninfas sonrientes y voluptuosas. Ha encontrado que es más dis-
tinguido amar el color blanco que el verde, de ahí que en lugar de beber
ajenjo de este color beba ajenjo del otro. Con todo no llega a emborra-
charse, lo que es una suerte, porque se vuelve pesado y rencoroso. Ha
engordado mucho y envejecido un poco. Sus cabellos empiezan a
ralear y a emblanquecerse del costado de las sienes. Pero su genio
vigoroso, su mentalidad soberana, no decae en lo mínimo. Prueba de
ello es el canto a la República Argentina que acaba de escribir con
motivo del centenario. He tenido la dicha de oírlo de sus propios labios
y aún estoy bajo la influencia de su admirable magnificencia. Se trata,
quizá, de la pieza poética más estupenda de Darío. En ella se revela no
sólo como artífice prodigioso sino también como un pensador extraor-
dinario, consciente del progreso moderno y lleno del más noble y
altruista de los patriotismos. Es un canto soberbio que no será cierta-
mente superado.40

 En 1910 también publica Poema del otoño y otros poe-
mas. El “Poema del otoño” que da nombre a esta obra, es
considerado una de las creaciones más profundas y univer-
sales en la producción de su autor y es también su último
gran poema pues, de acuerdo con sus críticos, ninguno de
los que escribirá después logrará llegar al nivel de éste.

Descalabro diplomático de un poeta

POR otra parte, en México Porfirio Díaz se dispone a cele-
brar el 16 de septiembre el Centenario de la Independen-
cia con fiestas nacionales e invita a las legaciones extran-
jeras a enviar a sus respectivos delegados. José Madriz
quiere hacer honor a su prestigio de hombre de letras, y así
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nombra a Rubén Darío y a Santiago Argüello como los ciu-
dadanos más ilustres y dignos de representar a Nicaragua.
Darío, en quien la infinita sed de viajes nunca logró col-
marse, acepta la designación pese a saber de la inestabili-
dad de la presidencia de Madriz, puesto que el país estaba
viviendo una guerra civil, y confiando en que su prestigio
literario estaría más allá de pugnas entre bandos políticos.
Durante el viaje hacia Veracruz con escala en La Habana
las noticias son alarmantes: Madriz ha sido depuesto y el
ejército de Estados Unidos interviene abiertamente el te-
rritorio con el pretexto, tan traído y llevado, de proteger la
vida y bienes de sus conciudadanos. Darío continúa con el
viaje mientras Santiago Argüello, quien había llegado me-
ses antes a México, hace gestiones para representar a Hon-
duras. En La Habana se espera con impaciencia el arribo
del barco en el que viaja Darío, y a su llegada una nutrida
comisión de escritores sube a bordo para darle la bienve-
nida. Ya en tierra, Darío se ve en la necesidad de rechazar
una tras otra las invitaciones a banquetes y homenajes que
los distintos círculos de intelectuales preparan en su ho-
nor, pues al día siguiente debe continuar su viaje rumbo a
Veracruz. Durante la velada de la noche que pasa en La Ha-
bana escucha el fervoroso discurso en su honor de la
intelectualidad cubana.

Sin embargo, las mezquindades de la política nada quie-
ren saber de las grandezas de la labor del poeta. El nuevo
presidente de Nicaragua, Juan José Estrada, retira la repre-
sentación diplomática de Nicaragua a Darío, y el gobierno
de Porfirio Díaz, temeroso de que las celebraciones de
homenaje devengan en manifestaciones contra la injeren-
cia de Estados Unidos en Nicaragua, impide que el poeta
llegue a la capital. Éste regresa a La Habana el 12 de sep-
tiembre y en noviembre retorna a París al lado de Francis-
ca. El fracaso sufrido aunado a las penurias económicas lo
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sumen en una profunda depresión. En estas condiciones
llegan dos empresarios uruguayos, los hermanos Alfredo
y Armando Guido, y le proponen la dirección artística de
las revistas Mundial Magazine, dirigida a personas con
intereses más específicamente literarios, y Elegancias, con
información general destinada a las mujeres. Darío acepta
la empresa pues sabe que su nombre al frente será sufi-
ciente para tener éxito, como efectivamente ocurre pues
ambas publicaciones, pero especialmente el Mundial Ma-
gazine, se venden en todo el ámbito hispanoamericano. En
esta revista colaborarán con excelente remuneración to-
dos los amigos de Darío, y publicará la serie Cabezas, so-
bre escritores y políticos hispanoamericanos de ambos
lados del Atlántico.

Una visita que realiza Leopoldo Lugones a París saca
definitivamente a Darío de la depresión y prosigue con su
ritmo de trabajo acostumbrado. En 1911, publica Letras
—recopilación de ensayos— y escribe el prólogo para el
libro de Francisco Contreras, La piedad sentimental: con-
tinúa con sus colaboraciones en La Nación, a esta época
pertenece El mundo de los sueños, al mismo tiempo diri-
ge las dos revistas. Por invitación de su amigo Fabio Fiallo,
cónsul de Santo Domingo en Hamburgo, visita esa ciudad.
Antes de regresar aprovecha para conocer Berlín.

Historia de su vida y de sus libros

Mundial Magazine y Elegancias, las revistas que Darío
dirige, han representado un negocio rentable para los her-
manos Guido, por lo que deciden realizar un viaje de pro-
paganda por los países hispanoamericanos llevando al poeta
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con ellos: visitan Barcelona, Lisboa, Río de Janeiro, São
Paulo, Montevideo y Buenos Aires. Los homenajes y salu-
dos de reconocimiento a Darío se repiten a lo largo de los
sitios que visita, mejor dicho, desde antes de partir ya que
en París los Guido organizan un banquete de despedida. La
actividad de Darío durante la gira es muy intensa: lee poe-
mas, dicta conferencias (sobre Mitre), es buscado por es-
critores y artistas y aclamado y asediado por el público. En
Buenos Aires su debilitada salud lo obliga a concluir la gira
y a permanecer en reposo creativo pues, por encargo de la
revista venezolana Caras y caretas, dicta a un escribano,
facilitado por sus editores, su autobiografía La vida de
Rubén Darío escrita por él mismo. El viaje dura entre abril
y noviembre de 1912. En estos días, por encargo de La
Nación, escribe también Historia de mis libros. En esta
obra, realizada a escasos tres años de su muerte, nos deja
un vívido cuadro de lo que ha sido su vida:

La historia de una juventud llena de tristezas, de desilusión, a pesar de
las primaverales sonrisas; la lucha por la existencia desde el comienzo,
sin apoyo familiar ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible fiebre
de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad contra las añagazas
y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder dominante
e invencible de los sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de
trópico en sangre mezclada de español y chorotega o nagrandano [es
decir, sus antecedentes indígenas]; la simiente del catolicismo, contra-
puesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la necesi-
dad psicofisiológica de estimulantes modificadores del pensamiento,
peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero
que ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante túnica de los
nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América y americano
de España, canté [...] mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja
Hispania en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de
naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte
y osada raza del Norte (Azul…, Historia de mis libros, en Obras com-
pletas, tomo I, p. 195).
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Creemos que el poeta no necesita más comentario. Al
regresar a París Darío recibe el homenaje de la
intelectualidad francesa representada por el poeta francés
Paul Fort, en un gran banquete organizado por Enrique
Gómez Carrillo. Y nuevamente el bregar por el diario vivir
lo lleva a publicar Todo al vuelo, recopilación de ensayos,
mientras se disponía a reunir su obra poética. Juan Sureda
y Pilar Montenegro invitan a Darío a pasar una temporada
en su casa de Valldemosa, y el poeta visita la isla de Palma
de Mallorca, por segunda vez, en octubre: en estos días
escribe poemas e inicia una novela que dejará inconclusa,
Oro de Mallorca. A pesar de estar incompleta, esta obra
tiene un gran valor por cuanto es autobiográfica, y en ella
Darío revela aspectos de su intimidad como no lo había
hecho antes, pese a excelentes poemas introspectivos.

Por otra parte Delmira Agustini publica Los cálices
vacíos (1913) con un pórtico de Darío como prólogo. El
estado físico del poeta se veía más quebrantado de día en
día. Retornó a París y se practicó exámenes médicos pre-
ocupado por su estado de salud, pero el origen de sus ma-
les le ocasiona estados de angustia y pesadillas. Por la in-
minencia de la Primera Guerra Mundial se vio obligado a
abandonar París y en agosto de 1914 se trasladó a Barce-
lona, donde editó el Canto a la Argentina y otros poemas
y Muy siglo XVIII. A fines de ese año emprendió un viaje
para cantar y difundir los valores de la paz. Inició esta nue-
va gira por Barcelona y de allí partió rumbo a Estados Uni-
dos acompañado de Alejandro Bermúdez, su secretario ni-
caragüense. Llegó a Nueva York en noviembre pero enfermó
gravemente, no obstante escribió algunos poemas y parti-
cipó en actos pacifistas.
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Retorno al origen

PERMANECIÓ en Nueva York algunos meses pues la gira fra-
casó y no disponía de medios económicos para moverse.
En la Universidad de Columbia leyó su poema “Pax”, y fue
nombrado miembro honorario por la Hispanic Society of
America. Algunos amigos suyos, ante su quebrantado esta-
do de salud y creyendo favorecerlo, hicieron gestiones ante
Manuel Estrada Cabrera, el presidente de Guatemala, con-
tra el que Darío había escrito años atrás, para que éste asis-
tiera como invitado de honor a participar en las fiestas de
Minerva, en Guatemala. El 20 de abril de 1915 llega Darío
a este país con la intención de trasladarse a Argentina, pero
pronto se da cuenta de que Estrada Cabrera sólo quiere uti-
lizarlo y vengarse de él. El dictador le confisca la corres-
pondencia y lo tiene medio secuestrado. Es de sobra co-
nocida la perfidia de Manuel Estrada Cabrera, quien impuso
su dictadura en Guatemala entre 1898 y 1920 y cuya per-
sonalidad fue inmortalizada por la pluma de Miguel Ángel
Asturias en El señor presidente (1946). Ante la imposibi-
lidad de hacer otra cosa y quebrantada, además de su salud,
su voluntad, pues el gobierno paga sus gastos, Darío per-
manece en Guatemala hasta que Rosario Murillo, infor-
mada por algunos amigos de su mal estado, llega por él
para trasladarlo a Nica-ragua.

Durante los siete meses de su estancia en Guatemala el
alcoholismo agravó su estado de salud. Rosario Murillo
lleva a Darío a Managua y lo aloja en casa de su hermano
Andrés Murillo, el mismo que veinte años atrás lo obligara
a casarse con ella. En su lecho de muerte alejado de su
familia madrileña, Paca, María y Güichín, su hijo de ocho
años, lo atormenta el odio hacia Andrés Murillo. Conver-
sando con un compatriota, Francisco Huezo, le repite de
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memoria un pasaje de la obra de teatro Juan Gabriel, de
Enrique Ibsen: “Has matado mi vida para el amor. ¿Lo en-
tiendes? La sagrada escritura habla de un pecado misterio-
so para el cual no hay redención. No comprendía yo qué
pecado era ése que no podía ser perdonado; ahora ya lo sé,
el crimen que no puede borrar el arrepentimiento, el peca-
do a que la gracia no alcanza… lo comete quien mata una
vida para el amor”.41  Su salud empeora: los médicos le prac-
tican operaciones que debilitan el cansado cuerpo de Darío
al hacerlo perder sangre y le dictaminan cirrosis hepática,
pero no convencen a nadie. Hace testamento nombrando
heredero universal a su hijo Rubén Darío Sánchez, Güichín.

Darío reclamaba al gobierno nueve mil dólares como
pago de sueldos atrasados debidos a la representación di-
plomática. Pero el presidente Adolfo Díaz sólo autoriza
doscientos dólares para gastos médicos lo que ocasiona el
último ataque de indignación del poeta.

El 6 de febrero de 1916, a los 49 años de edad dejó de
existir, y un compañero de oficio exclamó “ha muerto Rubén
Darío, el de las piedras preciosas”:

Sus funerales fueron grandiosos. El duelo duró una semana antes que
su cuerpo fuera sepultado al pie de la estatua de san Pablo, en la
Catedral de León. La Iglesia decretó para él honras fúnebres como
Príncipe suyo y el gobierno, sin ironía, de Ministro de Guerra. Los
títulos de la bibliografía que su obra y su vida han suscitado a diario se
multiplican, como también las piezas desconocidas de verso y prosa,
todavía no reunidas totalmente en sus Obras. 42

Las palabras de Ernesto Mejía Sánchez han sido
proféticas y en la actualidad siguen encontrando material
desconocido de Rubén Darío en los diarios porteños y en
las bibliotecas de todo el mundo.
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Notas

1 Rubén Darío, Obras completas, tomo IV, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-
1953, p. 14.

2 Justo Sierra Méndez (1848-1912), reconocido ampliamente como historia-
dor cultivó, no obstante, todos los géneros literarios. Aunque no publicó propia-
mente ningún libro de poemas, fue un poeta constante y es considerado precursor
del modernismo en México. La mayor parte de su obra, como ocurrió con casi toda
la obra modernista, quedó dispersa en periódicos de la época.

3 Cf. Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, Managua, Nueva
Nicaragua, 1982, p. 413, y Jorge Eduardo Arellano et al., selección, Nuestro Rubén
Darío, introducción de Ernesto Mejía Sánchez, Managua, Ministerio de Cultura de
Nicaragua, 1982, pp. 9-24, p. 11.

4 Cf. el “Estudio preliminar” de Ernesto Mejía Sánchez, en Pedro Henríquez
Ureña, selección, Rubén Darío: antología poética, México, UNAM, 1971, p. ix.

5 Darío, Autobiografía, en Obras completas [n. 1], tomo I, pp. 19-20. A
nuestro juicio, la descripción física tanto como las vivencias y las circunstancias con
las que Rubén Darío caracteriza a su padre adoptivo han servido a Gabriel García
Márquez para recrear el ambiente y a uno de sus personajes en Cien años de
soledad: “Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento el coronel
Aureliano Buendía recordaría la tarde aquella en que su padre lo llevó a conocer el
hielo”.

6 Ricardo Contreras, “Rubén Darío”, El Demócrata (México), 6 de marzo de
1916, citado en “Estudio preliminar”, por Mejía Sánchez, en Rubén Darío: antolo-
gía poética [n. 3], p. viii en nota.

7 Al transcribir este poema Edelberto Torres escribe buhardilla, mas Ernesto
Mejía Sánchez afirma que Rubén Darío se refería a la bohardilla romántica, cf. La
dramática vida de Rubén Darío [n. 3], p. 44 y Rubén Darío, Cuentos completos, 2ª
ed., edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez, estudio preliminar de Raimundo
Lida, México, FCE, 1994.

8 Madrid, Rivadeneyra, 1846-1888.
9 Torres, en La dramática vida de Rubén Darío [n. 3], p. 49.
10 Ángel Rama, “Prólogo”, en Rubén Darío, Poesía, edición de Ernesto Mejía

Sánchez, cronología de Julio Valle Castillo, Caracas, Ayacucho, 1977 (Biblioteca
Ayacucho, núm. 9), pp. ix-lii, p. xv.

11 Cf. Antonio Oliver Belmás, “Los hexámetros”, en Este otro Rubén Darío,
Madrid, Aguilar, 1968, pp. 491-500.

12 Ernesto Mejía Sánchez, Los primeros cuentos de Rubén Darío, México,
FCE, 1958.

13 Véase el siguiente fragmento de la carta que Darío dirige a Ricardo Contreras
con fecha 26 de febrero de 1886: “Parte VI. Traducciones. Ésta es la parte en que
quisiera que pusiera usted más que en las otras los ojos. Son varias: las principales,
por el trabajo que me cuestan y por lo largas que son, se titulan: Venus y Adonis,
poema de Shakespeare, la traducción está en verso libre, va con notas. La otra se
llama: “El primer día de E1ciis”, y es un canto de uno de los poemas del último tomo
de la Leyenda de los siglos, de Víctor Hugo: perdone tanto de “El primer día de
Elciis”, se ha publicado ya en el folletín del Diario del Comercio, de San Salvador.
Está en silva y el argumento de la obra es bellísimo, como de Víctor Hugo. Las otras
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traducciones son cortas y ya las verá usted. Al fin de la obra pondré, a modo de
apéndice, varias notas explicativas y comentos de que hablaremos después. El
prólogo de usted será lujosísima portada de mi pobre edificio”, cf., R.C., “Rubén
Darío”, en Ernesto Mejía Sánchez, comp., Estudios sobre Rubén Darío, México,
FCE, 1968, pp. 165-166.

14 Rubén Darío, Autobiografía, en Obras completas, tomo I [n. 4], pp. 15-
175.

15 Torres, La dramática vida de Rubén Darío [n. 3], p. 419.
16 Mucho se ha dudado de la veracidad de ese dato: “No respalda solamente su

llegada [de Darío] la carta —de cuya existencia se duda— del ‘chileno ilustre’
Victorino Lastarria [lo hace, además] el debut amistoso en España, donde se codeó
con los consagrados, entre ellos Castelar, corresponsal permanente de La Nación”,
en Susana Zanetti, “Itinerario de las crónicas de Darío en La Nación”, en Susana
Zanetti, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires,
EUDEBA, 2004, p. 10.

17 Cf. Gabriela Mogillansky, “Modernización literaria y renovación técnica:
La Nación (1882-1909)”, en ibid., p. 93.

18 Publicado en La Nación en marzo de 1989, citado por Pedro Luis Barcia en
Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos Aires),
estudio preliminar, recopilación y notas de PLB, La Plata, Universidad Nacional de
La Plata, 1968, p. 21.

19 Eduardo de la Barra, “Prólogo”, a Rubén Darío, Azul... (1978), Santiago de
Chile, Andrés Bello, 1990, pp. 18, 21-22 y 43.

20 A. de Gilbert (1889), en Obras completas, tomo II, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950-1953, p. 163. En adelante las referencias a las Obras completas se
harán entre paréntesis en el texto.

21 Rubén Darío, “Marcelino Menéndez y Pelayo I”, en E. K. Mapes, Escritos
inéditos de Rubén Darío recogidos de periódicos de Buenos Aires, Nueva York,
Instituto de las Españas en Estados Unidos, 1938, pp. 114-117.

22 Oliver Belmas, Este otro Rubén Darío [n. 7], p. 94.
23 Durante su estancia en Argentina Darío publicó en gran número de revistas

como Revista Nacional, Artes y Letras, La Quincena, La Biblioteca, Revista Litera-
ria, El Búcaro Americano, Revista Moderna, Atlántida, Buenos Aires, El Mercurio
de América, Argentina, Vasconia y La Montaña, cf. Emilio Carilla, Una etapa
decisiva de Darío (Rubén Darío en la Argentina), Madrid, Gredos, 1967, pp. 19-
20; véase también Barcia, Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos de perió-
dicos de Buenos Aires) [n. 13], pp. 11-17.

24 Leopoldo Lugones, Rubén Darío, Buenos Aires, Ediciones Selectas Améri-
ca, 1919, p. 272, citada por Carilla, Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en
la Argentina) [n. 23], p. 24.

25 No hay acuerdo entre sus biógrafos, puesto que otros dicen que lo escribió
en la redacción de La Nación. El punto no reviste mayor importancia. Lo significa-
tivo, creemos nosotras, es el alcoholismo de ambos poetas.

26 Cf. Alfonso García Morales, “Construyendo el modernismo hispanoameri-
cano: una conferencia y una antología de Carlos Romagosa”, Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias (Caracas), año 4, núm. 7 (enero-junio de 1996), pp. 39-
59.
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27 Carlos Romagosa, “El simbolismo” (15 de noviembre de 1896), en Labor
literaria, Córdoba, 1898, pp. 85-86, citado por Carilla, Una etapa decisiva de
Darío [n. 23], pp. 52-53.

28 Cf. Norma Villagómez Rosas, “Trayectoria del Calibán en el ensayo latino-
americano”, en Horacio Cerutti, coord., El ensayo en nuestra América: para una
recon-ceptualización, México, UNAM, 1993, pp. 519-535.

29 Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío [n. 21], pp. 114-117.
30 Oliver Belmas, Este otro Rubén Darío [n. 7], pp. 120-121.
31 Darío en Oro de Mallorca, su inconclusa novela autobiográfica, afima: “No

era Benjamín un misógino: ¡todo lo contrario! mas encontraba que la mujer, inculta
o intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil para el hombre de
pensamiento y de meditación, para el artista”, véase DE:
<www.cervantesvirtual.com>.

32 Torres, La dramática vida de Rubén Darío [n. 3], p. 231.
33 Pedro Emilio Coll, El castillo de Elsinor, 2ª ed., Madrid, Editorial América,

1916 (Biblioteca Andrés Bello,), p. 36.
34 Véase el prólogo que José Enrique Rodó escribió para Prosas profanas

(1898); posteriormente Rodó lo publicó con el título Rubén Darío. Su personalidad
literaria, su última obra, Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1899 (La vida nueva
II), que puede consultarse en DE: <Rubén Darío su personalidad literaria, su última
obra-Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes_archivos>.

35 “Prólogo” de Justo Sierra a Peregrinaciones, de Rubén Darío, París, Libre-
ría de la Viuda de Ch. Bouret, 1901, pp. 1-19, reproducido en Justo Sierra, Obras
completas, tomo III, México, UNAM, 1977, pp. 453-461, p. 461.

36 De la Barra, Rubén Darío: Azul…y poemas [n. 19], p. 18. Este prólogo es
muy poco conocido porque sólo apareció en la primera edición y fue sustituido en
las siguientes por el de Juan Valera.

37 Oliver Belmas, Este otro Rubén Darío [n. 7], p. 111.
38 Carta de Rubén Darío, en Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío,

Buenos Aires, Losada, 1943, p. 240.
39 Darío, Poesía [n. 6], pp. 385-386, p. 395.
40 Carta fechada el 10 de abril de 1910, perteneciente al Archivo Eduardo

Schiaffino, del Archivo General de la Nación, en Buenos Aires, citado por Alfonso
García Morales, “Un lugar para el arte: Rubén Darío y Eduardo Schiaffino (docu-
mentos y cartas inéditas)”, Anales de Literatura Hispanoamericana (Madrid, Ar-
chivo Rubén Darío), vol. 33 (2004), pp. 103-173.
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Capítulo II
Rubén Darío,

el intelectual y el periodismo

1. Tres intelectuales
y un solo intelectual verdadero

A FINALES DEL SIGLO XX Aníbal González, reconocido
c r í

tico de origen puertorriqueño, propuso la hipóte-
sis de

que la figura del intelectual moderno había surgi-
do, en América Latina, con el modernismo, lo que suscitó
la reacción del argentino Alberto Julián Pérez, critico de
literatura hispanoamericana, en los siguientes términos:

Sarmiento, Echeverría y Martí (este último posromántico o “modernista”
en su literatura, pero romántico en su concepción del escritor y en su
vida) son un modelo tan moderno de intelectual como los modernistas
Darío, Rodó y Lugones. El intelectual romántico latinoamericano asu-
mió un papel activo como miembro de su comunidad, participando
activamente en las luchas de liberación, mientras el intelectual
modernista fue un pequeñoburgués desencantado que hizo profesión
abierta de esteticismo y se acercó al poder oficial con apetitos oportu-
nistas, para convertirse muchas veces en su apólogo [sic].1

El planteamiento anterior hace necesaria, a nuestro jui-
cio, una reformulación. En efecto, debemos enfrentar el
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interrogante, ¿cuál es la diferencia entre el intelectual del
siglo XIX y el intelectual que surge del modernismo? El
problema puede abordarse desde lo que Pierre Bourdieu
ha llamado, para el caso europeo, la constitución de un
campo literario autónomo acorde con los tiempos mo-
dernos que a la postre será condición sine qua non de la
constitución y autonomía del campo intelectual. Para el
caso hispanoamericano Julio Ramos afirma que hacia 1880
era notable en José Martí la voluntad de distanciarse de lo
político-estatal, porque ello redundaría positivamente en
la emergencia de un mercado literario autónomo de las
instituciones del Estado.2

Mas tal autonomía no implica de ninguna forma que el
intelectual sea un ser apolítico, todo lo contrario. El in-
telectual desenmascara el procedimiento “dando paso a una
elección deliberada y legítima y tomando partido por la
independencia y la dignidad específicas del hombre de le-
tras, que pone su autoridad específica al servicio de las
causas políticas”.3  Y en este punto podemos poner en la
lista a quienes queramos: de Manuel González Prada y José
Martí en un lado, a Rubén Darío y Leopoldo Lugones en el
otro. Ejemplo de ello es la reacción que provocó entre la
intelectualidad latinoamericana la derrota de España en
1898, la que puede parangonarse —por la tajante división
de los intelectuales en pro y en contra— con el célebre
caso Dreyfus4 en Europa. Darío encabeza sin vacilaciones
al sector intelectual latinoamericano que condena la inter-
vención estadounidense.

De acuerdo con Bourdieu, la noción de arte puro trans-
forma la jerarquía entre los géneros que durante el siglo
XVIII conjugaba el éxito comercial con el prestigio social:
en la cima se encontraba el teatro, en un nivel intermedio
la novela, y en la escala más baja la poesía. Pero hacia el
siglo XIX la situación había cambiado; el prestigio artístico
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empieza a emanciparse de las leyes del mercado. De esta
suerte, la cúspide corresponde a la poesía, aunque carecie-
ra casi por completo de la posibilidad de insertarse en el
mercado, seguida de la novela, que contaba con un amplio
sector del público. Esta doble escala de valores genera una
estructura determinada por dos factores contradictorios:
por un lado el ligado al prestigio, “al crédito propiamente
simbólico” y por el otro, el ligado al beneficio económico
que trae consigo, paradójicamente, el descrédito simbóli-
co. Esta situación explica que los poetas tengan predilec-
ción por la figura del “artista maldito”, ya que la concep-
ción de “el arte por el arte” surge así como respuesta a un
rechazo previo del medio en que se desarrollan.5  Al mis-
mo tiempo se crea una situación conflictiva para quien bus-
ca obtener tanto el crédito, el prestigio simbólico como el
éxito económico: tal es el caso de Émile Zola (1840-1902),
cuya obra de indiscutible valor estaba marcada con el es-
tigma de ser “asociada a la literatura mercantil, ligada al
periodismo, al folletín”.6  Y es precisamente en la figura
de Zola que Bourdieu concreta la figura del moderno inte-
lectual, quien basado en la autonomía del campo literario,
buscará imponer los valores de su universo de origen para
intervenir en nombre de esa autonomía en el campo de lo
político.

Ahora indaguemos un poco más en lo que es un inte-
lectual. Para Fernando Savater el intelectual moderno (que
no modernista) se cifra en la figura de Voltaire (Francisco
María de Arovet, París, 1694-1778) porque él supo apro-
vechar los medios de comunicación que su época le ofre-
cía, tales como la prensa escrita, el correo, la imprenta y
los libros como empresa para intervenir en su mundo, lo
que constituye un gran aporte puesto que la figura del inte-
lectual queda insertada en ese medio del que surge la gran
obra que fue La Enciclopedia (1751-1780: 28 vóls., más
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5 de suplementos y 2 de índices), concebida como una
empresa privada financiada por gente común mediante
suscripciones, y por particulares pudientes alejados del
clero, que recuperaban su inversión con ganancias. Esta em-
presa pone de manifiesto la cualidad que poseía Voltaire
de ser un gran divulgador. El público al que él se dirigía
estaba constituido por la burguesía media, quien se intere-
saba por sus escritos en los que describe la historia coti-
diana dejando de lado los hechos de los héroes, rompien-
do con los usos de su tiempo y formando la opinión pública
que después él mismo utilizó como arma al convertirla en
corriente de opinión. De esta forma, la figura del intelec-
tual se constituye como posición intermedia entre lo que
sucede y la reacción que suscita en la opinión pública. En
conclusión Savater considera que la figura de Voltaire in-
venta, forja un personaje de lucha en contra de la intransi-
gencia, a favor de la comunicación, la divulgación de la
cultura, la aceptación de la pluralidad de opiniones, la ca-
pacidad de comunicación, el dirigirse a un público no cau-
tivo y la combatividad, características todas que caben en
buena medida en nuestro concepto del intelectual moder-
no (y ahora sí podemos decir modernista) y que Savater
cifra en la siguiente definición: “intelectual es aquél que
reconoce el intelecto en los demás, el que acepta que pue-
de discutir con otros”.

Después de pasar revista a Voltaire y a Zola como para-
digmas del moderno intelectual, retomemos a Pierre
Bourdieu. Si bien es cierto que este autor basa su análisis
en las condiciones de la literatura francesa, no lo es me-
nos que existen puntos de confluencia con lo que está su-
cediendo en la literatura hispanoamericana, más
específicamente en un momento fundacional para la lite-
ratura hispanoamericana como fue el modernismo. Desde
un punto de vista sociológico, para entender la situación
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del escritor finisecular tenemos que analizar factores im-
prescindibles como: la profesionalización de la actividad
literaria, la creación de un público real, es decir, un merca-
do, y la implantación de canales de distribución regular de
los textos. Estos tres factores constituyen la base para la
existencia de una clase literaria dotada de autonomía fun-
cional a la manera planteada por Bourdieu para el campo
cultural y el campo intelectual europeos. Ahora bien, si
para las letras hispanoamericanas estos factores surgen
durante el romanticismo no es sino hasta el modernismo
que se consuman plenamente.

Ángel Rama, desde la sociología de la literatura, es-
tablece los elementos de lo que podríamos considerar la
constitución del campo intelectual latinoamericano que,
dada su importancia, nos permitimos citar de manera ex-
tensa:

La mediación [entre las culturas regionales y la modernización] la pro-
porcionó esa conformación cultural que había logrado imponerse tras
seculares esfuerzos de acumulación y reelaboración: en el caso de
Hispanoamérica, el desarrollo de una intercomunicación fructífera de
sus diversas áreas. Por eso el diálogo entre el regionalista y el
modernista se hizo a través de un sistema literario amplio, un campo de
integración y mediación, funcional y autorregulado. La contribución
magna del período de modernización (1870-1910) había preparado
esta eventualidad, al construir en Hispanoamérica un sistema literario
común.7

[Es decir] un sistema coherente con su repertorio de temas, formas,
medios de expresión, vocabularios, inflexiones lingüísticas, con la exis-
tencia real de un público consumidor vinculado a los creadores, con
un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese público
y que por lo tanto manejan los grandes problemas literarios y
socioculturales. Los tres sectores componen una estructura de desa-
rrollo histórico que por lo mismo sobrevive a las distintas etapas de
integración de sus partes, imponiendo la permanencia del pasado [...]
sobre las diversas inflexiones de un sucesivo presente, lo que obliga a
los renovados creadores a tener en cuenta y responder, ya sea con la
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aceptación o con la más encarnizada oposición, a las invenciones que
la tradición hace vivir.8

Profesionalización de la actividad literaria, creación de un
público real y canales de distribución regular de los tex-
tos, es decir, un intermediario entre el autor y el lector:
competencia, legitimación, instancias de consagración:
“Un campo está integrado por un conjunto de relaciones
históricas objetivas entre posiciones ancladas en ciertas
formas de poder (o de capital)”.9  He ahí la dinámica tanto
del sistema literario como del campo intelectual para Amé-
rica Latina. El caso del Darío poeta es singular en más de
un aspecto. En primer lugar, la profesionalización de la
actividad literaria difícilmente puede encontrar mejor re-
presentante que él, quien no hizo otra cosa en su vida que
aplicarse al estudio de su oficio con verdadera pasión a la
vez que con la humildad del artesano. Las coplas escritas
por Darío alrededor de los trece años y lanzadas al viento
sin firma en hojas volanderas cimentaron la popularidad
que como poeta habría de acompañarlo durante el resto de
su vida y mucho después de su muerte. Su fama de niño
prodigio lo invistió de una aureola tal que es posible afir-
mar que el creador fue creado por su público, legitimado
por él. Es lo que Bourdieu establece como un tipo de legi-
timación externa al campo intelectual. Por lo que corres-
ponde a las instancias de consagración y por ende de legi-
timación, una de las máximas autoridades en el ámbito his-
panoamericano era el periodismo, que alcanzó las dimen-
siones de una verdadera institución:

como bien indica [Alberto] Navarro Viola en el Anuario [Bibliográfico
del Río de la Plata] de 1896 […] La Prensa y La Nación, tras una vida
de constante labor, han sabido sostenerse y llegar hasta nosotros,
siempre a la cabeza, amoldándose perfectamente a las exigencias de un
público nuevo [y los colaboradores, sobre todo de La Nación] en

TesisCompleta.p65 08/06/2006, 16:2268

~I IL 

1I II 



69

buena medida constituyen un grupo de pares [...] una vanguardia inte-
lectual, con el poder que da la prensa, alrededor de la cual se constitu-
ye lentamente en Buenos Aires un campo cultural incipiente que será
un polo de desarrollo para las innovaciones estéticas hispanoamerica-
nas.10

En este sentido La Nación de Buenos Aires era un diario
de prosapia y escribir en sus páginas traía aparejado un re-
conocimiento simbólico intrínseco en el medio intelec-
tual, que permitía, a la vez que la posibilidad de alternar
con sus pares, alcanzar reconocimiento entre ellos y el gran
público.
Como vemos, en América Latina está ocurriendo un pro-
ceso similar al europeo, en cuanto al surgimiento de un
intelectual que ya no pertenece a la familia aristocrática,
cuyos representantes eran un clérigo, un militar y un es-
critor, que se movían en la mayoría de los casos tanto en la
esfera de la sociedad civil como en la de las funciones pú-
blicas.11  Y lo que es más: al ya no insertarse en el sector
tradicional el intelectual paulatinamente toma distancia
también de la burguesía, se emancipa. Por lo tanto,
retomando el debate podemos decir que la diferencia en-
tre el letrado del siglo XIX y el intelectual surgido del mo-
dernismo es la posición respecto del poder, es decir, su
cada vez mayor separación. La evolución del concepto in-
telectual está estrechamente ligada a la suerte de las insti-
tuciones como parte del Estado-nación. La Ilustración es-
tableció el modelo del “despotismo ilustrado”, es decir,
del conocimiento como medio para obtener el poder, lo
que da por resultado la ecuación poder + conocimiento =
legitimidad. Mas el advenimiento de la Revolución y la
separación de poderes, con el consiguiente cambio en la
balanza, trajo como consecuencia que la relación entre el
poder (político) y el conocimiento (o reconocimiento de
un artista separado ya de la corte o de un mecenas, y por lo
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tanto teóricamente independiente) se hiciera muy tensa.

Lo esencial del siglo XIX se halla cristalizado en las instituciones, en el
sistema de enseñanza, en los cánones de la crítica; y la formación
intelectual recoge este conjunto de formas preconstituidas. Medio
siglo de romanticismo, de historicismo, de positivismo, se ha plasma-
do en los espíritus. Son los supuestos espirituales del pensamiento.12

Pero con la crisis de las instituciones la función del
intelectual había dejado de ser orgánica al poder, para dar
paso a toda una serie de ramas específicas, por lo que el
término intelectual no calificaba a un individuo en parti-
cular sino que era una invitación a participar en todo cuan-
to tuviera relación con la sociedad. Mas dicha relación es
muy tensa y establecerá los márgenes de la misma: el inte-
lectual buscará intervenir en la esfera del poder político
desde la autonomía de su propio campo, tratando de impo-
ner sus reglas al propio tiempo que no admitirá que nadie
ajeno al campo intelectual interfiera en su obra.

En contraste con el letrado decimonónico, el inte-
lectual surgido en el marco del incipiente desarrollo
neocolonial, debe ganarse un sitio en un mundo que ya no
le otorga un lugar incuestionable, como ocurría con el vate
del Romanticismo, sino que por el contrario le hace sentir
que debe hacer competir su “producción” en un mercado
que no existe, que debe ser creado.13  De ahí que podamos
concluir que lo que define al moderno intelectual sea su
lucha por abrirse un espacio de legitimidad (conocimiento
o reconocimiento) desde el cual intervenir legítimamente
—valga la redundancia— en todos los ámbitos del queha-
cer social. Lo que equivale a reconocer que la condición
que hace de un escritor un intelectual, está determinada
históricamente, ergo, refleja los intereses e ideales de una
época y, por consiguiente, no es posible reprochar al inte-
lectual modernista no seguir el camino trazado, por ejem-
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plo, por José Martí. Por el contrario, dadas las limitacio-
nes impuestas por la época, la revolución modernista cons-
tituyó una hazaña sin precedentes. 14

Por supuesto, quienes reclaman la intelectualidad para
los letrados del siglo XIX tienen razón, pero mientras los
decimonónicos discutían entre sí, los modernistas discu-
ten con el universo, porque se han apropiado del instru-
mento del dominador: el lenguaje. Como afirma Liliana
Weinberg:

He aquí el problema: como traducir la propia cultura y las propias
tradiciones, como hablar de uno mismo con el idioma y con los elemen-
tos que nos da la otra cultura. La necesidad de expresión de la propia
identidad nos lleva en algunos casos a retomar e incluso revertir ele-
mentos que nos dio la propia cultura hegemónica. 15

Y en este punto es preciso tener muy presentes las con-
diciones históricas de la región en los momentos en que
surge el modernismo: la incorporación de América Latina
al capitalismo —a decir de Ángel Rama— se intensifica a
partir de 1870:

Para poder actuar, el capitalismo debe imponer a las regiones sobre las
que se ejerce, su sistema de valores: su subjetivismo económico, la
división del trabajo, los principios de racionalidad de la producción, su
concepción del objeto económico y de las leyes de circulación del
mercado. De otro modo no podría funcionar. Al hacerlo, procede a
universalizar las condiciones peculiares de su sistema económico,
instaurando en todas partes formas similares. Son a la vez [...] formas
dependientes, de tipo colonial, lo que a la larga importa establecer
simultáneamente una contradicción, que no sólo se traducirá en la
vida económica, sino también en la cultural.16

Esta expansión del capitalismo europeo sobre Améri-
ca Latina reporta un “progreso” que trae consigo el auge
del proceso de urbanización que conlleva la
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mercantilización, la terciarización, la modernización, la al-
fabetización y la necesidad de una especialización en to-
das las áreas, lo que se traduce, por ejemplo, en la apertura
de espacios relacionados con labores relativas a los perió-
dicos. Ejemplo de tal problemática es la carta que el direc-
tor de un reconocido periódico envía a su igualmente re-
conocido colaborador:

Habla a usted un joven que tiene probablemente mucho más que apren-
der de usted que usted de él, pero que tratándose de mercancía —y
perdone usted la brutalidad de la palabra, en obsequio de la exacti-
tud— que va a buscar favorable colocación en el mercado que sirve de
base a sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de
ponerse de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el exterior
acerca de los medios más convenientes para dar a aquélla todo el valor
de que es susceptible.17

Por supuesto, se trata de Bartolomé Mitre y Vedia, hijo
del fundador de La Nación y quien en 1882 decidió incor-
porar a José Martí —destinatario de la carta— a la redac-
ción del importante diario porteño. Para continuar en la
tónica de la literatura como “mercancía”,veamos lo que
afirma Martí en su poema “Hierro” —considerado por la
crítica su obra maestra en verso. El prócer afirma:

Ganado tengo el pan: hágase el verso,
—y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prófugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
a rastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras.

Bardo, ¿consejo quieres? Pues descuelga
de la pálida espalda ensangrentada
el arpa dívea, acalla los sollozos
que a tu garganta como mar en furia
se agolparán, y en la madera rica
taja plumillas de escritorio, y echa
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las cuerdas rotas al movible viento.
¡Oh alma!, ¡oh alma buena!, ¡mal oficio

tienes!: póstrate, calla, cede, lame
manos de potentado, ensalza, excusa
defectos, tenlos —que es mejor manera
de excusarlos—, y mansa y temerosa
vicios celebra, encumbra vanidades:
verás entonces, alma, cuál se trueca
en plato de oro rico tu desnudo
¡plato de pobre!

Pero guarda ¡oh alma!
¡que usan los hombres hoy oro empañado!
ni de eso cures, que fabrican de oro
sus joyas el bribón y el barbilindo:
Las armas no —¡las armas son de hierro!
Mi mal es rudo; la ciudad lo encona:
lo alivia el campo inmenso: ¡Otro más vasto
lo aliviará mejor! —Y las oscuras
tardes me atraen, cual si mi patria fuera
la dilatada sombra. ¡oh verso amigo:
muero de soledad, de amor me muero!18

Cabe poner de relieve que en “Hierro” se encuentra pre-
sente la problemática particular de Martí, que ni “el vasto
campo” de la muerte aliviará. Como hace notar Liliana
Weinberg en el análisis del poema “Dos patrias” del pró-
cer cubano, “Cuba” y la “noche” se presentan ante el lector
como una tensión entre dos vocaciones o dos mundos, “el
patriótico y el creativo, el orbe diurno de la vida política y
el nocturno de la vida poética” pero, merced a un comple-
jo entramado, tal oposición se diluye en “un espeso bos-
que de correspondencias”.19  En “Hierro” se lleva a efecto
una operación similar, evidente en los versos que dice “y
las oscuras/ tardes me atraen, cual si mi patria fuera/ la
dilatada sombra”. Pero dicho poema engloba también toda
la problemática modernista: el poeta debe ganar primero
el sustento para poder entregarse a su vocación: tal vez el
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pan así ganado sea resultado de claudicar y “cantar al oro”
o “lamer manos de potentado”, lo que es igual a prostituir
el alma so pena de perecer de frío sin que nadie siquiera lo
advierta, como le ocurre al rubendariano poeta de “El rey
burgués”. En este contexto, podemos afirmar que el mo-
dernismo surge como reacción contra ese mundo
industrializado, mercantilizado y material en el que el poeta
se vuelve prescindible, pero a la vez en tensión con la ne-
cesidad de encontrar sustento en él.

La problemática anterior no es privativa de Hispano-
américa, se encuentra presente en Charles Baudelaire, con-
siderado el iniciador de la modernidad en las letras france-
sas en la segunda mitad del siglo XIX. En su enigmática obra
Las letanías de Satán, Baudelaire parece tener como san-
to patrono o diablo personal —en el sentido socrático— a
un “Luz Bella” devenido o degrado a “Luzbel” después de
su derrota:

¡Oh tú, el más sabio y bello de los
ángeles,

dios traicionado por la suerte y privado
 de alabanzas!

¡Satán ten piedad de mi larga miseria!
*

[…]
*

Baston de los exiliados, lámpara de los
inventores,

confesor de los ahorcados y de los
conspiradores,

¡Satán ten piedad de mi larga miseria!
*

Padre adoptivo de estos que en su negra
cólera

del paraíso terrestre ha expulsado Dios
Padre,

¡Satán ten piedad de mi larga miseria!20
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*

Belleza y sabiduría son características del Satán al cual
pide misericordia el poeta que, como aquél, ha sido degra-
dado del cielo al infierno o a la tierra, para el caso es igual.21

En la imagen plasmada en Las letanías de Satán, debemos
hacer hincapié en que el ángel caído es una imagen
“satánica” por medio de la cual Baudelaire introduce el
concepto estético que será la piedra de toque, no sólo para
el simbolismo y el parnaso franceses, sino para todas las
artes en el siglo XIX, a saber: la belleza o lo bello no es un
atributo intrínseco de los objetos, la mirada del otro es lo
que les otorga la belleza.22

Por su parte Liliana Weinberg pone de relieve cómo
Baudelaire entabla un diálogo simbólico con los pintores
en las crónicas de los Salones de pintura que publica. Di-
cho diálogo permite al autor de Las flores del mal
reformular el papel de la crítica en un doble movimiento
que la autora considera fundamental porque muestra una
doble refracción: por una parte, la que se establece entre
el arte y el público y, por la otra, la que existe entre el
acontecimiento estético y su divulgación.23  Tales elemen-
tos, continúa planteando Liliana Weinberg, también se en-
cuentran presentes en Martí, quien

quiere participar su descubrimiento de que la plástica misma se ve
atravesada por otros elementos que hacen también al campo: exposi-
ciones, mercado, público. A este respecto observa sagazmente que, si
bien los pintores y las obras son de París, el eje de los fenómenos
vinculados a la compra, venta y circulación del arte se está trasladan-
do de aquella ciudad a Nueva York. Pero además, un Martí baudelaireano
quiere también referirse de manera específica a fenómenos artísticos
específicos, cuya comunicación es algo diferente de su divulgación.
Es entonces cuando Martí entra en diálogo con la pintura, retoma el
proceso creativo mismo e imprime su estilo, su marca de luz, a una
prosa en principio destinada a la divulgación.24
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En Darío ha sido ampliamente documentada la
interacción de la plástica y la literatura. La primera edi-
ción de Los raros llevaba en la portada un diseño de Eduar-
do Schiaffino —pintor, crítico e historiador de arte, fun-
dador y director del Museo Nacional entre 1896 y 1910—,
figura de suma importancia en el Buenos Aires de Darío y
gran amigo de éste. En 1895 Darío colaboró en forma re-
gular para el diario porteño La Prensa, cubriendo la terce-
ra exposición de arte del Ateneo de Buenos Aires y en 1900
hará lo propio en el salón de la plástica, durante su visita a
la Exposición Universal, en París, para La Nación.25  Así,
vemos que el periodismo se convierte en reducto de poe-
tas que han sido lanzados a la dinámica de la oferta y la
demanda sin tener el mercado necesario para existir. Por
eso, a pesar de ser la época de la “torre de marfil”, esgri-
mida por Darío, su temprano intento de abrazar la estética
del “arte por el arte”, aun en ese intento de evasión los
literatos modernistas están profundamente ligados a su
espacio y su tiempo, como lo avala la siguiente descrip-
ción de Julio Torri:

LITERATURA. El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de
escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un aborda-
je de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del
Sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que a
empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros,
pero tenía que decir ahora cómo son los piratas; oía gorjear a los
jilgueros de su mujer y poblaba en esos instantes de albatros y gran-
des aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores.
La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferen-
te se le antojó el abordaje; y la miseria que amenazaba su hogar, el mar
bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles
rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por
fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobre-
natural.26
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Este pequeño texto de Julio Torri se inscribe en las van-
guardias latinoamericanas: sin embargo, como puede apre-
ciarse, es fiel heredero de los preceptos de brevedad e in-
tensidad y de las inciertas condiciones de vida de sus cole-
gas modernistas.

2. Perspectivas abiertas
por el modernismo

ENTRE los hombres de letras de mediados del siglo XIX y
los finiseculares media una distancia muy grande: la posi-
ción respecto a la relación con el poder y lo nacional. Para
el letrado del siglo XIX la labor literaria estaba comprome-
tida, en buena medida, con el proyecto liberal de construc-
ción nacional —como señalamos en el apartado anterior—
y se realizaba estrechamente ligada a sus funciones como
hombres de gobierno. El Estado era el nuevo mecenas y
gran parte de los escritores llegó a considerar “a la activi-
dad literaria como parte del esfuerzo de construcción de
un país libre”27  en cumplimiento de un programa previa-
mente establecido, lo que se traduce en una “toma de con-
ciencia de que la función del escritor era escribir para su
tierra”.28  Lo anterior equivale a decir que para la mayoría
de los escritores decimonónicos la actividad literaria recaía
en el ámbito de la actividad política.29  En las postrimerías
del siglo XIX esa situación se transformó hasta llegar a cons-
tituir un campo literario que busca progresivamente cier-
ta autonomía respecto del campo político. Efectivamente,
hacia 1880, tanto en Europa como en América Latina se
lleva a cabo el proceso que marca una frontera entre am-
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bos campos, del cual surge con nitidez la figura del mo-
derno intelectual.

Hacia 1880 se da un reagrupamiento del campo litera-
rio; en Europa se empieza a definir con mayor claridad la
oposición artepurismo-arte burgués. En América Latina,
sin embargo, no se da esta tajante separación, por el con-
trario, Darío aúna en su obra características de ambos gru-
pos reconciliando lo que en sus orígenes era irreconcilia-
ble. De igual forma la estricta división de los géneros
literarios (lírica, épica y dramática) se empieza a diluir a
ambos lados del Atlántico.

A cien años de la publicación de Cantos de vida y es-
peranza (1905), todavía se discuten los alcances del mo-
dernismo. En la crítica en torno al modernismo literario
predominan tres líneas fundamentales de interpretación:
la que reduce el modernismo a una escuela que surge y
termina con la figura de Rubén Darío; la que lo considera
un vasto movimiento que abarcó a todos los países latinoa-
mericanos e iberoamericanos y dio lugar a la inserción de
la región en la corriente de la literatura auropea; y la que
considera que el modernismo no ha sido cancelado y pervive
en la actualidad.30  Precisamente las diversas posiciones
en cuanto al modernismo han tomado distinto partido so-
bre el papel que desempeña Darío en él. La definición mis-
ma del modernismo en tanto escuela, movimiento o época
implica determinar el papel que cupo en él a Darío.

A grandes rasgos estas interpretaciones del modernis-
mo se corresponden con tres líneas tradicionales: la de
Dámaso Alonso y Pedro Salinas, para quienes el moder-
nismo se caracteriza, básicamente, por su culto a la belle-
za y por la renovación de los modos de expresión; la de
Max Henríquez Ureña, quien considera que el modernis-
mo consta de dos etapas; en la primera (que equivale a la
que sostienen Alonso y Salinas), “el culto preciosista de la
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forma” es la preocupación primordial, mientras que en la
segunda impera una preocupación metafísica aunada al afán
de lograr una expresión artística con pleno sentido hispa-
noamericano; y la de Juan Ramón Jiménez, Ricardo Gullón
e Iván Schulman, para quienes, si bien con diferencias de
límites temporales, el modernismo es toda una época que
va más allá de 1888, año de Azul…, y más acá de 1916,
muerte de Darío.31  En realidad la segunda y tercera inter-
pretaciones se complementan sin conflicto alguno.

A nuestro juicio, los diferentes conceptos acerca del
modernismo se reducen en el fondo a dos posiciones o
interpretaciones posibles: los que consideran que el mo-
dernismo constituyó un proceso liberador y los que lo re-
ducen a un mero reflejo de las condiciones sociopolíticas de
la época.

Desde fecha tan temprana como 1934 Federico de Onís
afirmó —en su profusamente citada “Introducción” a la His-
toria de la poesía modernista (1882-1932)—32  que el
modernismo debería ser considerado como un vasto mo-
vimiento que abarcó a todos los países de habla hispana.
Un amplio sector de la crítica está de acuerdo con tal in-
terpretación porque es más compleja y enriquecedora,
puesto que implica considerar a la generación del 98 como
parte integrante del modernismo, incluidos, por supuesto,
José Martí y Miguel de Unamuno.33  Ana Cecilia Barrantes
de Bermejo, llevando más lejos tal interpretación, afirma
que el vasto movimiento que fue el modernismo no se
circunscribe a los países hispano o iberoamericanos sino
que puede hablarse con propiedad de un modernismo bra-
sileño, norteamericano, inglés etcétera, dado que “el Mo-
dernismo literario es un movimiento panhispánico análo-
go —aunque autónomo— a la estética Fin de siècle”.34

Ahora bien, si gran parte de la crítica coincide en que
el modernismo fue un movimiento de época, el desacuer-
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do surge en torno a dos variantes: la que califica tanto la
obra de Darío en particular como al modernismo en gene-
ral de elitista y estetizante y limita sus alcances a un tiem-
po y espacio específicos apoyada en la tesis de que fue el
resultado de las condiciones sociopolíticas de la época,
afirmación por demás irrefutable; y la que considera que a
partir del modernismo, y de Rubén Darío propiamente di-
cho, la literatura iberoamericana tomó carta de soberanía
en el mundo.

Esta polémica, que en ocasiones puede parecer intras-
cendente, aún suscita discusiones y surge respecto de si
José Martí pertenece o no al modernismo literario, inevi-
tablemente ligado al nombre de Rubén Darío, o si debe ser
considerado más bien como un precursor, o si, finalmente,
debe colocárselo en un sitio aparte.

Martí representa por antonomasia al intelectual con las
raíces bien asentadas desde donde puede levantar el vuelo,
para decirlo en sus propios términos, mientras que Rubén
Darío ha sido identificado con el intelectual que evade la
realidad de su tiempo e incluso apologista de tiranos y ab-
yecto en su vida privada.35  Es decir, uno es el intelectual
entregado a la causa social y el otro el esteta narcisista
encerrado en su “torre de marfil”. En este punto es extre-
madamente fácil sustituir los términos de la dicotomía
Darío (“arte por el arte”) versus Martí (“arte social”), es
decir, de los alcances de las dimensiones ética y estética
en la literatura u obra de arte.

Si bien no es el propósito de este trabajo zanjar tal pro-
blema, se hace necesario llamar la atención sobre él, pues-
to que ambos autores constituyen las dos caras de un fenó-
meno analizado superficialmente y que atañe al papel que
desempeña el intelectual en nuestros pueblos; es decir, se
trata en última instancia de lo que Liliana Weinberg define
como “la relación de la inteligencia con el poder”.36
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Por otra parte Françoise Pérus —en Literatura y so-
ciedad en América Latina: el modernismo, texto pionero
para una sociología literaria del modernismo— encuentra
en la “poética de lo sublime” y en la defensa del arte por el
arte y la poesía pura algunas claves que permiten relacio-
nar al modernismo con la consolidación de la estructura
oligárquica vinculada, a su vez, al modelo capitalista de-
pendiente de fines del XIX y principios del XX.37  Mario
Benedetti, a su vez, ha llamado la atención sobre el hecho
de que el modernismo fue originado por la acumulación
de muchos atrasos.38

Para quienes conciben al modernismo como un reflejo
en el campo cultural de lo que ocurre en el plano político-
económico del continente, es decir, la implantación del
modo de producción capitalista en una América Latina don-
de imperan las oligarquías y que se inserta en el sistema
capitalista mundial con carácter de subalterna (capitalis-
mo dependiente), el modernismo sería también un fenó-
meno enajenante y los modernistas, Darío en primera fila,
arribistas que sólo buscaban un lugar en el poder. Tal afir-
mación, quizá la más generalizada, resulta aún más convin-
cente si se confronta la trayectoria de Darío con la de Martí.
En torno de ambos gravita una vieja disputa que puede
resumirse en dos posiciones basadas en la falsa dicotomía
“arte por el arte” versus “arte social”, es decir, los alcan-
ces de las dimensiones ética y estética en la obra de arte.

Y consideramos que se trata de una falsa disyuntiva, en
primer lugar, porque en la literatura de esta región siempre
ha estado presente un paradójico —por antitético— im-
pulso de copia y rechazo de lo ajeno del cual tanto Martí
como Darío fueron conscientes, y en la obra de ambos se
encuentra presente tal ambivalencia; en segundo lugar, por-
que como afirma Max Henríquez Ureña, el campo cultural
hispanoamericano para constituirse o configurarse pasó
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primero por una etapa esteticista; y, en tercer lugar, porque
los modernistas llevaron a la práctica en el campo cultural
la letra de Martí, que pedía que el mundo se injertara en la
literatura de la región pero que el tronco continuara sien-
do hispanoamericano. Parafraseando a Martí podemos afir-
mar que a partir de Rubén Darío y del modernismo la lite-
ratura latinoamericana se injertó en el mundo.

Noé Jitrik, en su obra Las contradicciones del moder-
nismo,39  parece dar respuesta a una simplificación del aná-
lisis literario de pretensión marxista, por una parte, y a
quienes refutan el declarado afán de modernidad de sus
escritores, por considerar que nunca se llevó a la prácti-
ca.40  Noé Jitrik centra su estudio en lo que define como un
proceso productivo que posteriormente constituye un sis-
tema modernista o rubendariano cuyo origen es el enfren-
tamiento o ruptura con la “cultura poética” de época en la
que predominaba una “dictadura del contenido”. Precisa-
mente al negar la dictadura contenidista mediante procedi-
mientos bien establecidos por la estética modernista, es-
tos autores logran la tan anhelada originalidad. Esta búsqueda
de originalidad es precisamente la que Jitrik establece como
“marca de fábrica” que constituye “la unidad en la diferen-
cia”, y toma como punto de partida que “el discurso poéti-
co es concebido como un proceso de producción” —tér-
mino que da muestra de la amplia gama de posibilidades
que el discurso modernista inauguraba—, en el cual el poeta,
para poder establecer tal “marca de fábrica”, tal originali-
dad, tales “derechos de autor”, debe ser un “profesional”.
El análisis que propone Jitrik está estrechamente ligado a
las condiciones de la región, es decir, la emergencia de un
capitalismo dependiente, mercantil, pero niega que el mo-
dernismo sea consecuencia de dicha situación, o el reflejo
en el nivel literario de que lo que ocurre a nivel
socioeconómico. Por el contrario, afirma que el capitalis-
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mo trae consigo los conceptos de “fabricación en serie” y
“marca de fábrica” que, como hemos visto, equipara al sis-
tema modernista y a los derechos de autor que los escrito-
res modernistas reivindican. Por tanto, dada la estructura
agraria de la región, estos conceptos constituyen “una pers-
pectiva revolucionaria que los modernistas asumen en su
código”.41  Y es precisamente este sistema, afirma Jitrik,
“lo que permite ‘escribir’ lo nuevo, lo que permite cumplir
el propósito central que es proponer desde la escritura
poética un modelo no anacrónico ni despegado de lo que
podría o debería ser la producción social en general en
curso”, y a través del cual los poetas se proponen como
modelos “desde la escritura para toda la estructura so-
cial”.42

3. Rubén Darío en el siglo XXI

LA vigencia de Rubén Darío en la primera década del siglo
XXI es impresionante. El poeta se encuentra presente en
por lo menos una docena de obras recientes de otros tan-
tos renombrados autores que van desde Susana Zanetti hasta
Julio Ortega.

Rubén Darío fue el primero en recrearse a sí mismo
como personaje de ficción —aunque ahora que lo reflexio-
no quizá el primero sea Ramón del Valle Inclán en Luces
de Bohemia—y así se presenta ante sus lectores en La vida
de Rubén Darío escrita por él mismo (1912) y en dos
proyectos de novela inconclusos: El hombre de oro y El
oro de Mallorca (1913).43  Esta última es declaradamente
autobiográfica (en mayor o menor grado toda novela lo es)
y Darío, por medio de Benjamín Itaspes, alter ego del au-
tor, hace confidencias sobre su vida íntima completando
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en cierta forma la información que preservó antes por con-
siderarse un personaje público que debía conservar una
“buena” imagen ante sus lectores. Continuando en esa lí-
nea inaugurada por Darío diferentes narradores como Sergio
Ramírez en Margarita está linda la mar (1998), Francis-
co Mayorga en La puerta de los mares (2002), Germán
Espinosa en Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón (2003)
y el irlandés-español Ian Gibson en Yo, Rubén Darío:
memo-rias póstumas de un rey de la poesía (2002) con-
vierten al poeta en personaje de ficción que vive las más
diversas aventuras.44  Cabe aclarar que estas narraciones no
son propiamente una reconstrucción epocal stricto sensu.
En algunas de estas obras el poeta es uno más de los perso-
najes de la ficción presentada mientras que en otra inclusi-
ve es el protagonista principal de una biografía novelada
donde el propio Darío narra su vida a través de una medium.
A las narraciones anteriores cabe agregar Estoy enfermo
(2003), obra en la que el nicaragüense Danilo Guido abor-
da, desde su propia experiencia como alcohólico en reha-
bilitación, la enfermedad que consumió la existencia de
Darío.45

Por lo que hace a la vida y época de Rubén Darío, en el
2002 se publicaron dos biografías homónimas escritas por
renombrados literatos. Una es la de Blas Matamoro46  que
ha causado resquemor entre los estudiosos rubendarianos,
sobre todo nicaragüenses, y otra la de Julio Ortega,47  que
ha sido considerada por la crítica especializada la mejor
obra en su género. Relevante también en la investigación
rubendariana ha sido la publicación de las Cartas desco-
nocidas de Rubén Darío (1882-1916) (2000), con intro-
ducción, selección y notas de Jorge Eduardo Arellano.48

Con respecto a la obra ensayística vale la pena destacar
la edición crítica del investigador Günder Schmigalle, de
La caravana pasa (1901), en cuatro tomos, en el último
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de los cuales se incluye el “Libro quinto” con seis críticas
de arte que Darío excluyó de la primera edición en la con-
versión del texto periodístico, y por tanto circunstancial, a
libro, es decir, proyecto literario.49  A juicio de Schmigalle
está edición permite redescubrir a un importante número
de artistas plásticos que cayeron en el olvido y cuya obra
está siendo revalorada actualmente.

Deliberadamente dejamos al final de este apartado la
obra Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires: 1892-
1916 —con la que mucho nos identificamos— porque en
cierta forma constituye un abanico que muestra el estado
de la investigación rubendariana.50  Dicha obra es el resul-
tado de una excelente investigación de grupo sobre la la-
bor periodística de Rubén Darío en el diario La Nación de
Buenos Aires —tal como figura en el título— y constituye
un aporte de indiscutible valor tanto a la historia del mo-
dernismo en general como al estudio del ensayo
rubendariano en particular, y en ello radica su importancia
para la presente investigación.

Así Zanetti muestra al lector cómo configura Darío su
propio espacio en el diario, al lado de colaboradores reco-
nocidos y contrarios a su estética, en una Buenos Aires
que vivía un auge cultural, impulsado por un incipiente
mercado con circuitos diferenciados.51  En sus primeros
escritos para La Nación —la mayoría de ellos reunidos
después en Los raros— conjuga Darío una estrategia de
convocatoria y control perfectamente calculada, a través
de la cual mostrará sus concepciones artísticas y esto, a su
vez, le permitirá al poco tiempo colocarse en el medio
cultural porteño. De tal manera Los raros constituye “un
frente literario” y una “cofradía ilusoria” de “artistas, nada
más, artistas” que permitirá a Darío sumar la aportación
latinoamericana a la corriente universal cuya capital indis-
cutible es París.

TesisCompleta.p65 08/06/2006, 16:2285

~I IL 

1I II 



86

Otra estrategia de articulación del modernismo, afir-
ma Zanetti, es la publicación y circulación de las revistas
de la época que constituyen una excelente vitrina para ex-
poner la estética modernista y Darío y Ricardo Jaimes
Freyre así lo consideraron al fundar la Revista de Améri-
ca, de la cual sólo aparecen tres números. Publicaciones
como Azul (México) de Manuel Gutiérrez Nájera,
Cosmópolis (Caracas), El Cojo Ilustrado (Caracas), Re-
vista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (Mon-
tevideo), e inclusive otras revistas, sin comulgar del todo
con la estética modernista, contribuyeron a su difusión
paradójicamente al atacarla.

De tal forma la “cofradía” modernista muy pronto
“comprende la necesidad de proclamar la unión y la de unir-
se”. A través de los diarios y las revistas se impulsa la li-
teratura moderna hispanoamericana: “prólogos, conferen-
cias, artículos, proyectos editoriales etc., son signos de
esta actitud (que poco deja traslucir rivalidades y tensio-
nes) cuya eficacia, en buena medida sostenida por su pro-
ducción poética, es especialmente notable en la etapa de
plenitud”.52  A partir de su estancia en España en 1899, en-
viado por La Nación “para que diga la verdad” sobre la
Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana, la hegemonía de
Darío y de la estética modernista, afirma Zanetti, se ex-
pande: su obra y su personalidad son objeto de acaloradas
discusiones entre los jóvenes adeptos al modernismo y la
que posteriormente será conocida como la Generación del
98.

En 1900 La Nación envía a París a Darío —donde per-
manecerá casi por el resto de su vida— para informar a los
lectores porteños sobre la Exposición Universal. Los artí-
culos de esa época constituyen una benévola pero cons-
tante crítica a París. Si bien no renuncia a sus ideas sí
resignifica o matiza sus juicios de antaño. Es nombrado
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representante diplomático de su natal Nicaragua en España
y sigue siendo carta de triunfo de La Nación, que en 1906
lo envía como su representante a la Tercera Conferencia
Panamericana en Río de Janeiro. Se reedita Azul… en Bar-
celona, muestra irrefutable del triunfo del modernismo a
ambos lados del Atlántico, y se produce un mayor acerca-
miento entre modernistas hispanoamericanos y españoles.
Zanetti reporta para estas fechas los pocos artículos que
envía al diario porteño. Esta época, epígono del modernis-
mo, es también de deslindes y Darío, que desde hace tiem-
po se muestra desilusionado de París, necesita libertad para
escribir y viajar por otros lugares.

El Viaje a Nicaragua (1907) es leído por Zanetti en
clave política como apoyo a la dictadura liberal (1893-
1909) de José Santos Zelaya: “militar nacionalista que a la
vez lleva adelante reformas institucionales en Nicaragua,
gana una proyección antiimperialista tanto por la incorpo-
ración al territorio nacional de la Mosquitia como por opo-
nerse a las concesiones a Estados Unidos para el canal
interoceánico. De diferentes modos Darío defiende la
unión Centroamericana”.53

Darío sigue practicando una literatura que reflexiona
sobre la literatura, una constante en sus artículos, junto a
temas como “La emigración castellana” o “La
antidiplomacia”. Resultó un descalabro su fallido viaje a la
Ciudad de México como delegado de Nicaragua a la con-
memoración del Grito de Dolores, en 1910, durante la dic-
tadura de Porfirio Díaz. En un artículo de 1912, ya iniciada
la Revolución Mexicana, denuncia la intromisión de Esta-
dos Unidos tanto en el conflicto de México como en el
resto del continente: “La última crónica sobre el tema, 15
de febrero de 1915, ‘Una cuestión de derecho internacio-
nal’, comenta un folleto de Rafael Montúfar en contra de
la adquisición de tierras para bases navales por Estados
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Unidos en Guatemala, a donde ha llegado el 20 de abril
cuando ya va en camino a su tierra y a la muerte”.54  De una
época anterior es la incursión de Darío como editor de las
revistas Elegancias y Mundial Magazine (entre 1912 y
1914) que le permite realizar un viaje promocional por
parte de Europa e Iberoamérica. El inicio de la Primera
Guerra Mundial lo lleva a trasladarse a Barcelona. A fines
de 1914 emprende el retorno al origen. Zanetti cierra su
colaboración con el comentario de las notas necrológicas
que La Nación publicó sobre el poeta y ensayista que du-
rante aproximadamente veinticinco años engalanó las pá-
ginas del diario porteño.

Por su parte, Beatriz Colombi coloca a Los raros en el
contexto de un género llamado “siluetas de escritores”,
cuyo ejemplo más conspicuo es Los poetas malditos
(1884) de Paul Verlaine.Colombi realiza distintas lecturas
de Los raros, mediante las cuales analiza la conformación
de un “protocampo intelectual”. Por tal concepto entiende
un espació en el que interactúan diferentes fuerzas cada
una de las cuales trata de fortalecer su posición en la rela-
ción de fuerzas: así, por paradójico que parezca, Los raros
constituye, simultáneamente, el estandarte de una genera-
ción, la consagración de la nueva crítica modernista, el pun-
to de confluencia de la vanguardia estética y el público cul-
to, al mismo tiempo que implica el celo profesional de
Enrique Gómez Carrillo, correligionario radicado en Pa-
rís que se considera por ello voz más autorizada, el
“espaldarazo” de Juan Valera, “el tutor español”, y el moti-
vo de la polémica entre Darío y Paul Groussac, el “respe-
tado administrador del gusto”.55

Gabriela Mogillansky analiza las innovaciones técni-
cas que llevaron al famoso diario porteño a modernizarse,
“lo que permitió abaratar los costos, aumentar las tiradas y
llegar a mayor cantidad de público”.56  Destaca en este aná-
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lisis la labor de Bartolomé Mitre y Vedia como promotor
cultural que “dota a sus amigos de una ‘renta’ y un lugar de
consagración”.57  Un aspecto interesante, entre otros mu-
chos de este capítulo, es que su autora hace una breve sem-
blanza de los colaboradores del diario porteño y la con-
trasta con la del modernista mayor; por ejemplo, al
comparar la trayectoria intelectual de Darío y Groussac
destaca que el primero se presenta como “artista” y “poeta”
mientras el segundo se constituye como “crítico profe-
sional” y “árbitro cultural”. No obstante, estos escritores
“conforman un grupo de pares que se reconocen como ta-
les en la defensa del artista y el intelectual, más allá de las
diferencias estéticas.58

En “¿Un Ruskin en Buenos Aires? Rubén Darío y el Sa-
lón del Ateneo”, Laura Malosetti analiza una serie de artí-
culos sobre artistas plásticos escritos por Darío, y no re-
copilados en ninguno de sus libros, sobre el Salón del
Ateneo, durante 1895. Este estudio se inscribe en la revi-
sión de la historia de las artes plásticas entre 1888 y 1910,
que busca incorporar la renovación crítica que los estu-
dios culturales pueden aportar tanto a la historia social de
las ideas como a la crítica literaria y que, hasta ahora, ha-
bían permanecido al margen de la historiografía crítica del
periodo en cuestión. Es interesante observar cómo la obra
crítica a las artes plásticas realizada por Darío a ambos la-
dos del Atlántico está siendo revisitada como un documento
que permite revalorar la obra de ciertos pintores que des-
pués de una época de auge cayeron en el olvido.

Estos escritos, siete en total, aparecieron publicados
en el diario La Prensa y en ellos “Darío no se limitó a
desplegar su opinión crítica acerca del tercer Salón del
Ateneo. También trazó una historia del arte en el continen-
te, dictó cátedra estética y sostuvo sus convicciones y pre-
dilecciones en materia artística, en la que se mostraba no
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sólo al tanto de las últimas novedades y tendencias, sino
también dueño de una sólida cultura histórico-artística”.59

Destaca Malosetti cómo en el campo de las artes plás-
ticas la crítica de Darío se dirige a los propios pintores,
estableciendo con ellos un diálogo “en el que se erige en
el lugar de un Ruskin de los artistas argentinos”,60  cosa
que no consiguió. Por otra parte, muy interesante es tam-
bién la sugerente correlación que encuentra Malosetti en-
tre las imágenes visuales que analiza el autor y que des-
pués tranforma en imágenes poéticas.

En “Rubén Darío: periodismo y enfermedad”, Carlos
Batti-lana nos presenta la imagen de un Rubén Darío errante
y cómo se refleja dicha característica en sus escritos pe-
riodísticos. Durante su estancia en Argentina, afirma
Battilana, el autor se convirtió en precursor del escritor
profesional y contribuyó decisivamente a la configuración
progresiva de un campo intelectual socialmente diferen-
ciado, en el que estableció una estética particular que
devendría en su “autonomización” y una imagen de artista
profesional que creó un nuevo público capaz no sólo de
reconocer sino también de exigir una “escritura moderna”.

Battilana usa como eje rector de su análisis la imagen
de la mesa de redacción de La Nación, en la que el autor
escribía al mismo tiempo artículos y poemas, y la consti-
tuye en emblema que le permite indagar en la concepción
de la escritura de Darío “al poner en escena sus condicio-
nes de producción”.61  De esa manera, aborda cuestiones
tales como la desilusión de París, el periódico como re-
presentación de la diversidad cultural de fines del siglo XIX,
las dimensiones pedagógica y estética en Los raros, la
poética que sostiene sus ensayos, los ensayos como “ins-
trumentos metadiscursivos” que son muestra de un saber
que otorga legitimidad, el estilo como característica dis-
tintiva y, por último, la escritura poética y la producción
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periodística. Finalmente, los ensayos rubendarianos se ins-
criben en el proceso de cambio cultural que se desarrolla-
ba en Latino-américa hacia fines del siglo XIX.

Resta decir que uno de los aportes principales de esta
obra —aunque no el único, como hemos visto— es que
ofrece a los lectores el inventario completo de los artícu-
los rubendarianos publicados en el diario porteño entre
1892 y 1915, incluyendo el primero que apareció allí en
1889. Toda la obra ensayística de Darío, desde Los raros
hasta Todo al vuelo, fue publicada por primera vez en for-
ma de artículo periodístico y seleccionada después por su
autor para formar parte de un libro. Por desgracia tales obras
carecen de anotaciones y fechas de publicación, por lo que
el “Índice cronológico” que indica día, mes, año, número
de página(s) y columna(s), será de gran ayuda para organi-
zar una verdadera obra completa del autor, tarea aún pen-
diente, o para contextualizar mejor la ya publicada. Por lo
anterior debemos celebrar la aparición de Rubén Darío
en La Nación de Buenos Aires: 1892-1916, que viene a
cubrir de manera inteligente un hueco en el campo de la
investigación rubendariana. No obstante, queda mucho por
hacer tanto por lo que se refiere a su biografía como al
contexto histórico de sus escritos.

En los últimos tiempos, por lo menos desde 1995 a la
actua-lidad, se ha dado un viraje radical en la forma de leer
a Darío: mientras la poética que alentó sus versos ha sido
superada, en sus ensayos encontramos una explicación de
los mecanismos que usó para incorporar su obra, y la del
modernismo en general, a la modernidad que se vivía en
Europa. Ya sabemos que Rubén Darío se apropió del len-
guaje del otro, mejor dicho de muchos otros de parnasianos,
de simbolistas, del discurso moderno, de una serie de có-
digos y codificaciones y, en fin, que parangonó por prime-
ra vez e incluso superó —afirman algunos—, la cultura la-
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tinoamericana a la europea. Sin embargo, poco sabíamos
de cómo se llevó a cabo tal empresa, y ése es el campo del
que se ocupan Susana Zanetti y su equipo de investigación
y espero que también nuestra tesis, Rubén Darío: el ensa-
yo modernista y la crítica de la cultura se inscriba en esa
línea.

***

PARA finalizar este apartado, diremos que el hallazgo de
David R. Whitesell —catalogador de libros raros para la
Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard—, es
paradigmático del estado de la investigación sobre el uni-
verso literario Rubén Darío. En dicho hallazgo es relevan-
te la detectivesca pesquisa que en 1997 lo llevó a la locali-
zación de un lote de cuarenta libros, que originalmente eran
sesenta y seis, pertenecientes a la biblioteca del poeta.
Pocos días después de enterarse de la muerte de Darío,
Francisca Sánchez vendió la colección a un librero, quien,
a su vez, los ofreció a la Universidad de Harvard por una
insignificante cantidad, pese a saber que allí se encontra-
ban cuatro poemas escritos de puño y letra de Darío, dos
de los cuales eran inéditos.62  Actualmente la Biblioteca
Houghton posee la edición príncipe de casi todas las obras
de Darío, con las que, para decirlo en los términos de
Whitesell, están enriqueciendo su acervo. En contraste, en
Latinoamérica seguimos repitiendo la trasnochada opinión
que niega que Rubén Darío sea el poeta de América y no
leemos su obra para fundamentar o rechazar tal argumen-
to. Un somero repaso por las Obras completas de Darío
nos permitiría establecer y esclarecer algunos puntos: en
primer lugar la calidad de Darío como ensayista se revela a
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la altura de su creación poética; en segundo lugar, se echa
por tierra la afirmación de que fue solamente el poeta de la
“torre de marfil” ya que el poeta fue un hombre inmerso en
la problemática de su tiempo y se muestra en su prosa como
el excelente ensayista y periodista que fue desde la edad
de catorce años: no han quedado fuera de su pluma ni las
angustias que sufre un obrero, ni las penurias de los poetas
pobres (Azul…), ni la alteridad que vive una princesa afri-
cana en la citadina París de principios del siglo XX (La ca-
ravana pasa), ni la amenaza de la Primera Guerra Mun-
dial. De esta labor periodística surge sin duda en Darío el
afán de insertar los ambientes, la realidad contextual, so-
cial y literaria en sus obras, tanto en verso como en prosa.
Si bien situaciones cotidianas lo muestran como un hom-
bre oportunista, aquejado por el alcoholismo, la afición a
las caricias compradas y necesitado de mecenas políticos
para sobrevivir no podemos descalificar por ello la inmen-
sa labor cultural que su obra llevó a cabo. Por lo anterior
podemos afirmar que el poeta, el cuentista, el periodista y
el ensayista que cohabitan en Darío, lo han llevado desde
su época de adolescente a una toma de posición que lo
convierte en un verdadero escritor civil. Dicha toma de po-
sición guía y avala sus ensayos que por partir del “yo opi-
no” montaigneano, son verdaderas reflexiones. Y es de la
interacción entre el poeta y el periodista que surge el en-
sayo modernista rubendariano. En este género el autor se
nos presenta no únicamente como el poeta esteticista, cul-
tivador de una literatura llena de chinerías, japonerías y
cisnes majestuosos, sino como lo que realmente fue, un
intelectual dotado de una rica complejidad, que con su la-
bor se constituyó en el libertador de un lenguaje anquilo-
sado y en el fundador de las letras latinoamericanas; y así
lo reconoce hoy como ayer un importante sector de la crí-
tica latinoamericana y europea.63
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4. La herencia y el heredero

Todos los creadores viven en la misma
patria: la espesa selva virgen de lo
real.64

EN la constitución de toda literatura y en la lucha por esta-
blecer en ella un canon, o por modificar el que ya impera,
la tradición desempeña un papel relevante. La tradición
impone al escritor su peso como custodia del saber, de la
herencia que puede aceptar o rechazar pero nunca ignorar.
Rubén Darío es plenamente consciente de la apropiación
recíproca que surge entre la herencia y el heredero, que a
su vez es heredable. En el apartado anterior tratamos de
mostrar cómo se llevó a cabo la constitución del campo
cultural y las características del intelectual modernista.
Ahora trataremos de mostrar cómo el concepto de tradi-
ción literaria, que pronto habría de ser repensado por la
vanguardia y el formalismo, tiene una base
descarnadamente material, el de herencia y apropiación re-
cíproca de un patrimonio material, cultural, social y sim-
bólico:65

Me hospedé en un hotel español [refiere Darío] y de allí se esparció en
la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de mi llega-
da. Fue el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de
tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso
y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de
Cuba en Berlín. Su larga actuación panamericana es harto conocida.
Me dijo que la colonia cubana me preparaba un banquete que se veri-
ficaría en casa del famoso restauranteur Martín, y que el “Maestro”
deseaba verme cuanto antes. El maestro era José Martí, que se encon-
traba en esos momentos en lo más arduo de su labor revolucionaria.
Agregó asimismo Gonzalo, que Martí me esperaba esa noche en
Harmand Hall, en donde tenía que pronunciar un discurso ante una
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asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba
altamente el vigor general de aquel escritor único a quien había cono-
cido por aquellas formidables y líricas correspondencias que enviaba
a diarios hispanoamericanos, como La Opinión Nacional, de Caracas,
El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La Nación de Buenos
Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de música. Se trasparentaba el cultivo de todas las litera-
turas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche
entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas
laterales del edificio en donde debía hablar el gran combatiente. Pasa-
mos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto lleno de luz,
me encontré en los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de
iluminado, de voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decía
esta única palabra: “¡Hijo!” (Rubén Darío, Autobiografía, en Obras
completas, tomo I, pp. 98-99).

La entrevista con Martí se llevó a cabo en 1891, pero
cuando Darío la narra en 1912 ya tiene visos de balance.
En 1888, durante su etapa chilena, escribe “La literatura en
Centro América”, artículo que lo convierte en el primer
historiador de la literatura de esta región, y en el que surge
por primera vez el adjetivo modernismo para designar la
revolución literaria que en gran parte se gestaba en Azul...66

Y en dicho artículo Darío reconoce que entre “los jóvenes
[que] han encendido la revolución actual”, refulge como
un astro José Martí.67 Desde el punto de vista de la heren-
cia para un artista como él, ser un escritor moderno tenía
un significado preciso que consistía en saber qué es lo que
había hecho la literatura hasta el momento en que él co-
mienza a escribir, cuál es la herencia y tratar de enriquecer
formalmente esos resultados. Por ello, tal remembranza
tiene ya el peso de lo definitivo, del caudal heredado y acre-
centado.

José Gaos ha dicho de Simón Bolívar y de José Martí,
“en verdad hay que llamarles el Primero y el Segundo Li-
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bertador, resultando la gloria militar del venezolano com-
pensada por el esplendor intelectual y literario del cuba-
no”.68  Mientras que Juan Larrea, poeta y ensayista espa-
ñol, afirmó categórico: “No fue España la que realizó la
revolución poética del ámbito hispánico, sino que, cuando
se trató de abrir cárceles y desuncir yugos, fue Rubén Darío,
el poeta del Nuevo Mundo, el verdadero Libertador”.69

Sabemos que cada época literaria construye una imagen
distinta del artista o poeta. En el modernismo la función
del poeta tiene un carácter sacerdotal y casi demiúrgico,
cuya importancia no pasa desapercibida para Larrea cuan-
do afirma, refiriéndose a Martí y a Darío, que en el primero

 palabra y acción tendieron a la creación del Nuevo Mundo que hoy
nos toca a los vivos construir cordial, consciente, religiosamente. Quien
llamó padre a Bolívar e hijo a Rubén nos dejó dicho: “la poesía es la
religión definitiva y la poesía de la libertad el culto nuevo” (ibid.).

Y efectivamente Rubén Darío está de acuerdo con esa
imagen cuando afirma de sí mismo “como hombre he vivi-
do en lo cotidiano: como poeta he tendido a la eternidad”.
También César Vallejo, representante por excelencia de la
vanguardia poética hispanoamericana, reconoce a Rubén
Darío como el poeta de América:

José Enrique Rodó dijo de Rubén Darío que no era poeta de América,
sin duda, porque Darío no prefirió como Chocano y otros, el tema, los
materiales artísticos y el propósito deliberadamente americanos en su
poesía. Rodó olvidaba que, para ser poeta de América le bastaba a
Darío la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través del cosmo-
politismo y universalidad de su obra, es evidente y nadie puede poner
en duda.70

Y Pablo Neruda y Federico García Lorca —que no pue-
den ser considerados modernistas— afirmaron en un his-
tórico encuentro en Buenos Aires que Rubén Darío es uno
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de los grandes creadores del leguaje poético en idioma
español.71

Por su parte Octavio Paz y Jorge Luis Borges, quienes
no necesitan presentación como poetas y ensayistas de re-
conocido prestigio internacional, afirmaron:

El lugar de Darío es central. No es una influencia viva sino un término
de referencia: un punto de partida o llegada, un límite que hay que
alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él: de ambas maneras Darío está
presente en el espíritu de los poetas contemporáneos. Es el fundador.

Cuando un poeta como Darío ha pasado por una literatura, todo en
ella cambia. No importa nuestro juicio personal, no importan aversio-
nes o preferencias, casi no importa que lo hayamos leído. Una trans-
formación misteriosa inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepa-
mos […] Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la
magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus
lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo
combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos
llamar el Libertador.72

Pero antes que estas personalidades de la cultura his-
panoamericana, Darío, en plena apoteosis modernista ya
era reconocido como conspicuo escritor modernista por
Max Henrí-quez Ureña, el más autorizado crítico literario
del movimiento:

Maestro: cierto día se levantó una voz en las riberas del Plata para
decir que no eras el “poeta de América”. Y esa apreciación, recogida
por la pluma más gallarda de cuantas han corrido al margen de tu obra
[se refiere a José Enrique Rodó] —siquiera sea para analizarla en uno
de sus aspectos primordiales— ha viajado por el continente como
expresión fiel de un sentir casi unánime.

Yo, en verdad, ignoro cuál es la personalidad que se requiere para
“ser poeta de América”. Pero sé que tú, que has lanzado un vibrante
apóstrofe a Roosevelt, en nombre de la América española; tú, que has
dicho las bellezas del Momotombo en estancias majestuosas; tú, que
has cantado la memoria de Mitre; tú, que has levantado un himno en
loor de la nación argentina, tienes sobrado caudal de poesía americana
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para que podamos llamarte nuestro Rubén, para que podamos ver en ti
al poeta que siente y palpita con todo un continente, que a veces pone
en sus versos las emociones de veinte pueblos, comunicándoles des-
lumbramientos de apoteosis y estremecimientos de epopeya […]

Todo encierra tu verso. Con ello había bastante para hacer impere-
cedero tu nombre ilustre. Pero has hecho más. Has prestado un servi-
cio incalculable a las letras castellanas. Has realizado una revolución
en la métrica [...] secundado por tantos poetas de América [...]

Así no sólo eres, por el vigor y la aristocracia de tu sentimiento, por
la riqueza de tu léxico, por la variedad y elevación de los temas que
cuentas, el poeta más grande que tienen las letras castellanas en los
albores del siglo XX, sino que además eres tú quien ha realizado una
revolución redentora en nuestra métrica. Los inmortales, ¡oh Maes-
tro!, son los que redimen y crean. ¡Y tú eres inmortal!73

Apasionadas, hermosas y justísimas palabras de home-
naje de uno de los primeros y más autorizados críticos del
modernismo.74  En 1910 ya está escrita la mayor parte de
la historia del modernismo, por lo que las palabras de Max
Henríquez Ureña constituyen un balance de la labor reali-
zada por Rubén Darío y de la recepción de su obra, cuyo
caudal inagotable legó a la posteridad. Al aceptar Darío esta
herencia se constituyó —como lo reconoce un importan-
te sector de la crítica de todos los tiempos— en el Liber-
tador de un lenguaje anquilosado y en el fundador de las
letras latinoamericanas, cuyo nombre está grabado con le-
tras inmortales.
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Notas

1 Reseña a La novela modernista hispanoamericana, de Aníbal González, por
Alberto Julián Pérez en Revista Iberoamericana (IILI), núms. 146-147 (enero-junio
de 1989), p. 550.

Quizá debamos hacer hincapié en las condiciones de la región: el romanticismo
hispanoamericano, en general, planteaba la independencia intelectual como medio
indispensable de lograr la nacionalidad plena. El caso argentino que nos interesa
particularmente por la labor de Darío en dicho país, donde se hablaba de un nacio-
nalismo que se reflejara en todos los campos de la vida ciudadana. Los jóvenes de la
Asociación de Mayo fueron un ejemplo de lo anterior: “La Argentina no ha vuelto
a tener un grupo de hombres así, que sepan pensar en grande [...] Importante como
fue su contribución puramente literaria, no podemos abstraerla de la acción política.
Característica de toda la cultura de la América española es que el pensamiento se
aplique a la realidad social y la literatura esté al servicio de la justicia. Esos escritores
argentinos que se agruparon en 1838 redactaron la Constitución, serán parlamenta-
rios, ministros y, por lo menos dos —Mitre, Sarmiento—, presidentes de la Repú-
blica”, véase Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana,
tomo II, México, FCE, 1987. Algunos de los autores más importantes de la literatura
no sólo argentina sino hispanoamericana, pertenecieron a este grupo como Juan
María Gutiérrez (1809-1878), Esteban Echeverría (1805-1851), Juan Bautista
Alberdi (1810-1884), Vicente Fidel López (1815-1903), Domingo Faustino Sar-
miento (1811-1888) y Bartolomé Mitre (1821-1906), el mismo que fundó el im-
prescindible diario La Nación, en Buenos Aires, y que hacia la última década del
siglo aceptó entre sus corresponsales a un joven poeta centroamericano llamado
Rubén Darío. La búsqueda de un lenguaje nacional y una expresión original son
parte también de la independencia intelectual de los autores de esta región frente a
España: “La historia de la literatura hispanoamericana anterior al siglo XX puede
definirse básicamente como el proceso de conquista de un idioma y de una expre-
sión literaria propias. Desde la llegada de conquistadores y colonos, las letras del
Nuevo Continente no harán sino repetir o adaptar a su peculiar entorno géneros,
modos y estilos gestados al otro lado del Atlántico”, véase Juan Cabrales Arteaga,
Literatura hispanoamericana, Madrid, Playor, 1986, p. 7.

2 Cf. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: litera-
tura y política en el siglo XIX, México, FCE, 1989, p. 72.

3 Pierre Bourdieu, “La emergencia de una estructura dualista”, capítulo tomado
de P.B., Les regles de l’art: genese et structure du champ litteraire, París, Seuil,
1992, traducción de Ignacio López Castro, publicado por Topodrilo (México),
núm. 34 (mayo-junio de 1994), p. 58.

4  Alfred Dreyfus (1859-1935), militar francés de origen judío, acusado de
espionaje fue condenado en 1898. Su caso fue notorio por la polémica que suscitó
en su época.

Émile Zola encabezó la defensa del affaire Dreyfus y publicó la célebre “Letre
à M. Félix Faure, Président de la République”, mejor conocida como “J’accuse” o
“Manifeste des intellectuels”.

A partir de la polémica en torno al affaire Dreyfus la palabra intelectual pasó
a formar parte del lenguaje común como sustantivo: el intelectual. Si bien como
adjetivo ya se usaba “en francés, desde el siglo XIII; en inglés desde el XIV; en español
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desde el XV” (véase Gabriel Zaid, “Los intelectuales”, en Antología general, Eduar-
do Mejía, sel., pról., estudio preliminar y apéndices, México, Océano, 2004), como
sustantivo es un término que nació sólo después del “J’accuse”.

El término intelectual ya desde la polémica en torno al caso Dreyfus ha tenido
una doble acepción, tanto negativa como positiva: “La positiva se aplica fundamen-
talmente a los hommes de lettres que desempeñan una acción pública de denuncia (e
incluso de crítica revolucionaria) frente a la iniquidad, a los abusos, en los atropellos
que se pueden encontrar en el ordenamiento social vigente. En la acepción negativa,
por el contrario, el término era usado polémicamente de manera despectiva frente a
la pretensión sacerdotal o al compromiso político de estos mismos hommes de
lettres”, véase Tomás Maldonado, ¿Qué es un intelectual?: aventuras y desventu-
ras de un rol, Barcelona/Buenos Aires/México, Paidós, 1998, p. 15.

5 Bourdieu, “La emergencia de una estructura dualista” [n. 3], p. 48.
6 Ibid.
7 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo

XXI, 1982, pp. 55-56. Las cursivas son nuestras.
8 Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo (circunstancia socioeconómica

de un arte americano), Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970, pp. 11-
12.

9 Pierre Bourdieu y Löic J. D. Wacquant, Respuestas: por una antropología
reflexiva, trad. Hélène Levesque Dion, México, Grijalbo, 1995, p. 23.

10 Gabriela Mogillansky, “Modernización literaria y renovación técnica: La
Nación (1882-1909)”, en Susana Zanetti, coord., Rubén Darío en La Nación de
Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires, EUDEBA, 2004, pp. 86 y 91. Sobre Alberto
Navarro Viola y su Anuario Bibliográfico del Río de la Plata, cf. Horacio Legras,
“Lectura y pasaje en el fin de siglo”, Revista Iberoamericana (IILI), vol. LXXII, núm.
214 (enero-marzo del 2006), pp. 19-34.

11Al respecto afirma Rafael Gutiérrez Girardot que “la historiografía literaria
latinoamericana es, como casi toda la del siglo XIX, una historiografía con propósi-
tos nacionalistas”, en R.G.G., Aproximaciones, Bogotá, Procultura-Presidencia de
la República, 1986 (Nueva biblioteca colombiana de cultura), p. 13. Las cursivas
son nuestras.

12 Víctor Li Carrillo, “La condición intelectual”, Amaru (Lima), núm. 2 (abril
de 1967), p. 23.

13 José Martí en carta dirigida a Manuel M. Mercado, refiriéndose a sus
motivos para permanecer en Nueva York, afirma: “A otras tierras, ya sabe usted por
qué no pienso ir. Mercado literario aún no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo. En
el mercado político yo no me he de poner. En el mercado judicial los abogados
buenos sobran”, cf. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina [n.
2], p. 72.

14 Ignacio Díaz Ruiz afirma que “uno de los aspectos más relevantes del
modernismo hispanoamericano es su contribución a una toma de conciencia, regio-
nal, nacional y continental. Esta circunstancia se produce en la segunda etapa del
modernismo: después de una primera realización de cosmopolitismo y de inmer-
sión en la cultura francesa, los escritores e intelectuales de la época se aproximan
con rigor a una reflexión sobre su propia realidad. Si al principio ese camino de
americanidad se inició como un elemento más de exotismo —como aspectos de una
búsqueda de originalidad— más adelante se perfila de una manera más objetiva y
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directa, más consciente y crítica”, “El modernismo hispanoamericano”, en El pen-
samiento latinoamericano en el siglo XIX, México, Instituto Panamericano de Geo-
grafía e Historia, 1986 (núm. 419).

15 Cf. Liliana Weinberg, “La identidad como traducción. Itinerario del Calibán
en el ensayo latinoamericano”, Estudios interdisciplinarios de América Latina y el
Caribe (Universidad de Tel Aviv), vol. 5, núm. 1 (enero-junio de 1994), p. 24.

16 Rama, Rubén Darío y el modernismo (circunstancia socioeconómica de un
arte americano) [n. 8], p. 12.

17 Mogillansky, “Modernización literaria y renovación técnica: La Nación
(1882-1909)”, en Zanetti, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires (1892-1916)
[n. 10], p. 92.

18 José Martí, fragmento de “Hierro”, Versos sencillos, en Poesía completa,
edición crítica de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas, La Habana,
Letras Cubanas, 1985, 2 tomos.

19 Weinberg, “Capítulo II. Dos patrias: entre la moral de la forma y la forma de
la moral”, Literatura latinoamericana: descolonizar la imaginación, México, UNAM,
2004 (serie Nuestra América, núm. 60), p. 62: Liliana Weinberg lo dice con estas
palabras: “El modernismo retoma uno de los grandes temas románticos: lo noctur-
no, que a su vez apunta (sólo apunta, sin colmarse nunca del todo) lo inabarcable, lo
sublime, lo otro, lo desconocido, reverso de la luz y de la medida, pero lo carga de
nuevos sentidos y lo convierte en un nuevo mundo de correspondencias”, ibid.

20 Charles Baudelaire, Las letanías de Satán, en Poesía completa, 12ª ed.,
traducción de M.B.F., bilingüe, Barcelona, Ediciones 29, 1997, 2 tomos (Colección
de poesía río nuevo), 400 págs.

21 Cf. la reseña a la obra La canonización del Diablo: Baudelaire y la estética
moderna en España, de Luis T. González del Valle, por Norma Villagómez Rosas,
Cuadernos Americanos, núm. 100 (julio-agosto del 2003), pp. 220-224.

22 Ibid.; respecto a la posible influencia de Baudelaire en Darío véase José
María Ferrero, “Darío y Baudelaire: un esbozo de aproximación”, en Rubén Darío
(estudios reunidos en conmemoración del centenario) 1867-1967, La Plata, Uni-
versidad de La Plata, 1968, pp. 339-351.

23 Véase el capítulo “Del café y el periódico al salón y la plástica”, en Liliana
Weinberg, Situación del ensayo, México, CCYDEL-UNAM, en prensa.

24 Ibid.
25 La relación entre la plástica y la obra de Darío ha sido ampliamente aborda-

da, véanse, entre otros muchos, Nelba Benítez, “Buenos Aires en 1890”, y Ángel
Osvaldo Nessi, “El lenguaje de la plástica en Darío”, en Rubén Darío (estudios
reunidos en conmemoración del centenario); Antonio Oliver Belmás, Este otro
Rubén Darío, Madrid, Aguilar, 1967; Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén
Darío (1958), Managua, Nueva Nicaragua, 1982; Francisco López, Rubén Darío y
la Edad Media, Barcelona, Planeta, 1971; Laura Malosetti, “¿Un Ruskin en Buenos
Aires? Rubén Darío y el Salón del Ateneo, en 1895”, en Zanetti, Rubén Darío en La
Nación de Buenos Aires (1892-1916) [n. 10].

26 Julio Torri, “Meditaciones críticas”, en De fusilamientos, México, FCE, 1984
(Lecturas mexicanas, 17), pp. 119-120.

27 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira (momentos decisivos),
Belo Horizonte, ltatiaia, 1957 (col. Biblioteca brasileira de literatura, vol. 1), p. 26.

28 Ibid.
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29 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas (reflexiones sobre el origen
del nacionalismo), trad. de Eduardo Suárez, México, FCE, 1993, pp. 23ss.

30 Véanse respectivamente para cada una de las interpretaciones la obra de
Jaime Torres Bodet, Rubén Darío, abismo y cima, México, UNAM-FCE, 1966; Fede-
rico de Onís, “Introducción” a la Historia de la poesía modernista (1882-1932)
(1934), en España en América: estudios, ensayos y discursos sobre temas españo-
les e hispanoamericanos, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1955; y Julio
Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en
el siglo XIX [n.2].

31 Véase la introducción de Ricardo Gullón, “El modernismo se caracterizó por
la repulsa de las convenciones vigentes. Esa repulsa no tuvo sólo carácter artístico:
alcanzó las creencias religiosas, la estructura social y las ideologías filosóficas y
políticas, convirtiendo en virtud la negación de las doctrinas recibidas”, en R.G., ed.,
Rubén Darío: páginas escogidas, México, Cátedra, 1984, pp. 11-12.

32 De Onís, “Introducción” a la Historia de la poesía modernista (1882-
1932) [n. 30].
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de un curso (1953), edición, prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eugenio Fernández
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zo”, “El caracol y la sirena (Rubén Darío)”, en Cuadrivio (1965), México, Joaquín
Mortiz, 1980, p. 12; Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid, Alian-
za, 1990; Roberto Fernández Retamar, véase “Modernismo, noventiocho, subde-
sarrollo”, en Para una teoría de la literatura hispanoamericana, La Habana, Pueblo
y educación, 1984, pp. 75-81; Evelyn Picon Garfield e Iván A. Schulman, “Las
entrañas del vacío”: ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, México,
Cuadernos Americanos, 1984.

34 Ana Cecilia Barrantes de Bermejo, Buscando las raíces del modernismo en
Costa Rica: cinco acercamientos, Heredia, Costa Rica, EUNA, 1994, p. 18.

 35 Véase al respecto la polémica entre González y Marinello. Para el primero
Martí es uno de los más importantes iniciadores de la renovación en la poesía y la
prosa modernistas, mientras para el segundo, la grandeza del prócer cubano estriba
en su no pertenencia o confrontación con el modernismo: véanse Manuel Pedro
González, Indagaciones martianas, La Habana, Universidad Central de Las Villas,
1961; Iván A. Schulman y M.P.G., Martí, Darío y el modernismo, Madrid, Gredos,
1969; y de Juan Marinello, José Martí: escritor americano, La Habana, Imprenta
Nacional de Cuba, 1960.

36 Liliana Weinberg de Magis, “Poesía pura: Rubén Darío y el campo de las
letras”, La experiencia literaria (Facultad de Filosofía y Letras, UNAM), núms.
4-5 (1996), pp. 59-66.

37 Cf. Françoise Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el modernis-
mo, México, Siglo XXI, 1976: véase asimismo el importante artículo “La ideología de
la clase dominante en la obra de Rubén Darío”, de Carlos Blanco Aguinaga (Nueva
Revista de Filología Hispánica [El Colegio de México], vol. XXIX (1980), pp. 521-
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555) coincidente en gran medida con los planteamientos de la doctora Françoise
Pérus.

38 Mario Benedetti, “Temas y problemas”, en César Fernández Moreno, coord.,
América Latina en su literatura, México, Siglo XXI/UNESCO, 1988 (Serie América
Latina en su cultura), p. 354.

39 Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo, México, El Colegio de
México, 1978.

40 Véanse al respecto las siguientes palabras de Raimundo Lida refutando la
confusión entre modernismo y modernidad: “una cosa es el declarado afán de mo-
dernidad del modernismo y otra el efectivo cumplimiento (¿dónde?, ¿cuándo?) de
tales declaraciones”, R.L., “Rubén y su herencia” (1967), en Rubén Darío: moder-
nismo, Caracas, Monte Ávila, 1984, p. 160.

41 “A grandes rasgos este sistema está compuesto por seis elementos: 1)
variabilidad acentual; 2) cambios en la métrica; 3) posibilidades combinatorias de
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“Una introducción: el modernismo y su sistema productivo”, en Las contradiccio-
nes del modernismo [n. 39], p. 9.

42 Ibid., p. 17.
43 En la sección de libros raros de la Universidad de Illinois Iván A. Schulman

encontró el manuscrito de un tercer capítulo inédito de El oro de Mallorca, que
publicó como apéndice en I. S., El proyecto inconcluso: la vigencia del modernis-
mo, México, Siglo XXI, 2002, pp. 201-206.

44 Sergio Ramírez, Margarita está linda la mar, Buenos Aires, Alfaguara,
1998; Julio Ortega, Rubén Darío, Barcelona, Omega, 2002 (col. Vidas literarias);
Francisco Mayorga, La puerta de los mares, Managua, Lea, 2002; Germán Espino-
sa, Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón, Bogotá, Norma, 2003; Ian Gibson, Yo,
Rubén Darío: memo-rias póstumas de un rey de la poesía, Madrid, Aguilar, 2002.

45 Danilo Guido, Rubén darío: soy un enfermo, Nicaragua, 2003, 268 págs.
46 Madrid, Espasa Calpe, 2002.
47 Barcelona, Omega, 2003, 264 págs.
48 Jorge Eduardo Arellano, introducción, selección y notas, Cartas desconoci-

das de Rubén Darío (1882-1916), Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua,
2000. Este reconocido investigador rubendariano publicó también Rubén Darío y
su vigencia en el siglo XXI, memorias del simposio del mismo nombre celebrado en
Managua, en el 2003. Por lo que respecta a análisis críticos debemos mencionar la
obra de Carlos Midence, Rubén Darío y las nuevas teorías (Managua, Cira, 2004),
así como la de Nicasio Urbina, Miradas críticas sobre Rubén Darío (Managua/
Miami, FIRI, 2005).

49 Rubén Darío, La caravana pasa, obra en cuatro tomos, publicada en
coedición por la Academia Nicaragüense de la Lengua y la editorial berlinesa Tranvía
entre el 2000 y el 2006.

50 Zanetti, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires: 1892-1916 [n. 10],
págs.

51 Zanetti “Itinerario de las crónicas de Darío en La Nación”, ibid., p. 12.
52 Ibid., p. 30.
53 Ibid., p. 46.
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55 Beatriz Colombi, “En torno a Los raros: Darío y su campaña intelectual en

Buenos Aires”, en Zanetti, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires [n. 10], pp.
81-82.

56  Gabriela Mogillansky, “Modernización literaria y renovación técnica: La
Nación (1882-1909)”, en Zanetti, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires [n.
10], p. 89.

57 Ibid., p. 93.
58 Ibid., p. 101.
59 Laura Malosetti“¿Un Ruskin en Buenos Aires? Rubén Darío y el Salón del

Ateneo”, en Zanetti, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires: 1892-1916 [n.
10], p. 111.

60 Ibid., p. 115.
61 Carlos Battilana, “Rubén Darío: periodismo y enfermedad”, en Zanetti,

Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires [n. 10], p. 125.
62 Véase el texto completo de la conferencia de David R. Whitesell, “Rubén

Darío en Harvard: libros y manuscritos de la biblioteca del poeta” (2000), en DE:
<www.tmx.com.ni/rubendario/critica03.th>.

63 Cf. “No fue España la que realizó la revolución poética del ámbito hispánico,
sino que, cuando se trató de abrir cárceles, de romper grilletes y desuncir yugos, fue
Rubén Darío el verdadero libertador”, Juan Larrea, “Vaticinio de Rubén Darío”,
Cuadernos Americanos (México), núm. 4 (julio-agosto de 1942), p. 237. Las cursi-
vas son mías.

64 Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997.
65 Pierre Bourdieu lo dice de manera descarnada: “La transmisión del poder

entre las generaciones constituye siempre un momento crítico de la historia de las
unidades domésticas. Entre otras razones, porque la relación de apropiación recí-
proca entre el patrimonio material, cultural, social y simbólico y los individuos
biológicos formados para y por la apropiación se encuentra provisionalmente en
peligro./ La tendencia del patrimonio (y a través de ello, de toda la estructura social)
a perseverar en su ser sólo puede llevarse a cabo si la herencia hereda al heredero, si,
particularmente por mediación de aquellos que asumen provisionalmente este co-
metido y que han de garantizar su sucesión, ‘el muerto (es decir la propiedad) se
apodera del vivo (es decir de un propietario dispuesto a heredar y apto para ello)’”,
“La emergencia de una estructura dualista”, en Las reglas del arte: génesis y estruc-
tura del campo literario (1992), trad. de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1999.

66 Respecto al término modernismo véase la introducción de Iris M. Zavala a
Rubén Darío, el modernismo y otros ensayos, p. 10; también el prólogo de Eduardo
de la Barra a la primera edición de Azul…, Valparaíso, Imprenta y Litografía Excelsior,
1888, reproducido en la edición de Santiago de Chile, Andrés Bello, 1990.

67 “Otro llegó hace tiempo a Guatemala, afirma Darío. Era cubano —hoy ese
hombre es famoso, triunfa, esplende, porque escribe, a nuestro modo de juzgar, más
brillantemente que ninguno de España o de América; porque su pluma es rica y
soberbia; porque cada frase suya, si no es de hierro es de oro, o huele a rosas, o es
llamarada porque fotografía y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza el
verbo en la letra, y su pensamiento es un relámpago y su palabra un tímpano o
lámpara de plata o un estampido— ese escritor se llama José Martí”, Rubén Darío,
“La literatura en Centro América”, diario La Época (Valparaíso), 16 de noviembre
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de 1888, reproducido en Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile y no
recopiladas en ninguno de sus libros, edición de Raúl Silva Castro, Universidad de
Chile, 1934, p. 203, puede consultarse en DE: <www.memoriachilena.cl/mchilena01/
documento_detalle.asp.?id.>; véase también Edelberto Torres, La dramática vida
de Rubén Darío [n. 25], p. 111.

68 José Gaos, “Cuatro cosas”, Cuadernos Americanos (México), núm. 3 (mayo-
junio de 1945), p. 168.

69 Juan Larrea, “Vaticinio de Rubén Darío”, Cuadernos Americanos (México),
núm. 4 (julio-agosto de 1942), p. 237. Las cursivas son nuestras.

70 César Vallejo, “Los escollos de siempre” (Lima, 1927), en C.V., Crónicas,
prólogo, cronología, recopilación y notas de Enrique Ballón Aguirre, México, UNAM,
1984, tomo II, pp. 191-192.

71 En 1933 Pablo Neruda y Federico García Lorca coinciden en la ciudad de
Buenos Aires, y en un banquete en honor a ambos poetas, ellos deciden homenajear
a su vez a Rubén Darío con un discurso escrito al alimón. Parte de dicho discurso
dice,

—Neruda: “Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la
responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más
altamente que nosotros, y saludó con voz inusitada a la tierra argentina que posa-
mos”.

—García Lorca: “Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el
idioma y en el gran poeta nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén Darío”,

—Ambos: “en cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso”.
El texto completo del discurso se publicó en el diario El sol de Madrid, del 30

de diciembre de 1934, y se reproduce íntegro en las Obras completas de Federico
García Lorca, Madrid, Aguilar, 1966.

72 Cf. respectivamente Octavio Paz, “El caracol y la sirena (Rubén Darío)”, en
Cuadrivio [n. 32], p. 13; Jorge Luis Borges, “Mensaje en honor de Rubén Darío”,
en Estudios sobre Rubén Darío, México, FCE 1967, p. 13. Las cursivas son nuestras.

73 Max Henríquez Ureña, “Rubén Darío”, El Fígaro (La Habana), 4 de sep-
tiembre de 1910, p. 450, citado por Ángel Augier, Cuba y Rubén Darío, La Habana,
Academia de Ciencias de Cuba, 1968, pp. 179-180.

74 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, FCE, 1960.

TesisCompleta.p65 08/06/2006, 16:22105

~I IL 

1I II 



106

Capítulo III
Los raros, obra fundamentaldel en-

sayo modernista

RUBÉN DARÍO conjuntó en su diaria labor la prosa y la
poesía desde sus primeras publicaciones a los tre-

ce o
catorce años de edad. Tal hecho en su obra nos per-

mite destacar un rasgo importante en ella, es decir, su do-
ble condición de artículo periodístico (ensayo, reseña, co-
mentario, cuento, poema) y de libro (proyecto literario,
análisis crítico). Esta doble condición permite una utiliza-
ción del artículo con dos frentes: como obra circunstan-
cial, de combate o de medio de sustento, y como “libro”
con todo el peso del prestigio que la cultura occidental
otorgó al mismo. Con ello el texto adquiere una doble efi-
cacia, la de la circunstancia y la de lo permanente. Por otra
parte, el estudioso “del mismo arte al que se dedicaba” nos
ha dejado excelentes obras mostrándonos con claridad el
camino seguido. Estos ensayos son considerados por la
crítica textos marginales a la obra poética y a la prosa na-
rrativa. No estamos de acuerdo con tal interpretación. En
los ensayos rubendarianos, aún los considerados de menor
valía, está presente el dominio de una excelente prosa au-
nada a una vastísima cultura universal, lo mismo que a una
fina sensibilidad y sana ironía, y constituyen una severa
crítica a la doble moral imperante en el medio intelectual
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y en la cultura de su tiempo —disputas en torno al arte
nacional o americano, las exigencias del mercado y el des-
ajuste entre las expectativas artísticas y las estatales, entre
otras.

***

1. Arte y periodismo

RUBÉN DARÍO es figura esencial en
nuestro proceso literario, que,
además, tuvo un impacto en otras
esferas de la vida espiritual y
cotidiana: nuestra concepción de la
moral, del amor, de la actividad
intelectual, de la política, de la función
del arte y de su consumo. Protagonizó
una auténtica revolución de nuestros
usos de sentir, pensar y crear.

José Miguel Oviedo, Historia
de la literatura hispanoamericana.1

UNO de los rasgos llamativos en la biografía de Rubén Darío
es su afán por construir una imagen del artista total, cuya
obra obedeciera exclusivamente a sus necesidades de ex-
presión y no a consignas o compromisos nacionalistas. Sin
embargo, su vida se debatió en constante tensión entre la
voluntad de alcanzar la nobleza del espíritu y sus limitacio-
nes reales, puesto que Darío nunca pudo dedicarse de lleno
a la creación, sino que debió vivir de sus artículos periodís-
ticos:
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El periodista actual se basa en el reportaje, en las novedades. Hay que
llamar la atención, hay que hacer grande la tirada del Diario, que poner
en vistosas letras, con llamativos títulos, noticias frescas, aunque ellas
tengan por base el dolo y la mentira. Pasaron aquellos hermosos tiem-
pos de la gran Prensa pensadora [...] Allí tenéis a París, que rara vez lee
uno que otro artículo [...] que le lleve algo de bien bajo la firma de un
escritor respetable, en las columnas editoriales de un periódico. El
artículo de fondo, el artículo meditado, pensado, de otro tiempo [...] la
opinión de un periodista dirigente y de peso está reemplazado con la
crónica más o menos escandalosa, con la descripción y el detalle inúti-
les, con el trabajo exclusivo de los reporteros, y así política, ciencias,
literatura, artes son tratados au jour le jour, a la diabla (Darío, “La
prensa y la libertad”, en Obras completas, tomo II, pp. 121-122).2

Así el periodismo imprimirá una marca indeleble en su
vida y su obra: escindida entre la voluntad de alcanzar la
nobleza del espíritu y el vivir del hombre común, la figura
de Rubén Darío es por demás paradójica, pero al mismo
tiempo es siempre fiel a sí misma. Este hecho, lejos de
debilitar los alcances de su obra los fortifica. Miguel de
Unamuno, inmerso también en el mundo del periodismo y
contemporáneo de Darío, comprendió con claridad la di-
námica impuesta por el nuevo medio de comunicación y
así lo expresa:

y voy comprendiendo que no aquellos trabajos que emprendí con la
fuerza de poder decir algún día “¡ésta es mi obra!”, no esos trabajos
sino estos otros que van volando de mi pluma al apremio de compromi-
sos y necesidades, serán acaso mi obra verdadera. ¡Quién sabe!3

Como vemos en estos autores, la fragmentariedad se
convierte en fortaleza. Las construcciones de una sola pieza
suelen romperse con un solo golpe: en la obra de Rubén
Darío, por el contrario, cada golpe pone de relieve una nueva
veta. Y es que en Darío cohabitan el hombre común, con
todas sus flaquezas, consciente de la precariedad de la exis-
tencia y el que concibe al poeta como un dios que debe
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hacer surgir de la nada todo un mundo para poder trascen-
derlo. Es decir que el poeta tiene plena conciencia de su
valor.

Y en este punto debemos tomar en consideración que
cuando Darío propugna la profesionalización del literato
lo que en realidad hace es evidenciar la necesidad que tie-
ne todo creador de reformular su instrumento de trabajo,
el lenguaje:

Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra
[afirma Darío]. “Las palabras —escribe el señor Ortega y Gasset, cu-
yos pensares me halagan— las palabras son logoritmos de las cosas,
imágenes, ideas y sentimientos y, por tanto, sólo pueden emplearse
como signos de valores, nunca como valores”. De acuerdo. Mas la
palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no
podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que
alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cere-
bro, observando con el microscopio los neurones [sic] de nuestro
gran [Ramón y] Cajal.4

Para comprender en sus justas dimensiones la magni-
tud de la labor rubendariana es necesario recordar su ori-
gen: nació en un “departamento” perdido —Metapa— en
una pequeña república —Nicaragua— de un continente
colonizado —América Latina: lo que equivale a decir que
Rubén Darío es un escritor que surge en la periferia de la
periferia para insertar la cultura periférica en la cultura
central. Ésta es una hazaña de no poco mérito, y que ade-
más ha sido fundacional en nuestras letras, puesto que a
partir del modernismo, de Rubén Darío propiamente di-
cho, se inscribe la literatura hispanoamericana —según
vimos en el apartado anterior— como un sistema litera-
rio en el contexto de la literatura europea. Característica
peculiar de los modernistas —que continúa plenamente vi-
gente en la actualidad— es la práctica de una literatura que
reflexiona sobre la literatura. Porque él no es un improvi-
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sado, reflexiona sobre su propio oficio, tanto el de poeta
como el de periodista que asumió plenamente, y propugna
la profesionalización del intelectual. Si bien su nombre ha
trascendido como figura central del modernismo y reno-
vador del lenguaje poético, no ha sido suficientemente va-
lorada su labor periodística, practicada por él desde los
catorce años y que ejerció hasta los últimos días de su vida.
La mayor parte de la obra rubendariana se difundió —como
hemos visto— a través del artículo periodístico. En los
umbrales del siglo XX el periodismo se constituye en el
área latinoamericana como un mercado de valores que abre
nuevos horizontes al llegar a más lectores, y se convierte
así en el medio idóneo para formar corriente de opinión.5

En Rubén Darío el poeta es muy superior al periodista,
pero nuestro autor parte de la idea de que no hay otra ma-
nera de decir las cosas que decirlas bien, y el afán de fun-
dir ambas figuras en el intelectual dota a Darío de una rica
complejidad puesto que el periodismo significa tener que
dirigirse a un público amplio. Por lo tanto, a través de Rubén
Darío es posible analizar el ensayo modernista no desde
una perspectiva individualista y subjetivista sino, paradóji-
camente, como un vasto movimiento que conlleva un pro-
yecto cultural tanto como la construcción de una identidad
regional. De la labor periodística surge sin duda en Darío
el afán de insertar los ambientes, la realidad contextual,
social y literaria en sus obras, tanto en verso como en pro-
sa. Confrontar su obra es suficiente para echar por tierra la
idea que concibe al modernismo, y a Darío en particular,
como un fenómeno excluyente y semiautónomo del deve-
nir histórico. El periódico se convierte en un medio de
difusión tanto de su producción crítica, política o literaria,
como poética. Y más aún, Darío utiliza un recurso muy apre-
ciado que retoma del barroco, colocarse máscaras que ex-
presan más con lo que ocultan que con lo que muestran y
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que le permiten, al mismo tiempo, adaptarse a otro públi-
co que no es el estrictamente literario, lo que constituye
un rasgo distintivo del modernismo. Dicho enmascaramien-
to surge desde la raíz misma del modernismo: Rubén Darío
se pone la máscara de europeo sabiéndose plenamente algo
distinto, e introduce en la cultura central el mestizaje cul-
tural hispanoamericano. Debemos recordar que si bien
Darío no es quien inicia la recuperación de lo americano
prehispánico, este tema estuvo muy presente en su obra.
El mismo poema “A Roosevelt” (1904) o “Caupolicán”
(1888), para tomar sólo dos ejemplos, así lo muestran:

“A Roosevelt”
Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
[...]
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española
(Poesía, p. 254).

“Caupolicán”
Es algo formidable que vio la vieja raza:
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod, que todo caza,
desjarretar un toro o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas de titán.

“El Toqui , el Toqui”, clama la conmovida casta.
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Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo “basta”,
e irguiese la alta frente del gran Caupolicán
(Poesía, p. 175).

Escrito como un homenaje a La Araucana, este sone-
to de Darío figura en muchas ediciones como glosa al gran
poema épico de Alonso de Ercilla. Vale la pena aclarar que
“Caupolicán”, y otros poemas con tema indigenista —como
“La chinampa” y “El sueño del inca”, agrupados con el títu-
lo Sonetos americanos casi todos incluidos en su Viaje a
Nicaragua e intermezzo tropical— que publicó posterior-
mente, formaban parte de un proyecto de 1888 que Darío
no llegó a realizar.6

En 1907 durante su estancia en Nicaragua con motivo
de conseguir el divorcio de Rosario Murillo, escribe el
poema “Retorno”, dedicado a la tierra natal, en una de cu-
yas estrofas nos dice:

A través de las páginas fatales de la historia
nuestra tierra está hecha de fervor y de gloria
nuestra tierra está hecha para la humanidad
(Poesía, p. 354).

Estos versos surgen en franco contrasentido al lema de
la doctrina Monroe de “América para los americanos”,
imperante en la época, y transforman el concepto, con el
afán ecuménico propio del modernismo, en “América para
la humanidad”. En el “Canto a la Argentina”, también con-
siderada por él su patria, recuperará dicho concepto. Si bien
Darío escribe “Salutación al águila” antes de los dos poe-
mas mencionados, ello no es suficiente para invalidar el
mensaje americano de la obra rubendariana.

Hacia 1915, es decir meses antes de su muerte, Darío
escribió el cuento “Huitzilopochtli”, título por demás elo-
cuente de su tema prehispánico y guerrero en el que nues-
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tro autor aborda el tema de la Revolución Mexicana desde
un punto de vista que recuerda el que posteriormente adop-
tarán autores como John Reed y Bruno Traven. En este re-
lato Darío muestra simpatía hacia una de las figuras más
controvertidas de la gesta revolucionaria en México, Fran-
cisco Villa. Y también da cuenta de que los temas políticos
de su tiempo siguieron siendo dignos de su pluma tanto en
prosa como en verso.

Como hemos visto, en mayor o menor grado el inte-
lectual modernista reaccionaba contra las condiciones
impuestas por la transformación a la que lo ha lanzado la
situación colonial latinoamericana. En este sentido el mo-
dernismo se propuso crear un orden nuevo pero dentro del
otro orden: crea pero conserva al mismo tiempo. Por su-
puesto esto ocurre siempre, dado que no puede existir pro-
yección al futuro sin acudir al pasado. Pero Rubén Darío
crea en torno de sí una ambigüedad rica en matices debido
a que su obra se produce entre la tensión creada por la divi-
sión del trabajo y la profesionalización del escritor con-
denado a la comercialización de la escritura, puesto que el
escribir para un periódico contempla al lector; es decir que
el periodista está condicionado por el medio. Condiciona-
do sí, pero no impedido, y el obstáculo es superado y trans-
formado en una ventaja puesto que el periódico se con-
vierte en plataforma de difusión de los modernistas que se
ven impelidos a buscar nuevas formas de expresión que
son ensayadas en sus artículos y después perfectamente
integradas a su poética. De esta interacción entre el poeta
y el periodista surge el ensayo modernista, ¿qué otra cosa
si no es esta caracterización que hace Darío del periodista
que realiza su trabajo con honestidad?

Muy hermosos, muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formar-
se con entresacar de las colecciones de los periódicos la producción
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escogida y selecta, de muchos, considerados como simples periodis-
tas [...]
Hoy como siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La
mayor parte de los fragmentarios son periodistas. ¡Y tantos otros¡
Séneca es un periodista. Montaigne y de Maistre son periodistas, en
un amplio sentido de la palabra. Todos los observadores han sido
periodistas (“El periodista y su mérito literario”, en Obras completas,
Madrid, Ed. Afrodisio Aguado, 1950, tomo I, p. 880).

Si bien está llevando agua a su molino, no es menos
cierto que cuando Darío escribe lo anterior tiene en mente
al ensayo moderno, sus características fundamentales y su
genealogía. Pero agrega, además, una característica pecu-
liar, un rasgo de la “modernidad” del modernismo, es de-
cir, la idea de lo fragmentario, de lo breve, siendo esta úl-
tima peculiaridad la más valiosa, lo que explica la brevedad
de muchos de los artículos modernistas, como el antes ci-
tado, que alcanza apenas una cuartilla pero que es capaz de
mostrarnos el reverso de la medalla, muy apreciada tam-
bién por el modernismo: la intensidad.

La tensión manifiesta entre la intensidad y la fragmen-
ta-riedad, reproduce simultáneamente la tensión entre
espiritua-lismo y materialismo explícita en toda la obra de
Rubén Darío y nunca resuelta, aunque trató por momentos
de integrar y por momentos de separar el arte “artístico” y
el arte social y material. Pero nuestro autor tiene plena
conciencia de que la poesía le brinda la aristocracia, la
nobleza espiritual (entendidas ambas como la pertenencia
a la familia de Los raros, en la que Darío se incluye sin
vacilaciones), mientras que el periodismo le proporciona
los medios materiales indispensables para sobrevivir. Esta
tensión nunca resuelta será la fuerza motriz de toda su obra.

Así, en el modernismo Darío recobra fundamentalmen-
te la individualidad del acto de crear, aunque paradójica-
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mente se dirija a un público masivo y lo expresa sin amba-
ges cuando dice:

Asuntos estéticos acaloran las simpatías y las antipatías. Las violen-
cias o las injusticias provocan naturales reacciones. Los más absur-
dos propósitos se confunden con generosas campañas de ideas. Mucha
parte del público no sabe de lo que se trata, pues los encargados de
informarla no desean, en su mayoría, informarse a sí mismos. El
dilettantismo de otros es poco eficaz en la mediocracia pensante. No
hay duda de que la muchedumbre es siempre ignorante, siempre injus-
ta (Darío, “Dilucidaciones” a prefacio Canto errante, en Poesía, pp.
300-302).

La forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy
un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo
que ir a ellas (Darío, “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza, en
Poesía, pp. 241).

En este sentido, nuestro autor tiene clara lucidez de
que la oposición entre los géneros lírico, épico y dramáti-
co, como lo muestra Bourdieu, ha perdido vigencia en fa-
vor de la oposición al interior de cada subgénero: el polo
de la producción pura y el polo de la gran producción,
dedicado el primero a un público muy reducido de cono-
cedores, y el segundo al gran público. Darío tiene plena
conciencia de que en la literatura hispanoamericana siem-
pre ha privado un fenómeno de ambivalencia que se mani-
fiesta por impulsos de copia y apartamiento que se com-
plementan uno a otro aunque aparentemente sean
contradictorios, y es consciente de que tal ambivalencia
es la que ha llevado a la disolución de la tajante división de
los géneros que está siendo superada por el ensayo
modernista influido a su vez por el medio de difusión que
utiliza, el periódico que inserta a los modernistas en la di-
námica de su tiempo, en el ámbito universal. Como hemos
visto es muy difícil concebir a la figura más relevante del
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modernismo como un creador encerrado en su torre de
marfil: por el contrario, el poeta establece un diálogo
intertextual constante entre el viejo y el nuevo mundo.

2. Los raros:
el significado para la época

EL periódico La Nación de Buenos Aires fue fundado en
1870 por Bartolomé Mitre con un tiraje inicial de mil ejem-
plares, lo que da cuenta de la importancia de esta publica-
ción. El éxito de la empresa se refleja en el aumento en el
tiraje, que en 1887 llegó a dieciocho mil ejemplares dia-
rios. El auge de los diarios en esa época —sólo en Argen-
tina circulaban diariamente ciento dos periódicos— pro-
vocaba las quejas de los editores, pues decían que
acaparaban a los lectores, y por ello los libros ya no se
vendían. De esta manera es fácil comprender la magnitud
de la difusión que obtenían los colaboradores de La Na-
ción. Este periódico constituía una impresionante plata-
forma para cualquier escritor, aunado a que a nivel político
también representaba a un importante sector de las fuerzas
progre-sistas.7

Por lo anterior, se comprende claramente que la parti-
cipación de Rubén Darío como corresponsal de La Na-
ción (a partir de 1893) es de suma importancia para su pro-
ducción literaria. Durante esta época escribe Prosas
profanas (1894) simultáneamente a sus artículos perio-
dísticos y las semblanzas literarias o ensayos que compo-
nen Los raros, obra escrita en su mayor parte en 1895 y
publicada a fines de 1896. La cubierta de la primera edi-
ción de esta obra fue diseñada por Eduardo Schiaffino, fun-
dador y director del Museo Nacional de Buenos Aires.8
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Formalmente hablando, Los raros es una obra compues-
ta, como ya mencioné, por semblanzas o ensayos litera-
rios de autores, en su mayoría europeos, representativos
de los movimientos de última hora. Los dos únicos escri-
tores del continente americano incluidos —sin considerar
a Edgar Allan Poe— son José Martí y Eugenio de Castro.
Estos ensayos son escritos por Darío y dados a conocer en
el diario La Nación en forma de artículos independientes,
pero pensados desde un principio como parte de un pro-
yecto mucho más ambicioso, una especie de colección,
que llevaría como título Los raros.9

Este libro es considerado por los críticos como una
obra de madurez en la producción ensayística de Darío,
donde se consolidan las características que ya se perfila-
ban en Azul..., y que permanecerán en toda su obra: el tono
poemático de su prosa y el fondo humano que enmarca la
producción artística, constituyendo la obra ensayística
rubendariana un ejemplo de crítica subjetiva, puesto que
en ella predomina siempre el gusto.

Esta obra también es fundamental para Darío en el ám-
bito estético y político: en el nivel estético, a partir de Los
raros ya no se pone en duda la validez del modernismo;
mientras que a nivel político la importancia del movimien-
to es reconocida tanto en Europa como en Hispanoaméri-
ca.

Muestra de este reconocimiento es que la primera edi-
ción de Los raros (cuyo tiraje fue 500 ejemplares) se ago-
tó a los quince días de su aparición, algo insólito para su
época y aun para la nuestra.10  Este éxito editorial se debe,
sin duda alguna, a la publicidad que desplegó La Nación en
forma de una “moderna” estrategia comercial de la mejor
cepa folletinesca.

Por otra parte, Los raros representaba para cualquier
lector de la época la posibilidad de conocer muy de cerca
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las posiciones de avanzada en cuestiones literarias a am-
bos lados del Atlántico, puesto que Darío conocía intelec-
tual y personalmente —había viajado ya dos veces por Eu-
ropa— a la mayoría de los autores que analiza, los cuales,
como el título nos sugiere, no son conocidos o no son acep-
tados o ambas cosas por el hecho de formar parte de los
movimientos literarios finiseculares: parnaso, simbolismo
y modernismo (término aceptado desde 1880). Por lo an-
terior, los ensayos agrupados en Los raros constituyen un
mosaico de caracteres del artista, de paradigmas o posibi-
lidades a seguir, de raros e incluso de malditos: en su inte-
rior se despliega una amplia gama que inicia con la figura
del dandi o bohemio, en un extremo, hasta llegar a la del
revolucionario, tanto en política como en poesía y prosa,
que representa José Martí en el otro. Por lo anterior con-
sideramos posible afirmar que esta obra es fundamental
no sólo para Darío en particular sino para el movimiento
en su conjunto.

Consideramos también que a través de Los raros pode-
mos sacar en claro la crítica rubendariana a la plutocracia
—que sienta sus reales en todos los ámbitos de la existen-
cia— a la mesocracia, a los burgueses literarios, su con-
cepto de lo bello, la estética del modernismo y el papel
del intelectual en una sociedad que vive el momento en
que el arte se convierte en una mercancía más.

Con el adjetivo de burgueses literarios se refiere Darío
a quienes con base en el poder del dinero, y por medio de
alianzas matrimoniales las más de las veces, consiguen
posiciones sociales que sin dicha base difícilmente obten-
drían, es decir, los que hoy se conocen como arribistas. En
unas cuantas líneas hace Darío la crónica del rastacuerismo:
de los nuevos ricos, provenientes sobre todo del Cono Sur
de nuestro continente, que lograron reunir su fortuna a base
del comercio de pieles o cueros, y de allí que hayan sido
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conocidos como raspacueros, arrastracueros o rastacue-
ros, para derivar finalmente en rastaquouère en los ámbi-
tos parisinos. Pero Darío advierte que estos sujetos no tie-
nen nacionalidad:

A mi entender —afirma— el rastacuerismo tiene como condición indis-
pensable la incultura; o, mejor dicho, la carencia de buen gusto [... Los]
parvenus o señorones de aldea, creyeron que Lutecia era conquista-
ble con exceso de colorines y mala ostentación de grandezas. Luego
fueron los ingenuos ricachos […] y el rastacuero agrega entonces a su
mujer y a sus hijas, esas [...] jóvenes ricas que se casan con nobles
arruinados (Obras completas, a cargo de M. Sanmiguel, ed., Madrid,
Afrodisio Aguado, 1950, tomo I, p. 351).

Es decir que se origina una alianza entre los nuevos ri-
cos y las familias de abolengo venidas a menos, de esa for-
ma la posición social de unos era complementada con la
fuerza del dinero de los otros, de tal suerte que llegados a
este punto paradójicamente “la palabra rastacuero era un
insulto y una alabanza” al mismo tiempo señala nuestro
autor, puesto que, como afirma citando a Juvenal:

Neu credas ponendum aliquid discriminis inter
unguenta et corium; lucri bonus est odor ex re
qualibet. Illa tuo sententia semper in ore
uersetur, Dis atque ipso Ioue, digna poeta:
Vunde habeas quaerit nemo; sed oportet habere.11

De esta forma la mesocracia o mediocracia estaba for-
mada por estos nuevos ricos que trataban de ocultar su in-
cultura con la ostentación material de su riqueza, constitu-
yendo la némesis del poeta. Ésa es la razón del encono de
Darío contra estos arribistas que daban otro motivo para la
crítica ruben-dariana a la mediocracia: estos sujetos des-
preciaban todo aquello que no entendían y se sentían con
derecho a opinar sobre todos los temas, fueran o no de su
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competencia. Es decir, ni más ni menos que un burgués
literario.

Para definir lo que Darío concibe como burgueses li-
terarios, no existe mejor imagen que la plasmada en el cuen-
to “El rey burgués”: esto es, un nuevo rico que se rodea de
las cosas materiales más artísticas y sofisticadas pero que
es incapaz de apreciar su valor por carecer de lo que Pierre
Bourdieu llama “capital cultural”, necesario para ello. Ante
este rey burgués el poeta modernista sólo podía esgrimir
la jerarquía del talento, es decir, la aristocracia mental.

En la reedición de Los raros de 1905 Darío utiliza como
prólogo la reseña hecha por él de la obra El arte en silen-
cio (La Nación, 3 de abril de 1901) de Camilo Mauclair.
En esta reseña cita Darío el siguiente párrafo, en el que no
está de más hacer notar que su autor transfiere a la labor
del artista el “Creo en Dios padre todopoderoso” del Cre-
do:

Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesión y del
talento por sí mismo. Creo en la misión difícil, agotadora y casi siempre
ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas [...]
Creo que el arte, ese silencioso apostolado [...] es una obligación de
honor que es necesario llenar con la más seria, la más circunspecta
probidad.12

“¿Quiénes habrían podido prever en el autor de tantas
páginas de ensueños —pregunta Darío retóricamente— [...]
este rumbo hacia un ideal de moral absoluta, en las regio-
nes verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna
necesidad de hacer ruido para ser escuchado?”. La impor-
tancia que Darío concede a este artículo, que colocó al
frente de Los raros, es evidente puesto que establece lo
que él mismo llama la “aristocracia mental” constituida en
palabras de Mauclair por las “prerrogativas sociales del
talento por sí mismo” y el papel del intelectual como “un
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circulador de ideas”, es decir, un mediador entre la masa y
la obra de arte. Asimismo destaca su concepción del artis-
ta como un apóstol, concepto que se emparenta con la ex-
presión “torres de Dios, poetas”, que nos es tan familiar
tratándose de Darío.13

La postura es muy clara: el artista tiene derecho a par-
ticipar en todos los ámbitos de la cultura con la autonomía
relativa que ha ganado para el campo intelectual, pero en
su propio ámbito sólo aceptará la participación de sus pa-
res cuando se respete la jerarquía establecida por el talen-
to.

Es posible afirmar que en Los raros, obra de crítica
literaria de altos vuelos, se encuentra un expreso afán de
claridad que permanece en toda la prosa de crítica literaria
de Darío que conserva un tono diáfano. Esta obra es, ante
todo, una genealogía abierta, clara, manifiesta, palpable, de
las raíces literarias de las que Darío extraía su savia.

Los raros manifiesta claramente también una tensión
constante entre la fragmentariedad y la intensidad, repro-
duce simultáneamente la tensión entre espiritualismo y ma-
terialismo, explícita en toda la obra de Rubén Darío y nun-
ca resuelta, aunque él trató por momentos de integrar y
por momentos de separar el arte “artístico” y el arte social
y material. Pero nuestro autor tiene plena conciencia de
que la poesía le brinda la aristocracia, la nobleza espiritual
(entendidas ambas como cualidades que lo vinculaban a la
familia de Los raros), mientras que el periodismo le pro-
porciona los medios materiales indispensables para sobre-
vivir. Esta tensión nunca resuelta será la fuerza motriz de
toda su obra.

A esas alturas de su vida nuestro autor se está forjando
una cultura ecuménica sólida, pero él elige deliberada-
mente permanecer en un espacio doblemente marginal: los
literatos son ya marginales dentro de una emergente so-
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ciedad capitalista en la que el poeta se convierte en un ser
prescindible, y es marginal dentro de este grupo marginal
por pertenecer a los raros.

Sin embargo, esta doble marginación no debe confun-
dirnos. Darío no es el poeta maldito. Basta echar una mira-
da sobre su biografía para darse cuenta de que fue un poeta
plenamente reconocido dentro del mundo literario de su
época y a ambos lados del Atlántico, gracias a su labor pe-
riodística y a raíz de su Azul...

Entonces debemos buscar la marginalidad de nuestro
autor en la “aristocracia mental” enfrentada a los “burgue-
ses literarios” que, afirma Darío:

En este tiempo en que repórters indoctos discuten ideales estéticos y
cretinos masca metáforas hacen la higa ante el altar del Arte, en que el
ignorante llama decadente a todo lo que no entiende, y el bachiller
ornitocéfalo da vuelta a su rabiosa ruleta verbal; en este tiempo, en fin,
en que todo el mundo se cree con derecho a tener una opinión; en que
de todo se habla ignorándose todo; en que se confunde en una misma
línea y en la más abominable promiscuidad el esfuerzo del intelectual
con el cómodo diletantismo de los sportmen de las letras y la palabra
de los maestros con la algarabía de los colegiales; en que lo mismo
pasa el caudal ganado pacientemente por el estudioso, que la moneda
prestada por la erudición insolvente en el almacén de pedantería de los
diccionarios enciclopédicos —Larousse a la cabeza, ese Bon Marché,
esa Ciudad de Londres de los superficiales— en que con poco gasto
se empingorotan y endomingan y compran sus quincallas y bric-à-
brac, los pavos reales de la nulidad, los mandarines de la ineptitud.14

El fragmento citado fue escrito en 1895 y pone plena-
mente de manifiesto la hostilidad del ambiente intelectual
(lucha contra los detentadores oficiales del conocimien-
to, contra “los dueños del saber”) al que Darío se enfrenta
y que lo lleva a calificar a sus militantes de “burgueses li-
terarios” a los que opone la “aristocracia mental”. Pero
Darío ataca también al reportero, personaje con el que com-
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pite en el diario. El reportero es realmente el especialista
en la labor meramente informativa, pero que en algunas
ocasiones se siente autorizado a opinar en cuestiones lite-
rarias sin tener la capacidad suficiente y prejuiciando, en
la mayoría de los casos, a la opinión pública. A ello se debe
el tono cáustico en que está escrito este ensayo y que en
verso se sintetiza en su conocida expresión “de las Acade-
mias, ¡líbranos señor!”.

5. La estética del modernismo

EN el polo opuesto, si buscásemos la definición del estilo
modernista en la obra de Darío, podríamos citar una página
escrita en 1888 que también forma parte de Los raros. Este
pequeño ensayo muestra cómo en el modernismo la ca-
racterística principal es la de borrar fronteras entre las
bellas artes; se busca crear una poesía que sea capaz de
expresar la musicalidad de una canción, el color de un cua-
dro, el olor de una rosa, la forma de una escultura:

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado
de una buena combinación de letras; lograr no escribir como los papa-
gayos hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en
un engarce, aprisionar el secreto de la musicalidad en la trampa de
plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he
ahí el misterio. Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de
cartón [...]
Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal y la
rica pedrería, para fundir, montar y pulir a capricho, volando al porve-
nir, dando novedad a la producción, con un decir flamante, rápido,
eléctrico, nunca usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano
como ahora todos los elementos de la naturaleza y todas las grandezas
del espíritu.
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No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento con polvos de
arroz y con hojarascas de color de rosa, a la parisiense —hablo con los
poquísimos aficionados—, pero empleemos lo bello en otras esferas,
en nuestra literatura que empieza.15

Casi podríamos decir que este fragmento es el progra-
ma modernista en tres pasos: en primer lugar, encontra-
mos que el modernismo no es una pura forma hueca —
Darío sigue en este concepto a José Martí—, toda obra,
por más musicalidad y preciosismo retórico, debe expre-
sar una idea; en segundo, el artificio de la obra modernista
no se oculta, por el contrario, existe la intención delibera-
da de mostrar la técnica, la artificialidad; por último, este
dominio de la técnica se esgrime contra los “burgueses
literarios” contra la necedad chata, contra el arte institui-
do, de academia, para imprimir el sello modernista en una
literatura que Darío busca conscientemente cambiar, y este
sello modernista será la novedad.

Idea, artificio, novedad, he ahí lo que es el arte
modernista. No sólo en 1895, en todo tiempo el arte es
creación, pero Darío no trata de ocultarlo, por el contra-
rio, lo pone de manifiesto. Cree en la inspiración basada
en el conocimiento. Diríase que aplicaba la regla que afir-
ma que toda obra de valor está constituida por noventa y
nueve partes de sudor por una de inspiración. Por ello se
refiere en forma explícita al artista como al joyero e im-
plícitamente a la poesía como a una joya. Hermosa forma
de concebir objeto de arte y artista. Las joyas representan
por antonomasia “verdades espirituales”, simbólicas, rela-
tivas a los valores del alma, personales e intrans-feribles,16

mientras que el joyero es tanto un artista como un artesa-
no. Es decir: el joyero tiene la obligación de sacar de una
materia prima informe o ya trabajada lo mejor de ella y de
sí mismo. El joyero, como símbolo del artista, y más
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específi-camente del poeta, reúne dos facetas: la de plas-
mar sus ideas como si fuera la primera vez que se le ocu-
rren a alguien y la de hacerla con algo que ha sido previa-
mente formado, debe transformar lo dado, lo viejo en algo
nuevo.

Por todo lo anterior, considero que no es aventurado
afirmar que a través de Los raros podemos comprender lo
que realmente fue el modernismo: un proyecto cultural
emancipa-torio bien arraigado en la experiencia social de
la época. En un artículo de 1901 afirma Darío:

El formalismo tradicional, por una parte [y] la concepción de una moral
y de una estética especiales, por otra [han impedido en España] la
influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión
individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anar-
quismo en el arte base de lo que constituye la evolución moderna o
modernista.17

Es de notar que en este ensayo Darío realiza un análisis
comparativo de los alcances del modernismo como un mo-
vimiento que abarcó todos los campos de la cultura en Es-
paña y en Latinoamérica, dando por sentado que dicho
movimiento surgió primero en nuestra región: “En Améri-
ca hemos tenido ese movimiento antes que en la España
castellana, por razones clarísimas: desde luego, por nues-
tro inmediato comercio material y espiritual con las dis-
tintas naciones del mundo”.18  Es necesario poner énfasis
en que Darío tiene plena conciencia de que el modernismo
invirtió, al menos en el ámbito literario, el sentido de los
términos metrópoli/periferia ya que se apropio del lenguaje
del conquistador.

La apropiación del lenguaje de los otros fue, por su-
puesto, la base primordial de la revolución modernista. José
Martí había trazado la ruta y Darío la completó: injertó el
mundo en el tronco de la literatura hispanoamericana. De
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esta manera Darío corrigió y enriqueció la empresa colo-
nial, no sólo española, puesto que él descolonizó la imagi-
nación americana y estableció un parangón entre las letras
latinoamericanas y las europeas como bien lo señala nues-
tro poeta y ensayista Octavio Paz, citado en el capítulo an-
terior, “es el fundador”.19

También Jorge Luis Borges, quien no necesita presen-
tación, afirmó: “Descreo de las escuelas literarias, que juz-
go simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan,
pero si me obligaran a declarar de dónde proceden mis ver-
sos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que reno-
vó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el
castellano”.20

Rubén Darío fue consciente que su escritura era una
reescritura, es decir, que siempre se escribió a partir de
otras escrituras. Es por ello, por esa conciencia de pa-
limpsesto, que escritores como Borges o Paz consideran
tanto a Darío en particular como al modernismo en gene-
ral, la piedra de toque sin la cual sería impensable el desa-
rrollo literario posterior en el ámbito hispano-ibero-indo-
latinoamericano del siglo XX: desde las vanguardias
poéticas, la novela de la Revolución Mexicana, o las nove-
las llamadas “de la tierra” como Doña Bárbara, La vorá-
gine etc., pasando por el boom, hasta la actualidad. Por
ello Borges y Paz, citándolos nuevamente, consideran al
modernismo como nuestro “clasicismo”. Además el mo-
dernismo fue también un llamado a trabajar en armonía en
“nuestra literatura que empieza”, no gastándose en polé-
micas infructuosas, actitud ésta que será ejemplar en Darío,
cuya generosidad intelectual es probada. Consideramos que
no es aventurado afirmar que la mayor parte de la obra
rubendariana muestra al modernismo como lo que realmen-
te fue: un proyecto cultural emancipatorio bien arraigado
en la experiencia social de la época. Alguien podría argu-
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mentar que tal programa no pasa de la retórica, sí, pero,
¿qué proyecto cultural no lo es y más si es emancipatorio?
Retórica, pero también frente ideológico al fin y al cabo.
Queremos concluir citando las palabras del brasileño An-
tonio Candido:

La literatura es comprometida cuando tiene conciencia o actúa como si
tuviera conciencia de que es un factor positivo en la construcción de
la cultura de un país. Me parece que éste es un rasgo propio de nues-
tras literaturas: ellas están siempre comprometidas. La literatura llama-
da “artificial” no es artificial, es una literatura que trasladaba a América
los valores de la literatura culta del conquistador. Todos nosotros
sabemos, sin necesidad de citar a [Frantz] Fanon, que cuando domina-
mos el lenguaje del conquistador empezamos a poder conquistar al
conquistador. Esto, desde mi punto de vista, es el hecho central de la
literatura en América Latina.21
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Notas

1 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 2 Del
romanticismo al modernismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 283.

2 Desde su adolescencia Darío estuvo muy ligado al periodismo. Entre 1886 y
1888 participa en los siguientes diarios: en El imparcial de Managua, como codirec-
tor; en El Mercurio de Valparaíso como colaborador; en La Época de Santiago como
redactor; en la Revista de Artes y Letras de Valparaíso como colaborador; en El
Heraldo de Valparaíso como colaborador y en La Libertad Electoral de Santiago
como colaborador. En 1886, renuncia a la codirecciónde El Imparcial para viajar a
Chile. Durante los dos años que permanece en este país, Darío radica tanto en
Valparaíso como en Santiago donde colabora en diferentes periódicos y revistas. En
la capital chilena trabaja en la redacción de La época y conoce a la élite intelectual de
Santiago. Allí aparece publicado su Azul… (1888): después del triunfo de esta obra
Darío consigue el puesto de corresponsal de La Nación de Buenos Aires y decide
regresar a su tierra natal, donde permanece pocas semanas, yendo después a El
Salvador, donde es nombrado director del periódico La Unión, creado, como su
nombre sugiere, para pugnar por la integración centroamericana.

3 Citado por María de las Nieves Pinillos, Miguel de Unamuno, Madrid,
Ediciones de Cultura Hispánica/ Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1993, p.
19.

4 Darío, “Dilucidaciones”, en Iris M. Zavala, selec., pról. y notas, Rubén
Darío: el modernismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1989, p. 62.

5 Véanse al respecto Zavala, Rubén Darío: el modernismo y otros ensayos,
pp. 19-26; y fundamentalmente la obra de Ángel Rama, Rubén Darío y el moder-
nismo (circunstancia socioeconómica de un arte americano), Caracas, Universidad
Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca, 1970.

6 Julio Caillet-Bois, “Rubén Darío: apuntes para una bibliografía de sus obras
malogradas”, en Ernesto Mejía Sánchez, Estudios sobre Rubén Darío, México, FCE,
1968, pp. 483-491.

7 Respecto de La Nación como formadora de corriente de opinión y como una
verdadera fuente de autoridad y órgano de difusión de la Unión Cívica Nacional,
primero, y del Partido Republicano, después, véase Eduardo Zimmermann, “La
prensa y la oposición política en la Argentina de comienzos de siglo. El caso de La
Nación y el Partido Republicano”, Estudios Sociales. Revista Universitaria Semes-
tral (Santa Fe, Argentina), año VIII, núm. 15 (2º semestre de 1998), pp. 48-70.

8 Sobre la relación entre Darío y Eduardo Schiaffino véase la excelente investi-
gación de Alfonso García Morales, “Un lugar para el arte. Rubén Darío y Eduardo
Schiaffino (documentos y cartas inéditas)”, Anales de Literatura Hispanoamerica-
na (Madrid, Archivo Rubén Darío), vol. 33 (2004).

9 Con bastante anticipación, septiembre de 1894, Darío daba como un hecho la
publicación de Los raros en su primera serie. Muchas de las semblanzas aparecían
en La Nación con doble título, por ejemplo, “Los raros. Nietzsche”, no obstante
varias de ellas, como el ensayo sobre Leopoldo Lugones y otros más, quedaron
fuera del libro. Quizá el motivo de estas exclusiones se deba a que Darío aún
planeaba incluirlos en un segundo tomo. Un dato más a favor de esta idea es que en
la edición de 1896 incluye el ensayo “Fragmento de un libro futuro. Edgar Allan
Poe”, anunciando la continuación; cf. Pedro Luis Barcia, estudio preliminar, recopi-
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lación y notas, Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de
Buenos Aires), La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1968, p. 49.

10 Pedro Luis Barcia refiere que “un cronista socarrón, después de esta com-
probación, apunta que, curiosamente, no son los tradicionalistas anquilosados o los
viejos academizados los que han padecido la herida mortal de este éxito editorial,
sino los mismos jóvenes, pues quedarán sin el consuelo de alegar para sus libros que
la literatura no se vende”, ibid., p. 55.

11 “Ni creas que debas hacer alguna distinción entre los perfumes y el cuero; el
olor de la ganancia es bueno, venga de cualquier cosa. Esté siempre en tu boca
aquella sentencia digna de los dioses y aun del mismo Júpiter poeta: Nadie pregunta
de dónde tienes, pero es necesario tener”, Rubén Darío, Obras completas, a cargo
de M. Sanmiguel, ed., Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, tomo I, p. 352. La traduc-
ción del latín es tomada de Décimo Junio Juvenal, Sátiras, introd., trad, y notas de
Roberto Heredia, Correa, México, UNAM, 1974.

12 Rubén Darío, “El arte en silencio”, en Iris M. Zavala, sel., introducción y
notas, El modernismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1989, pp. 83-84.

13 En este sentido la torre —que puede interpretarse también como columna—
se asocia al símbolo del “eje del mundo” (árbol, escala, estaca de sacrificio, mástil,
cruz), tanto como con un impulso ascendente de autoafirmación; cf. Juan Eduardo
Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1994, p. 141. Si damos primacía
a la torre “eje del mundo” es fácil establecer una analogía entre el poeta y su labor de
demiurgo, creador de belleza.

14 Rubén Darío, “Aguafuerte”, en Erwin K Mapes, edición y notas, Escritos
inéditos de Rubén Darío recogidos de periódicos de Buenos Aires, Nueva York,
Instituto de las Españas en Estados Unidos, 1938, p. 78.

15 Darío, “De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes” (1888), en Zavala,
Rubén Darío. El modernismo y otros ensayos, pp. 31-32.

16 Las joyas pueden llegar a ser consideradas malditas por su connotación de
riqueza ostentosa y su relación en el folklore con la serpiente: “En la mayor parte de
las tradiciones, las joyas significan verdades espirituales; las piedras preciosas que
aparecen en las vestiduras de las princesas, los collares, pulseras, como todas las
joyas encerradas en estancias escondidas son símbolos. En el caso […] de pertenen-
cia a doncellas o princesas, manifiesta el símbolo clara conexión con el del ánima
junguiana. En los tesoros custodiados por dragones, se alude a las dificultades de la
lucha por alcanzar un saber, que no debe concebirse como ciencia en el sentido de la
erudición impersonal, sino como suma de experiencias y conocimientos ligados
indisolublemente a lo vivencial y evolutivo. La situación de las joyas en cavernas
alude a la sabiduría alojada en el seno del inconsciente. Otra conexión simbólica
interesante, que a veces se ha manifestado de forma mítica es la que liga la joya,
como saber concreto, con la serpiente como energía en movimiento hacia una fina-
lidad”, Cirlot, Diccionario de símbolos, pp. 260-261.

17 Darío, “El modernismo” (1901), en Zavala, Rubén Darío. El modernismo y
otros ensayos, p. 33.

18 Ibid., p. 35.
19 “El caracol y la sirena (Rubén Darío)”, en Octavio Paz, Cuadrivio, México,

Joaquín Mortiz, 1965, p. 13. Las cursivas son mías.
20 Tan significativa declaración se encuentra en la “Introducción” de Jorge Luis

Borges a su propia obra lírica El oro de los tigres, Buenos Aires, Emecé, 1972.
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Conclusiones

EN LA BIOGRAFÍA DE RUBÉN DARÍO —que abordamos
en el

primer capítulo de esta investigación—, máximo
r e p r e -

sentante del modernismo hispanoamericano, es re-
levante su origen. Nació, no en una de las ciudades de la
región que ya se perfilaban como modernas metrópolis:
Buenos Aires, Santiago, São Paulo o la capital mexicana,
sino en una pequeña república centroamericana, periferia
de la periferia. El célebre poeta, periodista y representan-
te diplomático tampoco nació en el seno de una aristocrá-
tica familia, sino que fue el resultado de un matrimonio de
conveniencia entre una joven hermosa y pobre y un hom-
bre maduro y vicioso, cuyo desapego condenó a su vástago
a la orfandad. Tal fue el origen del poeta esencial en el
proceso literario hispanoamericano, que  en sus breves 49
años de vida cambió por completo “los usos de sentir, pen-
sar y crear” de su tiempo y del posterior.

En mayor o menor medida todo el grupo de modernistas
tendrá un origen humilde o venido a menos: Manuel
Gutiérrez Nájera, José Martí, Julián del Casal, Enrique
Gómez Carrillo, José Asunción Silva y demás. En socieda-
des aristocráticas como la chilena, en la que Darío escri-
bió Azul..., los modernistas eran poco aceptados por ese
origen obscuro y esa literatura decadente que los criticos
tradicionales condenaban sin siquiera tratar de entender.

La sensualidad exaltada será también una constante en
el adolescente, en el que por siempre se mezclará el ero-
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tismo  con el miedo a la muerte y al más allá. Su relación
con las mujeres queda más que explicada en el Oro de
Mallorca, por lo que el poeta opinaba sobre ellas: “encon-
traba que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un
elemento enemigo y hostil para el hombre de pensamiento
y de meditación, para el artista”.

El alcoholismo también marcó su existencia acentuan-
do su tendencia a la depresión y a las crisis emocionales
que Darío buscó inútilmente paliar rodéandose, momentá-
neamente, de lujos pueriles, gastando en ellos cuanto di-
nero llegaba a sus manos. A tales momentos seguían inva-
riablemente etapas de pobreza extrema, de la que el poeta
buscaba escapar echando mano al bolsillo de amigos, co-
nocidos o simples admiradores poderosos. Tal hecho hace
decir a Darío: “como hombre he vivido en lo cotidiano:
como poeta he tendido a la eternidad”,  tratando de dejar al
margen de tales flaquezas su obra literaria, cosa que, como
es sabido, no fue posible y por ello encontramos tanto un
ensayo como “Calibán” o un poema como la “Oda a
Roosevelt”.

Por otra parte, la consolidación del campo literario his-
panoamericano, tema del segundo capítulo, conlleva la
profe-sionalización del intelectual y nos permite concluir
que Rubén Darío no sólo comprendió las cambiantes re-
glas del juego: él fue capaz, en primer lugar, de adaptarse a
ellas y, en segundo, de cambiarlas e imponer las suyas pro-
pias, que pueden resumirse en el individualismo que siem-
pre lo caracterizó: “mi poesía es mía en mí”. En la instau-
ración de ese individualismo está lo revolucionario de su
obra: a partir de Darío la regla es no tener regla, lo que le
brinda la originalidad, concepto que domina hasta el día de
hoy entre los artistas. Por ello, el poeta es el principal ex-
ponente del modernismo literario, que se constituye en fe-
nómeno fundacional o piedra de toque para que la literatu-
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ra hispanoamericana —con sus recurrentes y paradójicos
(por antitéticos) impulsos de copia y rechazo de lo aje-
no— se consolide como un sistema literario sincrónico y
con autonomía relativa respecto del europeo.

Si bien no podemos pretender establecer todos los ele-
mentos inherentes a la constitución de un campo intelec-
tual a partir de un solo autor, en este caso Darío, sí pode-
mos concluir que el punto de unión del modernismo, e
incluso del 98, es la génesis de un campo literario autóno-
mo.

En Las reglas del arte el ya desaparecido Pierre
Bourdieu descubre, al analizar la época de Gustav Flaubert,
que la revalorización de una de las ramas de la literatura
como es la poesía, modifica todo el campo literario. La
poesía es la total diferenciación del arte burgués, a partir
de la cual el arte se escinde en dos: el arte mercantil y no
mercantil. Así en el ámbito literario se está gestando, como
en el campo económico, un campo propio.

Ésa es la génesis que encuentra Bourdieu para el caso
europeo. Para el caso hispanoamericano, esa génesis se
encuentra en los estudios de Ángel Rama sobre Rubén
Darío. Por su parte, Julio Ramos pone de relieve como en
José Martí —hacia 1880— ya existía la voluntad de dis-
tanciarse de lo político-estatal, como medio de impulsar
la emergencia de un mercado literario autónomo de las ins-
tituciones del Estado.

Por todo lo anterior consideramos que es válido con-
siderar la analogía que, mutandis mutatis, existe entre la
constitución del campo literario europeo, analizado por
Bourdieu, y el campo literario hispanoamericano.

El tercer capítulo, nos lleva a concluir que Darío busca
una poética de época en donde entran otras poéticas, como
la de parnasianos y simbolistas, originalmente contradic-
torias, pero que en él encuentran perfecta síntesis. Mues-
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tra de ello es Los raros, ejemplo también de crítica litera-
ria que concibe al arte y a sí misma como algo en constan-
te movimiento. En esta obra, cimera en la producción
rubendariana, se encuentra una reformulación o relectura
de los textos modernistas, que a su vez reformulan los tex-
tos clásicos y neoclásicos, reformulación que convierte al
modernismo en un sincretismo de diversas culturas. Pero
Los raros es también una bandera, que esgrimen   los que
buscan hacerse dueños de una cultura inexistente y cuya
primera acción es trabajar el lenguaje como medio, como
instrumento para construir una nacionalidad.

Creemos, finalmente, que en la actualidad la figura de
Darío, desprendida de su autobiografía y de las biografías
posteriores, se va convirtiendo en un mito que renombra-
dos autores se están encargando de divulgar. Con ello se
pone de manifiesto que Darío, es un clásico.

No existe país hispanoamericano que no cuente al me-
nos con un autor modernista y si Rubén Darío se convirtió
en el modernista por excelencia fue debido en gran parte a
la muerte temprana de los más relevantes de sus colegas.
No obstante, tal hecho fortuito, sería irrelevante si el poe-
ta no hubiera capitalizado las posibilidades que le ofrecía
su tiempo: hubo una época en que un hombre era capaz de
saber, leer o conocer todo: letras, matemáticas, ocultis-
mo, ciencia, tal es el caso de Darío. Imposible es tal haza-
ña en nuestra época. Por ello, coincidimos plenamente con
Beatriz Sarlo cuando afirma que ningún país puede darse el
lujo de prescindir de sus escritores.  Es verdad, Hispano-
américa no puede darse el lujo de prescindir de Rubén Darío
porque hacerlo empobrecería el panorama literario de la
región.
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