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Introducción 

 

I. Identidad y literatura 

 

¿Es inteligente asumir la identidad como una invención? ¿Sólo mediante la 

literatura podemos “exorcizar el miedo, saltar fronteras y derribar reglas para buscar el 

alivio en el libertinaje de la imaginación?”1 

 

¿Cómo calibrar la influencia de la imaginación, una facultad ya destituída, en la 

construcción de nuestra identidad personal, en la crianza de rasgos, ideas y conductas 

que electiva o subliminalmente hemos contraído en el tráfago constante con personajes 

literarios, que son nuestros anagramas, nuestras posibilidades, cercanas o remotas, pero 

tan presentes? 

 

Para no reducir a una definición algo tan plural e inasible como la identidad 

personal, elijo una imagen: un monto de asimetrías. La identidad es fundamentalmente 

asimétrica. Sergio Pitol ha vislumbrado mejor que nadie su naturaleza inquietante: 

 

Hubo un momento, durante una enfermedad, en que estuvo a punto de morir. 
Vio entonces una especie de tejido, algo semejante al revés de un tapiz, donde 
unos hilos de color terroso se trenzaban entre sí, se ataban aquí y allá en nudos 

                                                 
1 José Donoso, Casa de campo, Santiago de Chile: Alfaguara, 2002, p. 244. Todas las citas de esta novela 
pertenecen a esta edición. 
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de distintos tamaños. Cada detalle era en sí confuso, pero el total creaba una 
forma cerrada. Supo, en medio del delirio, que ése era el trazo y el esquema de 
su vida.2 

 

 

 

En todo caso, sabemos que el problema de la identidad no se sitúa, 

discursivamente, en una sola encrucijada, sino en muchas: la estética, el psicoanálisis, la 

antropología, la novela… Pero es la novela, el oscuro hermano gemelo de la vida, la 

forma que mejor puede mostrar ese conjunto de manías, tristezas, obsesiones, deseos y 

terrores en los que, difusa o violentamente, está cifrado el secreto de nuestra identidad. 

La novela, a pesar de sus defunciones oficiales esporádicas, a pesar de que Flaubert,  

Kafka, Joyce o Coetzee hayan desbordado y agotado sus posibilidades, sigue siendo, 

como decía Ernesto Sábato, "la más versátil e impura de las artes, la que incursa con 

más vehemencia en los territorios arcaicos de la raza humana."3 

 

"Escribirse es inventarse, y al inventarse, descubrirse". La frase de Octavio Paz 

condensa admirablemente el asunto general de esta tesina. Quiero creer todavía que la 

identidad es, más o menos, una invención, un inacabamiento. Y es este carácter fictivo o 

supersticioso lo que la uniría visceralmente a la literatura más que al psicoanálisis, por 

ejemplo, para el que la identidad fuera más un hallazgo. 

 

¿Qué anotaría Ludwig Wittgenstein sobre la justeza semántica de estos vocablos, 

hallazgo, invención, para fijar los vértigos de un epifenómeno tan diverso y complejo 

como nuestra identidad personal? ¿Serían exactas o sólo aproximativas estas palabras en 

sus  "juegos de lenguaje"? 
                                                 
2 Sergio Pitol, Asimetría, p. 166 
3 Ernesto Sábato, Lo mejor de Ernesto Sábato, p. 237 
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II. La vida, esa tonta (apunte mínimo sobre José Donoso) 

 

No se trata - y no sobra decirlo, aquí - de una suplantación. La vida, en su 

oriunda y heterogénea fealdad, no puede ser sustituída por el arte, pero sí, como sabe 

todo el mundo, relevada y revelada por él... aunque José Donoso, precisamente él, fue 

alguien que trató nunca de vivir afuera de la literatura. Se lo dijo a una  amiga íntima, 

Esther Edwards, apagados ya los rescoldos de la tragedia o de la vanidad, un hombre 

subyugado por la paradoja y por la ferocidad de sus males ya nada imaginarios sino 

pesadamente clínicos, que lo tenían ya a las puertas de la muerte. 

 

El hombre siempre convaleciente e irónico que fue en vida jamás consintió en 

discernir esas dos entidades tan oscuramente emparentadas, y tan adversarias, que son la 

literatura y la vida. Algo que, por supuesto, le producía conflictos terribles, pero que 

también era el estímulo creador más extraordinario. Es interesante que Luis Buñuel 

viera en él "al maestro de una irracionalidad prodigiosa, natural e inexplicable"4 

 

 

III. La dialéctica de la enfermedad 

 

                                                 
4 Luis Buñuel citado por Carlos Fuentes en "José Donoso, siempre vivo", en La Jornada Semanal, 29 de 
marzo de 1998, p. 9 
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La literatura es un estado, un trance que nos expone a los tósigos de la 

incertidumbre, pero que nos traduce - y esto es lo más importante - el idioma doloroso y 

enigmático de la existencia - existencia cómica y aterradora, como dice Justo Navarro -

enseñándonos sus significantes (y no tanto sus significados), sus movimientos 

profundos. 

La novela extirpa los pólipos de intrascendencia amontonados en el cuerpo de la 

realidad, y la restituye con el tejido de los sucesos que no fueron pero que pudieron, que 

debieron haber sido. 

Aparte de esto, también creo que la literatura nos avejenta. Cualquiera que viva 

de la literatura, por ella o para ella - que ha decidido plantarse en su incertidumbre - 

sabe que es un veneno que va esfumando calladamente las reservas de vitalidad, que  

destruye nuestra fe en el mundo y que reduce al máximo la flexibilidad y la 

disponibilidad para el mundo que no está escrito. Xavier Rubert de Ventós ha dicho 

algo al respecto: 

 

No hay ganancias sin costos: al ser más fieles somos menos disponibles, como al 
tener más cultura e información perdemos espontaneidad, y al ganar en 
profundidad perdemos flexibilidad.5 
 
 

 
Ojalá pudiéramos ser simultáneamente más universales y más tribales, más 

civilizados y más sensuales, más poderosos y más sensibles, más fieles y más 

disponibles, y vivir a plenitud nuestras contradicciones, llendo dulcemente de un polo al 

otro. 

 

                                                 
5 Xavier Rubert de Ventós, Crítica de la modernidad, p. 111 
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Es posible que aquella notación de la literatura me haya sido transmitida por 

Enrique Vila-Matas, quien está convencido de que la literatura es un pretexto para los 

enclenques, para los que no pueden con esta vida. Como si escribir fuera la 

compensación a tantas imposibilidades. 

IV. Justificación 

 

La identidad, "ese foco virtual al que nos resulta indispensable referirnos para 

explicar cierto número de cosas, pero sin que tenga jamás existencia real"6, como la 

definió Lévi-Strauss, es, dada su inmensa complejidad, algo que apenas podría 

ensayarse dentro de los contornos de una tesina. Además, no hay identidad sino 

identidades: coincidentes, contrarias e insolidarias; se tiene identidad sexual, 

profesional, local, religiosa... y si aceptamos que la memoria personal - y ya no el futuro 

y sus imágenes - es el fundamento de la identidad personal, puede aceptarse también 

que la memoria es un idioma distinto en cada persona. 

Las identidades, con sus imaginarios bien diferenciados, unen o separan a los 

individuos. 

 

Rubert de Ventós enseña que la ética moderna no acepta ya la discriminación o 

la selección entre los elementos dispares sino que apuesta por su conjugación en una 

actitud que se asume contradictoria y flotante, el "o bien...o bien..." de la ética 

tradicional de la autorealización, caduca en el universo de hoy, superado por el "no 

sólo... sino también", mucho más armónico y útil de su muy personal "ética sin 

atributos", y que es la misma ética que defendía Robert Musil. 

 

                                                 
6 Claude Lévi-Strauss, epílogo al Seminario La identidad, p. 378 
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El problema de la identidad personal en los personajes de Casa de campo que 

voy a desarrollar en esta tesina está ciertamente muy lejos de la metafísica 

heideggeriana, por ejemplo, y en cambio muy cerca del análisis literario y personal. 

Debo decir también que han influido en mi trabajo las hipótesis de la "filosofía sin 

atributos" de Xavier Rubert de Ventós, el filósofo catalán. 

Pero para este trabajo, el problema de la identidad personal se vino decantando 

de manera natural hacia el problema de la apariencia, mucho más concreto, y que en la 

literatura donosiana es de primera importancia. La apariencia horma la identidad de los 

personajes de la novela. 

 

"La personalidad humana es una colección de máscaras y no otra cosa"7, dijo 

Donoso en una entrevista con Emir Rodríguez Monegal con la intención, tal vez, de dar 

con el látigo a los creyentes en un meollo trascendental de la condición humana. Está 

claro que "personalidad humana" es intercambiable por "realidad" y por todos los 

sustantivos imaginables. Esto es el centro generador de la literatura donosiana: la 

profunda vivencia de la nada.  

Esta verdad contenida en la novela - una verdad que no es, por supuesto, ni 

permanente ni absoluta - es lo que intentaré desglosar en hipótesis largamente 

presentidas en mi experiencia individual, y que han sido validadas, a veces 

monstruosamente, leyendo a José Donoso, siempre a fondo, como merece ser leído. 

                                                 
7 José Donoso, Hispania, v. 58, no. 2, mayo de 1975, p. 393 
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Las hipótesis, dice Norman Mailer, "son aproximaciones siempre mejores que la 

verdad establecida".8 Una buena hipótesis, como una buena novela, llega a ser un ataque 

a la naturaleza de la realidad. 

 

V. Objetivo 

 

En el primer capítulo de esta tesina trataré de elucidar esa "verdad" que Donoso 

creyó encontrar, luego de tantos viajes, de tantas calas sobre el cuerpo de la realidad: la 

verdad de la apariencia. Donoso entendió mejor que nadie esta posibilidad, y se volcó a 

explorar la figura de las cosas, de los seres - esa dimensión tan engañosamente 

superficial - sin por eso despreciar el mundo del inconsciente y de los símbolos, de los 

que fue siempre un vigilador implacable. 

 

En el segundo voy a analizar el fenómeno del travestismo en un personaje de la 

novela, Wenceslao Gomara y Ventura, que es uno de los más complejos - y de los más 

queridos por su creador - porque posee la inteligencia y la belleza, dos atributos que 

fascinaban a Donoso. 

 

Y por último, hablaré del propio Donoso como el individuo marginal (y no 

como el escritor marginal, que fue sólo a medias, pese a los honores que recibió en vida) 

seducido por el mundo de los pobres y de los enfermos, vinculando esa fascinación con 

algunas escenas de sus novelas. 

 

 

                                                 
8 Norman Mailer, "Hipótesis sobre la guerra", en La Jornada, 21 de julio de 2004 
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Sinopsis 
 
 

 

Casa de campo es una abigarrada red de fábulas en torno a un hecho: los 

Ventura, una familia oligárquica del tercer mundo, esclavistas y exportadores de oro, 

pasan el verano en su casa de campo, como todos los años. La casa ha sido erigida en 

algún punto de un inacabable feudo, una llanura sembrada de gramíneas. 

El ocio del verano comienza poco a poco a perturbarlos y los adultos se huelen 

un complot urdido por sus hijos, que están demasiado risueños y misteriosos pese a la 

desquiciante monotonía de la vida de lujo y reposo que llevan. Mientras tanto, los 

esclavos de la familia extraen y laminan el oro de unas montañas que les pertenecen. 

De golpe se les ocurre la idea de hacer una excursión a cierto paraje de 

inenarrable belleza en el que nadie de ellos ha estado nunca pese a encontrarse en algún 

recodo de sus extensísimas tierras. Todo con el fin de desterrar los malos pensamientos 

concernientes a sus hijos, de extinguir esas nacientes contrariedades que ya empiezan a 

agriarles los días dedicados al criquet o a la degustación de platos suculentos. Pues 

ellos, los Ventura, por ser quienes son, no toleran la más leve oposición a sus deseos y 

se sienten vituperados ante todo episodio, frase o pensamiento que favorezca la 

ambigüedad o la duda. 
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Un día, luego de mil preparativos, con el contingente entero de sirvientes y en 

carros repletos de comida, de armas y de embelecos para pasar el día como es debido en 

gentes de su prosapia, se embarcan.  

Han dejado en casa a todos sus hijos, que suman treinta y tres, al cuidado de si 

mismos. 

 

Entonces comienza el drama. El orden deviene caos y se prepara la instauración 

de un nuevo orden. Varios de ellos buscarán su identidad mediante juegos de poder, 

traiciones e incestos que irán conformando un orden distinto: la entrada en un mundo 

mucho más complejo, lleno de violenta belleza, del que apenas recibían pálidas señales 

bajo sus atuendos tiesos de hijos ejemplares. 

El oro de la familia es muy socorrido en países lujosos, y son unos extranjeros 

afincados o de paso por el país los que lo compran y lo llevan a Europa. 

Por su parte, los nativos viven en una miseria difícil de soportar, y son 

dominados por los Ventura bajo el pretexto de antiguas prácticas antropofágicas que 

pudieran rebrotar en cualquier momento. 

Sólo un miembro adventicio de la familia, un médico, ha tenido contacto con 

ellos y después ha sido declarado loco y encerrado en una mazmorra profunda de la 

casa. 

Pero el día de la excursión este personaje es liberado por uno de los niños y, 

entronizándose, quiere iniciar un vasto programa de reformas en la vida del lugar, 

establecer un orden que permita iguales oportunidades y obligaciones a los habitantes. 

Estas reformas, desde luego, no cuajan en el gusto de todos; algunos las 

rechazan, otros las defienden y unos más las ignoran. El programa fracasa y cunde el 

caos y la violencia. 
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Los adultos deben volver esa misma tarde, hacia el anochecer, pero algo, una 

anfractuosidad del Tiempo, prolonga ese día hasta hacer un año, y en algún momento de 

ese lapso han enviado a los sirvientes a la casa de campo para cuidar de sus hijos y 

mantener el orden, mientras ellos siguen perdidos en ese extraño repliegue temporal. 

 

Al arribar los lacayos comandados por el Mayordomo y por un extraño 

personaje llamado Juan Pérez, se desata una guerra feroz en la que mueren millares de 

nativos, algún sirviente y dos o tres niños. El prócer que había sido liberado es 

asesinado. Entonces se implanta una atmósfera de crimen y terror que es una paráfrasis 

del viejo orden de sus amos, que se prodigaba en unas formas y rituales tan absurdos 

como exquisitos. 

A la vuelta de aquel año infernal, los adultos encuentran la casa en ruinas. Van 

acompañados por un grupo de extranjeros a quienes quieren vender la casa misma y las 

miles y miles de hectáreas que la circundan, incluídas las montañas de donde procede el 

oro. Pero ya los extranjeros han conspirado con la servidumbre para embaucarlos y 

quitarles sus coches repletos de joyas y de armas y abandonarlos en la casa a merced de 

la naturaleza. Y la naturaleza, destructora, se encargará de asesinarlos, a ellos y a la 

mayoría de los niños. 
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Capítulo I. La verdad de la apariencia  

 

 

La novela está impregnada hasta en sus últimos recovecos por el perfume de la 

impostura. Nada en ella, el lenguaje, las gentes, los sucesos, incluso la geografía o el 

tiempo, es lo que parece ser; y contrariamente, al mismo tiempo, todo es sólo pura 

apariencia: ella parece ser una verdad profunda. Parece un galimatías, pero no lo es. 

Alguien como José Donoso, un hombre que no podía ver las cosas binariamente sino por 

todos sus costados, "en redondo", era capaz, al menos en su literatura, de procesar todas las 

contradicciones.   

 

Muy pronto, e intermitentemente hasta el final de la novela, el narrador (que no es 

otro que Donoso, disfrazado) pide a sus lectores que entiendan y asuman el carácter 

aparente de la realidad que despliega la novela... 

 

La síntesis efectuada al leer esta novela -aludo al área donde permito que se 
unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor- no debe ser la simulación de 
un área real, sino que debe efectuarse en un área en que la apariencia de lo real sea 
constantemente aceptada como apariencia, con una autoridad propia muy distinta a 
la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad, 
homóloga pero siempre accesible como realidad.9 
 

 

 

 

                                                           
9 José Donoso,  p. 24 
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Más tarde nos iremos sintiendo inmersos en una realidad desposeída ya de todo 

empirismo, a la que parecieran haberle sorbido la sustancia: una realidad de la que, perdidas 

o baldadas sus propiedades internas, sólo ha quedado una parte, la apariencia. Y es la 

apariencia, dice María Salgado en su estudio crítico de la novela... 

 
 
lo que determina la vida de los personajes y lo que, por tanto, se convierte en "la 
realidad" que permite al lector juzgar el sistema de valores por el que se rige toda 
esa sociedad y, por extensión, la del mundo extratextual.10 
 

 

Hay que decir a propósito de esto que Salgado ve en Casa de campo, antes que 

cualquier otra cosa, una parábola de la degradación de los valores. Los treinta y tres niños 

viven aherrojados en ese proceso como en una jaula y deben encontrar la manera de 

fugarse, pagando a veces el precio más alto, e insurgirse contra esa moral - que en realidad 

no es más que un acervo de formas vacías - que les han implantado en el espíritu sus 

misericordiosos progenitores. 

 

 Sobre el mundo visto como un proceso de degradación de los valores, tal como lo 

veía Hermann Broch, su discípulo Milan Kundera ha escrito que... 

 

es una posibilidad indiscutible del mundo humano; comprender al hombre arrojado 
al torbellino de este proceso, comprender sus actitudes, sus gestos, es lo único que 
cuenta (...) Que esta posibilidad se transforme o no en realidad, es secundario. 11 
 

 

                                                           
10 María Salgado, "Casa de campo o la realidad de la apariencia",  en Revista Iberoamericana, vol. 51,  no. 
130-131, enero de 1985, pp. 283-291 
11 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 56 
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Hecho el comentario, que no es ancilar puesto que tiene que ver con el 

enmascaramiento de las supuestas esencias, en este caso unos valores morales, vuelvo al 

asunto principal: ¿qué es la apariencia?... Además de ser el aspecto exterior o la figura de 

una persona o cosa, es una instancia que encubre otra, presuntamente más significativa o 

auténtica: una esencia. Esta dialéctica apariencia-realidad fluye tanto en el mundo de la 

novela como en el mundo de la vida, y parece insoluble. Parece.  

 

Mi trabajo quiere mostrar, precisamente, cómo en esta novela, a mi juicio menos 

paródica que metafórica de la realidad, la realidad, igual que la personalidad humana, son 

"una colección de máscaras y nada más".12  Dicho de otra manera: bajo la apariencia no hay 

nada. Tal como veníamos sospechando, la vida  es "una caja sin secreto"13, un misterio 

bufo. 

 

La novela misma puede ser vista como un disfraz: una complicada apariencia que 

esconde el vacío de una realidad que ha tocado ya los fondos de la degradación ética -la 

que se respira en la casa familiar- para nutrir, a cambio, una estética de inconcebibles, 

suculentos contornos figurativos. Una plástica que se convertirá, al final, en esa verdad 

profunda que supo ver Oscar Wilde en la superficie de las cosas. A falta de núcleo, sólo 

queda preocuparse ya por la figura de los seres, de los acontecimientos, de los 

pensamientos... 

 

                                                           
12 José Donoso,  Hispania,  no. 2,  vol. 58,  mayo de 1975,  p. 393 
13 José Donoso, Donde van a morir los elefantes, p. 345 
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Un crítico, Rafael Lemus, dijo que madurar es empezar a encontrar la profundidad 

en la superficie. Ignoro hasta qué punto es cierta la insidiosa simpleza de esta frase. Pero 

pudiera ser la clave hermenéutica de esta novela.  

 

Como toda buena novela, Casa de campo nos alerta de que todo, el erotismo, el 

poder, el amor o la estabilidad, es mucho más complejo de lo que nos gustaría que fuera. 

Ahora bien, en la casa de campo, esa complejidad - y ésta es su maravilla (negativa) - está 

ahora baldada. Los secretos de toda mística individual han sido difuminados, absorbidos 

por la homogeneidad, por la normalidad. Todo ha devenido superficie.  

 

Ésta, y no otra, es la alegoría profunda de Casa de campo: una crítica velada pero 

enardecida a la ética capitalista en uno de sus filones menos visibles: el de la disolución de 

la individualidad en "el agua chirle"14 de lo homogéneo, un agua de mar que mengua o se 

dilata no ya bajo los ciclos de la luna sino bajo los de la eficacia, valor supremo del 

capitalismo, y que rige la vida en la casa de campo. 

 

Por eso, ciertos niños como Wenceslao o Casilda, como Mauro o Arabela, 

personifican la heterodoxia de distintas maneras. Son ellos los individuos creativos y 

encantadores, los que saben que rechazar el cambio lleva a la muerte, los que no aceptan 

que el mundo deje de ser un lugar apasionante.  

 

 

                                                           
14 Chilenismo que designa lo frívolo, lo insustancial. En Casa de campo, p. 214 
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Cabe preguntarse, ilusoriamente, ilusamente, si estos niños entrarán al cabo en ese 

mundo del que no queda ya nada sino la mera apariencia, el mundo de sus padres, el mundo 

de los adultos regido por el poder bruto... ¿Socializarán sus impulsos y trascenderán sus 

apetitos, perderán su infancia, su vulnerabilidad creadora, para asumir que crecer es no es 

otra cosa que "echar mugrones, enterrar papas para cosechar más de lo mismo, sólo que 

reconstituido?"15... lo que yo traduciría como aceptar la reducción del mundo y de sus 

posibilidades. 

 

"No hay verdad más profunda que la apariencia", pensó el irlandés O. Wilde preso 

en su chirona londinense, por heterodoxo. Pero, ¿hasta qué punto consentiría José Donoso 

en la verdad de esta frase?... No hay duda de que la figura de Wenceslao, igual que la de 

Malvina, la de Arabela o la de Colomba - es decir su apariencia - es tanto o más elocuente 

que el símbolo que alojan bajo sus crinolinas de hijos del siglo XIX: "Somos Ventura, 

Wenceslao: por lo tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo único que no 

engaña."16 

Pero figura y símbolo se entreveran eficaces como peces en las aguas embrujadas 

del ensueño donosiano. 

 

Ahora bien, toda esta ética baldía de los adultos que he venido mostrando, y que 

curiosamente acarrea o produce esa estética de la apariencia que se va desplegando a lo 

largo y ancho de la novela, no es otra cosa que la simple y feroz ideología del capitalismo, 

llevada hasta lo último. 

                                                           
15 José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 15 
16 Ibid,  p. 20 
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Trataré de mostrar ahora esta paradoja constituyente del mundo de la novela, algo 

así como una contradicción operante, que planea ligera en un espacio -el mundo 

donosiano- que está marcado por la duda y la polisemia.  

 

En Marulanda las leyes han creado la realidad, y no a la inversa. Y las leyes - se 

recuerda poco - sólo ven la generalidad (o la apariencia) de las cosas, y jamás su 

singularidad (o la esencia, si tal cosa existe). Por eso el clima de la novela es tan falso, dice 

Mauro, como el de una ópera: "en nuestra vida aquí, todo parece una ópera, ¿de qué te 

extrañas, entonces?"17, o bien como el clima de una sala de audiencias. 

 

Nada es tan urgente para los Ventura como ignorar la singularidad de todo. En este 

sentido, ellos son una parodia salvaje, un esperpento de la ética capitalista, que busca 

reducirlo todo a la homogeneidad, a la simpleza y a la comodidad, valores capaces de abolir 

para siempre las contradicciones, la imaginación y la incertidumbre, aquella  

"desprestigiada herencia cervantina"18 que naciera como oscuro hermano gemelo del 

cartesianismo. 

 

Donoso parodia así la ética capitalista, que proclama la univocidad del sentido: una 

recta acumulación de bienes, o atributos, dictada por la fiebre de progreso, técnico o moral.  

 

 

                                                           
17 Ibid, p. 19 
18 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 25 
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Para los Ventura, la realidad ha de ser simple, y enteramente domeñable. Por eso 

tienen la enfermedad del orden... 

 
El ansia de orden pretende convertir el mundo de los hombres en el reino de lo 
inorgánico, en el que todo marcha, funciona, sometido a un orden suprapersonal. El 
ansia de orden es al mismo tiempo ansia de muerte, porque la vida es una 
permanente alteración del orden. O dicho al revés: el ansia de orden es el virtuoso 
pretexto con el cual el odio a la gente justifica su actuación devastadora.19 
 

Excrecencias del idealismo, los Ventura son seres fanatizados por sus propias 

creencias. Individuos a los que el mundo se les aparece como un inmenso y caricaturesco 

espejo de ellos mismos: un espejo a la vez deformante y reforzante, lo que hace que la 

representación, en ellos, tenga contornos ontológicos. 

 

En la casa de campo los pasatiempos sustituyen a los pensamientos. Uno de estos 

ritos, la llamada "hora de los arrumacos", es particularmente ilustrativo de la mojiganga 

familiar. Un ejercicio, una forma más de la impostura, que, como ya he dicho, para Donoso 

está en el centro mismo de la condición humana... 

 

Unas delante de las otras, para hacer gala de su ternura, las madres congregaban a 
sus hijos con el propósito de besarlos y acariciarlos apasionadamente, asegurándoles 
que ellas morirían si les sucediera algo malo. Una vez, durante estas competencias 
afectivas, Arabela, entonces pequeña, cayó fulminada por un síncope. Ludmila, su 
madre, presa del sufrimiento más indescriptible, intentó ahorcarse con una media de 
seda y así lucir la magnitud de su aflicción, pero atrayendo hacia ella los cuidados 
de los médicos y de la familia. Pese al peligro en que se habían precipitado la una a 
la otra, madre e hija pronto se recuperaron, y Ludmila, vencedora con esto en las 
justas de ternura, fue consagrada como modelo absoluto, como admirable 
monumento al amor maternal, por su marido Terencio y por todos sus parientes.20 
 

                                                           
19 Milan Kundera, La despedida, p. 104 
20 José Donoso,  op cit, p. 33 
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Armado con el filo de la parodia, Donoso embiste a la familia, un organismo 

anómalo en cuyo seno se fraguan las primeras identidades de los individuos. Siempre hay 

una familia (como hay una casa) en las novelas de Donoso. La familia, escribe Pauline 

Burke en su tesis doctoral sobre el escritor chileno, "juega un papel integral en la identidad 

de los personajes."21 Pero nadie ha escrito con tanta hondura y veracidad sobre la familia 

como Jaime Martínez, que ha desgranado sus componentes en un inteligente artículo sobre 

El obsceno pájaro de la noche, del que extraigo un fragmento... 

 

Lejos de proteger, amar, educar y liberar, la familia imita al mundo en su dureza, en 
su inhumanidad, en su crueldad, en su hipocresía, y por ello hay que atacar a esa 
familia, burlarse de ella, buscarle alternativas y destruirla mediante la parodia 
grotesca, la burla y la sátira para que un nuevo ser humano más libre y quizá más 
feliz pueda caminar sobre esta tierra22 

 
 

Pero es el Tiempo, en verdad, la animadversión principal de los Ventura: aborrecen 

su incongruencia, su ambigüedad, el deterioro y la muerte que impone a todo y a todos. 

Para sobrevivir como casta, como especie, necesitan oponerse a él. Por eso han preservado 

durante generaciones una serie de ritos, de formas que los exoneran, al menos en 

apariencia, de su influjo devastador. Y es esta pasión por la "forma de las cosas que nos 

salva"23 lo que, distrayéndolos radicalmente de su fondo o contenido, los segrega del 

tiempo y los mantiene en una ucronía "perfecta". El Tiempo, para ellos, es otro artificio... 

 

 

                                                           
21 Pauline Burke, La crisis de identidad en los personajes de José Donoso, p. 16 
22 Jaime Martínez, "La familia como fuente de todo mal en El obsceno pájaro de la noche", en Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, no. 11,  tomo 23, 1986,  p. 73 
23 José Donoso, "La forma de las cosas que nos salva", en Hispania, no. 73, vol 5, 1982, pp. 26-29 
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Y el saber, por ejemplo, es una rémora del bienestar... 

 
Leer sólo sirve para estropear la vista. Los libros son cosas de revolucionarios y de 
profesorcillos pretenciosos. Mediante los libros nadie puede adquirir la cultura que 
nuestra exaltada cuna nos proporcionó.24 
 

Esta es la forma en la que los Ventura evaden la  ruindad de las cosas: ignorando 

por vocación... aunque, hay que decirlo: no ignoran a la alteridad. Saben que su bienestar 

está edificado sobre la ignominia de otros, que son enemigos por ser diferentes, que son, 

aceptémoslo: feos.  

El desprecio por la fealdad humana, por la fealdad del otro -es decir por su figura o 

apariencia- , me atrevo a conjeturar, es lo que, bajo mil eufemismos, alegando disparidades 

menos tonantes, origina los odios que se transforman en guerras. Nuestro instinto de belleza 

es demasiado fuerte. Además, nuestra cultura - cuyo espíritu es transpolado entero a la 

novela, y que no es otro que el de la publicidad, está sostenido, como sabe todo el mundo, 

en la apariencia y en sus diversas estrategias de explotación. 

 

Pero, volviendo a la novela, cabría preguntarse, tal vez, si ella, más allá de la 

violenta parodia que hace de estos señorones feudales del capitalismo más torvo, embosca 

un discurso racista, inconsciente o deliberado... 

En todo caso, lo que es seguro es que nos alerta de la importancia desmedida de la 

belleza en un mundo como éste, y, por extensión, en el mundo de la novela, que es su más 

eficiente metáfora. 

 

 
                                                           
24 José Donoso, op cit, p. 36 
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Una tarde, pasados varios días luego de su tercer alumbramiento, Balbina Ventura... 

 

vio a Wenceslao riéndose en los brazos de su hermana mayor, rubio y de ojos azules 
como buen Ventura, mecido en una ola blanca de encajes. Lo mostró a Aída y 
Mignon, que no se separaban de la falda de su madre por miedo a los antropófagos, 
diciéndoles: 
- Miren. Es más bonito que ustedes dos. 
Mignon y Aída bajaron la cabeza. Balbina, exasperada, les ordenó que no hicieran 
ese gesto tan feo que las hacía asemejarse a los nativos. (...) Lo que ambas niñas 
sabían de sobra era la imposibilidad de ganar el afecto de sus padres porque por un 
inexplicable escamoteo de genes nacieron oscuras y feas aunque hijas de esos dos 
seres luminosos que eran Balbina y Adriano. (...) 
Cuando Balbina hizo comparecer a sus hijas ante el lecho de muerte de su abuela, 
para que las bendijera antes de expirar, la vieja revivió un instante con el único 
propósito de hacer este último comentario: 
- ¿Cómo se le puede exigir a Balbina que sea buena madre de estos dos 
mamarrachos? ¡Pobre mujer! ¡Con lo tonta que es! ¡Qué triste destino ser madre de 
hijos a los cuales es imposible querer! 
Y expiró con un eructo feroz.25 
 

 

Los nativos, por ejemplo, antropófagos o no, son el símbolo viviente de todo lo que 

los Ventura no pueden aceptar: la fealdad, la naturalidad, la pobreza, la mortandad... 

 

Claro que, al ver a los nativos, resultaba difícil creer que en otros tiempos formaran 
una raza noble y, para que decir, feroz. Se sabía que otros propietarios más 
afortunados utilizaban a los nativos de sus feudos, pertenecientes a tribus menos 
primitivas, como sirvientes en sus residencias veraniegas, pero los Ventura no 
tenían esa suerte y debían reclutar todo el servicio, año tras año, en la capital. Este 
incómodo procedimiento no dejaba de tener ventajas: servía sobre todo para que 
nadie en la casa de campo jamás viera a los nativos. Pero sabían que trabajaban para 
ellos en sus huertos, cabizbajos, cejijuntos, ceniciento el color de la piel, demasiado 
grandes las cabezas, demasiado gruesos los brazos de tanto martillar el oro con sus 
mazas de madera, criando con igual desgano a sus hijos sucios y a sus animales en 
el caserío de miserables chozas construidas con los tallos secos de las gramíneas, 

                                                           
25 José Donoso, op cit, p. 76 
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que si uno se asomaba a los torreones más elevados de la casa podía divisar allá 
lejos agrupadas como hongos en la llanura.26 
 

 
Y Casilda, a punto de huir con el oro en el carromato del tío Adriano, acompañada 

de Fabio, Higinio, Malvina y de un trío de nativos, se detiene un instante a observar al más 

galante de ellos, a Pedro Crisólogo, que parece haber estado espiando los modales de los 

Ventura para parodiarlos, y siente... 

 
el miedo a un ansiado ataque sexual de parte de este ser de otra raza, habitante de un 
estadio inferior del desarrollo humano, antropófago, caníbal, salvaje, y para quien, 
entonces, el desenfreno no podía tener limitaciones, ni siquiera el de devorar a la 
compañera en el amor27 
 

Otra de las descomunales paradojas en que se prodiga la novela es que, con toda su 

indigencia intelectual y moral, el mundo de los adultos, los hermanos Ventura, está hecho 

de pequeñas bellezas absurdas, deliciosamente frívolas, casi edénicas... 

 

¿Para qué van a volver, si llevaron naipes y mandolinas con qué divertirse, y redes 
para cazar mariposas y cañas para pescar?, ¿y cometas de tarlatana adornados con 
madroños para encumbrar si sopla viento propicio?28 
 

Es casi una provocación que Donoso dote a estos personajes de una fuerte 

individualidad y de una belleza inmensa (que a veces muestra su antípoda, una fealdad 

también inmensa) 

 
Espero que mis lectores estén de acuerdo - y que alguna vez hayan sentido la 
perturbadora herida causada por este sentimiento - en que la belleza tiene el poder 

                                                           
26 José Donoso, op cit, p. 39 
27 Ibid, p. 232 
28 José Donoso, op cit, p. 234 
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de transgredir todas las fronteras, liberando la imaginación para que impere sobre la 
realidad.29 
  

La belleza y la fealdad, polos de una misma circunferencia, son preocupaciones 

tenaces de una novelística que no cree en ninguna forma de trascendencia. Es como si, a 

falta de Dios, a falta de esencia, sólo la figura de las cosas, de los seres, se asumiera como 

lo relevante. Con razón en Donoso la estética ensombrece siempre a la ética. La hermosura 

de los rostros, de los cuerpos, femeninos y masculinos, de los objetos, del paisaje... la 

perfección de esas arquitecturas parece más importante que los dilemas morales...  

 

"Beauty is only skin deep. Ugliness goes all the way"30, especuló una mañana José 

Donoso frente a su amiga Esther Edwards en la banca de un añoso parque santiaguino, y se 

enfrascó en una larga disertación sobre la desdicha de ser feo y cómo ésta altera la conducta 

y descontrola el corazón.  

 

Muchos de sus personajes, como ya he dicho, son de una belleza extrema (o de un 

feísmo también extremo) Veamos cómo dibuja a Malvina, su sobrio personaje picaresco, 

que es la hija adulterina de Eulalia Valle y Galaz, a su regreso a la casa de campo, para dar 

la estocada final a su ex-familia... 

 

Malvina, entonces, levantó el velo de su sombrero. Sus familiares no pudieron 
ahogar una exclamación admirativa: no sólo porque ya no era una niña, sino porque 
sus ojos, antes veloutés, se habían transformado por medio de quién sabe qué 
modernos trucos, en dos pozos conectados por artificios tan hondos que, más que 
grandes ojos negros, Malvina parecía llevar un antifaz de seda sombría en la parte 
superior del rostro. Toda ella, por lo demás, el dibujo de sus labios, la proporción de 

                                                           
29 Ibid, p. 77 
30 José Donoso citado por Esther Edwards, op cit, p. 133 
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su cuello y su busto, parecía haber sido sabiamente rectificada, reducida a puro 
diseño, pura estructura: al contemplar su elegancia, las mujeres que la examinaban 
sin animarse aún a acercarse, comprendieron que sus propios atuendos, por mucho 
esmero que en ellos hubieran derrochado, en comparación eran baratos y prolijos 
(...) Malvina no volvió a dirigirles la palabra...31 

 

Y la descripción de Balbina, la tonta de capirote, merecería un capítulo aparte... 

 
Balbina, la menor de los Ventura, y no sin razón, porque nadie podía negar su 
apostura, jamás quiso oír las cosas que de Adriano Gomara se decían. Nadie -ni sus 
padres ni sus hermanos, que por eso la cuidaban tanto- ignoraba que Balbina 
Ventura era tonta de capirote. Lo único que la divertía era mimar a sus diminutos 
falderos blancos y no sabía desplegar otro esfuerzo que el de peinarlos para que 
estuvieran esponjosos como vellones. La aquejaba, además, un mal gusto 
verdaderamente fantástico en el vestir, una incontrolable inclinación por cubrirse de 
lazos, blondas, tules y cadenitas que decoraban la espléndida redundancia de su 
torneada carne lechosa y de sus rizados cabellos rubios. Su madre le decía: 
     -Pero, hija, ¿vas a salir así? Pareces un escaparate. 
     -Comprendo que soy cursi. Pero a mí me gusta. 
     Indiferente a críticas y consejos, aletargada en el fondo de la victoria que la 
llevaba al paseo de las palmeras donde todo el mundo se daba cita a última hora de 
la mañana, casi no miraba a los muchachos que se le acercaban guiando acharoladas 
calesas, o a los elegantes jinetes que la saludaban desde la montura de sus alazanes. 
Era como si su conciencia de todo lo que veía fuera una llamita muy tenue. Y 
cuando sus hermanos esperanzados la interrogaban acerca de estos caballeros, 
Balbina ni siquiera se acordaba de sus apellidos. La familia comenzó a inquietarse 
por la suerte de Balbina, que, pese a su mente infantil, ya era toda una mujer. La 
madre tranquilizaba a los hermanos: 
     -Déjenla que haga lo que quiera. Es fría como un pescado. Lo cual me conviene 
porque se quedará soltera, acompañándome. Aunque quizás resultaría ser buena 
madre, como tantas mujeres que no son capaces de enamorarse. 
     Sin embargo, cuando apareció Adriano Gomara, de más edad que ella y 
perteneciente a un mundo en cierto sentido marginal, puesto que era sólo un médico, 
la llamita que ardía sin calor en la carne estatuaria de Balbina se transformó en una 
hoguera. Bailó y rió y lloró incansablemente. Atenuó el gusto barroco de su 
vestimenta, adivinando que era preferible que el lujo de su carne fuera protagonista, 
no lo que la cubría. 32 
 

 

 

                                                           
31 José Donoso, op cit, p. 481 
32 Ibid, p. 208 
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1.1 La casa  

 

La casa y la familia son casi siempre los espacios de la dolorosa fantasía donosiana. 

La casa y sus derivados: el claustro, la mina, el palco o el jardín, son el escenario en el que 

acaecen sus novelas. Y este escenario es parte inalienable de la búsqueda que emprenden 

los seres donosianos sobre sí mismos, y que ha marcado de mil formas su existencia y 

condicionado su visión de las cosas.  

Veamos la descripción de la casa: 

 

La casa, posada sobre un levantamiento del terreno apenas más perceptible que un 
suspiro en el cuerpo tendido de la llanura, se hallaba construida encima de un 
intrincadísimo panal de bóvedas y galerías ahuecadas en innumerables niveles de 
profundidad. Cerca de la superficie y relacionados con ella por el necesario ir y 
venir, se extendían las instalaciones de las bodegas donde enólogos cuidaban de los 
vinos con los miramientos debidos a los personajes de alcurnia, además de las 
despensas y cocinas, tanto las en uso como las abandonadas. En los aledaños nacía 
el laberinto de pasadizos, de los cuales brotaban alvéolos, cuevas, celdillas, 
aberturas, cámaras abatidas por repentinas sábanas de telarañas y frecuentadas por 
animalitos mucilaginosos e inofensivos que casi no se movían.33 

 
 

La casa de campo representa un mundo cerrado frente a lo ininteligible. Una reja 

compuesta de 18 633 lanzas y que define el perímetro de la casa, guarece a la tribu de los 

Ventura de la ambigüedad del mundo, de sus símbolos cambiantes; pero también, y sobre 

todo, del Tiempo, "que puede, con su ambigüedad, disolverlo todo, destruir personajes y 

programas, transformándolos en monstruosidades"34 

 

                                                           
33 José Donoso, op cit, p. 79 
34 Ibid, p. 250 
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Una casa de campo, según una definición de María Moliner, es "una quinta o 

propiedad rodeada de tierra, en la que los propietarios pasan temporadas por recreo."35,  un 

espacio ucrónico en donde se puede cultivar sin prisa y sin temor los placeres de la 

inteligencia y los de la carne; en donde todo fluye hasta disolverse en la lontananza de un 

futuro o de un pasado lleno de promesas. Un lugar semánticamente opuesto al cuartito de 

pensión donde José K., asaltado una mañana por un par de desconocidos, es forzado a vivir 

el  presente puro de su proceso sin tener ya tiempo para considerar, criticar o desear... pero 

también  - y ésta es otra paradoja - un lugar parecido al edificio de tribunales donde José K. 

se pierde en aquel dédalo de corredores, salones, escalinatas y vestíbulos siendo ya sólo una 

sombra de sí mismo. 

Igual que el edificio de tribunales, la casa de campo es una apariencia barroca, un 

laberinto roto, una figura portentosa que no esconde sino la nada misma. 

 

 

 

 
 

                                                           
35 María Moliner, Diccionario de uso del español, p. 256 
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Capítulo II. Wenceslao o la polisemia del espejo 

 

Wenceslao, por principio de cuentas, es un niño de belleza femenina. Tanto, que su 

madre Balbina, la idiota de la familia, ha decidido que él, Wenceslao, no es un varón, pese 

a toda evidencia, sino una consumada niña; y más que eso: una poupée diabolique. Ante 

esto, Wenceslao, un niño por naturaleza provisto de una acuciosa y extraña inteligencia, 

opta por someterse benignamente al trasplante, pues es preciso mimetizarse a ese clima de 

delirio preciosista en que vive su madre y los demás adultos. Wenceslao, hasta no ver 

consumada la partida de los grandes, no quiere ser descubierto como el conspirador, como 

el elegante ácrata de nueve años que ya es.  

 

Juan Pérez, el lacayo que personifica "el oscurísimo resumidero del poder"36 

discierne pronto que Wenceslao "es el más peligroso de todos los niños porque es el que 

piensa, discrimina y critica"37 

 

La novela empieza con sus vaticinios sobre el controvertido paseo de los grandes, la 

coyuntura esperada durante tanto tiempo para dejar por fin de simular, para destruir la 

identidad que le han impuesto sus mayores, y encontrar su verdadera identidad, que, 

comprenderá más tarde con estupor, es abierta y múltiple. 

 

 

 

                                                           
36 José Donoso,  p. 567 
37 Ibid, p. 478 
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Veamos la escena en que aparece por primera vez en la novela, que condensa los 

rasgos de su personalidad - cuyas potencias, se verá, están ya en rudimento -. Es una escena 

sinóptica de su "situación existencial"38 como personaje, y que establece la trama-matriz de 

la novela... 

 
-¡Bueno!- exclamó Wenceslao con un suspiro al apearse de la rodilla de Melania 
cuando los coches desaparecieron en lontananza. 
-Es una suerte que prometieran regresar antes que oscurezca- comentó ella 
intentando asegurarse de que esa promesa resultaría infalsificable, y se levantó de la 
hamaca del balcón desde donde presenciaron la partida. 
Mauro extendió sus piernas en la misma hamaca, observando cómo su prima aupaba 
a Wenceslao para sentarlo en la mesita de mimbre y dejarlo a una altura conveniente 
para peinarle los tirabuzones a l´anglaise, tal como la tía Balbina se lo 
encomendara. Alzando el índice igual que las mamás, Melania amonestó al niño: 
-No te vayas a mover...- y entró en la casa a calentar la tenaza para rizarlo. 
Entonces, con el propósito de hacer añicos el aire de candor con que Mauro había 
quedado rascándose el acné de los primeros pelos de su barba, Wenceslao le 
preguntó: 
-¿No te parece que toda esta despedida tuvo una apariencia ficticia de lo más 
sospechosa, como la escena final de una ópera?… 
-En nuestra vida aquí, todo parece una ópera. ¿De qué te extrañas, entonces? 
-Estoy convencido de que partieron con el propósito de no volver nunca más. 
-¡Qué opinas tú, si no eres más que la poupée diabolique! 
-Pregúntale a tu Amada Inmortal qué soy -lo retó Wenceslao para que su primo, hoy 
agitado pese a sus esfuerzos por simular lo contrario, se revelara-. Ella está bien 
enterada de todo lo referente a mi sexo. 
-Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras. Lo único cierto es que la tonta 
de tu madre te viste de niña y así debemos tratarte. 
-¿Quieres ver lo que soy? Mira- y levantándose las faldas se bajó los calzones de 
encaje, blandiendo una virilidad respetable para un niño de nueve años-. ¿Te gusta? 
-¡Asqueroso! ¡Cúbrete!- exclamó Melania al regresar, probando las tenazas calientes 
en un trozo de papel que se rizó al  chamuscarse-. Somos Ventura, Wenceslao: por 
lo tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo único que no engaña.39 
 

 

 

                                                           
38 Término usado por Milan Kundera en El arte de la novela, p. 45 
39 José Donoso, op cit, p. 20 
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Estamos ante un niño que es tratado por sus primos no ya como una niña, sino como 

una parloteante muñeca de loza. Como ocurre asiduamente en Donoso, la confusión sexual 

y el travestismo son maneras de deshacer la unidad psicológica del Yo, de provocar una 

desconfiguración momentánea y catártica de la personalidad para llegar a ser otro y vivirse 

bajo otra piel. Así lo hacen personajes como Wenceslao o Juvenal cuando se viste de 

Pérfida Marquesa, Mauro de Joven Conde o Colomba de Ángel de Bondad, en esta novela; 

o bien la Manuela en El lugar sin límites, y,  todavía más memorablemente, Julio Méndez, 

el escritor fallido de El jardín de al lado, un personaje "que yo ya no soy pero que he 

sido"40, que, atravesando la plaza de Xemmá el Fná de Marrakesh, de la mano de su mujer, 

pasa al lado de un imponente mendigo de ojos transparentes, sucio y en harapos, y siente la  

pulsión salvaje de lo otro, del otro, que siempre es, aunque de una forma no tan sencilla, 

una posibilidad viva -no realizada- de sí..."envidia - se dice Julio Méndez - quiero ser ese 

hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de su hambre, para así no tener esperanza 

de nada ni temer nada".41 

 
 

Ya Jorge Luis Borges había descifrado que "un hombre es todos los hombres". Y 

José Donoso llegaba a sentir el anhelo profundo de ser otro, de ser muchos otros, como de 

hecho constató que somos cada cual, en años de cruel e imprescindible psicoanálisis, y tal 

vez leyendo a Gilles Deleuze. La personalidad humana, para Donoso, es un continuo 

trasvase de señas de identidad, algo así como un intercambio maldito que, sin puntos de 

fuga42, está condenado a la intrascendencia.  

                                                           
40 José Donoso, "Entrevista con José Donoso",  por Graciela Carminatti, en Revista de Literatura 
Iberoamericana, no. 57, vol 8,  marzo de 1978, pp. 45-48 
41 José Donoso, El jardín de al lado, p. 246 
42 "...una constelación de callejones sin salida cuya irradiación viene a parar en mí". Antonin Artaud citado 
por Xavier Rubert de Ventós en Crítica de la modernidad, p. 48 
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Wenceslao crecía. Pero Balbina era incapaz de aceptar la realidad de su crecimiento, 
tal como era incapaz de aceptar que era niño, no niña, y continuaba vistiéndolo con 
falditas de bordados y fruncidos, cargado de cintas y coronitas de rosas, de pitiminí, 
y peinado con tirabuzones a l´anglaise (...) Él, perfumado y con el rostro cubierto de 
afeites, tenía que soportar la burla de sus primos para no destruir lo poco que iba 
quedando de la mente de su madre.43 

 

Antes de ser reconocido en su persona, Wenceslao es una caracterización, una 

figura hecha a la medida de los deseos de Balbina. Aunque, avanzando la novela, veremos 

que Wenceslao es también el símbolo de la heterodoxia, de la disensión y de la crítica.  

 

Pero veamos la figura de Wenceslao: 

 
-¡Canallas!- masculló al dejar de oírlos mientras bañaba su trasero maltratado en el 
bidet de porcelana rosa de su madre-. Lo durmieron [a su padre] con láudano. 
Se subió los calzones, arrepollando sus faldas de holán. Se trepó al taburete del 
tocador donde Balbina lo sentaba para cubrirle el rostro con los afeites que lo 
dejaban convertido en un muñeco dulzón: hoy, con la prisa de la partida, su madre 
no había tenido tiempo para hacerlo. Wenceslao se miró al espejo. Hizo un mohín 
coqueto, varando la cabeza sobre su hombro izquierdo: idéntico a un cromo. Pero 
inmediatamente cuadró su espalda y frunció el ceño. Rebuscó entre frascos y cisnes, 
entre botellitas volcadas y pomos de colorete, encontrando por fin la tijera. Derramó 
hacia adelante sus rizos de oro que fue cortando uno por uno, casi a ras del cráneo, 
dejándolos caer sobre el tocador, donde se empaparon en charcos de loción y se 
embadurnaron con ungüentos. Levantando la cabeza se miró al espejo otra vez. 
Desde el azogue lo contemplaba un muchachito cuyos ojos no eran de porcelana. Su 
mandíbula, ya libre del marco de bucles, se dibujaba siempre delicada, aunque ahora 
firme; y desvanecidos los mórbidos contornos de querubín se reveló su boca lúcida, 
sajada con un tajo audaz, que sonreía burlona al reconocerse. Adelantó la mano 
hacia el espejo para estrechar la que se le ofrecía desde el otro lado. 
-¡Hola!- exclamó. -Soy Wenceslao Gomara y Ventura...44 
 

 

                                                           
43 José Donoso, op cit, p. 96 
44 Ibid, p. 30 
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La androginia, presente en muchos personajes emblemáticos de Donoso, es un 

tópico temático cuyo soplo envolvió a Donoso probablemente desde sus precoces lecturas 

de Virginia Woolf, que promulgaba que el artista debía trabajar la parte femenina de su 

identidad, si hombre, y la masculina, si mujer. Esta propiedad bigenea de la identidad "le 

parecía a José un enunciado interesantísimo."45  De cualquier modo, la ambigüedad sexual 

es en Donoso una forma de la impostura, valor que cifra el sentido profundo de toda su 

obra: nada es lo que parece ser: todo es siempre otra cosa, y más aún: muchas cosas. 

 

 En apariencia -y esta es palabra clave en la estética donosiana- vemos a Wenceslao 

haciendo una coqueta anagnórisis de sí, gozoso de su condición, "sitiándose al fin en su 

epidermis" 46, dando el primer paso en el camino de su propio descubrimiento. Algo que 

Paul Veyne llama, sin más explicaciones, "la estetización de sí"47 ,operación que consiste 

en hacer el dibujo de la propia persona.  

 

Y en efecto: rota la máscara que lo constriñó durante años, obligándolo a simular, a 

poner en escena un devaneo de su madre, Wenceslao, ya frente al espejo, se da con su 

verdadero rostro, que quizás había olvidado. Y el rostro que le devuelve el espejo, le gusta. 

Es delicado y cambiante como el de una actriz, aunque desafiantemente masculino: en sus 

ojos brilla el azul de la inteligencia,  pero... ¿cuánta verdad puede contener esa imagen? 

¿Quién ha sido? ¿Quién es ahora? ¿Se ha operado una transformación? ¿Es lo aparente la 

única hondura posible? ¿Dónde termina la apariencia y empieza el núcleo? ¿Hay de verdad 

un núcleo?...  

                                                           
45 Esther Edwards, op cit, p. 38 
46 Una paráfrasis del verso de José Gorostiza en "Muerte sin fin" 
47 Paul Veyne, Sobre el individuo, p.12 
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Como siempre pasa en Donoso, el individuo - tanto el personaje como el lector - 

entra en silencio en el juego de las incertidumbres: de golpe se ve en medio de un orden 

desconocido que estaba velado por el orden aparente de las cosas. Él mismo escribió que 

"el propósito de mi literatura es arrastrar al lector al juego de las incertidumbres, desafiar su 

mundo y su orden aparente.”48  

Reconvirtiendo la fórmula que escribí antes: en las novelas de Donoso nadie es 

quien parece ser: todos son (¿somos?) siempre otra persona, y más aún, muchas personas. 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                           
48 José Donoso citado por Esther Edwards, op cit, p. 123 
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Capítulo III. El centro y la periferia 

 

Muchos personajes donosianos sienten la codicia de pertenecer, de tener un rostro 

que los deje pulular, aunque sea efímeramente, en el centro de la vida: (Malvina, Casilda, 

Juan Pérez, Julio Méndez, la Manuela, la Marquesita de Loria), y al mismo tiempo, 

contradictoriamente, saben que de no mantenerse en sus periferias, solos, destituídos de 

todo, resistiendo en la figura de un criado, un trasvesti, un niño, un artista o un pordiosero, 

perderían esa visión telescópica y subliminal de las cosas, esa imaginación extravagante y 

crítica, que los ha situado, para bien o para mal, en ninguna parte. Esa mirada marginal o 

lateral que Donoso cultivó y enseñó siempre a sus alumnos novelistas. 

Esto tiene un vínculo profundo con lo que Donoso pensaba acerca de la 

marginalidad, que para él, igual que para Canetti o para Kafka, era una condición buscada y 

elegida... 

 
Sea como sea, me sigue pareciendo imprescindible reconocer qie si no se siente 
inseguridad, inestabilidad, falta de certeza... si la propia búsqueda no modifica el 
propio comportamiento, habría la necesidad de procurarse cualquier laya de 
marginación (...) Esa bajada a los infiernos tiene un alto costo, siendo necesario 
liquidar, mediante un resentimiento creador, aparejado con una capacidad de 
admiración, incluso de envidia sin límites, todo remanente burlón, fruto de su 
inseguridad: marginarse, aceptar el papel de víctima o derrotado, traicionar a su 
clase y, sobre todo, ejercer un ánimo destructor. Todo esto, para poder cumplir 
alguna vez la fantasía, rara vez lograda, de ser lo que no se es.1 
No es incongruente. Nada en Donoso puede reclamar ese adjetivo. En casi toda su 

novelística, se constata que ese deber estar a un mismo tiempo en el centro de la vida y en 

                                                 
1 José Donoso,  Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 20 
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sus periferias, es una obsesión melliza que signa toda su estética. Algo que, supongo, debió 

brotar en la niñez chilena de Donoso, allá en la década del veinte del pasado siglo, en los 

patios y salones de la burguesía capitalina a la que se esforzaban en pertenecer los Donoso 

Yáñez, familia incierta, en un Santiago ruidoso de tranvías y oliente a dulce de membrillo... 

 

(...).Desde el inicio me di cuenta de que todo consistía en la herencia de una fisura, 
una pifia que destruía la perfección superficial de toda visión (...) Lo que fue 
creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado antes de que 
yo naciera, atándome a cierto dolor de perfil inconfundible. En mí ese dolor se dio, 
desde que fui niño, como una conciencia de fisura social, un desorientador 
menoscabo de quién era yo y de quiénes eran mis padres, lo que destruía la escasa 
seguridad sobre el lugar que me correspondía dentro del grupo de los que la suerte 
me asignó como pares...2 
 
 
 
En Donoso la fisura personal representa la metáfora de una fuerza que tiene 

misteriosas resonancias dentro y fuera de lo literario. Pero veamos cómo justifica esta falla 

ante sí mismo, hallándole sentido y convirtiéndola en estímulo creador... 

 
 
Desde  mis lecturas iniciales me di cuenta de que el dolor causado por la 
ambigüedad social es uno de los temas que en los novelistas han dado mayores 
frutos, una de las "fallas geológicas" con pedigree literario más sólido.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Ibid,  p.17 
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Genios como Jane Austen, Dostoievski y Trollope, como Stendhal, Victor Hugo, 
Balzac y Marcel Proust, como Henry James, Oscar Wilde y Virginia Woolf, 
montaron sus temores, sus fantasías, en novelas sobre esta pasión que hoy nos 
parece tonta, anacrónica, y que no le importa a nadie. Pero de algún modo les sirvió 
a estos genios para armar sus grandes maquinarias literarias, dándole a esa fisura 
una validez atemporal y universal.3 
 

 

Aludiendo otra vez a  la visión que de la realidad se tiene desde las periferias, hay 

que decir que Donoso, tenaz habitante de las fronteras entre las clases, se dejó seducir 

siempre mucho más por esta mirada. Y es que cuando se vive en los márgenes, dice Juan 

Goytisolo, la mirada que se dirige a la sociedad es muy crítica y mucho más auténtica que 

la de quienes se sienten situados en el centro... 

 

Mi experiencia me ha inducido a procurar mirar de abajo hacia arriba y de la 
periferia hacia el centro. Porque es mucho más interesante la mirada de alguien, 
digamos, miembro de una minoría marginada o despreciada, pues él sabe bien lo 
que significa el ser marginado y despreciado.4 
 
 
Yo no comparto del todo esta opinión. Creo que, escudriñada desde el centro, la 

realidad adquiere otra densidad, unos contornos que también vale la pena explorar. Como 

sea, no se está perennemente en una ni en otra parte:  se está siempre en tránsito, en 

aleación, en incertidumbre.   

 

Pero en Donoso, como decíamos, aquel dolor se vuelve encantamiento, pasión sin 

límites por el mundo de los pobres y de los enfermos, como recuerda Esther Edwards en la 

biografía que escribió sobre el amigo muerto... 

                                                 
3 Ibid, p. 18. Las cursivas son mías 
4 Juan Goytisolo, Tradición y disidencia, p. 56 
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José continuaba con su psicoanálisis quizá tratando de saber qué era, quién era, 
como si esa certeza estuviera al alcance de un ser humano mediante un ejercicio 
intelectual.5 Las razones que lo llevaban a explorar dentro de sí han sido largamente 
comentadas por él mismo (...) Es interesante saber, por ejemplo, que no había 
podido liberarse de su atracción-miedo por los mendigos, los vagabundos; que solía 
acercarse a ellos -robando tiempo a sus quehaceres- en la Quinta Normal y el Parque 
Cousiño; se iba cerca del río a mirar a los mendigos que encendían fogatas en sus 
orillas, e interceptaba el paso de viejas harapientas, a las que detenía en su itinerario 
nocturno entre los árboles para conversar con ellas.6 
 
 

 
Esta condición de los hombres sin identidad, su libertad total, le producía a Donoso 

una envidia llena de terror, como lo dijera en una famosa entrevista que le hiciera Emir 

Rodríguez Monegal... 

 
Uno de mis grandes terrores es el terror a la destitución, a la abyección, a la no 
existencia, a la reducción a la nada... Para mí, una de las grandes fantasías 
psicoanalíticas (en los años de psicoanálisis que he hecho) ha sido el tema del 
clochard, del vagabundo. Hay momentos en que me veo como un clochard y es el 
momento de mayor terror. El hombre sin identidad...7 
 
 
 
En esa autobiografía "trucada" que son las Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, 

el novelista especula sobre las raíces de ese encantamiento, que lo hermana con Goya, 

Buñuel, Pérez Galdós o Fellini, evocando una tarde en que su nana Teresa Vergara lo llevó 

a la Gruta de Lourdes a repartir sus ahorros entre los enfermos, menesterosos y lisiados que 

                                                 
5 El psicoanálisis es un juego de símbolos mucho más que un ejercicio intelectual; un rito en el que la palabra 
resignifica y restaura los sucesos vividos, otorgándoles un sentido distinto del que tuvieron. 
6 Esther Edwards, José Donoso: voces de la memoria, p. 137 
7 José Donoso en "La novela como happening : una entrevista de Emir Rodríguez Monegal sobre El obsceno 
pájaro de la noche, en Revista Iberoamericana, v. 9, t. 12, no. 456, 1970, pp.123-146 
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se aglomeraban en la entrada, tal como correspondía a un muchachito piadoso y burgués 

como él... 

 

 

Una nube de mendigos, de viejos harapientos y chiquillos patipelados e inmundos, 
de viejas balbucientes con bocas desdentadas y manos escamosas de salpullidos y 
lacras purulentas y el cuello amarillo de mugre, clamaba alrededor mío: 
"¡Patroncito! ¡A mí, pa- 
troncito!" Me tendieron sus palmas ávidas. 
La nana Teresa, ensombrerada y con su cuellito estilo Claudine de un vestido 
heredado de mi madre, me indicó que no les diera limosna más que a los pobres que 
no la asqueaban, a los menos sucios, a las mujeres que llevaban niños que, se veía, 
no eran "prestados" para mendicar. 
A mí estas escenas de harapos, fetidez y eczemas no me perturbaban. Al contrario, 
encontraba algo seductor en esos mendigos plañideros, en sus garras crispadas 
implorando una misericordia, en la fetidez de sus guiñapos mezclada con el olor a la 
combustión de las velas de tanta manda de jorobados, cuchepos, cojos, ciegos, 
enanos, tuertos. Me producía una especie de mareo placentero, arrullado por la voz 
nasal del curita diciendo su misa eléctrica por el micrófono tonante, el altar 
decorado por muletas y prótesis como ofrendas al poder de la Virgen, palcas de 
agradecimiento a Bernardita Soubirus ennegrecidas por las caricias de manos 
implorantes y por el humo del incienso y las velas: Gracias, Santa Bernardita, por 
hacer que me enfermara, que si no mi papá me mata a palos. Lorena G.8 
 

 
 

¿No son la pintura negra de Goya, el cine de Buñuel o los freaks de Fellini, mundos 

parientes del suyo?  

Pero, volviendo a los personajes de Casa de campo, como decía al principio del 

capítulo, muchos de ellos viven dolidos por esa falla social que cuartea su identidad 

personal. Son víctimas, como lo fue Donoso mismo, de esa picante esquizofrenia fuera de 

moda. 

 

                                                 
8 José Donoso,  Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 243 
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Ahora bien, sería objeto de otra tesina desgranar la personalidad de cada uno o de 

algunos de ellos; al menos la de los que transparentan mejor esa neurosis. Haría falta, para 

esto, situarlos bajo un microscopio teórico - ético o psicoanalítico - y diseccionarlos con el 

filo de una metodología, lo cual llegaría a desvirtuar, tal vez, el sentido de un análisis más 

personal y literario, como el que he intentado, no sin rigor, hasta el momento. 

3.1 La superioridad, la inferioridad 

 

Juan Pérez, símbolo del resentimiento, es un criado que no quiere ni puede aceptar 

la tonta injusticia de pertenecer a un gremio que jamás trascenderá su condición. En un 

momento de la cabalgata, es inquirido a quemarropa por uno de los señores acerca de la 

superioridad y la inferioridad, enigmas que definen la identidad de ambos personajes... 

 

-¿ Y a tu juicio- preguntó Silvestre, quizás un poco ofendido- en qué consiste 
nuestra superioridad? 
Juan Pérez no titubeó: 
-En la ausencia de la duda. 
Se hizo un silencio ante esta decepcionante respuesta con que el renacuajo 
disfrazado de lacayo complicaba las cosas que ellos no tenían necesidad de 
comprender más que hasta donde siempre las habían comprendido.9 
 

 
 

Se hace patente el motivo por el que los señores son tan poderosos e inmunes al 

devenir y a sus accidentes. La fórmula que los ha hecho arraigar tan firmemente en el 

centro es ésa: no dudan. 

El amo, de pronto ofuscado, le pide al siervo sus pareceres sobre él mismo: ¿es el 

otro - principalmente, finalmente - el que, reconociéndonos, nos da identidad, como creen 

tan firmemente Emmanuel Levinás o Jean Baudrillard? ¿o es un juego arcaico, una 
                                                 
9 Ibid, p.286 
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bostezante curiosidad el saber qué imagen tiene el otro de nosotros mismos? Cabría 

preguntarse en qué consisten realmente esas entelequias, superioridad, inferioridad... 

 

 

 

Pero lo cierto es que en Donoso la identidad está siempre sujeta como un títere por 

los hilos oscuros que manejan esas manos que no proceden de la naturaleza sino de la 

cultura misma, de la jerarquización inexorable y brutal de los seres humanos. 

 

Superioridad - inferioridad, y su correlato centralidad - marginalidad, 

probablemente sean nociones filosóficamente romas, o, a lo menos, extremas, meros puntos 

de orientación, como el bien y el mal. Pero son en cambio los cauces literarios de una 

mirada dual: figurativa, por un lado, y psicológica, por el otro. Una mirada, la de José 

Donoso, que, sublevada por la belleza o la fealdad de los seres - tanto plástica como mental 

- va soñando utópicamente con una fauna humana inmensamente delicada y violenta, hecha 

de individuos fanatizados, destituídos, evanescentes. ¿Quién pudiera llamarse superior y 

por qué? Y a la inversa, ¿cuál es el contenido de la inferioridad? 

 

En el mundo donosiano, espejo contorsionado e irónico de este mundo, la 

demarcación social de los individuos, que necesariamente implica su figura o apariencia, 

influye torrencialmente en la visión que tienen de sí, como en todo lo que les pasa. 
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