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Dedico esta tesis a la poesía, 

Porque sin ella, no existirían  

más mares de emociones  

nuevas para navegar. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Desolación de la quimera (1956-1962), cuyo título proviene de los Cuatro cuartetos de 

T. S. Eliot ("The loud lament of the disconsolate chimera", quinto movimiento del 

primer cuarteto), es el testamento poético de Luis Cernuda y la crónica de una agonía 

con todo lo que tiene de miseria y grandeza. Representa la vejez y despedida dentro de 

esa biografía poética que es La realidad y el deseo.  

     Cuando Pegaso agradece la hospitalidad de Helicón, abriendo con sus pezuñas la 

Hipocrene, fuente de la inspiración poética, desencadena en los hombres el privilegio de 

crear poesía. Más, sólo algunos se convierten en poetas, antenas del mundo, receptores 

automáticos de las emociones humanas, los poetas son dioses pequeños que hacen y 

mueven sus propios mundos pues plasman los tonos de su alma en los versos. La 

creación poética comienza con la materia prima de las emociones humanas, los deseos, 

los sueños, las vivencias enriquecidas con dolor y fascinación por el espíritu humano y 

por las cosas que lo sensibilizan. La creación poética conjunta emociones, percepciones, 

intuiciones, recreaciones de un tiempo y de un lugar que han existido o no; cosas que 

influyen en la percepción del artista y sus instintos; esta creación involucra aprendizaje 

y aceptación de todas estas cosas en conjunto y además involucra un estilo único en 

cada escritor. La poesía es el resultado de este metalenguaje plagado de incógnitas 

fascinantes, lo que la convierte en  uno de los géneros más relegados. El lector que se 

enfrenta ante el poema tiene el quehacer de descifrar y al mismo tiempo identificar sus 

emociones con las del autor para sentir esa empatía, para comprender los motivos del 

poeta al adentrarse en su piel. Es por eso que creo que la importancia de entender la 

poesía es grande, pues de ello depende en gran parte que el lector se interese en ella. El 

objetivo de esta tesis, el interés principal, es el de hacer un análisis textual de una 
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pequeña parte de la obra de Cernuda; en concreto de algunos poemas que integran el 

libro Desolación de la quimera, para tratar de comprender esta poesía que a primera 

vista se juzga difícil de entender. El objetivo es despertar un interés en el lector para que 

ante sus ojos aparezca un poco más clara la visión del poeta por medio de su poesía. 

Esta tesis está presentada en tres capítulos, los dos primeros son una introducción a la 

importancia de Cernuda como poeta y los temas que trata en su poesía, mientras que el 

tercer capítulo está dedicado por completo al análisis textual de 27 poemas del libro 

Desolación de la quimera. La elección de este  libro me parece importante por ser esta 

obra la última de nuestro autor. A mi parecer es la que resume a Luis Cernuda el 

hombre atribulado,  y el poeta exacerbado. Compartir estas quimeras de Cernuda con 

sus lectores es lo que me lleva  a hacer esta invitación a conocerlo a él,  por medio de su 

poesía. Pues lo que realmente explica a Cernuda, y  a su vida es su poesía. Y aquí debo 

citar algo que dice C. G. Jung, en el artículo “Psicología y literatura”1 referente al artista 

y a la influencia de su vida dentro de su obra: 

Toda obra de arte es objetiva e impersonal, pero no por eso nos conmueve profundamente a 

todos y cada uno de nosotros. Es por esto que la vida personal del poeta no puede ser tenida 

como esencial a su arte, sino a lo más como una ayuda, o un obstáculo, a su tarea creadora. Él 

puede vivir como un filisteo, un buen ciudadano, un neurótico, un loco o un criminal pero no 

explica al poeta. 

                                                 
1 C.S. Jung. El hombre moderno en la búsqueda de un alma. Londres: Harcourt, Brace & World.1961. 
pp.199.  
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CAPÍTULO    I. LA TRASCENDENCIA POÉTICA DE LUIS CERNUDA 
 

 
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 

Para que mi palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco 

A ti, como tormenta que ha pasado 
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo. 

 
(“A un poeta futuro”, Como quién espera el alba) 

 
 
 
Vamos a hablar de Cernuda, o mejor dicho; vamos a hablar de su obra, del único legado 

con verdadera trascendencia: Hacer de su vida lo mejor de su obra. Servir a la poesía. 

     Mucho se ha escrito sobre la trascendencia que tiene la poesía de Cernuda. Se ha 

hablado de esa urgencia de autenticidad humana: el individualismo o la aventura de la 

poesía personal,  como una norma inquebrantable en todo su trabajo. El poeta extrae de 

su propia experiencia vital su poesía, lo que le es urgente decir con una voz de rebeldía 

a veces matizada con violencia; comprometida únicamente con su propia conciencia, a 

veces manifestando aspereza, a veces resignación, pero casi siempre mostrando una 

agonía espiritual que raya en la desolación.  

     Algunos recursos que el mismo Cernuda reconoce aportar para diferenciar su trabajo 

del de otros, son mencionados en Historial de un libro2, especie de biografía literaria 

que Cernuda escribe conmemorando la tercera edición de La realidad y el deseo. En 

este texto resaltan algunos puntos como los siguientes: 1. La decisión de escoger una 

tercera opción de entre los dos escollos frecuentes en la poesía de su época (lo 

folklórico y lo pedantesco), 2. Dar a la poesía la posibilidad de ampliarse dentro de su 

mismo ser, 3. El manifiesto de malestar, osadía y hostilidad hacia la sociedad en medio 

                                                 
2 Luis Cernuda. La realidad y el deseo seguido de Historial de un libro. Madrid: Alianza, 1991. p. 367 
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de la cual vivía, 4. La posición de no pertenencia  a ningún lado, y 5. La aparición del 

poema-canción, entre los más importantes puntos del escrito.  

Pero quizá lo más revelador con respecto a su trascendencia podemos encontrarlo en 

uno de sus poemas más significativos: “A un poeta futuro”3 de Como quien espera el 

alba. Un libro anterior que ciertamente es significativo porque en él comienza a notarse 

esta  urgencia de trascender y abordar el tema. Tratemos pues de analizar las propuestas 

que Cernuda deja escritas a través de este poema: 

 

No conozco a los hombres. Años llevo 
De buscarles y huirles sin remedio. 

 

El poema comienza expresando la incapacidad de Cernuda para relacionarse con los 

hombres; sus intentos fallidos por acercarse a ellos y también su aversión a acercarse 

demasiado. En un artículo de Vicente Quirarte4 se hace mención a esta especie de 

necesidad de respetar al otro, para así poder ser respetado, tal y como pedía Cernuda 

con sus actitudes: 

¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo 
Demasiado? Antes que estas formas 

                                                  Evidentes, de brusca carne y hueso, 
Súbitamente rotas por un resorte débil 

Si alguien apasionado les  allega, 
 

Es el poeta el que no se adapta a los hombres, el que no puede ser como ellos, ¿o acaso  

es que se puede adaptar demasiado a ellos? Esto parece darle miedo, al ver lo temibles 

que pueden llegar a ser estas vidas de los hombres que se vuelven tan frágiles cuando la 

muerte se les presenta. Esa carne y esos huesos que desaparecen con tanta facilidad de 

la faz de la tierra: 

 

                                                 
3 Luis Cernuda. La realidad y el deseo. Madrid: Fondo de cultura económica. 2002. pp. 206.  
4 Vicente Quirarte. Peces del aire altísimo. México: UNAM y El Equilibrista. 1993. pp. 155-171. 
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Muertos en la leyenda les comprendo 
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos, 

 
Así, cuando los hombres están ya muertos, es cuando el poeta puede ver con claridad lo 

que escribieron, puede ver las cosas que hicieron cuando tenían vida; y ésa es la única 

forma en la que él puede comprenderles mejor. 

                                          Fortalecido amigo solitario, 
 

Y una vez que los leyó, o bien,  supo de sus acciones, entonces y sólo así se hace su 

amigo; pero es inútil, pues ellos ya están muertos, mientras que él sigue vivo. Sigue 

solo.  

Como quien va del manantial latente 
Al río que sin pulso desemboca. 

 
Entonces, es inútil, es árida esta amistad que él siente va de una vida latente (la suya 

propia)  a una  vida sin pulso (la de aquellos hombres que lee) a una vida desembocada 

ya en la muerte. 

No comprendo a los ríos. Con prisa errante pasan 
Desde la fuente al mar, en ocio atareado, 

 
No comprende las vidas de los hombres que pasan equivocadas con tanta prisa, desde el 

nacimiento hasta la muerte; cuando ellos creen que hacen algo con su vida, en realidad 

no hacen nada. 

Llenos de su importancia, bien  fabril o agrícola; 
 
Y ellos, los hombres se dan importancia entre ellos mismos por las labores que 

desarrollan en la vida, ya fuera en fábricas o en campos. Aquí Cernuda recalca la 

condición de obreros que tienen los  hombres; es como decir que siempre sirvieron a 

alguien, creyendo servirse a ellos mismos.  

La fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple, 
 

El nacer de los hombres es una promesa de vida, es como una fuente que brota; pero 

irónicamente sólo su muerte (ese mar)  hace constar que vivieron. 
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El multiforme mar, incierto y sempiterno. 
 

La muerte en sus múltiples formas de sorprender, la muerte incierta, la muerte infinita, 

la muerte siempre viva. 

Como en fuente lejana, en el futuro 
Duermen las formas posibles de la vida 

                  En un sueño sin sueños, nulas e inconscientes, 
 
Como si estuvieran esperando nacer en un futuro, se encuentran profundamente 

dormidas las palabras (inspiración poética) que han de nacer y vivir algún día. Se 

encuentran sin haberse formulado aún, sin tener conciencia de que van a formularse. 

 
Prontas a reflejar la idea de los dioses. 

 
 
Prestas a reflejar la inspiración, la poesía que es la palabra de los dioses. 

 
 

Y entre los seres que serán un día 
Sueñas tu sueño, mi imposible amigo. 

 
 
Y entre los poetas que nacerán y  que darán luz a su poesía. Estás presente tú (futuro 

poeta) con ese sueño que es un deseo profundo. Eres un amigo imposible porque el 

poeta que esto escribe ya estará  muerto cuando esto pase. 

 
No comprendo a los hombres. Más algo en mí responde 

                                       Que te comprendería, lo mismo que comprendo 
Los animales, las hojas y las piedras, 

Compañeros de siempre silenciosos y fieles. 
 

No comprende a la humanidad pero cree que podría entender a este “futuro poeta” igual 

que comprende a la naturaleza callada y fiel. Es decir, se podría identificar fácilmente 

con él, porque ambos tendrían la sensibilidad de captar los mensajes de la naturaleza. 

 
Todo es cuestión de tiempo en esta vida, 

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda, 
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                                               Por largo y vasto, al otro pobre ritmo 
De nuestro tiempo humano corto y débil. 

 
Todo parece depender de la eternidad, de la intemporalidad larga y vasta de lo que se 

queda escrito, y que lleva un ritmo diferente, un ritmo más lento que el ritmo del tiempo 

humano que es mortal y,  por tanto breve, temporal, corto, débil. 

 
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses 

Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo, 
Unida con la tuya se acordaría en cadencia, 

                    No callando sin eco entre el mudo auditorio. 
 
Si lo mortal y lo eterno se unieran, entonces se podrían unir la poesía del poeta y la 

poesía del poeta futuro, expresándose claramente como ante un auditorio mudo. Aquí 

Cernuda habla de la poesía como esta música bella que acorda con otra. 

 
Mas no me cuido de ser desconocido 

En medio de estos cuerpos casi contemporáneos, 
 

No le importa ser conocido entre esos otros poetas que son sus contemporáneos. 
 

Vivos de modo diferente al de mi cuerpo 
De tierra loca que pugna por ser ala 

                                                Y alcanzar aquel muro del espacio 
 
Porque ellos tienen una forma de sentir y de escribir muy diferente a la de él. Porque él 

vive de modo diferente desde el momento en el que aspira (siendo mortal) a la 

creatividad poética y a eternizarse por medio de sus poemas. 

 
Separando mis años de los tuyos futuros. 

Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo, 
Que otros ojos compartan lo que miran los míos. 

 
Lo que el poeta quiere es a alguien que por medio de esta eternización (que le confiere 

el verso) pueda leerlo y comprenderlo aun estando ya muerto, a alguien en el cual pueda 

descansar su poesía, alguien que la reciba, que comparta lo que Cernuda estuvo 

viviendo, sintiendo y dejó escrito. 
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Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco 
                                          Por ese abismo blanco del tiempo venidero 

La sombra de tu alma, para aprender de ella 
A ordenar mi pasión según nueva medida. 

 
Aunque tú (futuro poeta) no te des cuenta de todas las cosas que el poeta hace para que 

su poesía trascienda y te llegue a tocar a través del tiempo. El saber que vas a existir, lo 

hace escribir su poesía de manera que pueda tener un orden, una presentación (podría 

ser la métrica) para que pueda ser  leída. 

 
Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 

Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 
                      Disgusto a unos por frío y a otros por raro, 

 
Cuando hablan de él, los críticos y los poetas no lo hacen objetivamente, sino guiándose 

por su biografía o por los temas que trata en su poesía. Y de esta forma se orientan para 

criticarlo hallando siempre disgusto en lo que escribe por su forma de ser, es decir, no 

critican la obra sino a  su autor: 

 
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias 

Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua 
El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba. 

 
No es en su arte en lo que se fijan sino en su carácter, y en su “humanidad”  no 

encuentran nada. No comprenderán nunca que si escribió fue precisamente pensando en 

la humanidad; que si escribió fue porque tenía la necesidad de mostrar ese amor a la 

humanidad  que no lograba expresar de ninguna otra forma.  

 
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 

                                                  Para que mi palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco 

A ti, como tormenta que ha pasado 
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo. 

 
Él no puede decir cuánto ha luchado porque sus letras puedan trascender en el tiempo, 

para que no se callen, para que no mueran, para que no se apaguen y continúen vivas, en 

fin, para que lleguen a este nuevo poeta cuando Cernuda ya haya muerto. Para que estas 
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palabras consigan conservarse intactas como lo estaban cuando él acababa de 

escribirlas. 

                                         Tú no conocerás cómo domo mi miedo 
                           Para hacer de mi voz mi valentía, 

Dando al olvido inútiles desastres 
Que pululan en torno y pisotean 
Nuestra vida con estúpido gozo, 

La vida que serás y que yo casi he sido. 
 

Tú (futuro poeta) no sabrás cómo hace el poeta para callar sus miedos, para encontrar 

una forma de darte su poesía lo más pura que puede dártela. Tú no sabrás cómo hace 

para conceder su propia fuerza a los poemas. Para hacerse valiente con ellos, para 

olvidarse de las cosas que puedan desviarlo al hacerlos, cosas que debe olvidar a pesar 

de que le estén afectando, cosas contra las que debe luchar para que no lo arrastren. 

Cosas de la vida que tú aún no has vivido y que él casi termina de vivir. 

                                          Porque presiento en este alejamiento humano 
Cuán míos habrán de ser los hombres venideros, 

 
Lo hace porque puede presentir que a pesar del tiempo que pueda pasar y de la misma 

muerte; él presiente que tendrá seguidores. 

Cómo esta soledad será poblada un día, 
Aunque sin mí, de camaradas puros a  tu imagen. 

 
Presiente que su soledad se va a terminar en un futuro, porque estos hombres, estos 

poetas futuros van a terminar con ella, lo van a leer y lo van a comprender, lo van a 

acompañar, aunque él ya no esté presente. 

 

Si renuncio  a la vida, es para hallarla luego 
                          Conforme a mi deseo, en tu memoria. 

 
Y si él renuncia a tener fama cuando está vivo, es sólo para tenerla cuando ya esté 

muerto, cuando su poesía pueda tener verdadera resonancia en la memoria del que lo 

llegue a leer. 
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Cuando en hora tardía, aún leyendo 
Bajo la lámpara luego me interrumpo 

Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho 
Que orina en la tiniebla helada de la calle 

 
Cuando él se encuentra todavía vivo, en una edad ya bastante cercana a la muerte, de 

pronto está  recordando los acontecimientos de su vida, que se le presentan como lluvia 

que cae, los escucha pesados pero no logra localizar de dónde provienen. 

 
                                                 Algo débil en mí susurra entonces: 

Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo 
¿Fueron sobre la tierra convocados 

Por esto sólo? ¿Hay más? Y si lo hay ¿a dónde 
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste, 

           Y sin ti, es triste a veces. Ámame con nostalgia, 
 
Entonces, se da cuenta de la brevedad de su vida y de su propia mortandad. Estar vivo 

sólo por condición humana, al igual que morir. Se pregunta si existirá la eternidad y en 

qué consistirá. No puede imaginar un mundo que no sea éste. Este mundo que sin la 

compañía de alguien que lo entienda, le parece muy triste. 

 
Como a una sombra, como yo he amado 

La verdad del poeta bajo nombres ya idos. 
 

Toma su poesía dice al poeta futuro, ámala con la nostalgia con la que te la obsequia, 

ámala como a ti mismo, como una proyección de tu ser, como él ha amado a los poetas 

que conoció cuando ellos ya habían muerto. 

 
Cuando en días venideros, libre el hombre 
Del mundo primitivo a que hemos vuelto 

                  De tiniebla y de horror, lleve el destino 
 
Cuando en el futuro al fin el hombre esté libre de prejuicios y entre en una especie de 

etapa de apertura mental ante lo que mire. Cuando el poeta esté libre de los juicios de la 

gente que le criticó mal, en fin, cuando su poesía pueda ser vista de otra forma. 
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Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 

Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 
 
 

Cuando pasado el tiempo, el lector se acerque a la obra del poeta. El poeta sabe que 
podrá ser entendido por este nuevo lector: 

 
No de la letra vieja, más del fondo 

                 Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 
 
Y que este entendimiento será pleno pues captará el verdadero sentido de su poesía y 

hasta sus sentimientos más íntimos y los hará de él. Los tomará como propios. 

 
Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 

Tendrán razón al fin, y habré vivido. 
 

 
Dichas cosas las dominará el lector futuro; entonces se dará por fin ese escuchar y 

entender. En el eco de su poesía estará implicada el alma del poeta. Y entonces se 

realizarán los sueños y los deseos del poeta a través de los ojos del poeta futuro. 

Entonces y sólo así, se justificará la obra del artista y la vida del hombre muerto. 

     Como hemos visto, este escrito está dedicado por completo a la trascendencia 

poética,  porque en él, Cernuda trata de hacer ver al “futuro poeta” las cosas que deja 

impresas para que su trabajo no se pierda en el tiempo, y pueda ser recuperado por 

medio de su misma obra. La importancia de este poema radica básicamente en la mezcla 

de anhelos y estados de ánimo que tiene el poeta al escribirlo, porque se muestra 

demasiado él mismo; creo que hasta podría decirse que el poeta habla como nunca 

antes: con ternura. Son extraños de ver esos cambios de tono en su escritura,  ya que se 

ha caracterizado por una aspereza sin igual hacia la sociedad. En este poema, Cernuda 

muestra la esperanza de ser comprendido, busca ser amigo de alguien, es decir, ofrece lo 

que tiene que es su obra y a cambio espera ser recibido como un amigo, más que como 

una influencia; creo que Cernuda busca un heredero, ese heredero que la vida no le dio, 
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pero que quizá la muerte sí podría brindarle; esa persona en la cual necesitaba depositar 

su amor, su herencia cultural, su vida, es decir, el ser que le brindaría la verdadera 

eternidad. Hay más cosas que decir acerca de esta trascendencia que Cernuda buscaba 

tener, pero a continuación mostraré algunos puntos sobre este tema, vistos desde la 

mirada de críticos especializados. James Valender en la introducción al libro Luis 

Cernuda ante la crítica mexicana, menciona la importancia de que Cernuda repudiara 

las modas; ya que esto fue precisamente la clave que le ayudó a trascender con su 

poesía; el hecho de no prestar importancia a que su obra fuese leída por grandes masas, 

le hizo (con esta peculiaridad) fijar la atención de generaciones venideras en su trabajo. 

Valender menciona estas nuevas generaciones y las localiza en México, mencionando 

nombres como los de Adolfo Castañón, José María Espinasa, Alberto Paredes, Vicente 

Quirarte, Manuel Ulacia y Verónica Volkow, como grandes seguidores de Cernuda que 

lo consideraron como punto de referencia con tanta naturalidad como lo harían con 

Pound o con Elliot. Valender también resalta en el trabajo de Vicente Quitarte, La 

poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda (UNAM; México, 1985), la 

importancia de la visión contemporánea de Cernuda, al haber retomado el romanticismo 

y haber transformado su estética para devolvernos una visión plenamente moderna de 

una poesía adelantada a su tiempo. En este ensayo de Valender también es mencionada 

la trascendencia de la obra cernudiana; es explicada como una consolidación a través 

del tiempo, que muy lejos de alejar a los lectores, los va ganando día con día. Es así 

como esa trascendencia tan deseada alguna vez hace mucho tiempo, va cobrando fuerza  

y alcanzando, como una profecía del autor, ese reconocimiento póstumo tan merecido 

que tanto ansiaba Cernuda: que su poesía resistiera el paso del tiempo. 
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Si en vida, como vimos, el poeta apostó todo –desde bienestar económico y social hasta fama y 

éxito comerciales- por la posibilidad de alcanzar un reconocimiento póstumo que resistiera el 

paso del tiempo, todo parece indicar que finalmente ha ganado su apuesta.5 

 

En los ensayos revisados (cerca de 20) existen cinco puntos de vista en cuanto al 

enfoque de la trascendencia poética de Cernuda y son los siguientes:  

 

1. La poesía inteligente. 

2. La poesía en contra de lo establecido o poesía de visión moderna. 

3. La poesía efectiva por el lenguaje sencillo. 

4. La poesía de desgana, desilusión y dolor. 

5. La poesía comprometida únicamente con el autor. 

 

     Dentro del primer enfoque encontramos el comentario de Arturo Serrano Plaja en el 

ensayo “Notas a la poesía de Luis Cernuda”6, en el que señala que la pasión del poema 

cernudiano reside en ser un poema inteligente, en haber sido refinado para extraer de los 

elementos más intelectuales esa emoción y esa pasión.  

     Dentro de este mismo enfoque, Fernando Charry Lara, en el mismo libro, en el 

ensayo “Luis Cernuda”, apunta que la tradición de Cernuda es ésa en la que la 

experiencia espiritual se mezcla con la experiencia estética, y además dice que el poeta 

traduce lo intuido y le proporciona inteligencia a sus versos.  

  

 

 

                                                 
5 James Valender: Luis Cernuda ante la crítica mexicana. México:FCE, 1990.pp. 10, 25-26, 28-29 
6 Ibíd.; p.29. 
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En el segundo enfoque se encuentra Gabriel Zaid7 que en su ensayo “Cernuda crítico” 

(1973), señala la diafanidad de sus poemas, la fuerza de deslumbrar con metáforas 

encerradas y la efectividad de desplegar imágenes para refutar la tradición española, y 

además la iniciativa de adentrar a su verso en la prosa; una característica adelantada en 

el tiempo en cuanto a la poesía de aquella época. 

     Por su parte, dentro de este mismo rubro, Jacobo Muñoz8, escribe que nuestro autor 

no podía ser aceptado por sus contemporáneos por el hecho de tener una visión 

innovadora, por el hecho de ser un precursor en muchos conceptos que deja impresa la 

viveza de su obra. También señala la dimensión temporal de su poesía, las expresiones 

coloquiales con su debido   enfoque realista. Y por tales motivos la aceptación de 

Cernuda está imposibilitada en la comprensión y aceptación ante poetas de su época, 

debido a su exactitud y visiones innovadoras. En la lectura de “Palabras antes de una 

lectura” redactadas en 1935, Cernuda menciona la injusticia de este hecho cometido al 

principio de su carrera. 

     Jaime Gil de Biedma, en “El ejemplo de Luis Cernuda” señala que el poeta  era 

radicalmente distinto a sus contemporáneos por su particular tesitura poética; además 

deja en claro por qué razón Cernuda se consolidará con el  paso del tiempo:  

 

Quizá porque ahora es tan necesaria, la presencia de Cernuda empieza a sentirse en la poesía 

española con una intensidad, con una profundidad como no se había sentido antes, y de la mejor 

manera: no influye, enseña. Cernuda es hoy por hoy, al menos para mí, el más vivo, el más 

contemporáneo entre todos los grandes poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a 

liberarnos de los grandes poetas del 27.9 

 

                                                 
7 James Valender. Op.cit. p.202. 
8 Ibíd.; p. 30. 
9 Derek Harris. Op.cit. p. 122. 
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Por otro lado, dentro del tercer enfoque referente a “La poesía efectiva por el lenguaje 

sencillo”, Salvador Elizondo10 en su ensayo “Cernuda y la poesía inglesa” (1964) nos 

dice que su lenguaje poético lo ubica en una perspectiva mucho más vasta, pero también 

lo pone  en una situación en la que no puede más que entregarle al poema su esencia 

misma así como el trasfondo de su poesía.  

      

Arturo Serrano Plaja11  en el ensayo “Notas a la poesía de Luis Cernuda” señala que la 

principal característica de Cernuda es la esencialidad de su poesía, la profundidad donde 

ella llega sin valerse de medios artificiales como la rítmica o las palabras rebuscadas, lo 

que más vale para el crítico es que esa poesía no tiene una falsa elevación ni pretende 

valerse de conceptos ajenos para brillar por sí misma.  

 

          Otro de los autores, Tomas Segovia12, en el ensayo “La realidad y el deseo”, dice 

acerca de Cernuda que hay que reconocer su autenticidad con respecto a su influencia 

becqueriana, porque Cernuda tiene una voz más limpia que ha alcanzado la pureza de 

dicción en su obra, que rara vez ha sido superada en la lírica española.  

 

     Por su lado Ricardo Guillón13, en su ensayo “La poesía de Luis Cernuda”, nos dice 

acerca de su lenguaje que escogió su léxico evitando palabras retumbantes, sin poner 

nada de adjetivos reiterados o sonoros, sin buscar efectos de orquesta, siempre buscando 

darle a sus textos un poco de opacidad, pero dándoles la expresión más clara. 

 

 

                                                 
10 Ibíd; pp. 125, 128. 
11 James Valender. Op.cit. p.107.  
12 Derek Harris. Op.cit. p. 42. 
13 Ibíd.; p.55. 
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Carlos Otero en “Poeta de Europa” indica que a Cernuda se debe la lamentación por la 

ausencia de Grecia en la literatura hispanoamericana, así como la introducción del 

monólogo dramático: 

 

A él corresponde también el mayor recato emotivo en una literatura que gusta de quemar 

pólvora en salvas con una afición poco menos que indecente a los aspavientos y a los gestos 

desmesurados; de él es el  lenguaje más sutil y penetrante de nuestra poesía moderna. Quizá esto 

mismo explique la desatención que ha venido sufriendo: el lector español prefiere oropeles y 

relumbronerías. 14 

 

     Con respecto a nuestro cuarto enfoque referente a “La poesía de desgana, desilusión 

y dolor”, encontramos varios comentarios interesantes como el de Juan Gil-Albert15 en 

su ensayo “Encuentro con Luis Cernuda” que nos dice de la maestría del poeta para 

expresar a su manera el dominio de la forma añadiendo además ese toque de desgana y 

desilusión que más tarde será reconocido como uno de los puntos clave de su poesía.  

 

    Arturo Serrano comentará que uno de los más altos valores en Cernuda es 

precisamente la expresión concisa y directa de su voz, una voz dolidamente corrosiva 

que ha establecido una nueva categoría en la poesía española:  

 

La herida, lo que tiene de herida esta poesía, se ha hecho tan profunda, que su sangre nos llega a 

todos, en tanto que lo que tienen de superior, de expresión justísima y objetiva del dolor y la 

soledad, vale no sólo para expresarlo a  él, a Luis Cernuda, como un hombre determinado de 

                                                 
14 Ibíd.; p.80. 
15 Ibíd.; p. 131. 
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hoy, sino para intemporalizar lo que en hoy palpita dolorosamente y más o menos sabido en 

todos los hombres.16 

 

     Tomas Segovia, en el ensayo “La realidad y el deseo” dice acerca de este tema,  que 

la autenticidad con la que Cernuda expresa toda esa melancolía es algo verdaderamente 

puro y bello; menciona el tono de Cernuda como tocado por el sufrimiento, por vivir la 

vida  como si fuera una enfermedad, siempre tendiendo a la muerte, no negándola y 

compensando su tendencia con un sentimiento de belleza y pureza nada común en el 

mundo. 

     José Francisco Cirre, en el ensayo “Trascendentalismo poético”, se hace la siguiente 

pregunta para remarcar el carácter melancólico de Cernuda y para subrayar su 

influencia: 

¿Quién reconocería en esta lírica, fuertemente impregnada de todas las esencias del pesimismo y 

la nada, rebosante de afanes de aniquilamiento, dotada de profundísimos planos, a los poetas 

precedentes?17 

 

     Ricardo Molina en el ensayo titulado “La conciencia trágica del tiempo, clave 

esencial de la poesía de Luis Cernuda” nos dice:  

 

Es la temporalidad del universo, la mudanza física y espiritual de las criaturas, la presencia 

constante de la caducidad, el envejecimiento, la corrupción y la muerte quien pone un pozo de 

amargura en todo placer, un desengaño en cada amor, quien colorea de intenso y desolado 

pesimismo la poesía de Cernuda.18 

 

                                                 
16 Ibíd.; p. 22. 
17 Ibíd.; pp.44, 47. 
18 Ibíd.; p.99. 
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Con respecto al quinto y último enfoque sobre “la poesía comprometida con el autor”, 

tenemos varios comentarios, entre ellos el de Arturo Serrano Plaja19 en el que nos 

explica que la poesía de Cernuda es íntima y subjetiva en un sentido positivo dadas sus 

condiciones temperamentales. Es decir, lo que podemos ver a través de sus textos es lo 

que podríamos ver en la persona de Luis Cernuda si hubiéramos podido conocerle. 

 

     En tanto que Tomás Segovia escribe por su parte que:  

Este es el tono de Cernuda que quedará: cuyos temas, actitudes, tendencias pueden no gustarnos 

o no parecerse a los nuestros; pero que los dice con tanta autenticidad y tanto acento, con una 

voz tan de poeta, que nos hace, querámoslo o no, verlos por dentro, vivir desde ellos, ver con 

sus ojos. Lograr escribir de tal manera que quien lee aquello no lo está escuchando, sino que lo 

esta diciendo él mismo: eso es ser poeta, es poeta con la naturalidad con que las flores son 

flores.20 

     Fernando Charry Lara opina acerca de esto: 

Lo que no ha querido la obra de Cernuda es buscar al lector indiscriminado y entusiasta que 

reclama alegremente a los potas descender hasta su gusto, en el cual las preferencias se orientan 

por las estrofas oratorias y vacías, pródigas en la necedad.21 

 

     José Francisco Cirre, en el ensayo “Trascendentalismo poético” señala algo 

semejante: 

En él, el individuo deshumanizado torna a deshumanizarse plenamente, aunque sin salir de la 

meditación ni traspasar sus fronteras personales. Todos podemos reconocernos en sus versos 

pero, justamente como entidades aisladas sin más contactos que la similitud de conflictos, nunca 

como masa ideológica colectiva.22 

                                                 
19 Ibíd; p.106. 
20 Ibíd; p.45. 
21 Ibíd; p.58. 
22 Ibíd; p.64. 
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Carlos Otero en “Poeta de Europa” hace énfasis en la perfección del poeta: 

La mesura y la perfección parecen haber sido constantes aspiraciones de Cernuda, a juzgar por 

su obra. Poeta fatal si los hay, pocas veces se ha contentado con la primera versión de un 

poema. Sus mejores logros, tanto entre los poemas breves como en los de mayor extensión, son 

siempre obras terminadas, inconcebibles en el menor cambio, en las que se aúnan siempre 

trabajo y gracia, oficio y magia. Tal perfección ha sido posible por haber coincidido en Cernuda, 

poesía y crítica.23 

 

     Octavio Paz, en “La palabra edificante” vuelve a retomar el tema:  

Si se pudiese definir en una frase el sitio que ocupa Cernuda en la poesía moderna de nuestro 

idioma, yo diría que es el poeta que habla no para todo si no para el cada uno que somos todos. 

Y nos hiere en el centro de cada uno que somos-“que no se llama gloria, fortuna o ambición”- si 

no la verdad de nosotros mismos. La poesía de Cernuda es un conocerse a sí mismo, pero, en la 

misma intensidad, es una tentativa por crear su propia imagen.24 

 

     Luis Maristany en su ensayo “La poesía de Luis Cernuda” insiste en su compromiso: 
 

 Y de hecho, la amarga sinceridad vital de Cernuda y su insólita postura ante el poema, de 

propuesta poco efusiva al lector, especialmente en sus últimos años, debieron de comprometer 

aún más la aceptación del hombre, y en definitiva de su obra, en un medio literario tan 

pusilánime.25 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
 
23 Ibíd; p.97. 
24 Ibíd; p.149. 
25 Ibíd; p.186. 
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José Olivio Jiménez en el ensayo “Desolación de la quimera”26 dice que Cernuda queda 

como uno de los mayores poetas españoles del siglo XX y que la lealtad que guarda a su 

trabajo, al compromiso consigo mismo y con su conciencia son la misma cosa. 

      Para cerrar este primer capítulo mencionaré un artículo de Álvaro  Salvador en la 

revista Ínsula (número 669, pp. 23-26) llamado “La experiencia de Cernuda (El legado 

de Luis Cernuda en la poesía de las últimas décadas)” en el que señala varios nuevos 

poetas de clara influencia cernudiana: Ricardo Molina, Juan Bernier, Julio Aumente, 

Pablo García Baena, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Antonio de 

Villena, Jenaro Taléns, Fernando Ortiz, Juan Gil Albert, Jaime Gil de Biedma, Felicidad 

Blanc, Eloy Sánchez Rosillo, Luis García Montero, Francisco Brines, Javier Egea, 

Antonio Jiménez Millán, Ángeles Mora, Luis Alberto de Cuenca, Abelardo Linares, 

Ana Rosseti,  Juan Lamillar, Jacobo Cortines, Francisco Bejarano, Francisco J. Díaz de 

Castro, Vicente Gallego y Carlos Marzal, entre muchos otros tan sólo en territorio 

español. 

     Como hemos visto a lo largo de este capítulo sobre la trascendencia de Cernuda,  ha 

quedado claro que dicho autor aporta lírica española y ciertos rasgos característicos de 

su temperamento y maestría a la poesía moderna. Pero lo que hace más trascendente a 

Cernuda es el hecho de desmarcarse de contemporáneos suyos, esa marginación que a lo 

largo le ganará la atención de críticos, lectores y estudiantes hoy en día. A casi 42 años 

de su muerte, Cernuda sigue trascendiendo por el hecho de haber logrado hacer una 

poesía diferente, digamos adelantada a su tiempo:  

 
Como en fuente lejana, en el futuro 

 
Duermen las formas posibles de la vida 

 
 

 
                                                 
26 Ibíd; p.328. 
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CAPÍTULO II. LA TEMÁTICA EN LA POESÍA DE DESOLACIÓN DE LA 

QUIMERA 

 

Existe un largo devenir poético entre Ocnos (1942) y Desolación de la quimera (1956- 

1962), sin embargo; ambas obras comparten las mismas inquietudes temáticas y 

metáforas obsesivas dentro de sus poemas en prosa o verso. Para el desarrollo de este 

segundo capítulo he considerado básicos siete temas que se presentan en Desolación de 

la quimera y en general dentro de toda la obra cernudiana. Dichos temas tratarán de ser 

expuestos con la ayuda de los poemas que considero corresponden a cada argumento. 

 

1. El deseo insatisfecho. 

En Cernuda el deseo parece estar siempre insatisfecho pues es todo lo que le hace 

escribir, punto clave de su poesía porque lo mueve a buscar ese placer y esa tortura; es 

lo que lo hace mutar, destruir, y regenerar sobre su propia poesía todo lo imposible de 

mutar, destruir o regenerar en la vida. Sobre este punto en particular podemos decir que 

la iniciación de la actividad poética de Cernuda se basa en un constante deseo por 

expresar todo lo posible que hay dentro y fuera de sí mismo. Así pues, el deseo 

insatisfecho es la creación poética que busca reconciliarse con la humanidad y consigo 

mismo. Dentro de este tema principal está expuesta la propuesta lúdica del deseo como 

morada del poeta, para hablar acerca de todo lo que llega a convertirse en una 

insatisfacción. El poeta habla sobre las cosas que ansía todo el tiempo y que jamás verá 

realizadas o que se realizarán pero su plazo de vida será muy corto. Hablar desde esta 

morada proporciona a Cernuda la oportunidad de ofrecer al lector ser testigo de su 

propia frustración, de su propio interior y de su verdad inminente; que a su vez 
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remarcará la pervivencia del deseo. Es decir, aunque no vea satisfechas sus demandas, 

jamás dejará de desear.  

En el poema “Las sirenas” el deseo insatisfecho consiste en escuchar el canto de las 

sirenas, verlas y por eso mismo quedar más desolado que al principio:  

 

Ya no eran los mismos y otro vivir buscaron, 

Posesos por el filtro que enfebreció su sangre. 

        ¿Una sola canción puede cambiar así una vida? 

        El canto había cesado, las sirenas callado, y sus  ecos. 

            El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre. 

 

     El deseo se muestra  insatisfecho no solamente por no cumplir con lo que el 

canto prometía a quién lo escuchaba, sino también por haberlo dejado en un estado 

peor. 

 

     En el poema “Antes de irse”, Cernuda parece reclamarle al mundo otro deseo 

insatisfecho al escribir:  

A otros la ambición 

De fortuna y poder; 

Yo solo quise ser 

Con mi luz y mi amor. 

 

     Refiriéndose únicamente a que él deseó ser libre y estar exento de las 

ambiciones mundanas. 

 

     En el poema “Música cautiva” manifiesta su deseo:  

 

Tus labios son los labios de un hombre que no cree 

En el amor. Entonces dime el remedio, amigo, 

 

     Cernuda desea no creer en el amor, pero al mismo tiempo su deseo no puede ser 

satisfecho porque se da cuenta de que en su realidad lo que mira es armonía y belleza:                             

“Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado” 
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 En “Ninfa y pastor por Ticiano” Cernuda desea representar la vida con palabras, 

como hizo Ticiano con su pintura:  

Quisieras, como aquel pintor viejo, 

Una vez más representar la forma humana, 

Hablando silencioso con ciencia admirable. 

 

     Desea hacer una representación de una representación:  

El cuadro aquel aún miras; 

Ya no en su realidad, en la memoria; 

 

     Pero conforme va avanzando en el poema cae en cuenta de que únicamente Ticiano 

podía estar destinado a consagrar el acto de realizar esta pintura. 

 

     En “Ánima, vágula, blándula” el deseo insatisfecho se encuentra en no ver jamás 

reveladas las respuestas que hace el niño interior sobre la existencia misma:  

 

A esa burbuja que su vida es hoy, 

¿Quién la punzó, arrancando preguntas 

Desmesuradas? ¿Puedes tú respondérselas 

Hablando del espacio ilimitado, 

Del principio del mundo si es que principio tuvo? 

Y su zozobra repentina en ti despierta 

 

Compasión, con ella al verse a  

Solas y consigo, su carita triste  

Vuelta hacia el cielo, preguntando 

 Con la voz infantil, ronca, 

 Inexperta. 
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En el poema “El amor todavía” es más obvio el deseo insatisfecho, pues parece estar 

atrapado entre el amor y el rechazo que puede ocasionarle el amar a esa persona que no 

desea lo mismo que él:  

Rumbo prohibido, imposible,  

Otra vez el viejo tormento.  

Tienes opuestas las estrellas,  

Opuesto está su pensamiento. 

 

Tu vida además sólo cuenta 

Con hoy apenas, no mañana. 

Su juventud es triunfante, 

Tu vejez al espejo habla. 

 

La paradoja lamentable. 

A su regla otra vez te pliega:  

Conocer lo que no conoce,  

Desear lo que no desea. 

 

     Ángel Rupérez en su artículo “Luis Cernuda entre dos aguas” escribe al respecto:  

 

La dimensión insatisfecha que hay en la poesía de Cernuda en relación con el ser histórico 

humano maniatado por la dimensión temporal de su existencia, hace que esa insatisfacción 

despliegue en su obra anhelos muy vastos y profundos que van más allá de las inmediatas 

circunscripciones históricas en las que explícitamente se sitúa a veces su poesía. Las 

limitaciones humanas señalan en Cernuda un campo de intenso desasosiego que apunta a 

soluciones en general inviables con el tiempo humano pero que se acercan a territorios de mayor 

perdurabilidad y satisfacción en el campo de los logros estrictamente poéticos.27 

 

 

 

                                                 
27 Revista Ínsula, núm. 669 (septiembre, 2002) p. 21 
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Quizá el deseo es tan sólo una forma de mentalizar los anhelos más insaciables en 

nuestras vidas, los anhelos que sabemos jamás sucederán. Pero el solo hecho de darles 

forma en nuestras mentes hace que cobren vida por unos segundos y en ese sentido 

todos podemos llegar a desear insatisfactoriamente algo; sin que esto nos ocasione 

alguna especie de problema, por el contrario seguimos deseando por el simple hecho de 

desear, de mantener una pequeña luz encendida hasta que nuestro deseo sea finalmente 

desengañado. 

     Cernuda escribirá en una carta a Rousseau a Malesherbes:  

Si todos mis sueños se hiciesen realidad, aún seguiría sin estar satisfecho: tendría que seguir soñando, 

imaginando, deseando. He encontrado dentro de mí un vacío inexplicable que nada ha podido ocupar: un 

movimiento del corazón hacia otra clase de satisfacción que no concibo para nada, pero de la cual he 

sentido la atracción28 

 

2.      El amor y el erotismo. 

El amor y el erotismo también se presentan como un constante deseo insatisfecho en el 

espíritu de Cernuda, pero es la lucha a favor del amor la que le da fuerzas para seguir 

deseando o recordando; porque sólo el amor reducido a memoria es el que puede 

permanecer intacto.  

     No existe distinción entre amor y erotismo porque ambos son confundidos con 

sentimiento y deseo físico, pues se entremezclan; ya que el deseo no se ve reducido a 

una simple satisfacción del Eros, el deseo se vuelve metafísico y ansía eternizar la 

juventud pasada del poeta por medio de la juventud del cuerpo adolescente que está 

amando.  

 

 

                                                 
28 Philip Silver. Luis Cernuda: Antología poética. Madrid: Alianza, 1983. 
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En el poema “Epílogo”, Cernuda parece cerrar este capítulo del amor en su poesía:   

En la hora de la muerte 

(Si puede el hombre para ella 

Hacer presagios, cálculos), 

Tu imagen a mi lado 

Acaso me sonría como hoy me ha sonreído, 

Iluminando este existir oscuro y apartado 

Con el amor, única luz del mundo 

 

Y al mismo tiempo parece estar conforme con el amor que recibió en vida:  

No. No reniegues de aquello, 

Al amor no perjures. 

Todo estuvo pagado, sí, todo bien pagado, 

Pero valió la pena, 

La pena del trabajo 

De amor, que a pensar ibas hoy perdido. 

 

En “Lo que al amor le basta” manifiesta un importante sentido que le lleva a 

enamorarse del objeto para después desearlo:  

                              

                            Cuando tus ojos vieron 

La nueva criatura 

Que despertó al deseo. 

 

Los ojos ya alimentan 

Ese encanto en el alma 

Y otra cosa no quieres.  

¿Sólo contemplar basta? 

 

Es la mirada la visión creadora del amor y el deseo:  

En la fase primera 

Del amor te demoras 

 Sin allegarte al cuerpo  

Cuyo existir adoras. 
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En este mismo poema, Cernuda manifiesta la inquietud de sentirse un amante tardío:  

DE NUEVO el amor tiene 

Presa en ti. De servirle 

A pesar de ti mismo 

La edad aún no te exime. 

 

Lo mismo sucede en “Despedida”, donde además de expresar abiertamente sus 

preferencias sexuales, de alguna forma reconcilia su vejez con su deseo y su amor:  

 

De joven no sabía 

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 

De viejo la he aprendido 

Y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente. 

 

Mano de viejo mancha 

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 

Con solitaria dignidad el viejo debe 

Pasar de largo junto a la tentación tardía. 

 
 

En “Pregunta vieja, vieja respuesta”, también parece sentirse lejano de poder amar como 

cuando era joven, sin embargo, no descarta la posibilidad de sentir deseo: 

 

El hombre que envejece, halla en su mente, 

En su deseo, vacíos, sin encanto, 

Dónde van los amores. 

 

Mas si muere el amor, no queda libre 

El hombre del amor: queda su sombra, 

Queda en pie la lujuria. 

 

En “Luis de Baviera escucha Lohengrin”, Cernuda mezcla erotismo y  música:  

 

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella 

De que es testigo; otra interior allá en su mente, 
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Donde ambas se funden (como color y forma 

Se funden en un cuerpo), componen una misma delicia 

 

La forma más pura del deseo la encarna un joven:  

 

Y sufre con tormento inefable: e! bisel de una boca,  

Unos ojos profundos, una piel soleada, 

Gracia de un cuerpo joven. Él lo conoce, 

Sí, lo ha conocido, y cuántas veces padecido, 

El imperio que ejerce la criatura joven, 

Obrando sobre él, dejándole indefenso, 

Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura. 

 

Los amores que siente Cernuda están siempre bajo amenaza de extinción pues 

siempre sabe que son a destiempo, que corren hacia lo que es la juventud y por lo 

mismo son imposibles de poseer. Quizá la única verdad amorosa tangible para 

Cernuda es su propia poesía; Ángel Rupérez escribe: Cuando del amor se trata Cernuda se 

deja arrastrar por tensiones y vuelos más trasfigurados y trascendentes, si se quiere metafísicos.29  

 

     Rafael Martínez Nadal apunta con respecto al tema: 

 

El amor, amor a la juventud eterna, para Cernuda personificada en el adolescente, es columna 

vertebral, nervio e impulso de toda su obra, de todo su sentir de hombre y de poeta. Unicidad 

de un amor que soñara como “punto de reunión y cita” de realidad, sueño y deseo. En dos 

ocasiones creyó haberlo encontrado y lo cantó y lloró en dos bellos poemarios. Pasan los años 

y el recuerdo revive en dos nostálgicos epílogos. La mayoría de las composiciones de ambas 

secuencias al igual que algunos otros poemas de amor esparcidos por el resto de su obra, 

trascienden toda limitación sexual. […] 

Luis Cernuda sin disputa el más enamorado del amor que antes no se atrevía a decir su 

nombre, Safo de la poesía española, jamás lascivo se nos aparece como la figura más 

atormentada, triste y solitaria de la poesía española del siglo XX.30 
     

                                                 
29 Revista Ínsula, Op.cit. p. 21. 
30 Rafael Martínez Nadal. Luis Cernuda: El hombre y sus temas .Madrid: Hiperión, 1983. p. 257. 

 32



3. Las Españas de Cernuda. 

 

Dentro de la poesía de Cernuda podemos advertir una España dividida en dos 

pulsiones: La España real que es de la que el poeta se siente avergonzado, enojado de 

haber nacido en ella; la repudia y reniega por igual; y la otra, la España de la 

idealización, en la cual se encarnan sus más fascinantes anhelos, recuerdos, 

sensaciones primigenias a las que siempre está tratando de volver y recrear. Cernuda 

nos sumerge en su tierra por medio de imágenes nostálgicas. Nos hace partícipes de 

su poesía recreando el pasado histórico de España y retratándola como un paraíso 

mítico inexistente, al cual sólo puede evocar como mito y leyenda. En su poema 

“Díptico español” apreciamos este amor y repudio por España que es tan latente a lo 

largo de toda su vida y obra:  

Cuando allá dicen unos 

Que mis versos nacieron 

De la separación y la nostalgia 

Por la que fue mi tierra, 

¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? 

 

Cernuda habla del importante legado que es la historia que adoptamos el día en que 

nacimos y no trata de negar sus raíces, al contrario sabe que debe estar orgulloso de 

la historia de España.                

                                                  Lo que el espíritu del hombre 

Ganó para el espíritu del hombre 

A través de los siglos, 

Es patrimonio nuestro y es herencia 

De los hombres futuros. 

Al tolerar que nos lo nieguen 

Y secuestren, el hombre entonces baja, 

¿Y cuánto?, en esa dura escala 

Que desde el animal llega hasta el hombre. 
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El poeta demuestra siempre una actitud crítica y feroz, una voz rebelde matizada de 

violencia, la voz que denuncia diversos acontecimientos de orden social y político;  

entre los versos que dedica a España en el caso de “Díptico español” se rebela contra 

la dictadura franquista:  

Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa 

Con restaurados restos y reliquias, 

A la que dan escolta hábitos y uniformes, 

En medio del silencio: todos mudos, 

Desolados del desorden endémico 

Que el temor, sin domarlo, así doblega 

 

     Más adelante existe en el poema una crítica severa hacia el pueblo español en la que 

Cernuda parece ordenarle que reaccione ante las injusticias cometidas: 

 

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo 

En creer que la razón de soberbia adolece, 

Y ante el cual se grita impune: 

Muera la inteligencia, predestinado estaba 

A acabar adorando las cadenas 

Y que ese culto obsceno le trajese 

Adonde hoy le vemos: en cadenas, 

Sin alegría, libertad ni pensamiento. 

 

     Antes de terminar la primera parte del poema hay una especie de lamento, una queja 

de no pertenencia a ningún lugar por el hecho de estar lejos en distancia y mente del 

lugar que lo vio nacer: 

Si yo soy español, lo soy 

A la manera de aquellos que no pueden 

Ser otra cosa: y entre todas las cargas 

Que, al nacer yo, el destino pusiera 

Sobre mí, ha sido ésa la más dura. 
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Termina tratando de hacer un llamado al libre albedrío de los españoles: 

Aquellos que como yo respeten 

El albedrío libre humano 

Disponiendo la vida que hoy es nuestra, 

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida. 

¿Qué herencia sino ésa recibimos? 

¿Qué herencia sino ésa dejaremos? 

 

En la segunda parte del poema, Cernuda nos muestra la España de sus orígenes, la 

España de su infancia, la que tanto echa de menos, la que le hace falta y que conoció a 

través de Galdós:                   

                                             Y tras el mundo de los Episodios 

Luego el de las Novelas conociste: 

Rosalía, Eloísa, Fortunata, 

Mauricia, Federico Viera, 

Martín Muriel, Moreno Isla, 

Tantos que habrían de revelarte 

El escondido drama de un vivir cotidiano: 

 

Finalmente nos da la clave del poema aclarando que hay dos Españas para él: 

 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente 

En la que regentea hoy la canalla 

Sino esta España viva y siempre noble 

Que Galdós en sus libros ha creado. 

De aquélla nos consuela y cura ésta. 
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Con “Dos de noviembre” y “Luna llena en semana santa” recreará esos escenarios que 

le hacen recordar su infancia y su origen, el lugar que está impregnado de esencias que 

evocan su niñez perdida:                  

                                                             Amorosa. ¿Nostalgias? 

No. Lo que así recreas 

Es el tiempo sin tiempo 

Del niño, los instintos 

 

     La España de Cernuda es protesta y evocación; el mismo poeta escribe en Historial 

de un libro que España para él era un país en descomposición, sin embargo no puede 

negar que en el momento de su infancia era un país de libertad. Philip Silver escribe en 

Luis Cernuda: El poeta en su leyenda: 

 

Cernuda va más allá de su nostalgia ambiental, llegando finalmente a una imagen del pasado 

histórico de España no menos precisa a su modo y estilo que a la de Machado[…]el efecto de 

estos poemas es construir otro paraíso mítico, esta vez de la materia prima facilitada por la 

historia de España, de acuerdo con las exigencias de su inquietud básica: la sed de eternidad.31 

 

 

 

4.     El rechazo a la sociedad y los críticos. 

 

Cernuda parecía estar en constante pugna con la sociedad; dedicó gran parte de su 

poesía a tratar este punto con versos mordaces y dolidos, pero al parecer existía una 

explicación más allá de todo este ataque social. Philip Silver explica que: 

Para Cernuda como para Baudelaire, cada ataque contra la sociedad no es sino un medio más de 

definir el ser propio y mostrar cierta imagen del ser de los demás.32 

  

      

                                                 
31 Philip Silver. Luis Cernuda: El poeta en su leyenda. Madrid: Castalia, 1995. p. 237. 
32 Ibid; p. 215 

 36



Pero por otro lado para nuestro poeta el lucro, el poder y la fama son los únicos valores 

que aclama la sociedad, y esto ocasiona que exista un descreimiento de la obra poética. 

En el poema “Birds in the night” condena  a la hipocresía burguesa haciendo reverencia 

a dos poetas como Verlaine y Rimbaud: 

 

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde, 

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud 

Cuando vivían. 

Para Cernuda la burguesía carece de espíritu, se dedica  a cosechar lo que el poeta debió 

cosechar con su trabajo:  

Pero ambos 

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente  

Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 

 

Le inspira repugnancia la hipocresía de la sociedad pues es enemiga de la libertad que 

el poeta busca afanosamente lejos de los círculos sociales institucionales: 

 

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? 

Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable 

Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, 

Como Rimbaud y Verlaine, pero el silencio allá no evita 

Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno 

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. 

Tal vez exageraba: SI fuera sólo una cucaracha, y aplastarla. 

 

Con respecto a este tema escribe Jordi Doce en su artículo “Pervivencias surrealistas”: 

 

Recorre estos poemas una moral transgresora de tenor surrealista, que fue la norma del poeta en 

su afán de desmarcarse de la servidumbre humillante de la vida en sociedad, con sus 

componendas tácitas, sus traiciones a penas perceptibles, sus pequeñas vejaciones e 

incomprensiones acumuladas.33   

 

 

                                                 
33 Revista Ínsula, Op.cit. p. 10 
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En “Malentendu”, la relación entre Cernuda y Salinas se convierte en una enemistad 

propiciada por un malentendido que tenía que ver con la diferencia de caracteres y 

expectativas frustradas que tenían uno del otro: 

 

Pues no quería o no podía entenderte, 

Tus motivos él los trastocaba 

A su manera: de claros 

En oscuros y de razonables 

En insensatos. No se lo perdonaste 

Porque es imperdonable la voluntaria tontería. 

 

Más adelante Cernuda lamentará haber brindado su amistad a Salinas: 

 

Él escribió de ti eso de “Licenciado Vidriera” 

Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese  Siéndole tan ajenas las razones 

Que te movían. ¿Y te extrañabas 

De su desdén a tu amistad inocua, 

                          Favoreciendo en cambio la de otros? Éstos eran los suyos. 

 

     En su poema “Desolación de la quimera” expresa que él mismo prefiere un autoexilio de la 

sociedad antes que convertirse en un triste burgués que compra o vende la poesía como si de 

mercancía se tratara: 

 

Tras de cambiar pañales al infante 

O enjugarle nariz, mientras meditan 

Reproche o alabanza de algún crítico. 

 

¿Es que pueden creer en ser poetas 

Si ya no tienen el poder, la locura 

Para creer en mí y en mi secreto? 

Mejor les va sillón en academia 

Que la aridez, la ruina y la muerte, 

Recompensas que generosa di a mis víctimas, 

Una vez ya tomada posesión de sus almas, 
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Cuando el hombre y el poeta preferían 

Un miraje cruel a certeza burguesa. 

 

     En “Otra vez con sentimiento” ataca duramente a Dámaso Alonso  desde las  

perspectivas de poeta, crítico y persona: 

¿Vaciedad académica? La vaciedad común resulta 

En sus escritos. Mas su rapto retórico 

No aclara a nuestro entendimiento 

Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen 

Crítico de la poesía nuestra contemporánea. 

 

Existen más poemas de esta índole, uno de ellos “El poeta y la bestia” en el que se 

refiere a la sociedad y la crítica como si de bestias se trataran: 

 

Mas genio y circunstancias favorables, 

Maravillosa coincidencia, una vez realizada 

Entre tantas fallida, aún está sujeta 

A la posible intervención de fuerzas brutas 

De las que algún patán tiene la iniciativa 

Con un impulso ciego que va precipitándole. 

Lo mismo que la flor; su perfección abierta 

Y erguida entre las hojas al borde de un sendero, 

Puede verse deshecha por el casco o pezuña 

De animal trashumante que ignora cómo daña. 

 

En “Supervivencias tribales en el medio literario” advierte a su amigo Manuel 

Altolaguirre que no confíe demasiado en la gente del medio en el que se desenvuelve: 

Que jamás admitiera cómo excelencia puede corresponder a varios  

Su fanatismo antes mejor prospera si se concentra en la de uno                 

Así tantos compadres del Poeta en Residencia 
 

Sin excluir, por su interés en la guerrilla,                                   
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Quisieron consignar al olvido su raro don poético,                

Cuidando de ver en él tan sólo y nada más que a  “Manolito” 

Y callando al poeta admirable que él hubo 

 

En “A sus paisanos” existe una denuncia pública en la que el poeta parece sentir un 

dolor por no haber podido ser comprendido por la sociedad española mientras vivió: 

 

No ME queréis, lo sé, y que os molesta 

Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 

¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? 

Porque no es la persona y su leyenda 

Lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve. 

 

     En “1936”, sin embargo, parece recuperar momentáneamente su fe en la humanidad, 

haciendo referencia a un hecho humanitario de un soldado:  

                                             RECUÉRDALO tú y recuérdalo a otros, 

Cuando asqueados de la bajeza humana, 

Cuando iracundos de la dureza humana: 

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

 

     Cernuda estuvo en conflicto con mucha gente pero su poesía antisocial y 

antiinstitucional es puramente idealista como escribe Ángel Rupérez: 

 

Su poesía es antiinstitucional porque es esencialmente individual y además genuinamente idealista 

en el sentido de que señala horizontes de perfección de naturaleza ética que arraigan en 

convicciones como setas: el poeta persigue con su obra recordar las cimas de armonía y justicia 

que el mundo olvida con sus misérrimas mendacidades; el poeta busca una verdad que nada tiene 

que ver con la dimensión pública- habitualmente mentirosa y falsa-  de su actividad, y de ahí la 

requisitoria cernudiana contra los poetas que anhelan el sillón de la academia en vez de ir hasta el 

fondo de sus anhelos, necesariamente vinculados con la más profunda de las soledades y la más 

intransigente de las coherencias. 34 

                                                 
34 Revista Ínsula, Op.cit. p. 20 
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5. La sombra: la otredad y el autoconocimiento.  

 

El tema de la sombra es uno de los más estudiados en la poesía de Cernuda, pues la 

sombra es él mismo, es su proyección, su Doppelgänger, el hombre oscuro y silencioso 

que camina siempre a su lado haciéndole ver el mundo que le rodea con dolor, con 

desolación y a veces con ternura y añoranza. El reflejo del otro es el de sí mismo; la 

sombra es una vía de conocimiento dentro de su soledad.  

     Con respecto a esta otredad, Hilda Pato en su artículo  El “tú” (y el “otro”) en la 

poesía de Luis Cernuda, escribe: 

El crecimiento del yo amenaza el lenguaje en su doble función: como diálogo y como 

monólogo. El primero se funda en la pluralidad; el segundo en la identidad. La contradicción del 

diálogo consiste en que cada uno habla consigo mismo al hablar con los otros; la del monólogo 

en que nunca soy yo, sino otro, el que escucha lo que me digo a mí mismo. La poesía ha sido 

siempre una tentativa por resolver esta discordia por medio de una conversación de los 

términos: el yo del diálogo en el tú del monólogo. La poesía nos dice yo soy tú, dice mi yo eres 

tú. La imagen poética es la otredad.35   

 

     Curiosamente en Desolación de la quimera sólo hay dos poemas en los que se hace 

referencia a la sombra: “Niño tras un cristal” y “Tiempo de vivir, tiempo de dormir”; en 

el primero de ellos Cernuda hace una especie de retrospectiva de su vida, hablando 

desde su madurez tanto vital como poética, y en ella toma un receso para observar mejor 

dentro de su propia historia los sueños que siguen vivos desde su niñez:  

Vive en el seno de su fuerza tierna,  

Todavía sin deseo, sin memoria,  

El niño, y sin presagio 

Que afuera el tiempo aguarda 

Con la vida, al acecho. 

                                                                                                                                               
 
35 Revista ALEC, núm. 11 (1986) p.232 
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En su sombra ya se forma la perla. 

Esta mención de la sombra es bastante significativa pues con ella Cernuda da a entender 

que en su otro yo (dentro de su sombra), se está formando otros ser nuevo, extraño, 

diferente de él (la perla), es como si el poeta finalmente se abriera a otra compañía 

además de la de su sombra. Begoña Ibáñez amplía estos conceptos explicando que: “La 

sombra crea el espacio del deseo. La noción de verdad aparece no sólo como refuerzo del deseo, 

sino como reencuentro con la propia identidad”.36 

 

En “Tiempo de vivir, tiempo de dormir” también existe una referencia extrañamente 

positiva a la sombra como si le dijera a ella que a veces valiera la pena estar vivo: 

 

Encanto de estar vivo, el hombre 

Sólo siente en raros momentos 

Y aún necesita compartirlos 

Para aprender la sombra, el sueño. 

 

 

 

6. Al arte: el último refugio. 

 

Desolación de la quimera es también un compendio de belleza, de esa belleza que nos 

llega por medio del arte y que se convierte en un placer eterno. Para Cernuda el arte en 

cualquiera de sus manifestaciones (literatura, pintura, música) es una pasión que 

manifiesta también con poesía. Porque como diría Keats: “A thing of beauty is a joy for 

ever”. En su poema “Mozart” Cernuda demuestra la gran admiración que siente por el 

músico: 

Si alguno  alguna vez te preguntase: 

"La música, ¿qué es?" "Mozart", dirías,  

"Es la música misma." Sí, el cuerpo entero  

                                                 
36 Begoña Ibáñez. El símbolo en “La realidad y el deseo” de Luis Cernuda. Kassel: Edition 
Reichenberger, 1994. p. 198. 
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De la armonía impalpable e invisible, 

Pero del cual oímos su paso susurrante 

De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras,  

En cascadas creciendo, en ríos caudalosos. 

 

El poeta al evocar la música de Mozart, parece remontarse al mismo cielo: 

 

                                    De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de siempre. 

                                                Nítido el tema, preciso el desarrollo, 

Un ala y otra ala son, que reposadas 

Por el círculo oscuro de los instrumentistas, 

Arpa, violín, flauta, piano, luego a otro 

Firmamento más glorioso y más fresco 

Desplegasen súbitamente en música. 

 

Incluso hasta podría decirse que eleva a Mozart como si fuera un dios: 

 

Si de manos de Dios salió el mundo, 

Trastornado su orden, su injusticia terrible; 

Si la vida es abyecta ruin el hombre, 

Da esta música al mundo forma, orden, justicia, 

Nobleza y hermosura. Su salvador entonces, 

¿Quién es? Su redentor, ¿quién es entonces?  

Ningún pecado en él, ni martirio, ni sangre. 

 

En “Dostoievski y la hermosura física” se dedica a enmarcar cómo Dostoievski pudo 

describir la hermosura física de un muchacho con las palabras perfectas captando su 

esencia justa y precisa: 

Alguien menos materialista (paradoja),  

La hermosura moral representando, 
 

Nos dejó de la física una imagen 
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En “Ninfa y pastor por Ticiano” Cernuda admira la capacidad de Ticiano para 

representar la forma humana y sobre todo su capacidad de entregar a la pintura su vida, 

como si con esto le confiriera más vida: 

Desnuda y reclinada, contemplemos 

Esa curva adorable, base de la espalda, 

Donde el pintor se demoró, usando con ternura 

Diestra, no el pincel, mas, los dedos, 

Con ahínco de amor y de trabajo 

Que son un acto solo, la cifra de una vida 

Perfecta al acabar, igual que el sol a veces 

Demora su esplendor cercano del ocaso. 

 

En “Clearwater” es el mismo poeta el que nos ofrece un lienzo en blanco para irlo 

pintando con él. Este poema nos muestra la gran afición de Cernuda por la pintura, es 

un apasionado del arte. Intenta hacernos visualizar la tranquilidad de un paisaje pero 

sobre todo, nos muestra la fascinación por crear un cuadro: 

 

Píntalo. Con un pincel delgado, 

Con color bien ligero. Pinta 

El reflejo del sol sobre las aguas, 

En su fondo piedrecillas que sueñan. 

 

Las hojas en los olmos, que algún aire, 

Al orear, mansamente remueve. 

Al fondo, sombra azul de unas colinas. 

Quieta en el cielo, alguna nube clara 

 

En “Luis de Baviera escucha Lohengrin” la música lo transporta a sueños que se van 

encarnando conforme la melodía va avanzando: 

Flotando sobre música el sueño ahora se encarna: 

Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega 

Hacia él y que es él mismo. ¿Magia o espejismo? 
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¿Es posible a la música dar forma, ser forma de mortal alguno? 

 ¿Cuál de los dos es él, o no es él, acaso, ambos? 

 

 

En “A propósito de flores”, poema dedicado a la memoria de Keats, nos hace saber 

que la dicha más grande del poeta era el momento de crear poesía, el momento de 

observar la sencillez de la vida: 

 

El amigo que en la muerte le asistiera 

Sus palabras finales nos trasmite: 

"Ver cómo crece alguna flor menuda, 

El crecer silencioso de las flores, 

Acaso fue la única dicha 

Que he tenido en el mundo." 

 

¿Pureza? Vivo, a las flores amadas contemplaba 

Y mucho habló de ellas en sus versos; 

En el trance final su mente se volvía 

A la dicha más pura que conoció en la vida: 

Ver a la flor que abre, su color y su gracia. 

 

 

7. La naturaleza complicada. 

 

El  tema de la naturaleza en la poesía de Luis Cernuda es sumamente importante porque 

refleja el deseo de ser uno con el paisaje, es decir, de reintegrarse con el universo de la 

manera más espléndida, sabia y hermosa. 

     Este hábitat encarna un ideal de existencia pero (y aquí es donde la naturaleza se 

complica) al mismo tiempo es ésta la que expulsa a Cernuda de su armonía, haciéndole 

ver que él tarde o temprano tendrá que abandonar como todo ser mortal el universo. El 

entorno lo hace consiente de  su propia mortalidad. 
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En sus poemas “Bagatela” y “Clearwater” expresa un ambiente meditativo, tranquilo, 

podría decirse hasta perfecta, una naturaleza ideal en la que no existe el elemento 

humano. En el primero de estos poemas Cernuda inconscientemente refleja el deseo de 

ser uno con la naturaleza, mientras que en el segundo, la crea él mismo a medida que va 

imaginando el paisaje. Philip Silver escribe a propósito:  

 
Pero ser naturaleza, realizar el ideal de vita minima, sería escapar a la consciencia de todo ciclo 

posible y ser por siempre inocente, puro y ajeno al decurso del tiempo: “estar”en el sentido 

unamuniano.37 

 

En el poema “A propósito de flores”, la atención se fija en la belleza de las cosas 

pequeñas, dicha belleza ejerce fascinación en Cernuda que trata de hacernos compartir 

la visión de Keats de apreciar las cosas puras y elementales: 

 
¿Pureza? Vivo, a las flores amadas contemplaba 

Y mucho habló de ellas en sus versos; 
En el trance final su mente se volvía 

A la dicha más pura que conoció en la vida 
 

En “Luis de Baviera escucha Lohengrin” la naturaleza devuelve la tranquilidad y 

conforta:                        Ésa es la vida, y trata fielmente de vivirla: 

Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido 

Ya está sobre las cimas nevadas de las sierras 

Más altas de su reino. Carretela, trineo, 

Por las sendas; flotilla nívea, por los ríos y lagos, 

Le esperan siempre, prestos a levantarle 

 

Philip Silver escribe: En la naturaleza, entiende el poeta, está su verdadera morada y por tanto 

el emular su existencia mínima, su pura presencia, es alcanzar la paz en el mundo.38 

                                                 
37 Philip Silver.op.cit; p. 192. 
38 Ibid; p. 202. 
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CAPÍTULO III. EL POETA A TRAVÉS DE SU OBRA: ANÁLISIS DE 

ALGUNOS POEMAS QUE CONFORMAN DESOLACIÓN DE LA QUIMERA. 

 
La verdad de sí mismo, 

Que no se llama gloria, fortuna o ambición,  
Sino amor o deseo, 

Yo sería aquél que imaginaba;  
Aquél que con su lengua, sus ojos y sus manos 

Proclamaba ante los hombres la verdad ignorada 
La verdad de su amor verdadero. 

 
(“Si el hombre pudiera decir lo que ama”, Los placeres prohibidos) 

 

 

Entender la poesía es importante porque cuando tratamos a un poeta tan hermético 

como lo es Cernuda, que en vez de hablar sobre sus vivencias con un entrevistador, las 

escribe, las introduce a sus poemas como si de claves secretas se tratase. Y precisamente 

la labor de esta tesis es la de tratar de explicar a este Cernuda que a pocos les interesó 

conocer: al poeta que vive a través de su obra.  

Revelar parte de este secreto, llegar a conocer más de cerca sus quimeras (si con dolor 

el alma se ha templado, es invencible), y hasta ¿por qué no? Comprenderlo mejor. 

Alejar al poeta de esa imagen odiosa del escritor huraño y desadaptado que tan fija 

quedó en las mentes de aquellos que no se atrevieron a ver más allá de su persona, de 

aquellos que no se atrevieron a penetrar nunca en la hermosura de su alma: la de su 

poesía. 

 

      Resulta un tanto complicado hacer este análisis de poesía sin la ayuda de un buen 

libro de crítica cernudiana, pero resulta más difícil aún deshacer los prejuicios que 

rondan en torno a su persona. Así que a eso también trataré de dedicarme en el 

desarrollo de este capítulo, porque lo que cuesta más trabajo es lo que más vale la pena 

hacer y lo que trae las más grandes satisfacciones. 
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Hay que rescatar a Cernuda con su propia ayuda, con la ayuda de sus textos, que a fin de 

cuentas son todo él; y que demuestran el gran ser humano, sensible y preocupado que 

era. La relevancia de este análisis radica únicamente en el lenguaje; no tomaremos nada 

más que eso, pues la importancia de comprender la poesía nace de este encuentro con 

las palabras y sus diferentes significados, sus diferentes acercamientos y concepciones 

desde un enfoque determinado. En esta ocasión ese enfoque es el de Luis Cernuda, 

nuestro artista que se refugia en sí mismo para brindarnos lo que más le interesa: su 

poesía, que es al mismo tiempo su vida. 
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                                   MOZART 

[1756- 1956] 

 

I 

 

Si alguno  alguna vez te preguntase: 

"La música, ¿qué es?" "Mozart", dirías, 

"Es la música misma." Sí, el cuerpo entero 

De la armonía impalpable e invisible, 

Pero del cual oímos su paso susurrante 

De linfa, con el frescor que dan lunas y auroras, 

En cascadas creciendo, en ríos caudalosos. 

 

La primera fecha que aparece después del título del poema es la del nacimiento de 

Mozart, la segunda es la de la publicación del libro Desolación de la quimera; supongo 

que es una contraposición de ideas porque cuando Cernuda nos habla sobre lo que 

significa Mozart para él, con este poema, y después vemos el contenido global del libro, 

podemos ver que existe una especie de desencanto muy amargo comparando el primer 

poema con el último. En este primer poema, para Cernuda, Mozart es la encarnación de 

la música, es el músico que le da forma a las cosas impalpables como la armonía. El 

músico que por medio de su obra va dejando el sonido que lleva la circulación por un 

medio interno que refresca y que da vida, con contrastes tales como la noche y el 

amanecer que preceden al día. Con una fuerza tal que parecen cascadas o ríos de 

abundante agua que van invadiéndolo todo. 

Desde la tierra mítica de Grecia 

Llegó hasta el norte el soplo que la anima 

Y en el norte halló eco, entre las voces 

De poetas, filósofos y músicos: ciencia 

Del ver, ciencia del saber, ciencia del oír.  

Mozart es la gloria de Europa, el ejemplo más alto 
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De la gloria del mundo, porque Europa es el mundo. 

 

Desde Grecia la tierra de los mitos, la cuna de lo clásico, llegó hasta el norte (Austria el 

lugar de nacimiento de Mozart) el soplo que la anima (el mismo Mozart). Y en toda 

Europa encontró seguidores en distintos ámbitos como la poesía (la ciencia del ver), la 

filosofía (la ciencia del saber) y la música (la ciencia del oír). Para el poeta, Mozart es el 

ejemplo de la gloria de Europa, y para él, Europa lo es todo, culturalmente hablando. 

 

Cuando vivió, entreoído en las cortes, 

Los palacios, donde príncipes y prelados 

Poder, riqueza detentaban a nulos, 

Mozart entretenía, como siempre ocurre, 

Como fatal que ocurra al genio, aunque ya toque 

A su cenit. Cuando murió, supieron todos: 

Cómo admiran las gentes al genio una vez muerto. 

 

Cuando Mozart vivía apenas mencionado en las cortes y en los palacios donde los 

príncipes y los religiosos superiores ocupaban ilegítimamente el poder y la riqueza que 

bien podrían haber sido de Mozart por su gran talento. El músico se dedicaba a 

entretenerlos, desperdiciando así su genio en el momento cumbre de su trabajo como 

músico. Y al momento de morir, todos le admiran; como sucede al genio que ve 

reconocido su talento cuando ya está muerto. 

II 
 

De su tiempo es su genio, y del nuestro, y de siempre. 

Nítido el tema, preciso el desarrollo, 

Un ala y otra ala son, que reposadas 

Por el círculo oscuro de los instrumentistas, 

Arpa, violín, flauta, piano, luego a otro 

Firmamento más glorioso y más fresco 

Desplegasen súbitamente en música. 
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En su tiempo fue un genio, en el nuestro también lo es y lo seguirá siendo. Claros sus 

temas y precisa su ejecución. Para el poeta, la música de Mozart es una especie de vuelo 

de la imaginación por diferentes instrumentos. Son unas alas desplegadas, nuevas, listas 

para volar en un firmamento más glorioso y más fresco, uno nuevo, uno mejor. 

 

                                            Toda razón su obra, pero sirviendo toda 

Imaginación, en sí gracia y majestad une, 

Ironía y pasión, hondura y ligereza. 

Su arquitectura deshelada, formas líquidas 

Da de esplendor inexplicable, y así traza 

Vergeles encantados, mágicos alcázares 

Fluidos bajo un frío rielar de estrellas. 

 

Cualquier razón halla cabida en su obra, al igual que una gran imaginación, una gracia y 

majestad, ironía y pasión, profundidad y ligereza. La forma de su música es líquida, 

invade y da esplendor inexplicable, va trazando en el aire huertos encantados de frutas y 

hortalizas varias, fortalezas mágicas, unos sucediendo a otros bajo el temblor de las 

luces de las estrellas. 

 

Su canto, la mocedad toda en él lo canta: 

Ya mano que acaricia o ya garra que hiere, 

Arrullo tierno en sarcasmo de sí mismo, 

Es (como ante el ceño de la muerte 

Los juegos del amor, el dulce monstruo rubio) 

Burla de la pasión que nunca halla respuesta, 

Sabiendo su poder y su fracaso eterno. 

 

 

El canto es desde la voz de la juventud y tiene distintos tonos, unos suaves como manos 

que acarician y otros crueles como garras que hieren, tiene matices contrastantes. Su 
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música parece un arrullo en comparación con él mismo, con la energía de su persona, 

con su intensidad. Su música es una burla como lo es lo erótico ante la muerte, el 

infinito triunfo de la vida sobre la muerte.  

 

III 

 

En cualquier urbe oscura donde amortaja el humo 

Al sueño de un vivir urdido en la costumbre 

Y el trabajo no da libertad ni esperanza, 

Aún queda la sala del concierto, aún puede el hombre 

Dejar que su mente humillada se ennoblezca 

Con la armonía sin par, el arte inmaculado 

De esta voz de la música que es Mozart. 

 

 

En cualquier ciudad oscura donde el humo haga un hueco para meter un sueño, en una 

vida cualquiera que fue hecha para vivir bajo el yugo de la costumbre; el trabajo no 

podría dar libertad a esa vida ni esperanzas de salir de su cotidianidad. Entonces la única 

esperanza parece vaciarse sobre una sala de concierto en donde el hombre permita a su 

mente cansada y humillada por el trabajo diario; elevarse y ennoblecerse con la armonía 

sin igual y el arte sin mancha de la música de Mozart. 

 

Si de manos de Dios salió el mundo, 

Trastornado su orden, su injusticia terrible; 

Si la vida es abyecta ruin el hombre, 

Da esta música al mundo forma, orden, justicia, 

Nobleza y hermosura. Su salvador entonces, 

¿Quién es? Su redentor, ¿quién es entonces? 

Ningún pecado en él, ni martirio, ni sangre. 
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Si de las manos de Dios salió un mundo sin forma, con un orden transtornado y una 

injusticia terrible. Si la vida es rastrera y el hombre ruin, esta música da al mundo orden 

y justicia, nobleza y hermosura. Y como el que la crea es Mozart; entonces es él el 

redentor sin pecado, sin martirio y sin sangre. Es un redentor mejor que Jesús. Mozart 

es la creación misma. 

Voz más divina que otra alguna, humana 

 Al mismo tiempo, podemos siempre oírla,  

Dejarla que despierte sueños idos 

Del ser que fuimos y al vivir matamos. 

Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura,  

Nocturno ruiseñor o alondra mañanera,  

Sonando en las ruinas del cielo de los dioses. 

 

Es la voz más divina que cualquier otra voz humana, una voz siempre escuchada, una 

que despierta sueños que ya se habían ido, los recupera y les da vida, esos sueños que 

soñamos en el limbo. Mozart el hombre muere, pero su voz no. Por las noches toma la 

voz de los ruiseñores y por las mañanas toma las voces de las alondras. Y suenan esas 

voces desde las ruinas de los templos de los dioses en el cielo de la antigüedad clásica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 53



NIÑO TRAS UN CRISTAL 

 

 

Al caer  la tarde, absorto 

Tras el cristal, el niño mira  

Llover. La luz que se ha encendido  

En un farol contrasta 

La lluvia blanca con el aire oscuro. 

 

 

Cuando el hombre comienza a estar en su madurez (mediana edad) se ensimisma y a 

través del cristal que son sus recuerdos y sus sueños, sus fantasías. El hombre se 

entristece y en ese entristecimiento aparece de repente un recuerdo feliz que contrasta 

con sus nostalgias y melancolías. 

 

 

La habitación a solas 

Le envuelve tibiamente, 

y el visillo, velando 

Sobre el cristal, como una nube,  

Le susurra lunar encantamiento. 

 

En su vida está solo pero porque él así lo ha deseado; el estar así es algo que no repudia 

por completo. Existe algo que entorpece sus pensamientos, algo que no le deja 

concentrarse en él mismo y que lo distrae en la noche, lo encanta. 

 

 

El colegio se aleja. Es ahora  

La tregua, con el libro 

De historias y de estampas  

Bajo la lámpara, la noche, 

El sueño, las horas sin medida. 
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Él ha dejado de estudiar o de enseñar, está tomando un receso, está retrocediendo en su 

propia historia, y le está observando claramente. Ha sido oscura, ha sido también hecha 

de puros sueños; ha pasado el tiempo. 

 

 

Vive en el seno de su fuerza tierna,  

Todavía sin deseo, sin memoria,  

El niño, y sin presagio 

Que afuera el tiempo aguarda 

Con la vida, al acecho. 

 

En su sombra ya se forma la perla. 

 

Se da cuenta de que aún habita un niño en él, un niño que continúa vivo a pesar del 

tiempo, y que ese niño le da fuerza para seguir con sus sueños, le infunde nueva fuerza, 

un niño interno sin memoria, sin deseos, sin presagios. Ese niño se encuentra acechado 

por la vida cruel del poeta. 

En su otro yo (en su sombra) ya se forma otra persona diferente de sí (la perla). 
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DOSTOIEVSKI Y LA HERMOSURA FÍSICA 

 

Alguna vez el viejo Goethe quiso 

 Discurrir sobre física hermosura, 

Aunque no llegó a hacerlo. ¿Miedo acaso? 

 

Una vez Goethe trató de analizar objetivamente la belleza física (específicamente el 

poeta habla de “Elegía de Marienbad”, obra de Goethe en Carta a una mujer concreta.) 

pero no llegó a hacerlo, y el poeta se pregunta si sería por el miedo de no poder hacerlo. 

 

Alguien menos materialista (paradoja),  

La hermosura moral representando, 

Nos dejó de la física una imagen 

 

Alguien que no pensaba en lo corpóreo pudo representar la belleza del alma y dejó una 

idea de lo material, y eso se traduce en una gran paradoja. 

Dialéctica: Falalei, el niño siervo 

De hermosura inocente e insolente, 

Que se anima si baila o masca azúcar. 

 

Gran discusión de las relaciones entre las ideas: Falalei (se refiere a un personaje de una 

novela psicológica de Dostoievski que involucra la solidaridad con los oprimidos y con 

la amargura) es un muchacho bello por su inocencia y también por su insolencia que se 

anima con las cosas simples de la vida. 

 

Cómo vive su gracia, animalillo  

Voluptuoso, bailando hasta rendirse 

Con sus dientes tan blancos, ojos iluminados. 
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Vive agraciado por vivir simplemente, bajo su propia sencillez y voluptuosidad. 

Viviendo hasta agotarse (bailando) con su inocencia tan enmarcada, con sus ojos tan 

vivos todavía. 

 

Dostoievski no puede ya decimos 

Si inventó a Falalei o lo encontró en la vida, 

Si inventó la hermosura o supo verla. 

 

Pero el mérito igual en ambos casos. 

 

No podemos decir si Dostoievski supo ver o inventó la hermosura, pero no importa 

porque cualquiera de las dos cosas logró un solo objetivo: reconocerla como un atributo 

humano. 
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BAGATELA 

 

 

 

Como un pájaro de fuego 

La luna está entre las ramas 

Del enebro. 

 

La luna de color rojizo  se encuentra suspendida en el cielo, se asoma entre las ramas 

del enebro (el poeta hace referencia quizá a él mismo cuando se encontraba en España, 

pues el enebro es específico del clima árido de España). 

 

Negro es el cuerpo del  árbol 

y gris el aire nocturno, 

Oro el astro. 

 

El árbol (o España) es de color negro, el color de la desesperanza, del luto. El viento de 

la noche es del color  de la tristeza (gris), quizá se está refiriendo a ese momento en 

específico que estaba viviendo, en el que la luna parece el sol.  

 

Dios por  lo visto hace muestra 

Que ha oído alguna estampa 

Japonesa.  

 

Es como si Dios estuviera haciendo una estampa japonesa con el paisaje que le muestra, 

pero también con su estado de melancolía. 
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LAS SIRENAS 

 

 

Ninguno ha conocido la lengua en la que cantan las sirenas 

Y  pocos los, que acaso, al oír algún canto a medianoche 

(No en el mar tierra adentro; entre las aguas 

De un lago), creyeron ver a una friolenta 

Y triste surgir como fantasma y entonarles 

Aquella canción misma que resistiera, Ulises. 

 

Nadie ha conocido la forma de comunicarse verdaderamente con los sentimientos de las 

mujeres. Son pocos los hombres que ya grandes (sobre la tierra, en la quietud) creyeron 

haber conocido el secreto de los sentimientos de una mujer triste, acabada, que les 

embelesara el oído y les hiciera caer en una trampa como la que evitó Ulises.   

Cuando la noche acaba y tiempo ya no hay                                

A cuanto se esperó en las horas de un día,                         

Vuelven los que las vieron; mas la canción quedaba,           

Filtro, poción de lágrimas, embebida en su espíritu, 

Y sentían en sí con resonancia honda, 

El encanto en el canto de la sirena envejecida. 

 

 

Cuando la muerte llega, de todo lo que se deseó en la vida regresa únicamente la ilusión, 

y lo que la mujer representa (el dolor, la desilusión) y los hombres sienten hondamente 

el  encanto de la mujer acabada. 

 

                                       Escuchado tan bien y con pasión tanta oído, 

Ya no eran los mismos y otro vivir buscaron, 
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Posesos por el filtro que enfebreció su sangre. 

¿Una sola canción puede cambiar así una vida? 

El canto había cesado, las sirenas callado, y sus  ecos. 

El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre. 

 

 

 

Después de haber conocido el sentimiento del amor, los hombres ya no son los mismos, 

se encuentran poseídos por este sentimiento que la mujer les enseñó. Y la pregunta 

nace: ¿puede el amor de una sola mujer cambiar la vida de un hombre? Y la respuesta 

es: aunque el sentimiento hubiera terminado y la mujer ya no estuviera más a su lado, 

quedaría el eco de ambos en el corazón del hombre. 

El hombre que se aventura a amarlas se pierde para siempre. 
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ANTES DE  IRSE 

 

 

Más no pedí de ti, 

Tu mundo sin virtud 

                                                Que en el aire y en mí 

                                               Un pedazo de azul. 

 

 

                                             A otros la ambición 

                                               De fortuna y poder; 

                                              Yo solo quise ser 

                                               Con mi luz y mi amor. 

 

 

 

 

Este poema parece una oración y un reclamo antes de morir. El poeta le reclama a Dios 

que él no le había pedido nada material del mundo sin virtudes al que había sido 

enviado, él sólo le había pedido  que le permitiera imaginar, crear, inventar. 

Había dejado a los otros la tarea de pedirle a Dios las cosas materiales: dinero, poder. 

Mientras que el poeta se había conformado con ser él mismo, con hacer lo que él quería 

hacer: existir con su propio amor. 
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BIRDS IN THE NIGHT 

 

El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida 

En esa casa 8 Great College Street, Camden Town, Londres, 

Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja, 

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, 

Durante algunas breves semanas tormentosas. 

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,  

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivían. 

 

Cernuda comienza el poema haciendo una pregunta sarcástica con respecto a la 

importancia que toman ambos poetas después de su muerte, tanto en Francia como en 

Inglaterra; mientras que cuando vivían eran criticados en ambos países. Con la 

revelación de una lápida en la casa donde vivían, también se dan cita personas como el 

embajador y el  alcalde, personas que cuando los poetas vivían consideraban enemigos. 

 

La casa es triste y pobre, como el barrio, 

Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre,  

No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.  

Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,  

Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo  

Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo, 

Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna. 

 

La casa es pobre y triste y es más triste aún por ser pobre, porque si fuera una casa rica 

sólo le faltaría el espíritu. Y cuando cae la tarde como caía antes cuando ellos vivían, 

sigue siendo igual de gris con los vecinos que regresan de trabajar. Los que son jóvenes 

todavía con esperanza y los viejos ya desilusionados se dirigen a las tabernas. 

 

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho 

Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente. 
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Mas podemos pensar que acaso un buen instante 

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno 

Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa.  

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos, 

En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto. 

 

La amistad entre ambos poetas no duró mucho tiempo, pero lo poco que duró  fue 

grande porque fueron capaces de hacer cosas importantes para mantenerla viva, 

Rimbaud abandonando a su posesiva madre y Verlaine a su esposa. Pero tarde o 

temprano pagarían por esa libertad y por ese aislamiento del mundo. 

 

Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro, 

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura 

De la separación, el escándalo luego; y para éste 

El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres 

Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas 

Errar desde un rincón a otro de la tierra, 

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado. 

 

Efectivamente ellos vivieron en ese lugar, y estuvieron siempre acosados por su destino 

pues su amistad o ¿amor? era imposible y por tanto tendría que haber una separación 

hecha por la sociedad y para uno la cárcel y para el otro la huída y la añoranza del 

progreso. 

 

 

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro 

Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía 

 Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo. 

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro  

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos 

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente  

Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 
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Y el silencio de Verlaine se justificaría después con el regreso con su esposa, mientras 

la locuacidad de Rimbaud se justificaría con jamás regresar con su madre aprensiva. 

Verlaine  trataría de reintegrarse a su sociedad, mientras Rimbaud se perdería en vicios 

y depravaciones. Pero a fin de cuentas cada uno juzgado siempre por una sociedad y una 

autoridad envilecida. 

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarles;  

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo, 

Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos, 

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas 

obras 

Para mayor gloria de Francia y su arte lógico. 

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público 

Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.  

“¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero sátiro 

 Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre, 

Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está 

demostrado." 

Y se recitan trozos del "Barco ebrio" y del soneto a las "Vocales".  

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda 

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo; 

                        Poetas jóvenes, por todos los países, hablan mucho de él en sus provincias 

 

Era una época en la cuál hasta la gente más baja que ellos les insultaba. Pero hoy en día 

si ellos vivieran no hubieran sido juzgados por sus proclamas o sus preferencias 

sexuales o sus vicios, porque hoy en día Francia usa sus nombres y sus obras para su 

propia gloria. Incluso se estudian y se analizan esos detalles antes oscuros de sus vidas y 

nadie los juzga, nadie se asusta. Ambos tan latentemente humanos vistos desde ojos sin 

prejuicios. E incluso son admirados por sus poemas y tomado uno por moda mientras el 

otro espera ponerse en boga. En fin que su fama sigue viva alrededor del mundo. 
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¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?         

Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable 

Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, 

Como Rimbaud y Verlaine.  Pero el silencio allá no evita 

Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno 

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. 

Tal vez exageraba: SI fuera sólo una cucaracha, y aplastarla. 

 

 

Ojalá que no escuchen lo que se dice de ellos, ojalá que descansen sin escuchar ya las 

palabras que los hicieron vivir un día. Ojalá que no escuchen las alabanzas hipócritas de 

las gentes que les juzgaban tan cruelmente. 
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MÚSICA CAUTIVA 

 

A  dos voces 

 

"Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado; 

Tus labios son los labios de un hombre que no cree 

En el amor. "Entonces dime el remedio, amigo, 

Si están en desacuerdo realidad y deseo." 

 

 

 

 

 

Todo lo que miras adquiere una tonalidad de belleza inigualable, de paz, de armonía, de 

felicidad. 

Todo lo que dices, todo lo que escribes parece indicar que no crees en el amor ni en su 

grandeza; pareces estar desencantado de todo. 

Entonces dime cómo haces para ponerte de acuerdo al escribir sobre lo que ves y sobre 

lo que deseas escribir. 

Este poema es un auto análisis de sí mismo, Cernuda con esas dos voces nos sitúa ante 

su realidad por un lado (en una voz) y  ante el deseo (en la otra voz), pero al final todo 

lo resume la poesía que está por escribir: esa música cautiva. 
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NINFA Y PASTOR, POR TICIANO 

 

                          Lo que  mueve al  santo, 

La renuncia  del Santo 

(Niega tus deseos 

Y hallarás entonces 

Lo  que tu corazón desea), 

Son sobrehumanos. Ahí te inclinas, y pasas. 

Porque algunos nacieron para santos 

Y otros para ser hombres. 

 

La fe y la renuncia a la devoción, cosas contrarias. Cuanto más se empeñe uno en negar 

los propios deseos, sólo se harán más fuertes.  

Los santos, los verdaderos santos, son sobrehumanos, y como tales deben ser respetados 

y nunca tratados de imitar por los hombres simples, los que sólo nacieron para ser 

hombres. 

 

 

Acaso cerca de dejar la vida; 

De nada arrepentido y siempre enamorado, 

Y con pasión que no desmienta a la primera, 

Quisieras, como aquel pintor viejo, 

Una vez más representar la forma humana, 

Hablando silencioso con ciencia admirable. 

 

Cercano  a la muerte, en una edad ya avanzada, sin haberse arrepentido de ninguna cosa 

hecha en la vida y mostrando un profundo respeto y gusto por la vida, desearás como 

Ticiano representar la vida con palabras escritas y antes muy bien pensadas. 

 

 

El cuadro aquel aún miras; 

Ya no en su realidad, en la memoria; 

 67



La ninfa desnuda y reclinada 

Y a su lado el pastor, absorto todo 

De carnal hermosura; 

El fondo neutro, insinuado 

Por el pincel apenas. 

 

Recordando el cuadro de Ticiano, recordando a la ninfa y el pastor cargados de 

voluptuosidad, de vida, y detrás de ellos un fondo imperceptible porque todo está 

pensado para exaltarlos a ellos. 

 

La luz entera mana 

Del cuerpo de la ninfa, que es el centro 

Del lienzo, su razón y su gozo; 

La huella creadora en él  todavía, 

La huella de los dos dedos enamorados 

Que, bajo su caricia, lo animaran 

Con candor animal y con gracia terrestre. 

 

 

Del cuerpo de la ninfa se proyecta una luz que hace fijar la mirada en ella, pues ella más 

que nadie es el centro del cuadro, es su razón, la inspiración, la ninfa es dueña de los 

dedos que la pintaron, que la acariciaron con arrebato y gracia el crearla. 

 

 

Desnuda y reclinada, contemplemos 

Esa curva adorable, base de la espalda, 

Donde el pintor se demoró, usando con ternura 

Diestra, no el pincel, mas: los dedos, 

Con ahínco de amor y de trabajo 

Que son un acto solo, la cifra de una vida 

Perfecta al acabar, igual que el sol a veces 

Demora su esplendor cercano del ocaso. 

 

 68



Hay un especial cuidado en la curva de la espalda, donde el pintor puso todo su talento y su 

destreza, pintando con los dedos como si de acariciar se tratara, y poniendo en su creación todo 

su amor. Una vida entera para un solo acto que la consagre. Y el pintor se demora como si 

quisiera eternizar ese momento cumbre. 

 

Y cuánto había amado, había vivido, 

Había pintado cuando pintó ese cuerpo: 

Cerca de los cien años prodigiosos; 

Mas su fervor humano, agradecido al mundo, 

Inocente aún era en él, como en el mozo 

Destinado a ser hombre sólo y para siempre. 

 

 

Lo que había amado, alguna vez había tenido vida. Ticiano cercano a los cien años 

había visto pasar su amor, pero su agradecimiento y fervor por la vida continuaban tan 

frescos como su inocencia. 
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                                                MÁLIBU 

 

 

Málibu, 

Olas con lluvia. Aire de música. 

 

Málibu, Agua cautiva. Gruta marina. 

 

Málibu, Nombre de hada. Fuerza encantada. 

 

Málibu, 

Viento que ulula. Bosque de brujas. 

 

Málibu, 

Una palabra, 

Y en ella, magia. 

 

 

Bajo la lluvia o bajo la tristeza, existe un movimiento, son las aguas que cautivan, las 

grutas marinas, el nombre de un hada, de un ser mágico  con el poder de encantar y el 

viento que grita en alaridos en un bosque de hechiceras y todo en una sola palabra  que 

encierra magia. Un lugar o una persona que hechizó a Cernuda para hacerle pensar en 

este perfecto paisaje. 
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DÍPTICO ESPAÑOL 

 

                                                                                           A  Carlos Otero 

I 

 

ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA 

 

Cuando allá dicen unos 

Que mis versos nacieron 

De la separación y la nostalgia 

Por la que fue mi tierra, 

¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? 

 

Cuando dicen que mis motivos para escribir, son tan sólo el estar lejos de España, están 

hablando tan sólo de una pequeña parte de mis razones. 

 

Hablan en el poeta voces varias: 

Escuchemos su coro concertado, 

Adonde la creída dominante 

Es tan sólo una voz entre las otras. 

 

Existen muchos motivos para escribir, podrían escucharse docenas de ellos, y entonces 

el que creen principal motivo, resulta ser uno más. 

 

Lo que el espíritu del hombre 

Ganó para el espíritu del hombre 

A través de los siglos, 

Es patrimonio nuestro y es herencia 

De los hombres futuros. 

Al tolerar que nos lo nieguen 

Y secuestren, el hombre entonces baja, 
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¿Y cuánto?, en esa dura escala 

Que desde el animal llega hasta el hombre. 

 

Toda la grandeza y la historia que tiene España a través de los siglos es innegable y 

aquel que niegue sus raíces y su historia y no los quiera reconocer, desciende en la 

escala del hombre. 

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos, 

Adonde ahora todo nace muerto, 

Vive muerto y muere muerto; 

Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa 

Con restaurados restos y reliquias, 

A la que dan escolta hábitos y uniformes, 

En medio del silencio: todos mudos, 

Desolados del desorden endémico 

Que el temor, sin domarlo, así doblega 

 

Eso pasa en España, la tierra árida, la tierra del régimen franquista que no veía una 

oposición abierta de carácter masivo hasta los años setenta. Por eso Cernuda se refiere  a 

ella como una tierra muerta, que vive sobre sus propias ruinas, sobre sus despojos. 

Cernuda critica al franquismo cuando dice: hábitos y uniformes para doblegar a la gente 

y hacerla también callar. 

La vida siempre obtiene 

Revancha contra quienes la negaron: 

La historia de mi tierra fue actuada 

Por enemigos enconados de la vida. 

El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, 

Sino de siempre. Por eso es hoy 

La existencia española, llegada al paroxismo, 

Estúpida y cruel como su fiesta de los toros. 
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Cernuda continúa refiriéndose a Franco y lo llama enemigo de la historia de España. 

También menciona que su país se encuentra en el máximo estado de enfermedad y de 

estupidez. 

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo 

En creer que la razón de soberbia adolece, 

Y ante el cual se grita impune: 

Muera la inteligencia, predestinado estaba 

A acabar adorando las cadenas 

Y que ese culto obsceno le trajese 

Adonde hoy le vemos: en cadenas, 

Sin alegría, libertad ni pensamiento. 

 

 

Habla sobre el no cuestionamiento del pueblo español, de su abandono, de su poco 

interés en rebelarse, en su aceptación ciega convertida en esclavitud, en aceptar no tener 

alegría, no tener libertad. Y además hace referencia a dos gritos de carácter histórico: 

uno cuando los españoles exigían el regreso de Fernando VII, diciendo “¡Vivan las 

caenas!” (por cadenas), y otro que propició Millán en la guerra civil (1936) en la 

universidad de Oviedo, ante Unamuno. 

Si yo soy español, lo soy 

A la manera de aquellos que no pueden 

Ser otra cosa: y entre todas las cargas 

Que, al nacer yo, el destino pusiera 

Sobre mí, ha sido ésa la más dura. 

No he cambiado de tierra, 

Porque no es posible a quien Su lengua une, 

Hasta la muerte, al menester de poesía. 
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Él, muy a su pesar, es español  y lo admite: no le queda ser otra cosa. Y que de las cosas 

desagradables que el destino le proporcionó, la más dura de ellas es el haber nacido 

español. También dice que no podría cambiar de país, por el simple hecho de ser poeta, 

porque como poeta debe quedarse con su lengua hasta la muerte. 

 

La poesía habla en nosotros 

La misma lengua con que hablaron antes, 

Y mucho antes de nacer nosotros, 

Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia; 

No es el poeta sólo quien ahí habla, 

Sino las bocas mudas de los suyos 

A quienes él da voz y les libera. 

 

 

Habla de la importancia que tiene la herencia cultural de la lengua española, y sobre 

todo de la importancia de la poesía anterior a la suya, que a fin de cuentas es la voz de 

bocas que el poeta debe dedicarse a liberar. 

 

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno 

Su tradición escoge, ni su tierra, 

Ni tampoco su lengua; él las sirve, 

Fielmente si es posible. 

Mas la fidelidad más alta 

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo 

Pues, sirviéndola, así a la poesía 

Al mismo tiempo sirvo. 
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El poeta no puede escoger el lugar en el que nace ni su herencia cultural. Así que el sólo 

debe dedicarse a servir  a su lengua, la lengua que le tocó al nacer, pues haciendo esto 

dignificará la labor del poeta  y de la poesía. 

 

Soy español sin ganas 

Que vive como puede bien lejos de su tierra 

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido 

El oficio de hombre duramente, 

Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero. 

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía 

Cuyas maneras rara vez me fueron propias. 

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto 

Y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron. 

 

Es español sin querer serlo, y vive lejos de su tierra sin nostalgia porque le ha costado 

aprender a ser un hombre fuerte. Él ha puesto su fe en sí mismo únicamente, porque ya 

no comparte la fe de su tierra (esto ambiguo porque puede estar hablando de la fe en su 

tierra pero también del catolicismo). Esa fe que nunca le fue propia, esa fe que nunca 

compartió y que sólo le trae a la memoria un recuerdo hostil. 

 

No hablo para quienes una burla del destino. 

Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas 

(Quien habla a solas espera hablar a Dios, un día) 

O para aquellos pocos que me escuchen" 

Con bien dispuesto entendimiento. 

Aquellos que como yo respeten 

El albedrío libre humano 

Disponiendo la vida que hoy es nuestra, 

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida. 

 

¿Qué herencia sino ésa recibimos? 

¿Qué herencia sino ésa dejaremos? 
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Aclara que no está escribiendo esto para los demás españoles sino para él mismo y para 

Dios. Sin embargo, habla para quien le escuche sus razones y comparta la idea del libre 

albedrío. Pues la única herencia que puede recibir el ser humano es el libre albedrío y el 

pensamiento.  

 

II 

 

BIEN ESTÁ  QUE FUERA TU TIERRA 

 

Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste? 

¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros? 

Niño eras cuando un día 

En el estante de los libros paternos 

Hallaste aquéllos. Abriste uno 

Y las estampas tu atención fijaron; 

Las páginas a leer comenzaste 

Curioso de la historia así ilustrada. 

   

 

El poeta reconoce que comenzó a ser amigo de España cuando comenzó a leer los 

libros que en ella se hacían a eso de los diez u once años de edad 

 

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico, 

La otra realidad que está tras ésta:                                  

Gabriel, Inés, Amaranta, 

Soledad, Salvador, Cenara, 

Con tantos personajes creados para siempre 

Por su genio generoso y poderoso, 

Que otra España componen, 

Entraron en tu vida 

Para no salir de ella ya sino contigo. 
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Los libros le abrieron un mundo diferente, un mundo mejor, un mundo mágico que 

vivía a través de personajes creados por españoles con un genio poderoso. Escritores 

que entraron en su vida para no salir nunca de ella. 

Más vivos que las otras criaturas 

Junto a ti tan pálidas pasando 

Tu amor primero lo despertaron ellos; 

Héroes amados en un mundo heroico, 

La red de tu vivir entretejieron con la suya, 

Aún más con la de aquellos tus hermanos, 

Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray, 

Que, insatisfechos siempre, contemplabas 

Existir en la busca de un imposible sueño vivo. 

 

Los escritos le parecían más vivos que las personas vivas, porque le hacen despertar, le 

hacen desear ser como ellos, le hacen desear ser un personaje que viva a través de las 

páginas y buscar vivir un sueño. 

 

El destino del niño ésos lo provocaron 

Hasta que deseó ser como ellos, 

Vivir igual que ellos 

Y, como a Salvador, que le moviera 

Idéntica razón, idéntica locura, 

El seguir turbulento, devoto a sus propósitos, 

En su tierra y afuera de su tierra, 

Tantas quimeras desoladas 

Con fe a decepción nunca cedía. 

 

 

Este deseo de ser como ellos se despertó en Cernuda cuando era niño, ese deseo de vivir 

para escribir; sin importar dónde lo hiciera, sin decepcionarse jamás de ese trabajo 

escogido cuando niño. 
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Y tras el mundo de los Episodios 

Luego el de las Novelas conociste: 

Rosalía, Eloísa, Fortunata, 

Mauricia, Federico Viera, 

Martín Muriel, Moreno Isla, 

Tantos que habrían de revelarte 

El escondido drama de un vivir cotidiano: 

La plácida existencia real y, bajo ella, 

El humano tormento, la paradoja de estar vivo 

 

Y después de conocer esos libros (supongo que se refiere a los Episodios Nacionales y a 

las novelas de Galdós) siguió leyendo las novelas cargadas de realidades, paradojas 

humanas y de sufrimientos. 

Los bien amados libros, releyéndolos 

Cuántas veces, de niño, mozo y hombre, 

Cada vez más en su secreto te adentrabas 

Y los hallabas renovados 

Como tu vida iba renovándose; 

Con ojos nuevos los veías, 

Como ibas viendo el mundo. 

Qué pocos libros pueden 

Nuevo alimento darnos 

A cada estación nueva en nuestra vida. 

 

Cada vez que releía un libro se adentraba más en sus secretos, encontraba cosas nuevas, 

descubría más y más. Y se daba cuenta de que con pocos libros se podía alimentar bien 

de conocimientos, y también dependía adquirir este conocimiento, de la época de su 

vida por la que estuviera pasando. 

 

En tu tierra y afuera de tu tierra 

Siempre traían fielmente 

El encanto de España, en ellos no perdido, 
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Aunque en tu tierra misma no lo hallaras. 

El nombre allí leído de un lugar, de una calle 

(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes), 

Provocaba en ti la nostalgia 

De la patria imposible, que no es de este mundo 

 

Sin importar el lugar donde leyese los libros, siempre le brindaban lo mejor de España 

aunque él no lograse encontrarlo en la realidad. Cuando leía  nombres de calles, pensaba 

en una patria que le parecía imposible, y por eso le daba nostalgia. 

 

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo, 

Por todo el español espacio soleado 

(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles, 

Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona), 

Dicho por él, siempre traía, 

Conocido por ti el lugar o desconocido, 

Una doble visión: imaginada y contemplada, 

Ambas hermosas, ambas entrañables. 

 

Cualquier lugar mencionado en los Episodios Nacionales le traía a la mente dos tipos de 

visiones: las que imaginaba al vuelo y las que recordaba haber contemplado y ambas le 

parecían hermosas. 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 

Aún en estos libros te es querida y necesaria, 

Más real y entresoñada que la otra: 

No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra, 

La que Galdós a conocer te diese, 

Como él tolerante de lealtad contraria, 

                                                   Según la tradición generosa de Cervantes,  

                                                     Heroica viviendo, heroica luchando                                     

                                                         Por el futuro que era el suyo, 

                                          No el siniestro pasado, donde a la otra han vuelto. 
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Cuando el poeta escribe este poema reconoce que esa España, la de los libros, es la que 

él necesita, porque para él es la más real, la más suya, la que le regaló Galdós, la que le 

dio a conocer. La que Cervantes defendía, por la que luchaba para que estuviera bien en 

el futuro que paradójicamente estaba igual o peor que en el pasado. 

 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente 

En la que regentea hoy la canalla 

Sino esta España viva y siempre noble 

Que Galdós en sus libros ha creado. 

De aquélla nos consuela y cura ésta. 

 

 

Para Cernuda la España dominada bajo la orden de personas ruines (referencia concreta 

al franquismo), no es su España, sino aquélla que quedó retratada en los libros de 

Galdós, aquella que le cura y le consuela. 
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AMIGOS: ENRIQUE ASÚNSOLO 

 

Me iba por tiempo no más largo 

Del que, entre una y otra visita, distanciaba, 

Por su poca salud, la ocasión de vernos. 

Y, al despedirme, dijo: "Quizá cuando regrese 

Ya no me encuentre." No le creía. Pero,  

¿Cómo  ayudarle ante el final que afrontaremos solos? 

 

Cernuda lo veía cuando la salud del amigo se lo permitía, y recordaba que la última vez 

que lo había visto, Enrique le había avisado sobre su muerte, y Cernuda no le había 

creído; pero al darse cuenta de que  había sido verdad su presagio, y una vez recibida la 

noticia, lo único en lo que pudo pensar fue en que de todas formas no le hubiera podido 

ayudar porque ya estaba en su destino la muerte en soledad como en el destino de todos. 

 

Ausente yo, brusca y definitiva, la, noticia 

De su muerte. Y recordé: ante alguna bebida 

Bien compuesta, ante algún plato 

Bien ordenado, con él, de humor sutil, aquellas horas 

Que, al pasar, no dejaban saciedad ni fastidio, 

Cuando yo estaba, por una vez, en compañía; 

 

 

Su amigo muere cuando él está lejos y le llega el aviso, siente una gran nostalgia 

recordándolo cuando compartían la mesa, cuando conversaba con él, sin sentir nunca 

hastío de su compañía.  

Acaso no sea justo al decir sólo eso: 

Poesía y pintura (hizo de mí un retrato), 

Adiciones en él gemelas, tácito fondo eran, 

                                               Dándole otro valor a la amistad que nos unía. 

                                                  Pero saber vivir fue su don más profundo. 
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Su amigo poeta y pintor le era más especial por eso, se sentía más cercano a él. Pero lo 

que más le admiraba era que tenía el don de saber vivir. 

 

Quisiera verle aún.  ¿De qué muerto podemos decir eso? 

Oída su palabra, todo cansa: lugar, cosa, persona. 

Mas él, al irse tras de sí deja viva la apetencia 

De la conversación y la amistad interrumpidas. 

 

No se cansa de extrañarlo porque siente que le quedan muchas ganas de seguir 

conversando con él, de seguir acompañado de él. Siente como si la muerte hubiera 

interrumpido esa amistad y la hubiera dejado suspendida en el tiempo. 
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J. R. J. CONTEMPLA EL CREPÚSCULO 

 

"SEÑOR, el crepúsculo", anunciaba 

Puntual a la tarde la doncella 

Entrando en el salón de  Mr. Ruskin 

Algún tiempo después de consumido. 

El té. Y entonces Mr. Ruskin 

Iba al jardín. 

 

La vida misma es la que anuncia cuando ya va llegando la hora de partir hacia la 

muerte. Después de haber vivido, de haberle sacado la sustancia. Ya la persona se 

prepara.                         

 

                                             A J. R. J. 

 

La doncella no anunciaba el crepúsculo 

Ni poseía jardín donde observarlo. 

Mas iba a los cristales 

De su balcón y, corrido el visillo, 

Desde allí contemplaba. 

 

En el caso de Juan Ramón Jiménez, la vida  no le ha anunciado del todo el final,  no le 

ha dado el tiempo de prepararse, pero se sabe que está cerca del fin. 

 

 

El crepúsculo nórdico, lento, exige 

A su contemplador una atención asidua, 

Velando nuestro fuego originario 

(Para Heráclito la sustancia primera), 

En su proceso, con celajes y visos 

Delicados, cambiantes 
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La madurez humana exige contemplar lo que se ha realizado o no a lo largo de la vida. 

En ese largo proceso cubierto de nubes sutiles (pequeñas dificultades) y de destellos 

luminosos (alegrías) delicados y cambiantes que conforman la vida. 

 

Al fin el ave fabulosa 

Partía al hemisferio 

Sombroso ahora, tras de sí dejando 

De su retorno una costumbre. 

Y la noche ancestral le sucedía 

No contemplada ya  por J. R. J. 

 

 

Al fin el sol (el ave fabulosa, el alma, la vida) se va hacia la sombra (la eternidad, la 

incertidumbre), dejando al resto de la humanidad lista para un proceso igual, ya que 

todos debemos morir algún día.  

 

Pero Juan Ramón Jiménez parece estancarse en el proceso de observar lo vivido, sin 

querer acercarse al final de sus días. Es como si estuviera en su cenit; y de hecho lo está. 

Recibe el premio Nobel en 1956 y probablemente eso es lo que lleva a Cernuda  a 

escribir este poema. 
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PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA 

 

¿ADÓNDE va el amor cuando se olvida? 

No aquel a quien hicieras la pregunta 

Es quien hoy te responde. 

 

Es otro, al que unos años más de vida 

Le dieron la ocasión, que no tuviste, 

De hallar una respuesta. 

Los juguetes del niño que ya es hombre, 

¿Adónde fueron, di? Tú lo sabías, 

Bien pudiste saberlo. 

Nada queda de ellos: sus ruinas 

Informes e incoloras, entre el polvo, 

El tiempo se ha llevado. 

 

El hombre que envejece, halla en su mente, 

En su deseo, vacíos, sin encanto, 

Dónde van los amores. 

 

Mas si muere el amor, no queda libre 

El hombre del amor: queda su sombra, 

Queda en pie la lujuria. 

 

                                 ¿Adónde va el amor cuando se olvida?  

                                No aquel a quien hicieras la pregunta 

                          Es quien hoy te responde. 

 

¿A dónde va el amor cuando se olvida? A quien se hace la pregunta no es el mismo que 

responde. Si no otra persona que ya tuvo la oportunidad de saber antes la respuesta. Los 

objetos amados en la infancia (juguetes) cambian con el paso del tiempo, se olvidan, se 

pierden. No queda nada de ellos, no tienen forma ni color, y se pierden en el polvo, el 

tiempo los entierra. El hombre conforme va envejeciendo, va dejando de abrigar 
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esperanzas en torno al amor, ya no hay ilusiones, hay vacío. Pero aunque el amor se 

muera queda un rasgo muy fuerte de el: la lujuria y  las ganas de amar. ¿A dónde va el 

amor cuando se olvida? A quien se hace la pregunta no es el mismo que responde. 
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OTRA VEZ, CON SENTIMIENTO 

 

 

YA NO creí que más invocaría 

De tu amistad, antigua la memoria, 

Que de ti se adueñó toda una tribu 

 

Ya no creía recordar  a su amigo de tiempo atrás, ese amigo que había sido separado de 

él por gente extraña, por gente desconocida para ambos. Gente que lo había llevado 

lejos de él. 

 

 

Extraña para mí y para ti no menos 

Extraña acaso. 

Mas uno de esa tribu, 

Profesor y, según pretenden él y otros 

De por allá (cuánto ha caído nuestra tierra), 

Poeta, te ha llamado "mi príncipe". 

Y me pregunto qué hiciste tú para que ése 

Pueda considerarte como príncipe suyo. 

 

 

Cernuda les llama “tribu” por ser despectivo y menciona que uno de ellos, uno de los de 

esa tribu, un supuesto profesor de español, le llamaba a su amigo “su príncipe”, cosa 

que molesta a Cernuda y lo hace cuestionarse por el tipo de persona que pone ese mote. 

 

 

¿Vaciedad académica? La vaciedad común resulta 

En sus escritos. Mas su rapto retórico 

No aclara a nuestro entendimiento 

Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen 

Crítico de la poesía nuestra contemporánea. 
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Critica severamente a dicho profesor diciendo que sus escritos son vacíos, pues con 

ellos no es capaz de explicar los poemas de su amigo. Para Cernuda este profesor es un 

mal crítico de poesía. 

 

 

La apropiación de ti, que nada suyo 

Fuiste o quisiste ser mientras vivías, 

Es lo que ahí despierta mi extrañeza. 

¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta 

A tus compatriotas haberte asesinado? 

Ahora la estupidez sucede al crimen. 

 

 

Lo que menos entiende nuestro poeta  es que esa gente se quiera apropiar de la persona 

de su amigo cuando  él sabe que no tiene ningún dueño y que no desea tener ningún 

dueño. ¿Cómo podría ser príncipe de un sapo que siquiera habría querido besar? ¿No les 

bastaba con haberlo asesinado? Cernuda habla de los franquistas (y en particular de 

algún académico que le ha hecho alguna alabanza a Lorca) y de la estupidez que es 

remplazada por el  crimen: la muerte de Lorca. 
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 DOS DE NOVIEMBRE 

 

 

LAS CAMPANAS hoy 

Ominosas suenan. 

Aún temprano, el aire, 

Frío acero, llega 

 

                                              Por tu sangre adentro. 

Recuerdas los tuyos 

Idos este año 

Dejándote único. 

 

Las campanas suenan en todos lados cuando todavía es temprano y el aire llega tan frío 

como el acero, es la entrada del invierno. Por tener antecesores, es que Cernuda 

recuerda a sus muertos, a aquellos que le han dejado solo. 

 

Ahora tú sostienes 

Solo la memoria: 

El hogar remoto, 

Familiares sombras, 

 

Todo destinado 

Contigo al olvido. 

El azul del cielo 

Promete, tan limpio, 

 

Ahora ya no hay nadie de su familia, nadie que le ayude a sostener esos recuerdos de 

sus familiares, a hablarles a recordarlos. Queda todo destinado a olvidarse en la vida que 

le sigue por delante. 
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Aire tibio luego. 

Y por el mercado, 

Donde están las flores 

En copiosos ramos, 

Un olor respiras, 

Olor, mas no aroma, 

A tierra, a hermosura 

                                                   Que, antigua, conforta 

Y al ir caminando por los mercados, siente el aire tibio.Y cerca de las flores (la vida) 

respira un olor a tierra (muerte) muy reconfortante. Siente y piensa que la muerte 

reconforta. 

 

                    A pesar del tiempo, 

Al alma, en la vida, 

Materia y sentidos 

Como siempre alivian. 

 

 

Y la materia y los sentidos reconfortan su alma juntos. 
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                                                ANIMULA, VAGULA, BLANDULA 

 

EN EL jardín solo está el niño 

Tendido boca arriba sobre el césped 

Mirando al cielo de la tarde. 

De apenas cinco años, 

Propenso a irrazonables rabias, 

A obscenos juegos a su edad lastimosos, 

Flacucho, cara triste, 

Por broma afectuosa 

Le llamas Entelequia. 

 

Este poema hace referencia a la pequeña alma vagabunda y cambiante de los niños. 

Cernuda toma como ejemplo a un pequeño niño en el jardín, al parecer sobrino de los 

Alatorre; y le llama cariñosamente Entelequia (cosa perfecta pero irreal) y con este 

nombre nos da una clave para descifrar su poema, ya que la infancia puede ser la etapa 

en la cuál los futuros hombres padezcan los acontecimientos que habrán de forjar su 

carácter para bien o para mal.  

 

                 Al verte te pregunta, 

Tan poseído de su tema 

Que medio se incorpora 

Tartamudea, buscando modo de expresarse: "¿Quién puso el cielo 

Y hasta dónde llega?” 

E insiste, su pregunta trata de aclarada, Glosando infantilmente 

Sobre ella, poseído por ella. 

 

 

Cuando el niño pregunta al poeta ¿Quién puso el cielo y hasta dónde llega? Cernuda 

quiere referirse en un sentido más amplio a  la vida misma, hace que el niño con esta 

pregunta inocente se adentre en temas existenciales y profundos. 
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Su pobre almita 

Convocada a la vida (sin conciencia 

Del resultado grave, como siempre) 

Para unirse esta carne enigmática, 

Te da, sin razón, pena. 

Y otra cuestión recuerdas gemela de la suya 

Que, a su edad, te asaltaba: 

La de la eternidad, la del tiempo sin  término, 

En ti infundiendo terror cósmico, 

Con tu imaginación fija en la palabra  repetida: 

Siempre, siempre, siempre, siempre. 

 

El poeta siente pena por la pequeña alma del niño porque fue llamada del limbo a 

conjuntarse con la carne y dar vida a un ser humano, y con esto a su condición 

humana imperfecta. Pensar estas cosas le hace recordar su propia infancia y sus 

propios cuestionamientos infantiles acerca de la eternidad y el miedo terrible que le 

causaba. 

                     ¿Le esperarán acaso 

Cuando ya adolescente 

Gemelas ignorancia e impotencia 

Como fueron las tuyas 

Frente al mundo y la vida 

En esa edad amarga 

De la que no quisieras acordarte? 

No se las deseas ni, probablemente, 

Haya él de vivirlas 

                                                 

A esa burbuja que su vida es hoy, 

¿Quién la punzó, arrancando preguntas 

Desmesuradas? ¿Puedes tú respondérselas 

Hablando del espacio ilimitado, 

Del principio del mundo si es que principio tuvo? 

Y su zozobra repentina en ti despierta 
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Compasión, con ella al verle a solas y consigo,  

su carita triste  

Vuelta hacia el cielo, preguntando Con la voz infantil, ronca, 

inexperta. 

 

Cernuda se pregunta si “Entelequia” será presa de la ignorancia y la impotencia que él 

vivió en su adolescencia pero al mismo tiempo lo niega. Se pregunta también qué es lo 

que hizo que el niño formulara preguntas tan desmesuradas. Preguntas que el poeta no 

puede resolver porque tampoco sabe las respuestas; y entonces siente compasión por el 

niño, por su cara triste y por esas respuestas que tampoco le han sido reveladas a él 

mismo.  
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MALENTENDU 

 

FUE TU primer amigo literario 

(¿Amigo? No es la palabra justa), el que primero 

Te procuró experiencia en esa inevitable 

Falacia de nuestro trato humano: 

Ver cómo las palabras, las acciones 

Ajenas, son crudamente no entendidas. 

 

El poeta nos habla de la primera vez que se enfrentó con una crítica, nos habla de la 

persona que le hizo la crítica que al parecer no fue nada favorable. Fue la primera persona 

que no entendió por completo lo que Cernuda estaba tratando de expresar en su poesía. 

 

Pues no quería o no podía entenderte, 

Tus motivos él los trastocaba 

A su manera: de claros 

En oscuros y de razonables 

En insensatos. No se lo perdonaste 

Porque es imperdonable la voluntaria tontería. 

 

Dicha persona no podía entenderlo y cambiaba los significados reales de todo lo que el poeta 

trataba de decir, el crítico actuaba insensatamente y por ello Cernuda no le perdona su necedad. 

 

Él escribió de ti eso de "Licenciado Vidriera" 

Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese  Siéndole tan ajenas las razones 

Que te movían. ¿Y te extrañabas 

De su desdén a tu amistad inocua, 

Favoreciendo en cambio la de otros? Éstos eran los suyos. 

 

Lo llamó con el mote de “Licenciado Vidriera”39 y aun así Cernuda le agradece el no 

haberle puesto un nombre peor. El crítico no entendía las razones que movían a nuestro 

                                                 
39 Personaje central que da nombre  a una novela ejemplar de Cervantes. 
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poeta  a escribir como escribía; y por eso mismo era amigo de los que jamás podrían ser 

sus amigos.  

Los suyos, sus amigos predestinados, 

Los que él entendía, los que a él le entendieron, 

Si es que en el limbo entendimiento existe. 

Por eso su intenci6n, aunque excelente, al no entenderle. Hizo de ti un fantoche a su medida: 

Raro, turbio, inútilmente complicado. 

 

Esos amigos que jamás lo entenderían a él como entendían  a aquella persona, si es que 

podía haber algún entendimiento entre ese tipo de personas. La mala intención de aquel 

crítico estigmatizaría a Cernuda como el ser raro, turbio y complicado que él mismo 

había inventado sin conocerlo. 
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CLEARWATER 

 

Píntalo. Con un pincel delgado, 

Con color bien ligero. Pinta 

El reflejo del sol sobre las aguas, 

En su fondo piedrecillas que sueñan. 

 

Las hojas en los olmos, que algún aire, 

Al orear, mansamente remueve. 

Al fondo, sombra azul de unas colinas. 

Quieta en el cielo, alguna nube clara. 

 

Dentro de ti sonríe lo que esperas 

Sin prisa, para su día cierto; 

Espera donde feliz se refleja tu vida 

Igual que este paisaje en dulces aguas. 

 

 

Cernuda elabora este poema colocándose desde la posición de un pintor de paisajes. Trata de 

igualar la labor poética con la labor de un pintor.40 

Intentaré interpretarlo con una  base poética para descifrar la pintura de  la manera siguiente: 

Retrátalo con la pluma, con un lenguaje sencillo. Relata las cosas que has vivido siempre 

buscando alcanzar un sueño. Las historias a lo largo de la vida, las historias que lo animan. 

Encontrándole alguna tristeza al fondo y de vez en cuando una alegría. Dentro de ti mismo está 

la poesía esperando salir cuando le toque su turno. Se encuentra en la vida misma al igual que 

este poema entre dulces vidas. 

 

 

 

 

 
                                                 
40 La pintura siempre aparece como una referencia favorita de Cernuda, incluso hace poemas a partir de 
pinturas famosas como ya se ha visto. 
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DESOLACIÓN DE LA QUIMERA41 

 

TODO el ardor del día, acumulado 

En asfixiante vaho, el arenal despide. 

Sobre el azul tan claro de la noche 

Contrasta, como imposible gotear de un agua, 

El helado fulgor de las estrellas, 

Orgulloso cortejo junto a la nueva luna 

Que, alta ya, desdeñosa ilumina 

Restos de bestias en medio de un osario. 

En la distancia aúllan los chacales. 

 

Toda la amargura de una vida acumulada, y su mente trae recuerdos que lo dañan, son tan 

claros en su tristeza y sobresalen porque no los ha podido sacar de su mente, desalojarlos; son 

lejanos pero muy persistentes, se mantienen vivos aunque se hayan adquirido nuevas 

experiencias para taparlos y aun así a la distancia de los años parecen gritarle. 

 

No hay agua; fronda; matorral ni césped. 

En su lleno esplendor mira la luna 

A la Quimera lamentable, piedra corroída 

En su desierto. Como muñón, deshecha el ala; 

Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado; 

Hueco de la nariz desvanecida y cabellera, 

En un tiempo anillada, albergue son ahora 

De las aves obscenas que se nutren 

En la desolación, la muerte. 

 

No puede haber nada fresco, nada bello, nada nuevo. Se mira a sí mismo y se ve corrompido, 

mira su ilusión petrificada en el tiempo, se ve  a sí mismo aislado y con los deseos rotos, el 

orgullo y las ganas de luchar mutilados, se mira a sí mismo y viviendo de sus recuerdos tristes 

se autocompadece. 

                                                 
41 Monstruo mítico con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón que echaba fuego por la boca 
devastando los campos de Licia. Vivía en una cueva pero podía volar lanzando desde el aire chorros de 
fuego.  
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Cuando la luz lunar alcanza 

A la Quimera, animarse parece en un sollozo, 

Una queja que viene, no de la ruina, 

De los siglos en ella enraizados, inmortales 

Llorando el no poder morir, como mueren las formas  

Que el hombre procreara. Morir es duro, 

Mas no poder morir, si todo muere, 

Es más duro quizá. La Quimera susurra hacia la luna     

  Y tan dulce es su voz que a la desolación alivia. 

 

Cuando se da cuenta de todo lo que ha vivido, todo lo que ha escrito y de todo lo que 

sabe, parece obtener un poco de aliento de saber que lo que ha hecho de su vida ha sido 

obra suya y de nadie más, pues no siente haber sido infiel a sus convicciones, porque el 

poeta no se ha permitido el dejar de desear, de soñar, y aunque sabe que su ilusión es 

vana, no ha muerto todavía y sabe también que sería más doloroso para él, ver morir 

todas sus ilusiones a lo largo de una vida muy longeva que simplemente morir y punto. 

Ese pensamiento le conforta. 

 Sin víctimas ni amantes. ¿Dónde fueron los hombres? Ya no creen en mí, y los enigmas 

que yo les propusiera Insolubles, como la Esfinge, mi rival y hermana, 

Ya no les tientan. Lo divino subsiste, 

Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses. 

Por eso vive en mí este afán que no pasa 

Aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy; 

Afán que se concreta en ver rendido al hombre.      

Temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable. 

 

En cierta forma está hablando de que aunque nadie crea en él ni en su poesía, él 

conservará ese afán por escribir, que le es tan sagrado, aunque no lo consideren un poeta, 

aunque no lo sea. Aunque no sea nadie para ellos, lo que más consuela al poeta es saber 

que quizá aquellos que no lo consideran poeta lo hacen porque simplemente no pueden 

entender su poesía, no la pueden descifrar y eso le agrada al poeta. 
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Como animal domado por el látigo, 

El hombre. Pero, qué henrioso; su fuerza y su hermosura,  Oh dioses, cuán cautivadoras.  

Delicia hay en el hombre; cuando el hombre es hermoso, en él cuánta delicia. 

Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre 

De mí y a mis secretos desdeñoso olvidara.  

Y bien que algunos pocos a mí acudan, 

Los poetas, ningún encanto encuentro en ellos, 

Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo hermosura. 

 

El poeta está hablando de sí mismo como hombre con un recuerdo bello y luego se instala 

en el papel de la quimera que trae impregnado al hombre que no quería creer en ella (en esa 

ilusión). Luego aclara que es mejor no tener amigos poetas que crean en él, porque no 

encuentra en otros poetas ningún encanto, simplemente porque ellos no pueden entenderlo. 

 

Flacos o flácidos, si, cabellos, con lentes, 

Desdentados. Ésa es la parte física 

En mi tardío servidor; y, semejante a ella, 

Su carácter. Aun así, no muchos buscan mi secreto hoy,  

Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera. 

Y bien está ese olvido, porque ante mí no acudan. 

 

La vejez física y de carácter en los críticos del poeta, hacen que casi nadie busque en él (en su 

poesía). Prefieren leer la poesía que habla de amor entre hombres y mujeres, y eso está bien 

para el poeta porque ese tipo de poesía se presta más a la crítica fácil.  

 

Tras de cambiar pañales al infante 

O enjugarle nariz, mientras meditan 

Reproche o alabanza de algún crítico. 

                                ¿Es que pueden creer en ser poetas 

                                    Si ya no tienen el poder, la locura 

                                    Para creer en mí y en mi secreto? 

                                     Mejor les va sillón en academia 

                                   Que la aridez, la ruina y la muerte, 

Recompensas que generosa di a mis víctimas, 
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Una vez ya tomada posesión de sus almas, 

Cuando el hombre y el poeta preferían 

Un miraje cruel a certeza burguesa. 

 

El escritor critica severamente a los que reprochan su poesía, pues ellos no tienen la fuerza 

creativa que él tiene. Habla de ellos diciendo que venden su crítica  a cambio de algún puesto o 

favor. Es como si se preguntara: ¿Cómo pueden criticarme si no pueden comprender los 

motivos que a mí me mueven para escribir? No les gusta  la aridez, la ruina y la muerte que él 

maneja en su poesía porque simplemente no las ven desde el punto de vista de un  poeta sino de 

un burgués. 

Bien otros fueron para mí los tiempos 

Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto 

Donde a tantos perdí y a tantos otros los dotaba 

De mi eterna locura: imaginar dichoso, sueños de futuro, Esperanzas de amor, periplos soleados. 

Mas, si prudente, estrangulaba al hombre 

Con mis garras potentes, que un grano de locura 

Sal de la vida es. A fuerza de haber sido, 

Promesas para el hombre ya no tengo. 

 

Aquí nos habla acerca de sus lectores, las personas que sí lo aceptaron y compartieron ese 

mundo de eterna locura, junto con él se perdieron en las páginas llenas de deseo y de esas 

promesas de libros pasados. Y si él pudo dejarles algo con esa hostilidad de su poesía, con esa 

aridez, entonces eso significa que de verdad sus poemas podían ser entendidos y con ellos dar o 

quitar un poco de vida, aunque en realidad al momento de hacer este libro y este poema, eso ya 

no le importa. 

Su reflejo la luna deslizando 

Sobre la arena sorda del desierto, 

Entre sombras a la Quimera deja, 

Calla en su dulce voz la música cautiva. 

Y como el mar  en la resaca, al retirarse 

Deja a la playa desnuda de su magia, 

 100



Retirado el encanto de la voz, queda el desierto 

Todavía más inhóspito, sus dunas 

Ciegas y opacas, sin el miraje antiguo. 

 

Todo ese saber que él tiene, todo ese sentimiento no deja ningún rastro sobre la tierra, no es 

escuchado, y entonces él se queda en la más completa oscuridad y su ilusión tiene que callar 

cosas maravillosas, y al morir llevarse su magia, y una vez que sea retirada esta magia dejará 

más inhóspito el mundo que habita el poeta. 

Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse 

A la noche ancestral del Caos primero; 

Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras, 

Se anulan si una vez son; existir deben 

Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo. 

Inmóvil, triste, la Quimera sin nariz olfatea 

Frescor de alba naciente, alba de otra jornada 

Que no habrá de traerle piadosa. la muerte, 

Sino que su existir desolado prolongue todavía. 

 

La vana ilusión del poeta parece darse cuenta de lo que es, pero él no puede deshacer su obra, 

desaparecerla, porque ella debía existir y así lo hizo, aunque su fin sea el de perderse en el 

tiempo. Y mientras eso pasa él debe esperar todavía mucho tiempo sufriendo la suerte de su 

obra y muriendo con ella un poco cada día que pase. 

     Este poema de Cernuda que da nombre al libro es muy significativo porque resume en gran 

parte los temas que Cernuda utiliza frecuentemente en su poesía; esa desolación que lo tiene 

devastado, asolado, angustiado en grado sumo es la que mantiene durante casi todos sus libros, 

así como la quimera que se le presenta como algo real y posible no siendo más que una vana 

ilusión de algo imaginado sin base ni fundamento y que asume su propia poesía y vida. La 

quimera también simboliza la fuerza destructora de la naturaleza y esto tiene mucha coherencia 

con los poemas de Cernuda porque en su mayoría son de naturaleza autodestructiva, es decir en 

ellos redacta su manera de ver el mundo desde una perspectiva sumamente fatalista. 
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PEREGRINO 

 

¿VOLVER? Vuelva el que tenga, 

Tras largos años, tras un largo viaje, 

Cansancio del camino y la codicia 

De su tierra, su casa, sus amigos, 

Del amor que al regreso fiel le espere. 

 

Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 

Sino seguir libre adelante, 

Disponible por siempre, mozo o viejo, 

Sin hijo que te busque, como a Ulises, 

Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. 

 

Sigue, sigue adelante y no regreses, 

Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 

No eches de menos un destino más fácil, 

Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 

Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

 

Que vuelva a su tierra el que desee reencontrarse con ella, con sus amigos, su casa, su amor. 

Pero él no piensa hacerlo porque simplemente no tiene nada de lo anterior que pueda estar 

esperando por él en España. Piensa seguir lejos libre de esas cosas desde joven hasta viejo. Se 

alienta él mismo a no regresar, a recorrer  lo que le falta de vida lejos de España, no se permite 

desear una vida más cómoda y se alienta a encontrar nuevas tierras desconocidas y a 

enfrentarles con entereza.  
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TRES MISTERIOS GOZOSOS 

 

 

EL CANTAR de los pájaros, al alba, 

Cuando el tiempo es más tibio, 

Alegres de vivir, ya se desliza 

Entre el sueño, y de gozo 

Contagia a quien despierta al nuevo día. 

 

Alegre sonriendo a su juguete 

Pobre y roto, en la puerta 

De la casa juega solo el niñito 

Consigo y, en dichosa 

Ignorancia, goza de hallarse vivo. 

 

El poeta, sobre el papel soñando 

Su poema inconcluso, 

Hermoso le parece, goza y piensa 

Con razón y locura 

Que nada importa: existe su poema. 

 

El amanecer, el despertar a la vida y lo que se espera que suceda en ella es un 

misterio que trae alegría.  

     La vida del niño pobre y su sonrisa ignoran lo que le sucederá más adelante 

al crecer. Cernuda parece condolerse del destino de ese niño sonriente que 

incluso goza el estar vivo. 

     El poeta va dando forma  a su poema mientras piensa en lo hermoso que le 

parece el crear; nada importa más que eso, lo que suceda después no le 

importa ni quiere saber, él sólo disfruta su presente. 

     Las tres estrofas del poema encierran un misterio, una incógnita que es 

gozosa, pero de igual forma nos deja entrever que no tendrán un destino igual.  

 103



 

                                  TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE DORMIR 

 

                                        YA ES noche. Vas a la ventana 

                                            El jardín está oscuro abajo. 

                                           Ves el lucero de la tarde 

                                          Latiendo en fulgor solitario. 

 

                                          Y quietamente te detienes. 

                                                 Dentro de ti algo se queja: 

                                                 Esa hermosura no atendida 

                                           Te seduce y reclama afuera. 

 

                                                   Encanto de estar vivo,  

                                   el hombre sólo siente en raros momentos 

                                               Y aún necesita compartirlos 

                                          Para aprender la sombra, el sueño. 

 

De noche el poeta se asoma a la ventana y encuentra la belleza en la oscuridad, se 

detiene a pensar que está disfrutando el vivir, y se da cuenta de que no lo había 

hecho antes; de pronto le parece seductora la vida. En muy contadas ocasiones 

reconoce que el hombre siente encanto de vivir y comprende que necesita sentirlo 

para poder gozar más también de sus tristezas y de sus sueños, para seguir 

imaginando y creando. 
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DESPEDIDA 

 

MUCHACHOS 

Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, Adiós. 

Muchachos 

Que no seréis nunca compañeros de mi vida, 

Adiós. 

 

El tiempo de una vida nos separa 

Infranqueable: 

A un lado la juventud libre y risueña; 

A otro la vejez humillante e inhóspita. 

 

De joven no sabía 

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 

De viejo la he aprendido 

Y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente. 

 

Mano de viejo mancha 

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 

Con solitaria dignidad el viejo debe 

Pasar de largo junto a la tentación tardía. 

 

Frescos y codiciables son los labios besados, 

Labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen 

¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? 

Bien lo sé: no lo hay. 

 

Qué dulce hubiera sido 

En vuestra compañía vivir un tiempo: 

Bañarse juntos en aguas de una playa caliente, 

Compartir bebida y alimento en una mesa, 

Sonreír, conversar, pasearse 

Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música 

 

Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo. 
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No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia 

abren 

En este transeúnte inmune en apariencia a ellas. 

 

Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires. 

Que yo pronto he de irme, confiado, 

A donde, anudado el roto hilo, diga y haga 

Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe 

 

Adiós, adiós, compañeros imposibles. 

Que ya tan sólo aprendo 

A morir, deseando 

Veros de nuevo, hermosos igualmente 

En alguna otra vida. 

 

En este poema Cernuda se despide de todos los jóvenes que nunca conoció ni amó. Le 

parece tan lejano el tiempo cuando él era uno de ellos que ya se siente viejo y cansado a 

su lado, frente a sus juventudes. Mas le parece inútil codiciar esa juventud, y codiciarlos 

a ellos; pues para él, el viejo no debe intentar el amor con el joven pues lo mancharía, 

así que debe permanecer alejado de la tentación de acercarse a uno de ellos, debe 

reprimirse y sólo conformarse con mirarlos por más codiciados que le sean unos labios 

vírgenes.  

     Reconoce y sueña lo dulce que hubiera sido acercárseles y gozar de su compañía, 

compartir el amor, la comida, el vino, las alegrías con ellos. Los convoca a seguir 

despertando el amor y esa admiración por su belleza sin que reparen en las heridas que 

causen con ello a viejos como él, que sólo pueden dedicarse a desear. 

     Se despide de ellos y de su gracia confiando en que a donde sea que vaya podrá 

hacer y decir lo que aquí no supo, se despide de ellos aprendiendo a morir y deseando 

verlos en otra vida igual de jóvenes y hermosos. 
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EPÍLOGO 

 

(Poemas para un cuerpo) 

 

PLAYA de la Roqueta: 

Sobre la piedra, contra la nube, 

Entre los aires estás, conmigo 

Que invisible respiro amor en tomo tuyo. 

Mas no eres tú, sino tu imagen. 

 

Tu imagen de hace años, 

Hermosa como siempre, sobre el papel, hablándome, Aunque tan lejos yo, de ti tan lejos hoy 

En tiempo y en espacio. 

Pero en olvido no, porque al mirarla, 

Al contemplar tu imagen de aquel tiempo, 

Dentro de mí la hallo y lo revivo. 

 

Tu gracia y tu sonrisa, 

Compañeras en días a la distancia, vuelven 

Poderosas a mí, ahora que estoy, 

Como otras tantas veces 

Antes de conocerte, solo. 

 

Un plazo fijo tuvo 

Nuestro conocimiento y trato, como todo 

En la vida, y un día, uno cualquiera, 

Sin causa ni pretexto aparente, 

Nos dejamos de ver. ¿Lo presentiste? 

Yo sí, que siempre estuve presintiéndolo. 

 

La tentación me ronda 

De pensar, ¿Para qué todo aquello: 

El tormento de amar, antiguo como el mundo, 

Que unos pocos instantes rescatar consiguen? 

Trabajos del amor perdidos. 
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No. No reniegues de aquello, 

Al amor no perjures. 

Todo estuvo pagado, sí, todo bien pagado, 

Pero valió la pena, 

La pena del trabajo 

De amor, que a pensar ibas hoy perdido. 

 

En la hora de la muerte 

(Si puede el hombre para ella 

Hacer presagios, cálculos), 

Tu imagen a mi lado 

Acaso me sonría como hoy me ha sonreído, 

Iluminando este existir oscuro y apartado 

Con el amor, única luz del mundo 

 

 

El poeta recrea en su imaginación una escena en la playa sobre una piedra al lado de su 

amor, en medio del aire y contra las nubes, el rostro de su amado es el mismo desde 

hace tiempo, se le aparece en las cartas que le manda desde lejos y desde el tiempo que 

ha pasado. Justo cuando más solo se halla el poeta, más aparece en su mente la risa de 

su amado. Se dejaron de ver y se alejaron sin ningún motivo y eso siempre lo había 

temido Cernuda, siempre lo había presentido. Se pregunta el por qué de ese amor y de 

esa felicidad frugal. Se responde que valió la pena encontrar ese amor, gozarlo y 

perderlo. Cuando él esté a punto de morir recordará la imagen de su amor sonriéndole, 

iluminando su triste y acabada existencia con la única y verdadera luz, la luz del amor 

que un día lo tocó por fin.   
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EL AMOR TODAVíA 

 

¿Es ÉSTA la faz, la figura que entrevía tu deseo levantándose en 

tu camino, dominante, como tu dueño? 

 

¿Dominante? Con inconsciencia de un deseo loco y tardío, Pero 

ofreciendo inútilmente, con su existencia, tu motivo. 

 

Cómo el adivino en la arena 

La visión halla del futuro, 

En estos aires que aún extrañas Crees hallar a tu vida mi rumbo. 

 

Rumbo prohibido, imposible, Otra vez el viejo tormento. Tienes 

opuestas las estrellas, Opuesto está su pensamiento. 

 

Tu vida además sólo cuenta 

Con hoy apenas, no mañana. 

Su juventud es triunfante, 

Tu vejez al espejo habla. 

 

La paradoja lamentable. 

A su regla otra vez te pliega: Conocer lo que no conoce, Desear 

lo que no desea. 

 

Veneno y triaca es a un tiempo El antiguo encanto insidioso: 

En el cuerpo que tu amor crea aún esperas nutrir tus ojos. 

 

El poeta se pregunta si la faz que está viendo es efectivamente la faz que estaba 

buscando en su deseo, esa faz que llegaría a dominarlo, el  objeto de su deseo no está 

consciente de su dominio sobre el poeta, ese dominio que consiste en un deseo fuerte 

por él, un dominio que tiene todavía más fuerte por el hecho de ser joven mientras que 

el poeta ya es viejo, cosa que el poeta sabe y al reconocerlo así le parece inútil desear lo 

que no podrá tener. 

 109



     Como si fuera un adivino, Cernuda cree predecir que lo que necesita es el amor de 

una persona para dar rumbo a su vida, que ya ahora a su edad le parece imposible 

porque en su destino cruel, esa persona no lo ama, no le corresponde, y se dice a sí 

mismo que ya no tiene tiempo para amar porque ya es muy viejo en comparación con su 

amor, y por si esto fuera poco tendría que luchar para poder conocerlo y hacerlo que lo 

ame, ambas cosas le parecen imposibles. Veneno y antídoto son al mismo tiempo para 

él el amar de lejos a la persona que admira. 
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LO QUE AL AMOR LE BASTA 

 

 

DE NUEVO el amor tiene 

Presa en ti. De servirle 

A pesar de ti mismo 

La edad aún no te exime. 

 

Sin amor, libre eras, 

Cuando tus ojos vieron 

                                  La nueva criatura         

                                   Que despertó al deseo. 

 

                              Los ojos ya alimentan 

                             Ese encanto en el alma 

                         Y otra cosa no quieres. ¿Sólo contemplar basta? 

 

           ¿Eso te basta? Y cómo, Viéndola, a todo llena 

                        Una razón; y es todo 

                            Sin razón, al no verla. 

 

                                   Mirar a lo que amas. 

                              Si bastara ese encanto Nada más; si bastara 

                                    Este mirar lo amado. 

 

                                         En la fase primera 

                        Del amor te demoras Sin allegarte al cuerpo                              

Cuyo existir adoras. 

 

 

Otra vez se reconoce enamorado, muy a su pesar sin haberle importado su edad. 

Comenzó a ser esclavo de un deseo al enamorarse  y eso terminó con su libertad.  
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Se pregunta si se conformará con sólo contemplar al objeto de su amor y deseo. Se 

responde que sí, que sí será suficiente, porque el sólo hecho de mirarlo le brinda una 

ilusión que permanece en este mirar callado y constante, y nada más, porque sabe que 

no lo llegará a tocar y eso le parece más un encato amoroso por ser una fase que 

permanece así y por eso es más sublime y más hermosa. 
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CONCLUSIONES 
 

I dare you, to be real, 
To touch a flickering flame, 

The pangs of dark delight 
Don’t cower in night fright 

 
Don’t back away just yet 

From destination set 
I dare you to be proud 
To dare to shout aloud 

For convictions that you feel 
Like sound from bells to peal  

I dare you to speak of your despite  
For burocracy, hypocrisy-all liars 

 
(Double Dare/ Bauhaus) 

 

 

Podría decir para concluir que la trascendencia de Cernuda radica en su aparente hastío 

por la humanidad, el cuál en realidad es una preocupación latente por desear siempre 

una humanidad mejor. Los temas que trata en su poesía son necesidades vitales para su 

propio ser y al parecer desde su punto de vista también para la humanidad en general; su 

unidad radica en ello. Cada tema repetido en Desolación de la quimera nos demuestra 

su constante preocupación porque las artes y las humanidades pervivan siempre como 

expresiones perfectas del espíritu del hombre.  

      

     La verdad del poeta es su poesía y a su vez su poesía es su biografía. En Cernuda es 

clara la invitación a conocerlo por medio de su obra; a conocer sus emociones, sus 

creencias, su espíritu hipersensible. Conocer al hombre orgulloso, dolido (casi 

paranoico en su autodefensa), conocer su gran necesidad por recibir y dar amor. Sí, 

amor. Nadie mejor que Luis Cernuda para hacernos entender nuestra participación en el 

mundo, la participación de una verdad amorosa: “no, no podemos comprendernos; sólo 
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podemos amarnos; forma de la comprensión, acaso la más seductora, bastante difícil de por sí, 

maravillosa desde luego para que nos baste” 42 

 

     El amor siempre es el motor del deseo de formar parte de una humanidad mejor, más 

justa, menos cruel, el deseo de hacernos ver con nuevos ojos lo que olvidamos seguir 

viendo y que siempre ha estado presente. 

     Toda la agresividad, esta manifestación de malestar, rebeldía, osadía y hostilidad que 

Cernuda denotaba  en sus escritos son la expresión viva y esencial de una angustia 

constante, una búsqueda moral por todo aquello que le es urgente decir con humana 

autenticidad. El poeta extrae de su experiencia vital la poesía que es belleza y vida, pero 

la manifiesta (y quizá por esta condición Cernuda sea un adelantado a su tiempo) con un 

individualismo áspero, pesimista y resignado que debe entenderse como una opción 

artística que busca exaltar para así conseguir una visión positiva, una visión mejor de la 

realidad. La poesía de Cernuda se amplía en su propio ser para testificar sentimientos y 

reflexiones que deben fructificar en los lectores de su obra, de su expresión. 

Con exquisito dolor nos hace partícipes de una agonía espiritual, ese dolor de sí mismo 

con el cual nos hace enfrentar al poema. La enorme capacidad de conmovernos ante este 

vacío absoluto que nos presenta, es también muestra de la habilidad poética de nuestro 

autor para arrastrarnos hasta la desesperación y desde ahí, desde este punto conocerlo a 

él, tal como era: un ser humano tan delicado y sensible como inteligente, combatiendo 

contra una sociedad materialista e infame en la que la humildad material es despreciada. 

Para Cernuda dicha humildad otorgaba libertad para creer, ir y hacer lo que uno 

quisiera. Combatiendo también contra el tiempo, el olvido y la muerte con la ayuda 

única de sus versos, Cernuda es un idealista por naturaleza. 

                                                 
42 Luis Cernuda. Crítica, ensayos y evocaciones. Barcelona: Seix Barral, 1970. 
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Debemos comprender este autoexilio de la sociedad como un medio para estar más 

cerca del gran sentido de justicia social, moral y ético que poseía. Pues para él, la 

soledad es una forma (quizá la única) de ver, comprender, saber. Y en este sentido, su 

libro Desolación de la quimera es la depuración perfecta de su esencia lírica. Tan 

delicado y terrible como la humanidad misma con su violencia y hermosura.  

     No puede haber poesía más clara que la que recupera una dimensión íntima, y en este 

sentido, la palabra misma es su intérprete más fiel: “Cada vez que nos servimos de las 

palabras, las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las 

devuelve a su plena naturaleza, les hace recobrar su ser (…) Purificar el lenguaje, tarea del 

poeta, significa devolverle su naturaleza original.”43 

 

La labor del poeta para Cernuda es una labor de obligación: El poeta en cambio tiene una 

razón fatal, anterior a su propia existencia y superior a su propia voluntad que le lleva a escribir 

versos, tarea que por lo demás ni él ni los demás consideran como profesión social44 

 

Pero para él lo más importante de ser poeta es la trascendencia de sus letras hacia el 

resto de los hombres. Puede que Desolación de la quimera sea una despedida 

anticipada, pero el poeta sabe que es sólo temporal. Cernuda sabía que sus letras le 

harían trascender, porque las había escrito con honestidad, siempre insobornable y 

auténtico. 

     El objetivo de esta tesis consistió en analizar los textos para encontrar y comprender 

la visión del poeta que los había escrito. Ahora que la tesis está terminada puedo 

concluir que aunque los diversos temas tratados en los poemas sean tan personales e 

íntimos del autor, no pude evitar verme reflejada a mí misma con toda mi problemática 

                                                 
43 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 278. 
44 Luis Cernuda. Poesía y literatura. México: Seix Barral, 1960. p. 5  
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y preocupación. La poesía que analicé me hizo ver hacia mi propia humanidad. Ahora 

no soy yo la que comprendió los motivos de Cernuda, ni el sentido verdadero de su 

poesía, pues su verdadero sentido está inmerso en cada diferente lector, cada lector da 

vida a su propia poesía. 

     Fue la poesía la que me analizó a mí como ser humano y no tanto al propio Cernuda. 

Quizá en gran parte, ése fue siempre su verdadero sentido. 
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